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L'ENVOYÉ









Lorsque Muhammad, émergeant de sa sieste sous le figuier secoué par un vent de sable, s'ébroua, il lui sembla avoir vu, à travers ses paupières mi-closes se dessiner au-dessus du djebel incandescent une forme blanche comme un nuage décroché du ciel, qui paraissait chercher où se poser avant de se diluer dans le soleil.

Il se leva d'un bond, lança son chien sur le troupeau parti chercher de l'herbe et de l'ombre dans un creux, puis, en sifflotant, son bâton en travers des épaules, il reprit le chemin du douar, croisant au passage une caravane de Bédouins qui se rendaient à La Mecque avec ânes et chameaux chargés de légumes et de fruits destinés au marché du lendemain, entre El-Chamilla et l'enceinte sacrée.

Son troupeau rassemblé dans l'enclos, il attendit le repas du soir en suçant une herbe sur le seuil de sa masure de terre et en songeant à ce petit nuage qui avait traversé son sommeil et qui, modelé par le vent, avait pris les formes d'une de ces femmes ou de ces créatures mystérieuses qui venaient parfois hanter ses nuits : les djins.

Sa nourrice, Halima, une femme de la tribu des Banu Saad, lui ayant trouvé l'air soucieux, il la rassura : il songeait au voyage qu'il allait accomplir avec son grand-père pour vendre quelques chameaux. Il répugnait à quitter sa maison, son troupeau de moutons, sa montagne, même pour quelques jours. Il avait compris depuis des années que son destin était attaché à jamais à cette terre et que toute absence prolongée était annonciatrice de mystère et de danger.

Orphelin de son père, Muhammad avait été recueilli par son aïeul, Abd al-Moutalib, un homme très sec mais encore dans la force de l'âge que le commerce des moutons et des chameaux destinés au portage, les hadjins, et à la course, les raguahils, avait enrichi. Sa clientèle venait de Syrie, d'Égypte et d'Irak visiter sa chamellerie.

La nuit qui suivit, le sommeil de Muhammad fut, avec plus de précision que d'ordinaire, incommodé par l'apparition de personnages aux formes diluées mais dotées de mouvements et d'une voix qui paraissait venir de loin. L'un d'eux lui avait même révélé naguère son nom et sa qualité : Gabriel, ange annonciateur à la Vierge Marie de la naissance d'un fils de nature divine, Jésus. L'ange avait balbutié quelques mots avant de s'effacer dans un brouillard de feu.

Le lendemain, même hallucination nocturne avec, en plus, l'apparition, dans une lumière de phosphore, de deux créatures vêtues de blanc qui, plongeant leurs mains dans sa poitrine, lui avaient arraché une poignée de chair.

Obsédé par ces hallucinations, Muhammad se résolut de les confier, au cours d'une foire, à Bahira, un sage réputé pour ses rapports avec les êtres et les choses de l'au-delà. Il apprit avec stupeur qu'il était appelé par les Puissances à renoncer à sa vie de berger et de chamelier, à abandonner les superstitions traditionnelles et à ouvrir aux croyants les chemins menant vers le Dieu unique. Ses songes prémonitoires prouvaient qu'il portait en lui le destin du prophète attendu.

Muhammad réprima une envie de rire, haussa les épaules et récompensa les fables du voyant par le don d'un agnelet. Lui, le plus humble des pasteurs, appelé à fonder une nouvelle religion, à renoncer à ses troupeaux pour courir quelles chimères ? Comment le croire ?

Le temps venu de prendre femme, Muhammad, écoutant les sages conseils de son oncle, accepta d'épouser une veuve vive et active, Khadidja, née dans une famille de Bédouins enrichie dans le négoce des pèlerinages à la Kaaba. Elle lui proposa de prendre en main ses affaires ; il accepta et tenta de concilier les rêves qui continuaient de le harceler avec les exigences de ses fonctions.

Le couple fut des plus fertiles : Khadidja donna naissance à sept enfants, dont quatre fils que Dieu se hâta de rappeler à lui.

Sans renoncer aux croyances traditionnelles envers les filles d'Allah al-Lat, al-Uzza et Manat dont on célébrait le culte à La Mecque, ni condamner les sacrifices qui leur étaient consacrés, Muhammad sentait peu à peu germer en lui les prophéties du vieux sage de Bahira. Lorsqu'il s'ouvrait de ses doutes et de ses nouvelles convictions, on s'esclaffait, on lui tapait sur l'épaule et on lui faisait boire du vin.

On finit par l'assimiler à un poète et, pire, à un fou. Quand il évoquait la fin des temps et la résurrection, on l'interrogeait :

— Comment, alors que nous ne serons plus que cendres, trouver de la chair pour recouvrir nos os ?

Il répliquait :

— Cela se fera quoi que vous en pensiez, pauvres créatures que vous êtes ! Vous pourriez être de pierre et de fer, vous renaîtrez pour comparaître devant le vrai Dieu, Allah ! Celui qui connaît les secrets de la terre et du Ciel vous pardonnera vos doutes...

Après la raillerie, le sarcasme ; après le sarcasme, la haine. Muhammad allait la subir dans son esprit et dans sa chair et ses affaires en souffrir. Le jour où, dans les parages de Yambon, une bande de Bédouins du Hedjaz lui enleva quelques chameaux destinés au louage, il se dit qu'il fallait voir dans cet acte de pillage une incitation à renoncer à ses activités triviales pour répondre à ses voix intérieures.

 

Ses premiers adeptes furent son épouse, ses enfants, ses esclaves et quelques relations plus ou moins intimes. En dehors de cet environnement familier, il ne trouvait que mépris et animosité : on suivait son âne en l'accablant de quolibets et de menaces, on lui jetait des poignées de sable et des pierres, on tuait ses chiens, on le traitait d'apostat en lui promettant les feux de l'enfer.

Au comble de la détresse, il prit l'habitude de se réfugier pour ses méditations dans une caverne proche de la ville, sur la colline de Hira, y passant des jours dans une austère solitude, se nourrissant du pain et du fromage que lui portaient ses esclaves.

La quarantaine approchant, il se dit que le moment était venu de répondre à l'appel qui vibrait en lui avec de plus en plus d'intensité pour s'engager sur la voie difficile de l'aventure spirituelle, quitte à s'y écorcher les pieds et à subir des outrages. Après la mort de Khadidja, il avait pris une nouvelle épouse, Aïscha, qui, une fois convertie, allait le suivre comme son ombre.

Aux curieux venus s'informer de sa mission, il répondait avec une conviction profonde et communicative :

— Je recherche sans relâche un refuge auprès du Seigneur de l'aube naissante. Il m'invite à me dresser contre les mauvaises pensées qui hantent le cœur des hommes.

On n'était pas habitué à entendre un tel langage, éloquent et poétique. Certains se contentaient de sourire avec complaisance ; d'autres, imprégnés de sa parole, se déclaraient prêts à suivre de douars en oasis ce prophète inspiré.

Las des humiliations dont l'accablaient les habitants de La Mecque, Muhammad décida de chercher refuge dans la ville de Médine (Yathrib), malgré les conflits entre les clans de l'aristocratie y régnant en permanence. On y célébrait, mais avec moins de conviction qu'à La Mecque, le culte des trois déesses.

Un soir où Muhammad, entouré de quelques néophytes, se reposait d'une longue marche à travers le djebel dans une caverne proche de la cité, il vit surgir un groupe de Mecquois partis à sa recherche, les armes à la main. Sa trace retrouvée, ils étaient sur le point de pénétrer dans ce refuge quand une toile d'araignée géante leur en interdit l'entrée. Histoire ou légende ? Qui peut le dire ?

 

Les croyants, qui allaient prendre le nom de musulmans (les fidèles), s'installèrent avec le Prophète dans la grande oasis de Ouba pour y entreprendre l'édification d'une mosquée. Muhammad, confiant en l'inspiration divine, laissa à sa chamelle blanche le soin de choisir le lieu du chantier. Passé quelques mois, le monument bâti par ses condisciples était prêt à recevoir les premiers néophytes appelés à la conversion. Méfiants et rares dans les débuts, ils furent bientôt des centaines à se présenter, en dépit d'une communauté juive inquiète de cette intrusion cultuelle.

Il fallut à cette nouvelle communauté religieuse, amorce d'une puissance temporelle, une constitution. Muhammad en traça les lignes essentielles, fondées sur l'équité. En peu de temps la population s'agrégea autour de la mosquée, à l'exception des juifs, ennemis tenaces du nouveau culte, en dépit de quelques affinités dont ils se gardaient de faire étalage. Muhammad eut plus de succès avec les rares chrétiens qui peuplaient les ports de la mer Rouge.

Les événements allaient prendre un tour dramatique le jour où une horde de Mecquois en armes surgit à Médine pour envahir la mosquée et la détruire. Un combat eut lieu près du puits de Badr, proche de Médine, et donna la victoire aux musulmans, grâce à l'intercession d'une cohorte d'anges brandissant des épées flamboyantes, descendus du ciel à bon escient. Les morts ennemis furent abandonnés aux chacals et les prisonniers appelés à reconnaître le vrai Dieu. Dans les mois qui suivirent, cette victoire attira la conversion massive des nomades bédouins, jusqu'aux limites des grands déserts du sud.

 

La présence du Prophète à Médine, l'année 622 (première de l'Hégire), marquait les débuts d'une religion nouvelle en rupture avec le culte des idoles. Pierre sur pierre, homme par homme, Muhammad allait édifier la nouvelle croyance en un seul Dieu : Allah.

Lorsque Muhammad se montra à la tête de son armée devant La Mecque, sa ville natale, le bruit de sa renommée lui en ouvrit les portes. Il se conduisit en véritable chef d'État dans une contrée où ne régnait que la loi des tribus, et envisagea d'entretenir des relations avec les pays voisins : Égypte, Abyssinie, Yémen, Syrie et jusqu'à l'empire de Byzance. Renonçant à le considérer comme un illuminé, la population se pressa à ses prônes, les conversions affluèrent, on détruisit le sanctuaire des trois déesses et, par longues caravanes, les tribus nomades ou sédentaires du Hedjaz et du grand désert de Rub al-Khalit, vinrent écouter la parole du « Prophète », ainsi qu'on nommait l'ancien chamelier de La Mecque.

La décennie que Muhammad passa dans sa ville fut consacrée à l'organisation du pays, au développement de ses activités traditionnelles, à la maîtrise de quelques tribus bédouines encore rebelles à la vraie foi. À l'écoute, plusieurs heures chaque jour, des messages divins, il en livrait la teneur à son entourage qui les consignait sur des feuilles de palmier, des écorces ou des omoplates de moutons. Sorte de bible musulmane, le Coran, s'édifiait au jour le jour, phrase à phrase. Ennemi de la violence, le Prophète dut pourtant s'y résoudre de par la volonté d'Allah, mais il ne s'agissait que d'escarmouches contre des rebelles agressifs. Alors que le reste de sa vie allait être un combat de tous les instants, il souhaitait avant tout la paix.

 

Près d'un quart de siècle après la naissance de l'Hégire, Muhammad, sous le surnom de Mahomet, rompant avec ses pérégrinations, effectua un ultime pèlerinage à La Mecque. Au sommet du mont Arafat, qui domine la ville, cent mille fidèles furent appelés à écouter son dernier message.

— Mes frères, leur dit-il, écoutez mes paroles et méditez-les. Tout musulman est un parent pour les autres... Ne faites pas de tort à votre propre personne... J'ai voulu que votre religion, l'islam, soit la perfection même. Si vous êtes contraints par la violence à violer ses décrets, veillez à ne pas vous écarter de la ligne droite. Allah, dans sa grande clémence, vous pardonnera...

Aux fidèles qui l'assistèrent dans ses derniers jours, il dit dans son langage imagé :

— S'il m'est arrivé de lacérer le dos d'un ennemi, voici le mien, et que s'exerce la loi du Talion ! Si j'ai insulté un adversaire, qu'il en fasse de même ! Sachez que la haine n'a jamais été ni dans ma nature ni dans mes actes. C'est l'âme sereine que je vais me présenter devant Dieu...

Sa dernière heure approchant, le Prophète confia à son épouse la mission de distribuer ses biens aux pauvres et d'affranchir ses esclaves.

À la suite de sa mort, certains apostasièrent. Ils furent peu nombreux, la graine semée par l'ancien chamelier d'Arabie, l'Envoyé, ayant germé miraculeusement dans le sable du désert et donné naissance à un arbre porteur de fruits abondants et dont les racines allaient s'ancrer dans tous les pays du monde.










Première partie

CORDOUE





LIVRE I

L'expédition


C'est Dieu qui nous montre l'éclair

Sujet de crainte et d'espoir

C'est lui qui fait naître de lourds nuages.

(Le Coran, sourate XIII, verset 12).









Ville de Ceuta (Maroc), année 710.
 Récit de Malik ibn Kacem,
 au nom de Dieu juste et miséricordieux.

Assis à ma place habituelle, à la terrasse de l'auberge de Gamal pour boire une cruche de bière, je me dis qu'il devait se passer dans les parages d'où venaient des rumeurs insolites, des incidents graves. Malgré le soleil de la matinée, le bruit léger du vent de mer et le tapage des passereaux dans le mûrier, je ne pouvais ignorer que quelque chose d'important se préparait sur la route reliant Ceuta à Tanger.

Je demandai à Gamal s'il avait perçu lui aussi cette agitation. Pas mieux informé que moi, il avait constaté que nombre de bateaux avaient quitté le port, mais il songeait à une campagne de pêche dans le détroit.

— J'ai envoyé mon fils, Ayali, aux nouvelles, me dit-il. Il ne va pas tarder à revenir. En attendant, petit, je vais te servir une autre cruche avec des amandes.

Je venais de franchir les limites de l'adolescence et avais déjà mes habitudes dans cette auberge sans me croire tenu d'en informer ma famille. Gamal brassait la meilleure bière de toute la ville et sa jeune servante berbère, Kala, ne repoussait ni mes assiduités ni les cadeaux qui allaient de pair.

Ce qu'Ayali nous rapporta avait de quoi nous alarmer. Si tant de bateaux avaient déserté le port, ce n'était pas pour une pêche diurne mais pour se porter sur Tanger, à l'endroit où notre mer célèbre son mariage avec l'océan, face au grand piton qui, sur l'autre rive du détroit, marque la pointe extrême du continent. En prévision de quel événement ? Nous n'allions pas tarder à l'apprendre par un négociant qui revenait de Tanger. Il nous dit en s'essuyant le visage et en buvant une liqueur de figue :

— Mes frères, je viens d'assister à un curieux spectacle : des centaines, peut-être des milliers de cavaliers berbères descendus de leurs montagnes déferlent dans la ville pour se regrouper sur le port. J'ignore les raisons de ce rassemblement.

 

Pour en avoir le cœur net, je remontai sur ma jument et me dirigeai vers Tanger, située à quelques miles de Ceuta, par la route côtière, après avoir chargé Ayali de rassurer ma famille sur une absence qui risquait de se prolonger jusqu'à la fin de la journée.

La route était, me sembla-t-il, quasi déserte, alors que les portes étaient encombrées par une foule d'habitants qui entouraient des groupes de berbères. Soucieux de connaître les raisons de cette présence insolite, je parvins, non sans peine, à me frayer un chemin jusqu'au port. Une multitude de cavaliers y dressaient leurs tentes noires pour la nuit avec des cris et des chants, comme s'ils allaient partir pour une nouba ou une course de chevaux. Armés de courtes lances, de sabres et d'arcs, vêtus de tuniques délavées couvertes de poussière, la tête enturbannée, ils avaient piètre allure comparés à la milice urbaine et à la garde du gouverneur, le wali Musa ibn Nusaïr.

Je sautai de ma selle et, à l'ombre des tamaris, m'informai auprès d'un groupe de badauds sur la nature de ce rassemblement.

— Mon avis, me dit l'un d'eux est qu'il s'agit d'une expédition. À voir le nombre de bateaux qui ont envahi le port, je suppose que ce n'est pas pour le Rif qu'ils vont prendre la mer !

Bouleversé par cette nouvelle, je poussai jusqu'au palais du gouverneur, le château d'al-Kasbah qui domine la ville et l'océan, affrontant une foule qui, par son animation et son bruit, affolait ma monture. Toutes les races, toutes les classes sociales de la ville s'y étaient donné rendez-vous et réclamaient des nouvelles. Je demandai à un gardien la permission d'entrer, disant que j'avais rendez-vous avec un ami de ma famille, Osman abd Bakr, officier employé au trafic maritime. On le prévint ; il me fit ouvrir la porte après une heure d'attente, me demanda sur un ton bourru ce que j'attendais de lui et m'invita à être bref.

— Simple curiosité, lui dis-je. Que signifie tout ce branle-bas ? On m'a parlé d'une expédition, mais où et contre qui ?

Il me répondit d'un air sombre en jouant nerveusement avec son calame :

— Malik, c'est une affaire de la plus haute importance. En résumé, si la cavalerie berbère s'apprête à prendre la mer, c'est pour chasser les Wisigoths d'Espagne et y faire régner le Coran et la Sunna. Es-tu satisfait ?

Je ne l'étais qu'à demi et insistai pour savoir ce qui motivait un tel empressement, que rien ne laissait prévoir.

— Notre gouverneur, Musa ibn Nusaïr, me dit-il, a choisi les circonstances les plus favorables pour cette entreprise que, pour ma part, je juge hasardeuse. Le roi wisigoth, Roderic, n'est plus maître de la situation et laisse son pays sombrer dans l'anarchie et la guerre. Nous allons donc, d'ici quelques jours, faire débarquer sur le continent quelques milliers de mercenaires berbères et arabes. C'est une entreprise risquée. Les Wisigoths ont de bons soldats, mieux armés et équipés que les nomades qu'ils vont devoir affronter, Dieu ait les nôtres en sa sainte garde ! Je te le répète : je réprouve cette aventure, mais je dois me conformer aux ordres.

Je ne lui cachai pas que l'idée de cette expédition me plaisait. Nous avions, dans nos cités, trop peu d'occasions de prendre les armes pour défendre notre territoire contre les razzias des tribus rebelles. Il éclata d'un mauvais rire et se leva pour me signifier ma naïveté et la fin de ce bref entretien. Il ajouta :

— Eh bien, Malik, si cette expédition te tente, tu pourras t'embarquer lorsque nous enverrons des renforts. Si la victoire nous sourit tu pourras ramener à Ceuta un gros butin. Les Wisigoths ont accumulé des richesses considérables. Sache pourtant que leurs soldats sont redoutables, et que tu es jeune et sans expérience.

Je lui rappelai que je prenais plusieurs fois par semaine les leçons d'un maître d'armes. Il s'esclaffa méchamment :

— Ce que tu ignores, innocent, c'est que tu trouveras en face de toi des soldats de métier, des cavaliers bardés de fer et les meilleurs chevaux du monde ! Dois-je te rappeler que ce peuple guerrier a traversé le continent avant d'envahir la péninsule et de s'y maintenir ?

Je lui répondis avec véhémence :

— J'ai lu le Coran, Osman ! Lorsque la voix d'Allah appelle aux armes, nous sommes tenus d'y répondre.

— Soit, mais réfléchis bien et prends conseil de ta famille avant de te décider. Maintenant, laisse-moi : j'attends les chefs de tribus pour organiser l'hébergement des cavaliers et trouver du fourrage pour les chevaux et les chameaux. Quand tu auras réfléchi, reviens me voir. Si tu décides de partir, je t'y aiderai.

 

Je pris mon repas de midi dans une auberge proche du palais, au milieu d'un bosquet de chênes verts. Les tables étaient envahies, si bien que je n'ai trouvé place que sur un talus pour boire le vin tiède qui accompagnait un mauvais brouet de pois et de viande de chèvre.

Grâce aux relations que nous en rapportaient les clients de notre famille, je n'ignorais pas la situation du royaume wisigothique. Depuis la mort du roi de Tolède, Wamba, le pays, après des décennies marquées par une prospérité inégalée et une gouvernance autoritaire, s'enfonçait dans une lente mais inexorable décadence.

Je m'interrogeais : par quel prodige, ces gens venus des glaces de Thulé avaient-ils pu traverser les profondes forêts de Germanie, où les légions romaines s'étaient brisé les dents, instaurer un royaume en Gaule, avec pour capitale Toulouse, avant de franchir les Pyrénées et de s'apprêter, peut-être, comme jadis les Vandales, à passer en Afrique ?

Mon précepteur m'a appris que les Wisigoths ne sont pas des barbares idolâtres : ils observent les règles d'une religion proche de celle des chrétiens, l'arianisme, faisant de Jésus non le fils de Dieu mais d'un humble mortel.

Victime peut-être du climat émollient de Tolède, d'une vie facile et de la confiance en son destin, la cour était devenue, sous le règne relâché du roi Roderic, un panier de crabes. Certaines villes étaient devenues le champ clos de querelles sanglantes.

Le temps semblait donc venu de chasser ces intrus, avant que le roi des Francs n'eût la même idée. Osman avait raison de trouver cette opération hasardeuse, mais, à la réflexion, elle s'imposait, la péninsule Ibérique étant le prolongement naturel des terres africaines. L'idée de participer à l'instauration d'un royaume et d'un gouvernement stable avait de quoi me séduire.

De retour à Ceuta au cœur de la nuit, je reçus de mon père l'accueil auquel je m'attendais ; il avait sa mine des mauvais jours et cachait dans son dos une lanière de cuir. Sans un mot, il me montra son lit et me fit signe de me préparer au châtiment : des cinglons sur la chair tendre de mes fesses qui portaient déjà les traces récentes des supplices identiques que me valait mon indiscipline.

J'obtempérai sans protester et subis le fouet sans geindre, mâchoire crispée.

Mon père est un personnage redoutable dans sa famille comme dans ses affaires – achat et vente de tapis de Damas ou de Bagdad et vêtements des deux sexes. Son harem est modeste : pas plus de quatre concubines qu'il honore à son aise, son épouse, ma mère, étant morte prématurément. Il a perdu un bras lors d'une bataille avec des nomades qui s'attaquaient à sa caravane de chameaux, au retour de l'Oranie. L'autre étant encore valide, il tint une nouvelle fois à me le démontrer.

Il me mit en demeure de rendre compte de ma journée, ce que je fis comme on se débarrasse d'un fardeau. J'achevai ma relation par mon entretien avec Osman et lui révélai mon souhait de prendre part à l'expédition.

— Mon absence ne sera pas néfaste à tes affaires, père vénéré. Je ne suis pour toi qu'un fardeau et j'ai conscience de mon inutilité. Je n'ai aucune aptitude pour le négoce. En revanche le métier des armes...

Il me coupa sèchement la parole, disant que c'était à lui de décider de mon avenir. Il ajouta :

— Tu es bien jeune, mon fils, pour affronter une telle épreuve. Je connais ton penchant pour les voyages et l'aventure, mais aussi la fugacité de tes passions. Je dois réfléchir, mais sache que me séparer de toi m'est plus pénible que tu ne l'imagines. Je songeais à faire appel à Osman pour te trouver un office dans le palais du gouverneur. Réfléchis, mon petit.

L'expression qu'il venait d'employer et qui venait fort peu souvent dans ses propos témoignait pour moi d'une affection discrète mais sincère. J'avais conscience d'être le favori de ses trois garçons, celui sur lequel il fondait ses espoirs les plus concrets.

 

Mon arrière-train ayant du mal à supporter la selle, je passai la journée du lendemain à longer à pied la route côtière en direction de Tétouan, à l'est de la ville, mon père m'ayant confié la responsabilité d'un petit convoi de tuniques et de babouches. Je ne me lassais pas de contempler mes paysages familiers, dignes du paradis d'Allah : des pentes couvertes de jardins, d'oliveraies, de forêts de cèdres et de chênes verts où s'étageaient les blanches demeures des dignitaires et des négociants. Le printemps se prélassait dans une buée de chaleur alourdie par les senteurs venues des jardins et de la mer.

Notre client, juif émigré d'Espagne, Juda ben Amos, habitait depuis peu une demeure entourée d'un vaste jardin assorti d'un verger, à l'embouchure de l'oued Martin. Il avait fait appel à mon père pour meubler la maison en tapis, tentures, coussins et autres commodités. Je venais les lui livrer. Il vivait là avec son épouse, une dizaine d'enfants et autant d'esclaves et de concubines.

Juda se trouvait dans le magasin où il entreposait sa marchandise, des antiquités, sous la garde d'un géant noir du Soudan, armé comme pour un siège.

Ma mission accomplie, mon matériel en place, Juda m'invita à passer dans sa famille la fin de la journée et la nuit. Mon père, étant donné la longueur du trajet, m'en ayant donné la permission, j'acceptai.

La demeure urbaine de Juda se trouve dans le quartier de la Juiverie, si bien que, depuis ma fenêtre, je pouvais apercevoir le dôme de la synagogue et le minaret de la mosquée. Je pris deux heures, en fin de soirée pour visiter, en compagnie de deux des filles de mon hôte, les ruines de Tamuda, l'ancien comptoir de Carthage, et flâner sur une rive de l'oued Martin, descendu des montagnes du Rif.

À plusieurs reprises, ces gamines espiègles, dont l'âge approchait le mien, se livrèrent dans mon dos à des conciliabules et à des rires étouffés qui, de toute évidence, me concernaient. Je compris que, pour elles, le seul intérêt de cette promenade était de se montrer en galante compagnie à travers la Juiverie. Déjà grandettes, chevelure opulente d'un noir de jais, visage rond et yeux verts sous d'épais sourcils, elles portaient en elles les promesses de la séduction.

J'étais à peine couché lorsqu'elles poussèrent ma porte avec des rires légers comme des chants de passereaux et se livrèrent autour de moi à un ballet qui me mit en transe. Prétextant la chaleur qui, il est vrai, était à peine supportable dans le confinement de ma chambre, elles dégrafèrent leur tunique et dénouèrent leur ceinture sans cesser de pépier. Nous passâmes la nuit à batifoler, si bien qu'au matin j'eus du mal à m'éveiller.

Si je m'attarde sur cet épisode de mon voyage c'est parce que j'en ai tiré des plaisirs variés et qu'il a constitué le dernier exploit érotique notable à inscrire à mon palmarès avant de quitter la terre d'Afrique.

 

Juda sollicita mon avis à propos de l'expédition imminente dirigée contre les Wisigoths.

— Je suis d'autant mieux informé de ce projet, me dit-il, que le navire qui devait emporter en Italie un chargement de mes antiquailles m'a été confisqué. Quelle mouche a piqué le wali Musa ? Pourquoi aller affronter les troupes du roi Roderic, notre client ? Nous allons sombrer dans la défaite et le ridicule !

Je lui confiai que j'allais participer à un renfort dans les semaines à venir. Il bougonna en se peignant la barbe à coups d'ongles :

— C'est une folie, Malik ! Jeune comme tu l'es et devant le bel avenir qui se présente à toi, tu devrais y réfléchir à deux fois.

Prétextant la nécessité de m'arracher à son hospitalité (plus généreuse qu'il ne pensait !), j'abrégeai la semonce et le remerciai avant de reprendre la route avec mes chameaux. J'aurais aimé rendre hommage à mes deux hôtesses nocturnes, mais j'appris qu'elles étaient au hammam.

 
 

Ma décision de participer à l'expédition ayant été agréée, Osman m'informa par un billet que je devais me préparer à quitter Tanger dans une quinzaine. J'employai ce délai à aider mon père qui venait de recevoir du Rif une caravane de tapis berbères. Je n'avais aucun mal à concevoir la peine occasionnée par ma défection, qu'il s'efforçait de dissimuler.

L'avant-veille de mon départ, je passai quelques heures de la matinée sur les hauteurs de l'Almira dominant la presqu'île de Ceuta. Le temps était encore un peu brumeux mais je pouvais apercevoir, au-delà du détroit, le haut piton et le liséré bleuâtre des côtes espagnoles où l'avant-garde de l'expédition avait déjà débarqué. Assis sous un cèdre, je rêvai de chevauchées en direction de Tolède, à travers sierras, campinas et mesetas. J'avais étudié, sur les cartes de la bibliothèque d'Osman, les chemins menant à cette cité des bords du Tage, capitale du royaume.

Réflexion faite, fier de ma décision, mon père ne me laissa pas partir les mains vides ; il me pourvut d'un équipement à ma taille, de son meilleur cheval et garnit ma ceinture de pièces d'or. Il m'imposa en outre le compagnonnage de deux de ses plus robustes esclaves soudanais. Sa voix tremblait lorsqu'il me confia son coran relié de cuir en me faisant promettre d'en lire quelques sourates chaque jour et de ne pas oublier mes cinq prières, tourné vers La Mecque.

La veille du départ, il réunit sa maisonnée sous le vieux figuier du jardin pour une prière commune qu'il termina par sa baraka en guise de bénédiction. Le lendemain, à l'aube, accompagné de mes deux Soudanais, je pris la route de Tanger.

 
 

Notre navire portant le nom légendaire d'un oiseau de mer, l'Alcyon, était une ancienne galère byzantine laborieusement radoubée et regréée en voilier. Elle avait effectué du cabotage jusque dans les ports de Syrie et d'Égypte, avec des cargaisons d'épices qui avaient laissé leurs fragrances dans les cales.

Durant les quelques heures qui séparaient Tanger de la côte, j'eus le plaisir de m'entretenir avec le capitaine du navire transportant trois cents hommes avec leurs chevaux et certains avec leur famille. Berbère de pure souche, homme disert et chaleureux, Banu abd-Uriki s'était d'emblée pris de sympathie pour le plus jeune soldat de sa troupe. Il avait connu mon père du temps où il s'apprêtait à quitter notre douar du Zaër Zaïane pour aller chercher fortune à Ceuta.

Il n'avait que peu de détails à me révéler sur les débuts de cette expédition. L'effet de surprise ayant permis de débarquer sans mettre l'ennemi en alerte, la cavalerie berbère s'était engagée sans livrer bataille, à travers les riches vegas où elle avait sans doute trouvé un butin généreux.

Il m'éclaira sur la situation du royaume wisigothique. Patron de caboteur, familier des ports d'Andalousie, bien informé, il était convaincu de la réussite de cette opération. Il parlait de Roderic comme du dernier roi de sa dynastie.

— C'est, me dit-il, un bon souverain, moins belliqueux que son prédécesseur, Witiza, un véritable tyran qui ne se plaisait que dans les dévergondages et la guerre. On raconte que, pour séduire une riche veuve de la noblesse tolédane, il n'avait pas hésité à tuer de ses mains, à coups de bâton deux de ses fils à elle opposés à cette union.

Je lui demandai quelle allait être la réaction de Roderic devant notre invasion.

— Des marchands l'ont mis en garde contre cette éventualité, mais il a fait la sourde oreille, persuadé d'avoir des armées suffisamment puissantes pour rejeter ces envahisseurs à la mer. Cet esprit faible et chimérique doit se repentir d'avoir mené la politique de l'autruche !

 

Je n'éprouvai aucune crainte en voyant se dessiner avec une netteté d'estampe le grand piton marquant comme une borne gigantesque l'extrémité méridionale de la Péninsule. La mer frisée par une lourde brise berçant le navire, mes deux Soudanais, qui n'avaient jamais affronté une traversée, s'étaient réfugiés dans la cale. Je les ai vus resurgir, le visage bleu de terreur et de dégoût : ils n'avaient pu supporter la promiscuité des femmes et les défécations immondes des chevaux et des chameaux.

Accoudé au bordage, le visage rafraîchi par les embruns, je me remémorai mes derniers moments à Tanger, alors que nous nous préparions à embarquer.

Nous avons reçu la visite du wali Musa ibn Nusaïr, engoncé dans une tunique noire et monté sur un cheval de même couleur, sabre en travers de la selle. Osman lui ayant parlé de ma décision, je m'attendais à ce qu'il adressât la parole au plus jeune volontaire de ce convoi. J'ai dû me contenter d'écouter sa harangue, alors que je me trouvais à quelques pas de lui, dans un groupe de Berbères. Il m'a jeté un regard qu'il n'a pas daigné accompagner d'un signe ou d'un sourire. Il avait trop à faire avec les préparatifs, certains Berbères apeurés à l'idée de confier leur destin à ces vieilles planches, menaçant de reprendre la route de leurs douars.

 

Jamais je n'avais prouvé autant d'alacrité à naviguer, mes sorties en mer s'étant bornées jusqu'à ce jour à des parties de pêche diurnes ou nocturnes. Pourtant une sourde inquiétude s'emparait de moi alors que les premières masures des pêcheries se dessinaient dans la lumière crue du matin.

Nous avons effectué notre débarquement à peu de distance du grand piton que les Espagnols appellent le penon, sur la grève d'un îlot occupé par une dizaine de familles qui, à notre approche, entassées dans les barques, ont remonté la rivière et disparu dans les marécages.

Nous avons dressé notre campement à la mode des nomades, au milieu d'arbustes et de buissons secs. Après une nuit disputée aux moustiques et balayée d'un vent âpre, nous avons pris contact avec un détachement placé sous le commandement du chef Tarik ibn Zyâd. Il nous attendait. Nous ayant regroupés dans une oliveraie abandonnée proche de la côte, il nous a harangués, juché sur un chameau, pour nous rappeler que nous aurions, dans les jours qui allaient suivre, à nous servir de nos armes et qu'il faudrait réprimer nos instincts de pillards, sauf dans les bourgades qui refuseraient de nous ouvrir leurs portes.

Le lendemain, nous avons marché sur un village que le chef Tarik baptisa de son nom, Tarika, à défaut d'en connaître le vrai. Aucune surprise ne nous attendait, les lieux ayant été désertés à la suite des débarquements précédents. Nous nous y sommes installés en attendant que l'intendance vienne nous ravitailler. Tarik m'a confié le soin de rassembler quelques hommes pour assurer la garde de nuit. Précaution superflue : le pays était désert et la modeste garnison wisigothe postée au sommet du peñó peu disposée à intervenir.

— J'ai appris, m'a-il dit, que tu es le plus jeune de la troupe. Quel est ton âge ?

— Seize ans passés d'un mois, votre honneur.

— Tu ne t'es sans doute jamais battu ? Alors compte sur moi pour te l'apprendre. Tu auras sans doute du mal, au début, à te passer de ta nourrice !

J'avalai l'ironie sans broncher. Cet homme me subjuguait par son autorité, sous sa défroque de berger nomade. J'ai appris qu'il avait fait preuve de vaillance au cours d'un conflit entre tribus arabes et berbères, au cœur de l'Atlas, des années auparavant.

Tarik nous a expliqué que notre rôle allait être de veiller à la sécurité de la côte sur une dizaine de miles, entre les dernières pentes de la sierra Utreras et l'embouchure du rio Palmonès, par crainte d'une attaque par mer de la flotte du roi Roderic.

Nous sommes restés sur nos positions deux à trois semaines, les plus pénibles de ma jeunesse. Des incursions dans les villages de l'intérieur nous ont procuré à peine, sous la menace ou par des réquisitions dérisoires, de quoi survivre. Privés de fourrage, nos chameaux et surtout nos chevaux ont souffert, n'ayant d'autre provende que de maigres buissons et des écorces de caroubiers.

Pour les Berbères et les Arabes qui avaient laissé leurs femmes au Maroc, l'abstinence a été tragique. Certains Berbères qui ont osé tenter un coup de main sur des harems de chefs arabes ont été émasculés. Le vin ne nous a pas manqué, l'intérieur étant riche en vignobles, mais son abus causait des troubles que Tarik réprimait avec férocité.

La distribution des rares subsistances, rapportées de nos razzias et enfermées dans une cabane en planches gardée nuit et jour par des Soudanais a été l'objet de querelles, ceux qui s'estimaient lésés n'hésitant pas à se rebeller. Quant à ceux qui ont tenté de s'introduire à la faveur de la nuit dans la réserve, ils se sont retrouvés à se balancer au vent sur les branches du grand chêne vert qui dominait le camp.

Des murmures ont commencé à se manifester dans la troupe déçue de l'immobilisme qui nous était imposé, hormis patrouilles et reconnaissances, alors que nos hommes avaient rêvé, en touchant terre, de grandes chevauchées, de razzias et de butin. Nous n'avons reçu, qu'après des semaines d'attente fiévreuse, les ordres émanant du corps expéditionnaire ; il nous a ordonné de laisser sur la côte un corps d'observation d'une centaine d'hommes et de monter par colonnes vers le nord.

 

C'est dans la sierra del Nino que nous allions rencontrer le premier contingent wisigoth. Alors que nous nous apprêtions à franchir le rio Palmonès, ils tentèrent de nous en interdire le passage.

Nous étions plus nombreux qu'eux : au nombre d'une centaine seulement, ils étaient dotés de bons chevaux et portaient cuirasses ou cottes de mailles et des casques de fer et pouvaient nous tenir tête.

Encadré par mes deux Soudanais et bien décidé à montrer que mon jeune âge ne m'exemptait pas de risquer ma vie, je me suis apprêté à livrer bataille, sabre au clair. Au signal de la corne, la masse des cavaliers berbères s'est ébranlée, comme poussée par un souffle de tempête, pour se ruer avec des clameurs sauvages sur les ennemis, immobile comme des statues de métal.

Tarik m'ayant imposé de rester proche de lui, je n'ai pu qu'observer de loin la mêlée et assister à la débâcle des Wisigoths. Certains, abandonnant leur monture, ont sauté dans les barques qui les avaient amenés, et d'autres se sont noyés dans la rivière. Quant à ceux qui n'avaient pu suivre cette retraite, ils ont été pour la plupart égorgés sur place.

 

Cette victoire facile a stimulé l'ardeur belliqueuse de nos cavaliers. Ils ont épanché leur joie, le soir venu, par des danses et des chansons auxquelles se sont mêlées les femmes. D'une bourgade voisine vide d'habitants depuis quelques heures, notre intendance avait ramené des vivres, des moutons, de la volaille et du vin, de quoi donner à cette nuit l'allure d'une fête orgiaque.

Le butin pris à l'ennemi a été abondant. Outre les armes et les équipements, les nôtres ont trouvé de l'or dans la ceinture de cuir des cadavres et des prisonniers. Tarik m'a fait attribuer quelques pièces de monnaie à l'effigie du roi Roderic.

Dans les jours qui ont suivi, alors que nous progressions à travers les paysages verdoyants de la vega qui entoure la ville de Grenade, des messagers venus du camp de base de la côte nous ont apporté des nouvelles de notre patrie. Nous avons ainsi appris que le wali Musa ibn Nusaïr s'apprêtait à nous envoyer un renfort de quelques milliers de cavaliers. Il lui avait fallu une autorisation du calife de Damas, al-Mansûr, pour engager ces nouvelles forces pour la gloire d'Allah.

Ce qui, dans un premier temps, n'avait été qu'une opération de reconnaissance allait, avec cette nouvelle armée, prendre la tournure d'une invasion.

 

Le commandement de cette nouvelle armée a été confiée par le wali Musa à Tarik ibn Ziyad, avec le titre de général. Ce n'est qu'au printemps de l'année suivante, 711, qu'une flotte supérieure en nombre aux premières franchit le détroit, après un retard de plusieurs jours en raison du gros temps.

Quelques heures ont suffi pour atteindre la côte et trois jours nécessaires pour assurer le débarquement des hommes et celui des chevaux et des chameaux embarqués sur d'énormes radeaux qui en portaient chacun une cinquantaine. L'un d'eux, à la suite d'un coup de folie des animaux, a sombré sans qu'il ait été possible de les sauver.

Étrange personnage que le général Tarik ibn Ziyad. Ancien esclave d'origine irakienne dans la famille du wali de Tanger, il a été affranchi en raison de sa fidélité à ses maîtres et de ses qualités intellectuelles. Proche de la trentaine, d'une taille supérieure à la moyenne, il a le port d'un prince, l'autorité d'un chef et la sagesse d'un imam.

L'Andalousie n'étant pas encore accablée par la chaleur tropicale de l'été, le moment semblait favorable pour mener à bien cette gigantesque entreprise, d'autant que le roi Roderic était aux prises, dans les Pyrénées, avec un soulèvement des peuplades vasconnes.

Divisés en colonnes, nous n'avons pas essuyé la moindre résistance sur notre parcours. La petite ville de Carteya, au nord du grand penon, s'est ouverte comme un fruit mûr à l'approche des premiers contingents berbères, ce qui a permis aux habitants de sauver leur vie mais non de subir un pillage. Quelques jours plus tard, dans un port voisin, un navire cypriote a été délesté de sa cargaison d'épices, d'huiles de senteur, de carapaces de tortues et d'esclaves siciliens aussitôt affranchis et convertis en soldats, les femmes étant distribuées aux officiers.

Avant de se mettre en route, Malik a pris la sage décision, pour éviter une surprise venue des Crétois, de laisser une forte garnison dans l'îlot où nous avions débarqué l'année précédente, qu'il avait nommé l'île Verte.

À quelques miles de là, un port d'une certaine importance, Algeciras, proche du penon, a été pris sans coup férir. La plus grande part du butin pris sur des navires d'Égypte et de Byzance a été envoyée au wali de Tanger. L'expédition majeure s'engageait sous les meilleurs auspices. Gloire à Allah !

 

Informé de l'invasion qui montait du sud, le roi Roderic, abandonnant sa campagne en Vasconie, lança à ses devants le plus gros de son armée. Après une quinzaine passée à Cordoue pour y concentrer ses garnisons éparses, il parvint à rassembler près de cent mille hommes dotés d'une puissante cavalerie.

Alors que nous n'étions qu'à trois ou quatre jours de la ville de Cordoue, des négociants juifs, excédés par la tyrannie des Wisigoths, nous ont prévenus que nous allions avoir à affronter la plus forte armée d'Occident. Ils nous ont procuré quelques subsides en or et en vivres et se sont proposés de nous servir de conseillers et de guides.

Avant même de faire les premiers pas vers Cordoue, Tarik a envoyé des courriers pour réclamer un autre renfort à Tanger. Dans la semaine qui a suivi, il a reçu trois mille cavaliers. Il semblait que la réserve de guerriers berbères fût inépuisable.

Restait à prendre le chemin du nord et à trouver le contact avec l'armée royale. Aux dires des juifs, Roderic allait s'avancer jusqu'à Medina-Sidonia, non loin de la côte, de manière, après nous avoir écrasés, à nous rejeter à la mer.

 

L'avant-garde de l'armée royale nous apparut aux abords de la marina de Janda, au sud de la sierra de Retin, dans une contrée marécageuse peu propice à un engagement massif.

Je ne pus réprimer un frisson d'angoisse en voyant un matin, soleil rasant, une armée de cavaliers bardés de fer, une forêt de lances scintillantes et des centaines de bannières déployées.

Une heure plus tard, inondé d'une intense ferveur religieuse, j'ai participé à la prière propitiatoire de notre armée, sur l'espace de terre ferme au-dessus duquel bourdonnaient des nuées de moustiques. Quand les trompes ont annoncé l'imminence de la bataille, j'ai senti entre mes jambes le frémissement de mon cheval, Zuma, prévenu, par quels signes mystérieux ? de l'épreuve qui nous attendait. Quant à moi, campé entre mes deux Soudanais pris de peur, j'ai attendu, le cœur battant à un rythme frénétique, la première charge.

Cette bataille eut pour théâtre, peu avant le Ramadan, une rive du rio Barbate. Elle marqua pour moi une date aussi importante mais plus redoutable que celle de ma circoncision.

Je ne puis oublier le spectacle des deux armées figées dans la chaleur torride et les odeurs putrides du marécage, sous des tournoiements d'oiseaux noirs, le bourdonnement obsédant des mouches, taons et moustiques qui irritaient nos montures.

Le front de l'armée ennemie, la garde royale, formait un écrin métallique au milieu duquel, paré comme une idole barbare, se tenait, sur un cheval noir richement harnaché, Sa Majesté Roderic, coiffé d'un casque d'or au cimier en forme d'aigle orné de pierres précieuses. De part et d'autre, les ailes étaient commandées par la parentèle du souverain, le prince Witiza et ses fils.

Je frémis de bonheur lorsque les trompes berbères, accompagnées de clameurs, sonnèrent la première charge.

Le général Tarik m'avait intégré au corps de cavalerie chargé de foncer sur l'aide droite commandée par Witiza. Je tirai mon sabre et, clamant le nom d'Allah, je donnai des éperons pour faire comprendre à Zuma que notre heure était venue.

Ce premier choc, même s'il nous coûta cher en hommes et en chevaux, nous donna des résultats encourageants, le front des troupes royales s'étant disloqué sous un choc d'une extrême violence. Je vis les premiers rangs se fissurer comme un mur ébranlé par un séisme, avant d'amorcer un recul sans baisser les armes.

Je ne saurais exprimer quelle joie sauvage me posséda en voyant la cavalerie royale, alourdie par les armures et les cottes, peinant à faire usage de ses armes et manœuvrer ses montures affolées. La lame d'un sabre glissa sur la carapace de cuir protégeant mes épaules, le choc brutal d'un fer de lance contre mon bouclier me désarçonna. Trois cavaliers gisaient autour de moi. L'un d'eux, blessé à mort par mes Soudanais, invoqua le Dieu des chrétiens avant de mourir la gorge ouverte. Je remontai en selle.

L'infanterie adverse elle-même ne tint pas longtemps ses positions. Harcelée par les flèches et les lances courtes de nos cavaliers, poursuivie par nos fantassins enturbannés qui en firent un massacre, elle se fondit dans les marécages.

 

Cette brève relation n'offre qu'une image sommaire de cette bataille. J'avais pu, à plusieurs reprises, observer le comportement du roi Roderic. S'égosillant et se trémoussant comme si des frelons avaient pénétré dans sa cuirasse, il tentait en vain de ramener au combat sa garde qui fondait autour de lui.

 

Peut-on parler de « victoire » à propos de ce qui, pour l'armée royale, n'a été qu'un affrontement d'une heure, suivi d'une fuite honteuse des mercenaires wisigoths, peu motivés par les vaines harangues d'un souverain détesté ?

Descendu de ma selle, j'ôtai mon casque et, assis sur un coin d'herbe, je laissai s'apaiser la fièvre qui brûlait encore en moi. Je me disais que, hormis quelques affrontements peu glorieux, l'occasion m'avait échappé de satisfaire pleinement mes ambitions. Certes, j'aurais dû participer à la poursuite des fuyards, mais quelle gloire en aurais-je tirée ? Je me consolai en me disant que cette campagne me réserverait d'autres occasions de me distinguer.

Je ne souffrais que d'une banale luxation, due à ma chute, mais Zuma avait reçu un coup de lance à la croupe, et une masse d'armes avait enfoncé le crâne d'un de mes hommes. Son congénère avait tenté de le soigner, mais en vain : vidé de sa cervelle il était mort une heure plus tard.

 

Durant les semaines précédant mon départ, je m'étais replongé dans la relation des grandes batailles de l'Antiquité, notamment celles d'Alexandre, dont l'histoire m'obsédait. Les noms de ses exploits bourdonnent encore dans ma tête : Ipsos, Gaugamèles, Babylone, Suse, Ecbatane...

Le survivant de mes Soudanais, qui avait vaillamment combattu et m'avait tiré d'embarras, m'a trahi. Le lendemain, à mon réveil, j'ai constaté avec stupeur qu'il avait disparu avec un cheval et le butin prélevé sur des cadavres.

Malgré le peu de gloire qu'elle nous a valu, cette bataille nous a montré que l'armée wisigothe cachait les signes d'un délabrement qui allait lui être fatal. Qu'était devenu dans la tourmente le malheureux souverain ? Avait-il payé de sa vie cette défaite comme certains nous l'affirment, ou était-il allé chercher refuge dans sa capitale, Tolède ? Son sort ne paraissait guère obséder nos chefs, plus préoccupés de se partager l'énorme butin : outre le trésor royal, des centaines de chevaux, un convoi de chariots transportant des femmes, des esclaves et des vivres...

Le général Tarik ibn Ziyad ne paraissait obsédé que d'un souci : rendre compte de sa mission au calife de Damas, dont il était tributaire. La consigne (absurde !) n'était pas de conquérir la péninsule mais de s'assurer quelques ports côtiers dans l'intention d'y fonder une colonie damascène consacrée au négoce.

Lorsque Tarik informa ses officiers de son intention de respecter la consigne du califat de Damas, et de regagner l'Afrique, ce fut un tollé. C'est du Maroc que venait le projet de chasser les Wisigoths de l'Espagne et de conquérir ce territoire jusqu'aux Pyrénées, peut-être au-delà. Damas était loin et ses relations de plus en plus lâches avec l'Afrique occidentale.

J'en ai entendu de belles à ce propos :

— Al-Mansûr n'a en vue que ses intérêts mercantiles, ceux de ses ministres et de ses amis marchands !

— Notre ambition est plus honorable : donner une terre nouvelle à l'Islam et y faire régner la loi du Coran et de la Sunna ! Nous n'avons pas risqué notre vie pour protéger des intérêts personnels !

— Revenir à Tanger comme après une simple partie de chasse est contraire à notre honneur. Pars si tu l'as décidé, Tarik, mais nous resterons ! Par Allah tout-puissant, nous ferons faire de Tolède notre capitale !

Ce flot d'invectives allait persuader notre général de renoncer aux directives de Tanger et de Damas. Nos combattants voulaient faire de cette expédition une conquête ? Eh bien, soit ! D'ailleurs, cette perspective lui plaisait. Séduit par l'Andalousie, il décida d'ignorer Damas.

À quelques jours de là, le temps d'enterrer nos morts, de prononcer les prières funèbres et de faire lire le Coran à l'armée, nous avons pris la route de Cordoue.

 

Faisant alterner fortes chaleurs et lourdes pluies, le printemps andalou n'est guère propice à une marche à travers une terre où les riches cultures succèdent aux sierras désolées, mais nos Berbères, nos Arabes et leurs chevaux avaient connu pire en Afrique.

Ecija, sur le fleuve Genil, affluent du Guadalquivir, a été notre première halte. Cette modeste cité semblait assoupie au milieu de ses vergers, dans la chaleur émolliente de cette fin de printemps. Ce n'était qu'apparence. Elle était tenue par une forte garnison augmentée des rescapés du rio Barbate.

Plutôt que d'entreprendre un siège qui aurait risqué de durer des semaines, notre général a passé outre en prenant soin de laisser sous les murs un fort contingent de cavaliers berbères pour tenir tête à d'éventuelles sorties de la garnison.

La marche sur Cordoue, à quelques jours d'Ecija, a été contrariée par de lourds orages. Le Genil en crue a emporté plusieurs de nos chariots de subsistances et quelques dizaines de chevaux et de chameaux. Handicap sensible mais compensé par l'accueil chaleureux des campesinos : ils ont cédé à nos réquisitions en exprimant leur haine pour les collecteurs d'impôts de l'administration royale.

 

Nous n'attendions pas que cette grande cité qu'est Cordoue s'ouvrît à notre armée comme une bourgade des montagnes. Établie sur une immense boucle du Guadalquivir, l'un des plus grands fleuves de la péninsule, elle est dotée de remparts datant des légions romaines.

Alors que l'avant-garde de mercenaires berbères dans laquelle je figurais, se trouvait en vue des remparts, nous étions à ce point assoiffés que nous nous sommes rués sur une fontaine publique. Les quelques femmes qui s'y regroupaient ont pris la fuite en abandonnant leurs jarres.

J'ai profité de ce moment de répit pour escalader une pente dominant le fleuve. La vue embrassait la cité et, au-delà, une immense plaine verdoyante bordée, à l'horizon, par des levées de terre diluées dans la première brume du soir. Des odeurs de pins, de thym et d'eucalyptus me venaient par bouffées suaves.

Le grand fleuve traversé par un unique pont gardé par des châtelets était encombré de cavaliers et de convois de maraîchers et d'éleveurs. La ville s'étalait sur une seule rive de la grande boucle, l'autre ne paraissant occupée que par des faubourgs populaires. En émergeaient, au milieu d'un enchevêtrement de rues et de ruelles, les clochers de quelques sanctuaires chrétiens, la masse puissante de l'Alcazar et des casernements.

Je ne pouvais oublier que Carthaginois et Romains avant les Wisigoths avaient fait de cette contrée un jardin de délices et une puissante base militaire : une Capoue armée.

Nous n'avions eu, avant d'arriver sous les murs de cette ville, qu'une occasion d'affronter de nouveau l'ennemi, près d'une bourgade, Arecife. L'armée royale était si mal en point qu'après un semblant de résistance elle s'est défaite.

 

Nous rendre maîtres de Cordoue était une autre affaire.

Il nous a paru impossible de l'investir par le pont, trop bien gardé. Tarik s'est contenté de déployer ses troupes autour de l'enceinte et de poursuivre sa campagne vers le nord en laissant quelques groupes de cavaliers surveiller les portes. Il serait toujours temps de revenir flairer cette proie. Bloquer la ville a été la mission confiée au chef arabe Mugith et à un millier de cavaliers, avec une consigne : ne prendre les armes qu'en cas de sortie des assiégés.

 

Une semaine plus tard le gouverneur, alors qu'il effectuait une sortie, paya de sa vie sa témérité. Prise de panique, la garnison s'était dispersée, talonnée par nos cavaliers qui avaient envahi les faubourgs et pénétré dans la ville en forçant ses portes. La suite ne me surprit guère : violences, pillages, massacres... J'aperçus la tête grimaçante du gouverneur promenée au bout d'une lance. Ce qui restait de la garnison, soit une centaine d'hommes, trouva refuge dans une église où, après un semblant de résistance, elle fut massacrée.

Après avoir donné libre cours à son triomphe, Tarik reprocha à Mugith de s'être comporté comme un barbare, au risque de nous discréditer auprès des populations chrétienne et juive ! Dans les jours qui suivirent cette semonce, Mugith fut renvoyé en Afrique.

 

Sur la fin de l'été, les conditions devenues plus clémentes, nous avons pu poursuivre notre marche sans souffrir comme auparavant de la chaleur, de la soif et de la faim.

De vastes plaines fertiles alternaient avec des steppes arides et des massifs montagneux couverts de forêts. À notre approche, les habitants, informés des déboires des Cordouans, nous ont accueillis sans manifester la moindre hostilité. Des villes, qui n'ont guère changé depuis l'occupation romaine mais ont négligé d'entretenir leur enceinte, nous ont ouvert leurs portes et ont veillé à notre subsistance. Nous avons trouvé le même accueil dans les villages de montagne qui diffèrent peu de nos douars africains.

Alors que nous touchions presque au but de notre expédition, le général Tarik envoyait à Tolède une délégation s'informer des dispositions de la cour à notre égard. Nos émissaires revinrent avec une nouvelle surprenante : le roi Roderic était absent – mort, en exil ou en campagne ? Autre révélation aussi réconfortante : le primat Sindered, chef de la communauté chrétienne du royaume, apprenant la prise imminente de Tolède, s'était réfugié à Rome avec son personnel et son trésor. La majeure partie de la population, à commencer par les familles bourgeoises, avait quitté la ville pour se retirer dans les collines arides des alentours. Tolède était à nous.

Le butin que nous allions trouver a dépassé celui de Cordoue, qui était considérable. Je ne me suis pas privé de participer au pillage. Pourquoi m'en serais-je abstenu ? Le Coran ne l'interdit pas et ce sont les lois implacables, sinon justes, de la guerre. Ces spoliations ont été le châtiment d'une cité qui, en refusant de prendre les armes, a fait litière de sa dignité.

Je ne pouvais me défendre d'un sentiment d'admiration devant la somptuosité des demeures patriciennes, la propreté des rues, la grâce des jardins et l'opulence des vergers, et d'un sentiment de pitié devant leur saccage. Nous avons entassé nos prises dans les bastes d'un âne trouvé sur un marché pour les mener à l'officier chargé de les recenser et d'en faire la distribution.

J'ai atteint le comble du bonheur lorsque, ayant pénétré dans un couvent de femmes, j'ai constaté que la bibliothèque était abondante et parfaitement ordonnée, avec des écritoires de bois ciré pour les copistes, hommes et femmes. Ne pouvant réprimer ma convoitise, j'empruntai aux nonnes, sans daigner en demander la permission, la traduction d'un volume de l'Histoire romaine de Tite-Live.

Dans les jours qui suivirent, notre général nous ayant octroyé une semaine de repos après les prières communes à la gloire d'Allah, je me suis offert une promenade dans les parages. Je ne courais guère de risques, la garnison wisigothe s'étant égaillée dans les sierras, et les familles réfugiées dans les collines regagnant leur demeure par caravanes. Tarik avait interdit toute violence à leur égard, mais elles allaient avoir des surprises...

Je me suis attardé dans le quartier périphérique dit Los Cigarralès (Les Cigales), composé de résidences patriciennes de jardins et de champs d'oliviers disposés avec la rigueur d'un jeu d'échecs, avec en marge une chapelle de pierre ocre tapie sous un énorme chêne vert auquel la pluie récente donnait des éclats métalliques.

Du haut de ces collines, la vue se déploie sur la ville et l'immensité de la meseta castillane baignée de cette étrange lumière d'un gris argenté qui semble sourdre de la terre aride.

Faut-il accorder quelque crédit à la légende selon laquelle ces lieux ont vu naître le premier homme, Adam ? Il ne s'est trouvé à l'époque aucun historien pour en témoigner... Cette ville aux remparts datant de Rome, dotée d'un pont qui enjambe avec grâce le fleuve Tage, s'étale sur une pente abrupte. Grâce au Ciel, Roderic a eu la bonne idée de l'abandonner ; dans le cas contraire, il aurait fallu des mois pour en prendre possession.

Je suis resté un long moment assis sur une roche tumulaire gravée d'une fresque de centaures, dans un silence de sanctuaire qui baigne les lieux chargés d'Histoire.

 

La sagesse aurait dû suggérer au général Tarik ibn Zyad d'arrêter là son expédition, de disperser son armée dans les places fortes des environs, d'édifier une mosquée et de créer, avec ou sans le consentement de Damas, une sorte d'émirat dont il aurait pris le gouvernement. Au lieu de cela, il a décidé de porter son armée vers le nord pour affronter les petits royaumes chrétiens adossés aux Pyrénées.

Au cours des quelques semaines qu'il est resté à Tolède, il a passé des jours à faire le compte du butin de la campagne depuis la bataille du rio Barbate, et à en diriger les convois vers Tarifa ou Algeciras. Il a tenu à recevoir des délégations urbaines de notables et de religieux qu'il a accueillies avec une grâce et une solennité princières. Il m'a chargé, sous les ordres d'un officier d'intendance, de collecter dans les parages de quoi alimenter ses troupes, ramener la vie dans la cité, relancer le commerce et l'artisanat, donner confiance à la population. Nous y sommes parvenus sans trop de peine, même si le ressentiment de certains Tolédans s'est traduit par leur silence et leur morgue, alors que d'autres nous ont accueillis comme les libérateurs de la tyrannie des Wisigoths.

Tarik m'a dit un soir, alors que nous buvions du vin sur une terrasse de l'Alcázar :

— D'accord avec nos chefs de tribus, j'ai décidé de poursuivre l'expédition vers le nord. Souhaites-tu me suivre ou préfères-tu rester à Tolède, pour assurer la garde d'une porte ? Réfléchis. Je ne te cache pas que cette campagne sera difficile et dangereuse.

Je souhaitais rester.

Le temps avait déjà changé en ce début d'automne. L'hiver allait être long et rude, mais je me plaisais dans cette ville, à l'abri d'un retour offensif de l'armée wisigothe qui semblait s'être dissoute. Une garnison d'un millier de Berbères et de Kabyles, encadrés par des Arabes, en assurait la défense.

 

Campé au sommet du châtelet de la porte de Bab al-Kantara, j'assistai au départ de l'armée par un matin d'automne froid et pluvieux. Je suivis du regard son cheminement sur une bonne lieue, le train de chariots chargés de vivres, d'équipements et de femmes traînant sur les arrières.

Plutôt que de baigner dans la pénible promiscuité de la garnison, je choisis d'installer mes pénates dans le quartier populaire de la Puerta Visagra, au nord de la ville, au premier étage d'une tannerie. Le logement se composait de deux pièces : cuisine et chambre. Mes fenêtres donnaient sur la Puerta del Sol, ouverte dans une ancienne muraille de briques. Je passais une heure chaque jour à visiter le chantier de la mosquée que Tarik a décidé de faire construire.

 

Après avoir traversé sans encombre les plateaux arides de la meseta alternant avec de riches vallées occupées par des latifundia, l'armée de Tarik a atteint un gros village, Madrid, avant d'affronter les pentes d'une cordillère enneigée, la sierra Guadarrama. Le général, plutôt que de s'engager dans les défilés, a choisi de les contourner par Ségovie. Le froid intense lui a coûté une centaine de chevaux qu'il a fallu remplacer par des prélèvements dans les latifundia. Le moral de la troupe s'en est ressenti.

Dans les premiers jours de la nouvelle année, l'expédition, après une campagne stérile, est revenue prendre ses quartiers d'hiver à Tolède. Malgré sa robuste constitution, Tarik a souffert d'un mal de poitrine que son médecin a jugulé par des tisanes d'herbes.

— Mes frères, a-t-il dit à ses officiers, en plaisantant, vous n'êtes pas débarrassés de moi ! Aux premiers beaux jours, je vous mettrai de nouveau à l'épreuve. Je tiens à vous faire admirer les neiges des Pyrénées et les femmes de Pampelune ! Ces montagnes ne sont infranchissables que pour les lâches. L'idée m'est venue de les traverser, de pénétrer dans le royaume des Francs et d'affronter leurs armées ! J'aimerais savoir si elles sont aussi puissantes qu'on le prétend...

Inspirés par les séquelles de la fièvre, ces rêves allaient sombrer dans le néant.

 
 

Malgré le froid, la neige et le vent âpre de la meseta, j'ai passé dans Tolède un hiver radieux. J'avais redouté cette maladie insidieuse : l'ennui ; j'en fus exempté.

J'avais pris soin de faire l'acquisition d'un brasero, d'une provision de bois et de louer au patron tanneur une de ses esclaves que je chargeai de préparer mes repas et de m'assurer une compagnie nocturne. Julia, à en croire son maître, était la fille d'un prince burgonde. Nous nous comprenions par gestes.

Quelques heures chaque jour, après l'inspection de la tour de Bab al-Kantara et du chemin de ronde, suivie d'une séance au hammam, je me plongeais dans la lecture de l'Histoire romaine de Tite-Live, dont je n'avais que la troisième décade, traitant des guerres puniques.

Si je voyais avec bonheur la santé de notre général se rétablir dans les premiers jours du printemps, j'éprouvais une sourde inquiétude en le voyant fourbir ses armes. Il aurait eu tort de croire que ses exploits étaient accueillis avec satisfaction en Afrique par le wali de Tanger. Musa ibn Nusaïr s'était vite montré jaloux de la marche foudroyante de son lieutenant jusqu'au cœur du royaume wisigoth. Ses messages faussement élogieux laissaient transparaître une sourde inquiétude : voir cet ancien esclave devenir le maître de sa conquête et tenter d'obtenir de Damas la qualité d'émir. À ses yeux, à l'insubordination manifeste de Tarik s'ajoutait l'idée d'une trahison. Le général demandait des renforts pour s'attaquer aux roitelets des Asturies. Il ne pouvait les lui refuser, mais c'est lui en personne qui prendrait la tête de l'offensive !

Musa n'a pas lésiné. En moins d'une quinzaine il a rassemblé à Tanger une armée de plus de dix mille combattants, pour la plupart des nomades berbères du Rif, encadrés par des Arabes, et affrété des centaines d'embarcations empruntées aux pêcheurs, aux trafiquants et aux pirates.

Tarik a pris (sans moi, grâce au Ciel !) le chemin des Asturies, et, contournant la sierra de Guadalajara enneigée, s'est dirigé sur Burgos. Dans le même temps, Musa, à la tête de son nouveau corps expéditionnaire, a débarqué à Tarifa, vaincu sans mal à un reliquat de troupes wisigothes Medina-Sidonia et a marché sur la deuxième cité d'Andalousie, Séville. Après un semblant de résistance, la garnison ennemie a abandonné la place et s'est dispersée.

Musa, apprenant que Merida, cité proche des marches de la Lusitanie, abritait une forte concentration de Wisigoths, n'a eu de cesse d'aller s'y frotter. Il a mis l'hiver et une partie du printemps de l'année 713 avant d'obtenir sa soumission. Les Wisigoths de la garnison ont été vendus comme esclaves sur le marché de Lisbonne et les femmes distribuées aux chefs de tribus.

Cette victoire chèrement acquise mais largement récompensée, le wali Musa prit la route de Tolède. Sa rencontre avec Tarik eut lieu dans un village proche de Talavera, sur le Tage. Accroupi sur un monceau de coussins, visage fermé, Musa laissa son général debout un long moment avant de lui faire signe de s'asseoir. Il lui lança avec une froide ironie :

— Eh bien, capitaine, pourquoi cette mine maussade ? Il semble que tu n'éprouves aucun plaisir à retrouver ton vieux maître.

— Détrompe-toi, chef vénéré, ta visite me fait à la fois plaisir, honneur et avantage. Les renforts que tu nous amènes sont les bienvenus.

— Je n'ai pas franchi le détroit dans la seule intention d'échanger avec toi des propos de femmes mais pour clarifier une situation équivoque. Il semble que tu aies pris mes consignes à la légère. C'est pourquoi...

Tarik lui coupa la parole avec insolence :

— Que me dis-tu là ? Oserais-tu me reprocher d'avoir accompli avec succès la mission que tu m'as confiée ?

— Ta mission était de prendre pied en Andalousie et d'attendre mes ordres ! Quelle ambition t'a poussé à remonter jusqu'à Tolède et au-delà ? Comptais-tu fonder un royaume à ton nom ? Tu sais le sort réservé à qui méprise mes ordres ?

— C'est la jalousie qui te fait proférer ces menaces ! Mes victoires t'importunent, avoue-le !

Le wali tira sa cravate de sa ceinture et flagella le visage de Tarik lequel, blême de rage, porta une main à sa joue et l'autre à la garde de son sabre. Musa ajouta d'un ton rasséréné :

— Nous nous en tiendrons là, mais dis-toi qu'à dater de ce jour tu n'as plus sur nos armées d'autres pouvoirs que ceux que je daignerai te confier. C'est à moi désormais qu'incombe la poursuite de cette expédition. J'aurais pu te renvoyer à Tanger mais tu peux encore m'être utile ici-même. Allah est grand !

 

Apprenant que le roi Roderic, toujours vivant et à la tête d'un résidu d'armée, occupait Salamanque, à des journées de marche de Tolède, Musa décida de l'en déloger et d'en finir avec lui, reprenant ainsi les initiatives de Tarik. Les troupes des deux chefs se retirèrent d'un élan commun sur Tolède pour y préparer cette offensive.

 

Nous abordions le temps des grandes chaleurs quand les deux armées campèrent dans les faubourgs de Bab Shakra et les friches bordant le Tage.

Nos chefs se sont trouvés d'emblée en butte à des difficultés de ravitaillement pour cette multitude, la contrée étant plus riche en chardons et en herbes à tisane qu'en cultures vivrières. Tarik m'a confié une mission difficile : parcourir le pays avec quelques officiers d'intendance pour réquisitionner des vivres, au besoin par la force. C'était livrer les campesinos à la famine, ce qui pour nos chefs n'importait guère.

Plus brutales encore ont été les razzias auxquelles se sont livrés, souvent pour leur propre compte, des groupes de Berbères et d'Arabes. Il a fallu, pour l'exemple, pendre quelques-uns de ces pillards après avoir libéré les femmes et filles arrachées à leur famille.

 

L'occasion m'a été donnée, au cours de ce mois de préparatifs, de rencontrer à plusieurs reprises le wali Musa ibn Nusaïr et d'apprécier ses compétences et ses défauts.

Il émane de ce colosse une autorité qui, notamment dans la répartition des vivres et du butin, contraste avec le laisser-aller de son subalterne. Malgré une tendance à l'obésité, il a, par sa corpulence et sa majesté empreinte de suffisance, l'allure princière qui m'avait impressionné à Tanger lors de notre embarquement. À l'évidence, il était plus apte que Tarik à la direction d'une armée de l'importance de celle qui campait sous les murs de Tolède.

Il me convoqua peu avant son départ en campagne pour me dire que Tarik lui avait parlé de moi en termes élogieux.

— Tu as veillé en son absence à la garde des tours de Bab al-Kantara, puis tu as dirigé avec succès nos expéditions de fourriers. Te plairait-il de me suivre dans ma campagne contre Salamanque ?

Je me sentis fondre de bonheur, la vie agréable mais monotone que je menais à Tolède commençant à me peser. Je lui donnai mon accord avec une vivacité qui le fit sourire.

 

En route pour Salamanque, au fort de l'été, nous nous sommes trouvés, près de Tamarès, face à l'armée ennemie campée en marge d'une forêt de chênes-lièges. Nous sommes restés une journée entière à nous observer et à méditer une stratégie. Un timide orage accompagné d'une pluie brève a mis nos hommes et leurs montures en bonne condition.

Le lendemain, en fin de matinée, le wali Musa, ayant mis ses troupes en ordre de bataille, a fait sonner ses trompes. Je commandais en second, sous les ordres de Tarik, un groupe de Berbères encadrés d'Arabes. Nous avons reçu pour mission de prendre à revers l'armée wisigothe après un premier assaut de notre cavalerie.

Assauts... replis... répliques... Les premières mêlées ont connu des fortunes diverses, l'armée de Roderic étant plus redoutable, avec ses cavaliers bardés de fer, que nous l'avions imaginé. Je suis tombé comme la foudre sur son aile droite, composée pour une grande part de fantassins qui nous criblèrent de flèches et de javelots. Le combat a été rude mais je m'en suis tiré à mon avantage, sabrant avec une joie féroce la piétaille grouillante, dont les clameurs répondaient à nos vociférations.

J'ignore combien l'ennemi a perdu d'hommes sous mes assauts. L'engagement tirait à sa fin quand, désarçonné, mon casque de cuir arraché, j'ai cru ma dernière heure venue. À demi conscient, j'ai vu un colosse coiffé d'une ample crinière blonde brandir sa hachette au-dessus de moi et son geste rester en suspens. La gorge transpercée par un javelot, il s'est effondré sur moi, sa bouche m'inondant d'un jet de sang.

Parvenu à me dégager de l'étreinte du soldat agité d'ultimes sursauts, je n'ai vu, penchée sur moi, qu'une forme humaine : celle de Tarik, et n'ai perçu, détachée du brouhaha sonore, que sa voix me demandant si j'étais encore de ce monde ; je le lui confirmai en clignant des paupières. Il a nettoyé mon visage souillé de sang avec l'eau de sa gourde et m'a fait avaler une gorgée de cordial.

— Tu m'as fait peur, me dit-il. Je t'ai cru mort et t'aurais regretté comme un frère. Peux-tu te lever ? Rassure-toi, nous allons finir de balayer ce qui reste de l'ennemi.

En me levant, je me suis enquis de mon cheval ; il était en train de brouter un carré de fétuques sous un mûrier. Deux officiers de Tarik m'ont aidé à me hisser sur la selle.

Plutôt que de poursuivre le combat en assaillant les arrières ennemis, je me suis engagé en dépit du bon sens, du brouillard encore dans la tête, au cœur de l'ultime mêlée. Nous tenions la victoire, j'en étais certain. Enfoncée, ses chevaux affolés donnant de la tête en tous sens sous nos flèches et nos javelots, la lourde cavalerie wisigothe m'a offert l'âpre plaisir de la bataille. Derrière ma targe fendue de haut en bas, mon sabre volait comme la foudre. Je me sentais animé d'une fougue puisée au plus profond de ma nature.

Le gros de notre armée, balayant ce qui restait de l'infanterie désagrégée s'est porté à l'endroit où le convoi des chariots s'alignait à la transversale de la colline.

Un groupe de Kabyles a ramené en triomphe et jeté aux pieds du wali un cadavre sanglant, dont la tête était à moitié arrachée et qui perdait ses entrailles : celui du roi Roderic. Rayonnant de bonheur, Musa a donné l'ordre à l'un de ses officiers de finir de détacher la tête et de la plonger dans une jarre de naphte pour l'envoyer à Tolède et l'exposer sur le parvis de la mosquée dont la construction allait débuter.

 

Tout au long de cette bataille, je m'étais senti envahi par une ivresse plus intense que celle que j'avais éprouvée sur le rio Barbate. Elle substituait à ma nature un autre personnage que celui du quotidien : mon double héroïque. De sang-froid, avec une joie irrépressible, j'ai tué des créatures qui me valaient et dont j'aurais pu, en d'autres circonstances, me faire des amis. Dans le combat, le Coran, le Livre des livres, me les désignait comme des proies infidèles, la lie de la terre, des créatures maudites dont le sacrifice est agréable à Dieu : Tuez-les partout où vous les trouverez et chassez-les d'où ils vous auront chassés... » (sourate II, verset 187).

 

Prendre Salamanque a été une fête. Roderic n'y avait laissé subsister qu'une modeste garnison que Musa, décidé à ne pas faire de quartier, a fait égorger ou décapiter. Le butin que nous y avons trouvé, ajouté à celui des chariots de l'armée défaite, était considérable. Je n'ai de ma vie contemplé un tel amas de richesses. De retour à Tolède, il faudrait les convertir en dinars avec le concours des changeurs juifs. En fait de prisonniers, nous n'avions que des femmes qui n'avaient pu fuir la ville, et quelques malheureux convertis à l'islam, un couteau sur la gorge. Tarik m'a attribué une Cypriote que j'ai revendue à un chef arabe pour ne pas m'en encombrer.

De retour à Tolède, nous n'avons pas tardé à apprendre l'ambition majeure de Musa ibn Nusaïr, conforme à celle de Tarik : prendre le titre de souverain, quoi qu'on puisse en penser à la cour califale de Damas. Il a même décidé de faire fondre des monnaies d'or à son nom, avec une légende et la mention de l'Hégire.

 
 

Musa ibn Nusaïr allait passer à Tolède l'automne et l'hiver, plus souvent à la chasse, au hammam ou avec leurs femmes qu'aux affaires.

Pour s'assurer des bonnes grâces du nouveau calife de Damas, al-Walid, il lui a fait adresser quelques-unes des plus belles pièces du butin, avec un message l'assurant d'une fidélité qui manquait de sincérité au point qu'il s'en amusait avec ses proches. Après tout, Damas était loin et ce calife dont il n'avait jamais entendu parler auparavant n'allait pas lever une armée pour le détrôner !

Dans les premiers jours du printemps de l'année 714, il a entrepris une campagne contre une ville insoumise, Saragosse, qui a ouvert ses portes après un semblant de siège. Victoire facile ; elle assurait à Musa la possession d'une immense étendue de terres dans la riche vallée de l'Èbre. Il a laissé à l'un des héros de la dernière bataille, Hanash al-Sanani, le gouvernement de la ville en lui assignant comme première tâche l'édification d'une mosquée.

J'étais convaincu que le nouveau souverain, marchant sur les brisées de Tarik, envisageait de pousser sa conquête jusqu'aux Pyrénées. En réalité, il avait prévu de mener une campagne contre la Catalogne et sa capitale, Barcelone, base idéale pour pénétrer dans le royaume des Francs.

Il avait commencé ses préparatifs de campagne quand des émissaires du calife lui ont transmis l'ordre péremptoire de se rendre au plus tôt à Damas pour rendre compte de son comportement. Le calife exigeait qu'il fût accompagné de son lieutenant, Tarik ibn Zyad.

 

Musa réunit ses officiers sur une terrasse de l'Alcázar, dans les derniers feux du jour, pour un de ces festins qui émaillaient sa récente royauté. Convié à y assister sur les instances de Tarik, je n'eus garde de m'y dérober.

À la lune montante sur l'horizon de la meseta, Musa demanda le silence.

— Mes frères, nous dit-il, je ne puis me soustraire à la convocation de notre vénéré calife. C'est un voyage long et dangereux. Refuser de comparaître serait risquer de voir des armées d'Afrique soumises à sa loi, marcher contre nous.

Il fit taire d'un geste les murmures de stupeur montant de l'assemblée avant de poursuivre :

— Je dois, avant de quitter la péninsule, m'assurer de sa sécurité. Nous allons devoir soumettre les provinces chrétiennes qui narguent mon autorité. Cela demandera du temps et des sacrifices, mais je refuse de laisser derrière moi des foyers d'insurrection. Puis-je compter sur votre fidélité et votre courage ? Il faut que, dans trois jours, nous soyons prêts à monter en selle ! Cette fête est la dernière. Profitez-en. Vous avez des femmes, du vin et de la musique. Allah est grand et généreux !

 

Il va sans dire que je fus sommé par Tarik, qui m'avait pris sous sa protection, d'accompagner cette expédition.

Divisée en deux colonnes, l'armée s'ébranla sur la fin de l'été. Celle que commandait Tarik, avec moi comme écuyer, devait emprunter l'antique voie romaine pour s'acheminer vers les domaines des rois chrétiens.

En voyant surgir nos enseignes, le roi d'Aragon, Fortun, qui n'était ni un héros ni un saint, perdit l'esprit. Il demanda sa conversion à l'islam, moins par conviction que pour protéger ses biens. Nous avons conquis cette province sans avoir à faire usage de nos armes.

Victoire prestigieuse mais à vrai dire sans gloire. Après avoir laissé des garnisons dans les villes principales, nous reprîmes notre route en enlevant au passage quelques autres cités qui, devant cette marée humaine n'offrirent qu'une résistance symbolique. L'une d'elles, Amaya, nous ayant fermé ses portes avec insolence, nous massacrâmes sa garnison après avoir pillé les bâtiments publics et brûlé ses lieux saints.

Durant notre progression, des navettes d'émissaires nous informaient des progrès de l'autre colonne. Remontant le cours de l'Èbre jusqu'au Duero, elle s'était répandue dans les Asturies comme nuée de sauterelles, ne laissant derrière elle que décombres.

 
 

L'automne venu, redoutant les rudes climats du Nord, Musa donna aux deux colonnes l'ordre de regagner Tolède. Il était temps pour lui de répondre à la convocation du calife, prévenu de son retard.

Il nous confirma que ce n'était pas de gaieté de cœur qu'il allait entreprendre cette longue randonnée et en affronter les dangers.

— En mon absence, nous dit-il, nos armées seront commandées par mon fils, Abd al-Aziz, avec comme conseiller notre vieux vizir, Habib ibn Abi. J'attends de votre loyauté la soumission à leurs volontés. Je veux retrouver à mon retour al-Andalus dans l'état où je l'ai laissée en partant.

 

Avec un sentiment de tristesse, j'ai vu partir celui que je considérais comme un second père et qui m'appelait son fils. Je guettais l'arrivée des émissaires qui, deux à trois fois par semaine, nous ont apporté des nouvelles de cette odyssée.

Embarqué à Algeciras pour l'Afrique, Musa a emprunté les pistes du Maghreb jusqu'à la ville sainte de Kairouan, où il a passé une journée entière en dévotions. Il a traversé l'Égypte sous des tempêtes de sable avant de prendre quelques jours de repos à Alexandrie. De passage à Jérusalem, il a consacré une journée à la mosquée dite de la Coupole du Rocher, édifiée depuis peu, et visité le Saint-Sépulcre, au milieu d'une foule de pèlerins de toutes confessions.

Peu avant d'atteindre Damas lui était parvenue la nouvelle de la mort imminente du calife al-Walid. En avait-il éprouvé de la tristesse ou du soulagement ? À peine franchie la porte du palais califal, Sulaïman, le fils du moribond, lui avait réservé un accueil sans aménité.

Musa a connu, jusqu'à la mort du calife, une suite d'humiliations, au point qu'il a failli se retirer. Suleiman ne lui en a pas laissé le temps et l'a jeté en prison pour quelques semaines.

Fait étrange, Tarik ibn Zyad a disparu dans cette tragédie. Est-il mort au côté de son maître ? Est-il allé se perdre, comme le bruit en a couru, dans la Perse des Sassanides ou les déserts de Babylone ? Quoi qu'il en soit, persuadé que je ne le reverrais jamais, je me suis senti profondément affligé, comme privé d'eau sur la rive d'un fleuve à sec.









LIVRE II

Les mille soleils d'al-Andalus







Suite du récit de Malik ibn Kacem, année 714.

Après le départ du cortège royal de Musa pour le califat de Damas, j'ai vécu à Tolède une vie digne d'un prince : plus d'expéditions en vue ; des villes réputées tenues d'une poigne ferme par nos garnisons ; une armée de dix mille hommes casernée à Tolède assurant notre sécurité... Rien de grave ne nous menaçait.

Personnage terne, dépourvu de l'autorité qu'il aurait pu hériter de son père, le prince Abd al-Aziz allait occuper sa régence à des occupations futiles : chasse à l'ours, jeu de paume, fréquentation régulière du hammam et du harem où il se prélassait au milieu des femmes de son père, revue quasi quotidienne de ses troupes, où il paradait avec la tenue et les attributs paternels...

Chaque semaine, nous voyions arriver des groupes de Berbères du Rif et de l'Atlas, accompagnés le plus souvent de leur famille, séduits par la perspective d'une vie meilleure que dans leurs douars ou sous leurs tentes en peau de chameau. Inclus d'office dans l'armée à titre de mercenaires, ils menaient joyeuse vie dans leur casernement.

Las sans doute de ses plaisirs, Abd al-Aziz, se sentant des désirs de conquête, décida de faire route vers le Portugal pour aider les autorités à maîtriser les troubles qui agitaient les villes d'Evora, de Coïmbra et de Santarem. Prenant goût aux expéditions guerrières et au butin qu'il en rapportait, il se lança par la suite dans une chevauchée en terre chrétienne, s'empara de Barcelone, s'aventura au-delà des Pyrénées jusqu'à Narbonne, au cœur de la Septimanie franque. Il n'eut pas la témérité d'attaquer cette place forte ou de pousser plus avant.

Accompagné d'une file de chariots remplis de butin, Aziz dirigea son armée vers les provinces du Levant et Murcie, leur capitale, où régnait le prince wisigoth Tudmir. L'armée franchit la sierra de Segura avant de se répandre dans les plaines littorales gorgées de richesses.

Tudmir ayant proposé sa reddition, il n'y eut ni bataille ni siège. Le prince wisigoth obtint de conserver son titre et ses biens moyennant la remise de quelques places fortes et l'autorisation pour nos imams de prêcher l'islam sur ses territoires. Autres formes de tributs imposés par le vainqueur : un dinar d'or par habitant et un demi par esclave, quatre boisseaux de blé et d'orge, quatre mesures de moût pour le vinaigre, deux jarres d'huile et de miel...

Ces dernières obligations ne furent jamais respectées.

 

Entre deux campagnes, en l'absence de son père qui le laissait sans nouvelles, Aziz songea à prendre femme. Il porta son dévolu sur la jeune veuve du défunt roi Roderic, Aïlo, qui avait pris le nom musulman d'Umm Asim. Il l'épousa sans préliminaires fastidieux ; un an plus tard, elle lui donna un fils.

Indisposé par le rude climat de l'Aragon, Aziz s'installa à Séville avec sa famille et sa cour. Ce choix allait lui être fatal.

 

Quelques mois après son installation, il eut la surprise de recevoir un envoyé du calife de Damas. Il le traita avec faste, lui réservant les plus luxueux de ses appartements et les plus expertes de ses concubines, l'invitant à des chasses au taureau sauvage dans les marais des Marismas.

Un soir, au retour d'une de ces équipées, Abd al-Aziz se livrait à sa cinquième et ultime prière dans l'ancienne église Santa Rufina, transformée en mosquée, en compagnie de son hôte, quand il vit ce dernier se lever brusquement et appeler sa garde personnelle.

Entraîné de force sur le parvis malgré ses protestations et sa résistance, Aziz fut décapité d'un coup de sabre. Dans les jours qui suivirent, sa tête, baignant dans une jarre d'huile, partit pour Damas. Sa veuve et son fils, qui avaient assisté à l'exécution, furent épargnés.

Cette tragédie souleva dans toute la péninsule un réflexe de stupeur allié à une angoisse : une rumeur courait de ville en ville, annonçant qu'une armée venue de Damas allait débarquer sur nos rivages, et nous imposer un souverain docile à l'autorité du nouveau calife. Le Ciel nous a épargné cette épreuve fatale.

Nous avions un royaume mais pas de roi, le vieux vizir Habib ibn Abi étant incapable, de même que quiconque dans sa famille, d'assurer le gouvernement. Le choix des officiers et des imams se porta, au cours d'une dramatique assemblée à l'Alcázar de Tolède, sur un neveu de Musa, Ayub ibn Habid.

La période qui a suivi ce tragique événement baigne dans une telle confusion qu'en relater les détails serait fastidieux.

 

La mort de mon père, suite à son grand âge, allait m'imposer de revenir au plus vite à Ceuta.

J'y arrivai trois semaines plus tard, à point nommé pour maîtriser les querelles entre mes frères et mes sœurs, relatives à l'héritage : pêcheries, immeubles, comptoirs et domaines de montagne, outre l'or placé chez des financiers juifs de Ceuta et de Tanger.

Je me contentai quant à moi de quelques centaines de dinars pour les frais de mon voyage, de quelques objets évoquant des souvenirs d'enfance et d'ouvrages prélevés dans la riche bibliothèque familiale que je confiai à ma sœur aînée, Aïcha, épouse d'un officier de la garde palatiale de Tanger. J'emportai un vieux traité d'alchimie et de médecine, et les Préceptes pour arriver à Dieu, d'Hassan al-Bacri.

 

Notre conquête était devenue une fosse nauséeuse grouillant de reptiles et de batraciens qui s'entredévoraient. Ayub n'avait ni l'autorité ni les compétences nécessaires à assurer cette mission. Malgré sa bonne volonté, il ne pouvait pas plus compter sur l'autorité du roi Salomon que sur la puissance d'Hercule.

Deux clans rivaux se partageaient l'oumma, la communauté des fidèles : kairites et kalbites.

Ils avaient choisi Tolède pour champ de bataille et faisaient de la cour un navire démâté et sans capitaine jeté dans la tempête. Qu'ils se disputent pour l'interprétation de versets du Coran ou de la Sunna, soit, mais ils en venaient parfois aux armes.

C'est en débarquant à Algeciras, quelques années auparavant, que Musa ibn Nusaïr nous avait apporté à la fois la peste kairite et le choléra kalbite. Nous n'avions pas souffert de ce schisme durant son règne, mais il avait resurgi après sa mort avec une vigueur risquant d'engendrer une guerre civile. Durant des années, j'ai assisté à un défilé de walis et d'émirs dont certains ont payé de leur vie une prise de pouvoir au milieu de cette anarchie.

 

Au cœur de l'imbroglio, un événement d'importance : un ordre venu de la ville sainte de Kairouan imposa le transfert de Tolède à Cordoue de l'autorité civile et religieuse. J'en attendais une ère nouvelle exempte des troubles qui agitaient notre capitale provisoire : expéditions conduites à la légère, honteuses débauches, corruption généralisée... Nous étions loin, avec ce pandémonium, des vertueux préceptes du Prophète.

L'année 722, affecté au quartier général de l'armée sous les ordres du wali Anbasa ibn Suhaïm, je trouvai à Cordoue une atmosphère plus sereine qu'à Tolède, encore que les clans religieux n'en eussent pas fini avec leurs querelles.

Un soir, à la sortie de la grande prière du vendredi dans la mosquée qui avait remplacé le lieu sacré des Wisigoths, je flânais sur le parvis quand mon attention fut attirée par une scène étrange : une jeune femme élégamment vêtue, accompagnée d'une esclave noire, occupées à distribuer des fulûs de bronze aux gueux chargés de la surveillance des babouches et à des mendiants. J'assistai à son manège pieux, écoutai ses propos et l'interpellai.

— Ma sœur, ces gens sont insatiables. Ils vont vider ta bourse ! Prends donc de la petite monnaie dans la mienne.

Ce n'était qu'une adolescente mais déjà femme, par sa taille, sa toilette et la gravité de son visage à demi voilé. Le cœur remué d'une singulière émotion, je tentai de lui faire comprendre qu'elle faisait l'aumône à de faux mendiants. Je m'attendais à ce qu'elle s'offusquât de mon comportement, mais, plutôt que me tourner le dos, elle me répondit :

— Qu'importe ! Ces gens sont à leur manière d'humbles serviteurs de Dieu. Tu as tort de les mépriser.

Nous allions nous quitter quand l'idée inconvenante me vint de lui proposer de faire quelques pas le long du fleuve. Elle promena autour d'elle un regard effrayé mais, comme l'endroit était désert et qu'elle portait le voile, elle accepta.

J'ai appris son nom : Yemma. Elle m'expliqua que sa famille, des exploitants de moulins et de pêcheries, résidait sur la colline dominant Secunda. Elle me montra du doigt la grande maison colorée de rose par le couchant, entourée de cyprès, proche d'une ruine à colonnes datant des Romains.

Nous poursuivîmes notre entretien sous l'auvent d'un marchand de boissons et de pâtisseries. Elle jeta à un aveugle assis dans la poussière, récitant des versets du Coran, son dernier dirhem. Après avoir avalé une gorgée de sirop d'orgeat, elle prit la liberté de me demander mon nom et ma condition. Je les lui révélai en insistant sur mes faits d'armes, à la vérité peu glorieux.

— As-tu conscience, Malik, me dit-elle, que je commets une faute grave en acceptant ta compagnie ? Si ma famille l'apprenait...

Je protestai :

— Que pourrait-elle te reprocher ? Notre Prophète a dû faire de même en abordant Aïcha dans le souk de Médine. Qui oserait le lui reprocher ?

Elle pouffa de rire derrière son voile, picora quelques dattes et rougit quand je lui demandai timidement si je pouvais espérer une autre rencontre. J'attendais un refus ; elle me répondit :

— Tu sais où me trouver et à quel moment, mais, je t'en conjure, montre-toi discret.

— Réponds-tu de ta servante ?

— Comme de moi-même.

Vive comme un oiseau, elle vida sa coupe, me salua d'un signe de tête et disparut dans un bosquet de mûriers, sa négresse trottinant dans son sillage.

Quelques jours plus tard, je la retrouvai devant la mosquée et lui proposai une autre promenade, cette fois en barque ; elle ne se fit pas prier. Il fallut une autre rencontre pour en venir à des propos plus confidentiels, et une quinzaine avant que je lui propose de m'épouser.

Le père de Yemma, Aïn ibn Sliman, ayant donné son consentement, notre union a été consacrée deux mois plus tard, à la mode berbère.

 

Je n'ai pas pris à la légère cette décision qui engageait ma vie. Elle a été le fruit d'un débat intérieur : autant il me plaisait de faire de Yemma mon épouse, autant je redoutais de nouvelles campagnes qui m'auraient privé durant des mois de sa présence.

Mon beau-père était une rude nature d'homme : visage patiné et ridé, verbe autoritaire et caractère abrupt. Attendant de moi de fermes convictions quant à mes devoirs d'époux et de croyant, il prêchait un convaincu. Nous nous entendîmes fort bien, encore que j'eusse du mal à supporter les interminables repas de famille et les relations de ses affaires.

 

Notre couple a aisément trouvé son nid : une aimable maisonnette appartenant au père de Yemma, dans le quartier de Shubullar, côtoyant le fleuve dont nous pouvions voir de notre terrasse l'intense trafic batelier. Yemma s'est mis en tête, dès notre première année de cohabitation, d'avoir sans tarder des enfants. Un an après notre mariage, elle m'a donné un fils que j'ai baptisé Jamal, du nom d'un de mes oncles de Ceuta.

 

La trentaine proche, je menais une existence princière, heureux dans mon ménage et dans mes fonctions au quartier général, où j'étais bien considéré.

Le wali de Cordoue, Anbasa ibn Suhaïm, s'était engagé dans un djihad contre les chrétiens, persuadé que le seul danger ne pouvait venir que des rois du nord qui ne cessaient de harceler nos marches. Nanti du pouvoir depuis peu, il périt au cours d'une escarmouche, dans les Asturies. Il allait être remplacé par un officier berbère, Abd al-Rahman.

 

Je passais auprès de Yemma des jours tissés de soleil et de soie dans notre résidence qu'elle avait meublée avec un goût parfait. Elle me faisait don de ses soins, de sa jeunesse et de sa beauté ; je m'attachais à prévenir ses désirs. À la sortie de la grande prière du vendredi où nous nous rendions ensemble, quitte à être séparés durant l'office, nous formions un couple sur lequel on se retournait et que l'on enviait, comme s'il eût été marqué d'un sceau sacré. Je voulais pour elle les toilettes les plus seyantes, les bijoux les plus précieux et les parfums les plus suaves.

 

Dans les premiers mois de l'année 732, alors que le wali Abd al-Rahman projetait une nouvelle expédition vers les Pyrénées, j'envisageai de résilier mes fonctions tant la vie conjugale que je menais convenait à ma nature. Mon beau-père me l'avait conseillé, disant que je lui serais plus utile dans ses affaires que ses propres fils.

Quand je fis part au secrétaire du wali de mon intention de renoncer à mon service, il me répondit qu'à l'heure où se dessinaient de vastes projets, mon idée serait tenue pour une désertion. Je dus m'incliner.

 

Le wali Abd al-Rahman n'était pas un foudre de guerre ; il aspirait même à un règne paisible. Un message du duc d'Aquitaine, Eudes, allait l'inciter à adopter une attitude différente, ce prince réclamant son aide dans un conflit qui l'opposait au maire du palais des Francs, Charles, bâtard de Pépin de Herstal et de la dame Alpaïde.

Le wali triompha des réserves de ses généraux en leur disant que, les Pyrénées franchies, la simple apparition de nos cavaliers arabes et berbères jetterait la panique dans les hordes franques et que les riches terres aquitaines nous seraient alors offertes. Quant au destin du malheureux prince et chrétien Eudes, il s'en moquait.

L'aventure était séduisante, et, bien qu'elle imposât une rupture provisoire dans mon ménage, je ne pus m'y soustraire. Yemma, disant qu'elle ne pourrait supporter mon absence, me conseilla de quitter l'armée et de me cacher dans la latifundia de sa famille, dans la sierra de Cordoue ! Je m'y refusai, promettant à mon épouse de me tenir en marge des combats.

 
 

L'été de l'année 732, regroupées à Pampelune, dont le gouverneur nous avait ouvert les portes sans négociations préalables, nos armées franchirent les Pyrénées par le défilé de Roncevaux, avant de se répandre à travers la Vasconie et l'Aquitaine, sous un climat moins rude qu'en Andalousie.

Les sévices auxquels nos Berbères et nos Arabes se livrèrent ne préparaient guère le duc Eudes à nous ouvrir ses bras. Prévenu du mauvais comportement de nos armées et doutant de la parole du wali, il nous attendait, entouré d'une armée de deux ou trois mille hommes, sur la rive du fleuve Garonne, pour nous en interdire la traversée. Ils furent balayés d'un seul élan.

En dépit de leurs querelles, le duc Eudes demanda au roi Charles, lui-même menacé sur ses propres frontières, un secours qui ne lui fut pas refusé.

Les armées franques et aquitaines, Charles et Eudes à leur tête, nous attendaient au milieu d'une plaine, à proximité de la ville de Poitiers. L'enjeu, qui engageait deux civilisations et deux religions, était d'une telle importance que nous restâmes plusieurs jours à nous observer et à nous livrer à des combats singuliers où nos champions n'eurent pas toujours l'avantage.

Au moment choisi par Abd al-Rahman, les grondements des trompes berbères ayant retenti, un premier détachement de nos cavaliers, fonçant sur le front ennemi, se heurta à un mur de lourds chevaux, de hauts boucliers et de fortes lances où se brisa leur élan.

Lorsque les chrétiens, rompant leur immobilité, décidèrent de marcher sur nous au pas lent de leurs montures, au son des cantiques entonnés par toute l'armée, je compris que nous allions connaître une rude épreuve. En quelques heures, notre cavalerie, confrontée à une armée plus puissante que la nôtre et plus disciplinée, renonça à se battre et se dispersa.

Mêlé à quelques officiers qui refusaient la défaite, je me jetai à corps perdu, suivi d'une centaine de cavaliers kabyles, contre ce bloc inébranlable. Nous parvînmes à y creuser une brèche profonde qui faillit se refermer sur nous. Jugeant toute résistance suicidaire, sans pour autant mettre bas les armes, nous prîmes, le cœur brisé, le chemin de la retraite.

Alors que, grâce à la vélocité de nos chevaux, nous étions parvenus à échapper à l'ennemi, une nouvelle désastreuse nous parvint : le chef de nos armées, Abd al-Rahman, avait eu la gorge transpercée, entre la mentonnière et la cotte de mailles, par un javelot.

 

C'est une horde en déroute qui, à la nuit tombante, à travers des contrées inconnues et hostiles, reprit le chemin des Pyrénées. Outre notre chef, nombre d'officiers et un millier de mercenaires, nous avions perdu notre convoi de chariots, le trésor de guerre et le butin collectés au cours de notre avancée. Cette bataille a mérité le nom de Balat al-Sharadan : La Chaussée des martyrs de la foi.

Pour le roi Charles, cette victoire chèrement acquise mettait fin à une menace d'invasion et lui valut le surnom de Martel, évoquant une masse d'armes.

 

Yemma attendait mon retour avec une impatience accrue par le retard dans les nouvelles de cette campagne. Aux transports qu'elle laissa éclater en m'ouvrant ses bras, je répondis par des larmes de repentir et de honte. Ma voix bredouillait en lui expliquant que l'armée franque, aguerrie par ses campagnes de Germanie, était tenue d'un gant de fer par le souverain, et que nos cavaliers, après leur interminable course depuis Pampelune, étaient exténués au moment du combat. Ces commentaires lui parurent superflus, l'essentiel étant que je sois revenu sans blessure grave.

 

Il fut difficile de faire admettre aux populations d'al-Andalus les causes d'une défaite en apparence injustifiable. Elles allaient assister dans les mois qui suivirent à une ronde vertigineuse de potentats plus ou moins éphémères. Au wali Abd al-Rahman succéda un vieillard impotent, Abd al-Malik ; il passa comme une comète, laissant place à Ukba ibn Hadjadj.

Ce dernier marqua son règne par une campagne menée en Afrique pour réprimer une révolte des Berbères contre les collecteurs d'impôts. Cette rébellion d'apparence bénigne reçut le soutien spirituel d'une nouvelle secte originaire des oasis d'Égypte : le kharidjisme, dont le culte m'est demeuré impénétrable. Cette peste sectaire s'apprêtait à passer le détroit et à contaminer la péninsule.

Inquiet de la tournure que cette nouvelle foi teintée d'hérésie prenait sur des territoires soumis à la religion officielle, le nouveau calife de Damas, Hisham, envoya au Maroc une armée de mercenaires Au cours d'une bataille sur l'oued Segou, les hordes berbères furent écrasées et les apôtres de l'hérésie mis en fuite.

À Cordoue, la situation allait changer avec le retour du corps expéditionnaire du wali nonagénaire, Ukba. Il allait avoir de l'ouvrage. Les chefs kharidjistes rescapés, mêlant la politique à la religion, menaçaient Cordoue, Tolède et Séville. Il leur fit la chasse et les renvoya exercer leur prosélytisme dans les montagnes d'Afrique.

 

Du quartier général, il m'a été facile de suivre au jour le jour ces événements que je viens de résumer. À Cordoue, si l'autorité était assurée par le vieux wali Ukba, c'est un fringant officier d'origine syrienne, Badj, un ambitieux auréolé d'un prestige de chef d'armée, qui tenait les rênes de ce char délabré. Ce qui devait advenir de cet attelage bancal était prévisible.

Devenu maître des armées et souverain de fait, Badj commit un acte odieux mais inéluctable : il poussa le vieux wali à la retraite.

 

Prétextant une maladie fictive, j'avais échappé à ce conflit fortement imprégné de fanatisme.

Pour rien au monde je n'aurais quitté Cordoue, cette ville que je préférais à Tolède, et une vie de famille qui me convenait, malgré les verbeuses palinodies de mon beau-père. Le temps n'avait pas altéré mes liens avec Yemma. En dépit de ses grossesses, elle était dans tout l'éclat de sa beauté, et nos enfants des pousses vigoureuses.

Il me venait parfois un remords : j'aurais dû m'insurger contre la désinvolture et la cruauté de Badj envers le vieil Ukba, qui m'avait témoigné sympathie et faveurs, alors que Badj m'avait ignoré.

 

Il appartenait au calife damascène Hisham, du fait des liens de suzeraineté qui nous unissaient encore à la hiérarchie orientale, d'installer un nouveau souverain à Cordoue.

J'éprouvai un sentiment de fierté lorsque des officiers rescapés de la bataille d'Aqua Portara proposèrent ma candidature. Je crus bon de repousser cette offre flatteuse mais absurde, inspirée par l'argent de mon beau-père. Je n'eus jamais cette ambition, n'ayant pas les compétences pour l'assumer. D'ailleurs le calife Hisham avait fait son choix en la personne d'un officier d'origine arabe : Thalaba. Cette décision a soulevé un tollé, ce personnage étant réputé dépourvu de courage, d'intelligence et de culture.

Ce pauvre fantoche n'a pas fait longtemps étalage de son incurie.

Il a ramené d'une expédition contre la ville rebelle de Merida un millier de prisonniers des deux sexes, dont il s'est proposé de faire une hécatombe publique pour affirmer sa puissance. Il fallut la supplique des notables et du peuple pour qu'il se contentât de les vendre aux enchères sur le grand marché d'al-Kasaba.

L'ignoble Thalaba connut une fin de règne difficile. Devenu impopulaire, il vit un matin une foule amassée devant l'Alcázar réclamant son abdication. Il disparut le jour même avec le trésor et son harem.

 

La situation prit une autre tournure avec la désignation par le calife Hisham d'un nouveau wali, Abu al-Khattar, haut personnage de l'aristocratie damascène. Sans doute peu pressé d'assumer cette mission lointaine, il mit trois mois avant d'arriver à Cordoue, avec un cortège digne de Sardanapale.

Ses débuts lui ont acquis la faveur des Cordouans. Première décision : affranchir les esclaves invendus de Thalaba. En deuxième lieu : ramener à la cour les fils rebelles d'Al-Malik et leur confier des garnisons contre promesse de fidélité et obligation de répondre aux réquisitions.

Abu al-Khattar commit toutefois l'erreur de s'engager dans une querelle religieuse entre kalbites et kairites, ce qui l'incita à prendre les armes contre un ancien officier de Badj, al-Sumaïl, affecté à la garnison de Jaen.

Au printemps de l'année 745, les adversaires se rencontrèrent sur une rive du Guadalquivir. Al-Khattar était plus à l'aise dans les délices de son gynécée que sur les champs de bataille. Son armée rudement étrillée, il s'abstint d'un retour honteux à Cordoue et repartit tête basse pour Damas, laissant ses fonctions à son second, Thawaba, qui ne sévit que quelques mois, de même son successeur, Yusuf, qui eut la sagesse, avant sa mort, de refuser toute compromission avec quelque secte que ce fût.

 

Ce qui surprend dans cette avalanche d'événements et de personnages fugaces, c'est l'impassibilité du califat de Damas, notre puissance tutélaire. La cour califale était-elle informée ou avait-elle décidé de laisser la péninsule pourrir au bout de la branche comme un fruit blet ? J'appris que le califat damascène était lui-même en proie à des tourments auprès desquels les événements d'al-Andalus n'étaient que des coups de bâton dans l'eau pour imposer silence aux grenouilles.

 

À la crise politique que nous traversions s'ajouta une longue sécheresse suivie d'un temps de famine. Elle allait nous priver d'une grande partie de nos contingents arabes, berbères et kabyles retournés en Afrique où trouver des conditions de vie moins rudes.

Le wali Yusuf s'est maintenu dans ses fonctions une décennie. Durée exceptionnelle ! Il est mort dans son lit, à un âge qui le privait d'énergie et de raison. Avec lui a pris fin une succession vertigineuse de gouverneurs ballotés comme des navires dans la tempête.

Une ère nouvelle allait s'ouvrir pour al-Andalus et la faire rayonner de mille soleils. Dans ma famille, la fécondité de Yemma allait augmenter notre maisonnée de quelques autres enfants. J'ai par miracle échappé aux expéditions qui ont fait de la Péninsule un champ de bataille pour les guerriers d'Allah.









LIVRE III

Les palmiers d'al-Rusafa







Récit de Jamal, fils de Malik ibn Kacem,
 Cordoue, année 760.

Malik, mon père vénéré, jouissait dans ses dernières années de la plénitude de ses facultés physiques et mentales. Il aurait pu assurer la suite de ce qu'il appelait sa mission ou son devoir de mémoire. Il en avait perdu le goût en raison de sa mise à la retraite de l'armée. Peu de temps avant sa mort, nous étions convenus que ce travail m'incombait. Aîné de ses enfants, je ne pouvais me soustraire à cette sollicitation.

Il m'a dit d'une voix chargée d'émotion :

— Mon fils, je ne regrette pas d'avoir fait confiance à tes dons et me félicite de les avoir encouragés. Je t'ai donné de bons précepteurs, conseillé dans tes lectures, j'ai veillé à tes relations pour finir par trouver en toi le continuateur que j'espérais.

Cette sorte de testament spirituel m'a ému et troublé. Mon père voyait toujours en moi, semblait-il, l'enfant qu'il faisait sauter sur ses genoux et auquel il apprenait à monter à cheval. L'adolescence venue, j'avais dû insister pour lui faire admettre ma volonté de m'extraire du cocon familial pour donner libre cours aux exigences de ma nature. Il en avait été de même pour la plupart de mes frères et sœurs, mais il leur portait moins d'attention et d'affection qu'à moi, en veillant à ne pas susciter de jalousie.

Grâce à ses relations, j'ai obtenu mon inscription aux registres de l'armée, dans l'inspection des postes de guet du littoral. Au retour d'une tournée j'ai appris sa mort, un soir sur la terrasse donnant sur le fleuve, au milieu de ses coussins, sa main refermée sur les Géorgiques de Virgile.

— Rien n'annonçait une fin aussi brutale, dit ma mère, Yemma. Il y a trois jours nous avons effectué une promenade sur le Guadalquivir. Il paraissait heureux de vivre et songeait même à remonter à cheval. Nous l'avons mis en terre dans le cimetière de Secura. Il est ainsi plus proche de nous...

Si je puis faire un reproche à mon vénéré père, c'est de n'avoir fait dans son récit que de brèves mentions de ma mère. Ils ont pourtant constitué un couple parfait, image de stabilité dans le grand désordre de ces derniers temps. Indifférence de sa part ? Comment le croire ? Il avait simplement conscience que la vie d'une famille aussi modeste que la sienne n'était qu'un grain de sable dans le simoun.

 

Après l'incursion de nos armées en terre franque et leur sanglante défaite devant Poitiers, les princes du nord de la péninsule, redressant la tête, ont trouvé leur champion dans un personnage enveloppé de légende : un chef d'origine wisigothe, Pelayo ou Pélage. Au cours de son règne de courte durée, il infligea à nos armées une lourde défaite à Covadonga, dans la province d'Oviedo.

Alphonse Ier, roi des Asturies et du León, vieil aigle fatigué, mort de vieillesse dans une de ses forteresses, a laissé son royaume à l'encan. Notre wali aurait pu en profiter pour tenter une expédition dans les Asturies, mais sa cour était en proie à tant d'intrigues que sa présence constante lui interdisait cette aventure.

Pélage avait eu en la personne d'Alphonse Ier, un successeur digne de lui. Proche de la cinquantaine, marié à la fille de Pélage, Ermesinda, Alphonse était décidé à fonder une dynastie. Si la brume de légende enveloppant le dernier prince wisigoth se dissipait au souffle de l'Histoire, Alphonse II était quant à lui un personnage bien campé dans le réel, animé d'une haine opiniâtre contre les musulmans et d'une valeur guerrière dont nous allions mesurer l'intensité.

 

Un événement allait conforter la puissance du roi chrétien. Un chevrier avait découvert, dans les parages de l'humble village de Compostelle, à l'extrémité occidentale de la péninsule, la dépouille d'un ancien ermite, Jacques. Une église érigée à cet endroit allait attirer un afflux de pèlerins venus de tout le continent.

Certains voulurent faire passer Alphonse II pour un chef de tribus vivant de razzias ; ils se trompaient : ses prétentions avaient davantage de noblesse. Son gouvernement d'Oviedo n'égalait pas en splendeur ceux de Tolède ou de Cordoue, mais il ne vivait pas sous la tente, comme un nomade. Qu'il eût profité de la grande famine de l'année 750 et des troubles qui agitaient la cour du wali pour occuper la Galice, y installer son autorité et diffuser la religion du Christ dans la Castille septentrionale, comment le lui reprocher ?

 

Lorsque j'interroge les topographes du Palais, je dois reconnaître à Alphonse des dons de stratège. Il avait établi, au nord d'al-Andalus, de concert avec Cordoue, des marches, lignes défensives et zones d'une neutralité consensuelle, qui coupaient la péninsule en son milieu. Il n'avait pas d'armée capable d'accomplir des miracles comme au temps de Pélage, mais nombre de forteresses défendues par de fidèles garnisons.

Conscients d'avoir perdu dans les tourmentes passées une part de nos conquêtes dans le nord d'al-Andalus, nous nous attendions à ce que notre nouveau wali, qui se nommait, comme le précédent, Abd al-Rahman, prît les armes, sinon pour affronter le roi chrétien, du moins pour le contraindre par une démonstration de force à respecter nos accords.

On pouvait croire que les nouveaux venus, Africains militaires ou civils, constituaient l'essentiel de la population, alors qu'il restait un fort substrat d'autochtones ibères que les invasions passées avaient laissé subsister. Le wali allait tenter de leur inculquer nos croyances.

Cette population, modérément teintée d'arianisme wisigoth après l'avoir été de latinisme, semblait prête à se vouer à l'islam. Il convenait ainsi d'obtenir d'elle, de même que pour les communautés chrétienne et israélite, une conversion à nos croyances. Les Ibères de vieille souche, les Juifs et les chrétiens qui acceptèrent de se convertir prirent le nom de Muwallads. Ceux qui choisirent de rester parmi nous en conservant leur religion, prirent le nom de Mozarabes. Beaucoup finirent par adopter l'Islam.

À Cordoue, la Grande Mosquée fut attribuée en partage aux musulmans et aux chrétiens. Les juifs, nombreux dans la ville, ont gardé leur liberté de culte et leurs synagogues. Aux chrétiens, libres de leurs convictions, il fut néanmoins interdit de faire sonner leurs cloches et d'édifier de nouvelles églises.

Cette tolérance n'avait pas cours dans les domaines chrétiens du nord où la religion musulmane était bannie sous toutes ses formes.

 

Résidant à Cordoue entre deux tournées d'inspection du littoral, j'avais des rapports courtois avec la communauté israélite. Le quartier dit de la Juiverie avait ma préférence pour mes promenades. J'y respirais une ambiance plus sereine que dans les quartiers populaires. À toute heure du jour et de la nuit, quand nous n'étions pas soumis au couvre-feu, j'y découvrais une animation de bon aloi. Les belles demeures des financiers alternaient avec boutiques, ateliers d'artisans, cabarets, tripots et autres lieux de plaisir.

Mieux considérée que du temps des Wisigoths, la population juive n'allait pas ménager son concours au gouvernement dans la rédaction des traités de commerce et en matière d'affaires juridiques et de prêts d'argent, notamment pour les expéditions onéreuses.

Seul obstacle dans nos relations avec ces communautés chrétienne ou juive : la langue. Cordoue, sur ce plan, pourrait rivaliser avec la Babel de la reine Sémiramis. Pour pallier cet inconvénient, notre nouveau wali créa des écoles en vue de l'apprentissage de l'arabe.

Unique contrainte imposée aux juifs : un impôt particulier. Cette discrimination ne constituait pas une contrainte susceptible d'engendrer des troubles, cette communauté étant réputée prospère et pacifique.

 

Soucieux de faire preuve de prosélytisme, le wali Abd al-Rahman s'assura le concours de la communauté arabe. Cette aristocratie arrogante et cousue d'or avait imposé, pour ses officiers et ses colons, les contrées les plus fertiles, laissant les terres stériles et l'âpreté des montagnes à la tourbe des Berbères. Ils vivaient sur ces domaines comme des princes, ne consentant à s'inclure à l'armée que pour en assurer l'encadrement.

 

Je renonce, comme l'aurait fait mon père Malik, à me fourvoyer dans l'inextricable querelle qui, au milieu du siècle, allait opposer les dynasties omeyyade et abbasside qui se disputaient les croyants dans tout le monde musulman.

Je dois pourtant rappeler que ce conflit, ouvert il y a un siècle environ, a son origine dans le meurtre du chef de la communauté omeyyade, Uthman. Les soupçons s'étant portés sur le calife de Damas, Ali, ce dernier, à son tour victime d'un attentat, laissa son trône à Muawiya, le chef des Omeyyades. Ce calife redoutable s'attacha à instaurer une dynastie et à unifier l'Islam, fût-ce par la violence. Je m'abstiendrai de relater et de commenter les conflits qui suivirent, tant ils sont confus et peu dignes d'intérêt.

 

Nous étions pourtant friands des nouvelles venues de la Syrie.

Vainqueur de Muawiya, le nouveau calife, Abu Abbas, a fait flotter sur ses domaines le drapeau noir des Abbassides et s'est livré à des persécutions contre ses concurrents, comme pour mériter son surnom d'al-Saffah (le Sanglant). Il a ainsi provoqué la fuite de la communauté omeyyade en Afrique. L'un de ces exilés, Abd al-Mutarif Abd al-Rahman, homonyme de notre wali, allait faire parler de lui en Espagne.

 

Je me dois de relater brièvement la carrière de ce premier prince omeyyade d'al-Andalus qui, en se présentant à Cordoue, avait pris le titre d'émir : le commandeur civil des croyants.

Né dans un riche quartier de Damas, l'année 731, d'une femme de condition servile, la Berbère Nafsa, Abd al-Rahman avait échappé aux persécutions du calife pour se réfugier en Irak. Surpris par des nomades le long de l'Euphrate, il avait réussi à fuir en bateau avec sa famille.

Il avait alors entrepris avec ses sœurs, Umm et Amat, et son frère, Sulaïman, une interminable et périlleuse randonnée jusqu'au Maroc pour y retrouver des exilés de la grande famille des Omeyyades qui avaient fait de lui le chef de leur communauté.

Après plusieurs années stériles, Abd al-Rahman avait décidé de franchir le détroit et de marcher sur Cordoue avec un cortège d'affidés et quelques centaines de cavaliers syriens. Il avait chargé un de ses lieutenants, Badr, du soin de préparer son voyage et de s'assurer qu'il n'allait pas être rejeté à la mer. Il avait débarqué dans le port d'Almunecar, dans la province de Grenade et, rassuré quant à l'accueil des populations, avait marché sur Cordoue.

 

Alors que je me trouvais en tournée d'inspection sur le littoral, j'eus la chance de rencontrer le nouveau venu à quelques lieues de la côte, près du village de Salobrena. Il m'a reçu sous sa tente de peau, dans une tenue des plus modestes, m'a offert une boisson et m'a présenté sa famille.

Je ne lui ai pas caché que mes fonctions m'imposaient de prévenir mes supérieurs de cette intrusion armée. Il m'a rassuré, disant qu'en dépit des apparences il n'avait aucune intention belliqueuse, ce dont je doutais.

— Capitaine Jamal, m'a-t-il dit, fais donc ton devoir, mais dis-toi que je suis décidé à m'installer dans ce pays. J'ai du sang berbère dans les veines de par ma mère et me sens ici chez moi. J'attends du wali Yusuf une réception digne de mon rang et la concession d'une terre où installer les miens. Il ne peut refuser cette faveur au croyant sincère que je suis.

Le lendemain, j'ai envoyé un de mes cavaliers à Cordoue avec un message à l'adresse du wali Yusuf.

Abd al-Rahman a attendu trois semaines la réponse : elle l'invitait à retourner en Afrique. Peu après, ne tenant aucun compte de cette interdiction, il a repris avec sa troupe la route de Cordoue.

Après quelques échauffourées, Yusuf a consenti à recevoir celui qu'il considérait, non sans raison, comme un concurrent. Il lui a même promis une de ses filles, à condition qu'il renonçât à ses ambitions. Son visiteur ayant refusé, l'entretien a tourné court, et Abd al-Rahman a repris le chemin de la guerre.

Escorté d'une petite armée, il est entré dans Séville où il a été accueilli comme un messie et invité à loger dans le palais du gouverneur. Décidé à débarrasser la péninsule de cet intrus, Yusuf lui a donné rendez-vous à Al-Musara, sur le Guadalquivir, non loin de Cordoue, sous le fallacieux prétexte d'engager un nouvel entretien, en réalité pour lui tendre un piège.

Le subterfuge n'ayant pas échappé à l'exilé, Abd al-Rahman a fait franchir le fleuve à son armée au cours de la nuit et, au petit jour, a lancé ses cavaliers syriens, arabes et berbères sur le camp ennemi. Affolement général ! Les soldats de Yusuf ont eu juste le temps de revêtir leur tenue, de sauter sur leur cheval... et de prendre le large.

Deux jours plus tard, à la tête d'une troupe indemne, Abd al-Rahman a fait son entrée dans Cordoue, précédé d'une longue théorie de prisonniers destinés à se joindre à son armée.

À peine le fleuve franchi, Abd al-Rahman a ordonné à ses officiers et à leurs hommes le respect des biens et de l'honneur des habitants. Ceux des Berbères qui ont oublié ces consignes ont reçu le châtiment suprême.

J'ai appris avec bonheur, au retour de ma mission sur la côte, que le wali Yusuf, échappant à la honte, avait choisi de disparaître.

 

Le nouveau souverrain d'al-Andalus, à peine maître du pouvoir à vingt-six ans, prit une décision audacieuse : rompre nos liens de vassalité avec Damas. À ceux qu'inquiétait une réaction violente du calife, il répondait par un éclat de rire, disant que la Syrie était au bout du monde, et, pour le calife, le risque trop grand d'envoyer une armée aux antipodes.

 

Dans la semaine qui suivit l'intronisation de notre émir dans la Grande Mosquée, avec un faste éblouissant, je reçus un billet de sa main m'invitant à participer à une assemblée suivie d'un festin. Par chance, je me trouvais à cette date dans ma famille.

Le jeune calife nous accueillit dans le jardin jouxtant l'Alcazar, sous des tentes blanches au sol tapissé de coussins de brocart et de soie.

Je ne retrouvai pas en lui le voyageur guenilleux que j'avais rencontré à Salobrena quelques mois avant. Ce colosse vêtu avec sobriété, coiffé d'un ample burnous blanc, couleur des Omeyyades, n'arborait aucun joyau si ce n'est un chapelet de pierre rouge qu'il égrenait. Ce qui retint surtout mon attention, c'est sa chevelure d'un blond intense et sa barbe courte et frisée qui lui donnaient l'apparence d'un Esclavon. Éborgné lors de la bataille d'al-Musara, il portait un bandeau sur l'œil droit.

Il s'entretint avec nous sur un ton familier, nous interpellant par nos noms. Il me demanda de m'approcher et de m'asseoir sur un coussin près de lui.

— Je me souviens de toi, Jamal ibn Kacem, me dit-il, et de notre entretien. Tu as dû me prendre pour un fou !

Je protestai. Il ajouta :

— Allons donc ! J'avais l'apparence d'un chef de bande et des ambitions qui ont dû te paraître utopiques.

— Je m'en souviens, monseigneur, et cela m'a fait forte impression, mais je t'avoue que j'ai douté de la réussite de ton ambition. J'ai eu tort. Qu'Allah veille sur toi et sur notre peuple !

Il sourit et me fit signe de la main que notre entretien était terminé. Dans le discours qu'il nous tint alors qu'on allumait les lampes et les cires, il nous dit, après avoir fait taire chanteuses et musiciens :

— Mes frères, mes compagnons, sachez qu'en venant vers vous, mon intention n'était pas de jouir d'un pouvoir usurpé mais d'ouvrir à notre nation une destinée qui rayonnera d'un éternel éclat sur l'Islam. Faites-moi la grâce de me croire et l'honneur de me servir. Je vous promets gloire et fortune. Qu'Allah vous protège !

Les walis qui l'avaient précédé n'avaient jamais tenu un langage d'une telle hauteur.

 

Au cours de notre bref entretien, je n'avais pas osé lui exposer la requête que j'avais en tête, ce que je fis par un billet auquel il me répondit dans les jours qui suivirent ; je souhaitais résilier mes fonctions de surveillant du littoral pour être affecté à la garde émirale. Je le fus, avec des gages que je n'aurais jamais osé espérer et un grade de lieutenant.

Je pris mes nouvelles fonctions dans la semaine qui suivit et obtins de loger non dans le Palais dont je redoutais la promiscuité, mais dans ma demeure familiale, à un trait de flèche de l'Alcázar. Un tailleur d'habits de la Juiverie fut chargé de confectionner ma nouvelle tenue.

 

Notre émir avait fait montre d'un optimisme exagéré en nous annonçant une ère de prospérité et de paix. L'activité économique avait certes retrouvé son élan, les ports d'Orient s'étaient rouverts à nos navires, de même que les itinéraires terrestres, mais pour ce qui est de la paix, en revanche, notre émir semblait avoir oublié les séquelles de la guerre contre le wali Yusuf et son fidèle lieutenant, al-Sumaïl. En dépit des apparences, ils n'étaient pas restés l'arme au pied. Faisant mine d'oublier leur ressentiment, ces derniers demandèrent audience au calife.

Abd al-Rahman les reçut avec sa courtoisie habituelle, comblant d'honneurs et de faveurs ce duo de gredins qui n'allaient pas tarder à abuser de sa générosité.

Abusé par ces bonnes dispositions, le calife leur confia étourdiment des missions contre des cités sujettes à des troubles. En profitant pour préparer leur revanche, ils firent de Merida, en Estrémadure, leur quartier général, réunirent une armée de dix mille Berbères puis marchèrent sur Cordoue.

Alors qu'elle approchait de Tolède pour y enrôler de nouveaux mercenaires, la colonne de Yusuf tomba sur un fort détachement cordouan qui jeta la panique parmi ses Berbères. Ce triste sire allait être jeté dans la même errance pitoyable qu'après sa défaite d'al-Musara. Une colonne venue de Cordoue le retrouva dans les parages d'Ocana, le décapita et envoya sa tête à l'émir. Le même sort attendait al-Sumaïl : capturé, envoyé à l'émir, il fut étranglé dans sa prison et son cadavre cloué aux planches.

 

Ces trahisons incitèrent Abd al-Rahman à se montrer plus circonspect envers ses adversaires. Il décida d'abandonner le rameau d'olivier pour le sabre, la colombe pour l'aigle, et apprit à se méfier de son ombre.

Estimant, à juste titre, que ses principaux adversaires étaient les Arabes, restés pour la plupart fidèles à la mémoire de l'ancien wali, il s'attaquait à forte partie. Ces rebelles, nombreux à Tolède et dans d'autres forteresses, allaient lui mener la vie dure.

 

Je me suis attaché avec plaisir à mes nouvelles fonctions dans la garde palatine. J'y remplaçais le commandant de cette prestigieuse phalange, Ibn Mansur, malade et inopérant. Le calife, m'ayant convoqué à un repas en tête à tête dans son palais, m'a témoigné sa satisfaction et s'est montré surpris qu'à mon âge (je marchais allégrement vers la quarantaine) je sois encore célibataire.

— Cela m'inquiète, m'a-t-il dit en se grattant la barbe. Le bruit court que tu serais de ces créatures équivoques, condamnées par le Coran, qui pullulent dans mon palais. Réponds-moi franchement. Qu'en est-il ?

— Rumeurs méprisables, maître vénéré ! lui ai-je répondu. Je respecte trop le Livre sacré pour m'adonner à ce genre de perversions. Mes concubines me suffisent et je tiens trop à la liberté dans ma propre maison pour m'encombrer d'une femme.

Il a paru soudain s'assombrir.

— Sans doute, Jamal, sans doute. Ce ne sont que des bruits malveillants. Il va falloir pourtant que tu les démentes en rompant avec ton célibat. Je ne puis supporter plus longtemps ces ragots qui font du capitaine de ma garde un eunuque ou un inverti. Pour preuve de l'affection que je te porte, j'ai décidé de te donner une de mes sœurs, Umm abd Asbagh.

Je me suis senti des graviers dans la gorge au moment de m'insurger contre cette atteinte péremptoire à ma sacro-sainte indépendance. Mon silence étant pris pour une acceptation, l'émir m'en a félicité, avant même de connaître ma réaction. Bouillant d'indignation, je suis resté muet, alors que j'aurais dû refuser cet honneur ou baiser les pieds de mon bienfaiteur ! Au début du repas, conscient de mon ingratitude et faisant litière de ma dignité, je lui ai témoigné ma reconnaissance.

 

En diverses circonstances, j'eus l'occasion de rencontrer Umm, sans qu'elle retînt mon attention. Cette adolescente prolongée n'était ni belle ni laide, ni grande ni petite, mais avait des yeux de pharaonne sous une abondante chevelure blonde tirant sur le roux.

Au cours d'un repas qui suivait de peu la décision péremptoire du calife, ma promise ne dit pas un mot, ce que le protocole lui imposait, se contenant de m'observer, paupières mi-closes. Alors que l'on servait des coupes d'oranges à la crème, Abd al-Rahman tint à m'entretenir d'un projet qui semblait lui tenir au cœur.

— Jamal, me dit-il, puisque tu vas entrer dans ma famille. je te dois une confidence. Je déteste l'ambiance de ce palais. Trop de monde, trop de bruit... J'ai décidé de faire construire une résidence destinée à satisfaire mes goûts et mes besoins. J'ai chargé mon ministre, Badr, de négocier l'achat d'un terrain proche de Cordoue, sur une rive du Guadalquivir, à peu de distance de la ville. Je t'en montrerai les plans. Je vais y faire construire un palais.

Il avait trop à faire avec la répression des troubles qui surgissaient de toutes parts pour faire une priorité de ce projet d'une importance digne de l'Égypte antique. Construire un palais aux dimensions d'une petite ville, alors qu'il avait du mal à remplir ses coffres, était un défi. Il aimait les défis.

Il avait donné suite à cet autre projet sans commune mesure : le don de sa sœur. J'aurais dû le remercier de me faire entrer dans sa famille par la grande porte, Umm n'étant pas une bâtarde mais une princesse. J'avais plutôt envie de le maudire pour cet honneur fallacieux.

 

Umm avait un grave défaut dont j'allais subir les conséquences : une nature de mégère acariâtre, suspicieuse et arrogante. Après un mois de cohabitation, je conçus la décision de m'en séparer, mais je risquais de mécontenter mon bienfaiteur. D'ailleurs quel motif plausible aurait pu justifier cette volonté de rupture ?

Pour éviter de paraître intimement attaché à Umm, j'usai d'un stratagème : veiller, au cours de nos ébats, à retenir ma semence de manière, le cas échéant, à me plaindre d'une stérilité susceptible de justifier ma requête en annulation.

Un jour, je la surpris à battre une de nos esclaves dont elle était jalouse. Elle m'insulta quand je tentai de protéger cette pauvre créature qui ne m'était rien. Je tenais un prétexte supplémentaire pour en venir à mes fins et implorer ma délivrance. Mon beau-frère daigna m'écouter, lissant sa barbe et hochant la tête. Je fus satisfait de l'entendre me dire :

— Je n'ignorais rien du caractère de ma sœur en te la donnant comme épouse, mais j'avais mis ma confiance en ton âge et en ta sagesse pour le maîtriser. Tu as échoué, pourtant je ne t'en tiens pas rigueur. Si de plus elle est stérile, ce qui semble être le cas, la répudiation est dans l'ordre des choses. Il en sera fait ainsi de par ma volonté. Jamal, tu resteras mon ami et mon conseiller.

Le mois suivant, un délai qui me parut interminable, la rupture fut consommée, à torts communs pour épargner la respectabilité de cette abominable créature. Elle se fondit dans sa famille, d'où elle n'aurait jamais dû sortir. Je retrouvai quant à moi mon cher célibat peuplé de femmes dont je n'avais pas à subir les méfaits.

 

Il semblait que le Ciel nous eût envoyé Abd al-Rahman dans la seule intention d'en faire le défenseur de l'intégrité territoriale d'al-Andalus. Durant tout son règne, peu d'années le laissèrent en repos. Les troubles se multipliaient, l'obligeant à intervenir par les armes.

Il m'avoua :

— Je répugne à faire la guerre, Jamal, mais elle ne me laisse pas de répit. Dès que j'ai jugulé une insurrection, je dois en éteindre une autre. Dis-moi, mon fils, quelle fatalité pèse sur mon règne ? Est-il maudit ? Quel péché dois-je expier, dont je n'ai pas connaissance ?

Je le rassurai de mon mieux en lui lisant des versets du Coran qui l'exemptaient de tout repentir : il n'avait jamais commis de faute susceptible de le condamner aux tourments de enfers. Je ne parvenais pas à dissiper le voile de mélancolie qui l'enveloppait.

 

Il ne fallait pas chercher ailleurs que chez les Berbères, excellents auxiliaires dans une bataille mais versatiles et sans scrupules quant à leur fidélité, les responsables des soulèvements qui faisaient un calvaire de la vie du calife.

Les officiers arabes n'étaient pas en reste mais avec eux on pouvait s'entendre, alors que les Berbères ne connaissaient que la force et n'obéissaient qu'à la loi des armes.

 

Le conflit le plus long et le plus sanglant de tous a occupé les dernières années du règne d'Abd al-Rahman, avec pour théâtre les provinces du sud. Il a pris naissance dans la ville de Santaver, sur le Guadalquivir, où les Berbères de diverses garnisons s'étaient donné comme chef un aventurier venu d'Afrique, Shakya, de la tribu des Miknasa.

Ce triste personnage, avant de faire parler de lui, avait été chamelier et maître d'école en Afrique, puis décidé de chercher fortune dans la péninsule. Grâce à son instruction, il s'était fait une renommée de messie et de meneur d'hommes parmi nos garnissaires. Prétendant descendre du Prophète par sa mère, laquelle portait le nom d'une fille de Muhammad, Fatima, il s'était arrogé le titre d'imam.

Shakya avait autant d'ambition que d'intelligence. En moins d'un an, il avait recruté une petite armée et adopté contre les troupes émiraties une technique efficace : éviter les affrontements, fondre sur un détachement ennemi, massacrer le plus grand nombre de soldats, piller les convois et se replier en hâte dans la montagne ou la forêt. Avant tout : livrer bataille là où il n'était pas attendu.

Cette guerre d'usure lui avait permis d'instaurer un semblant de principauté à l'extrémité occidentale de la péninsule, entre le Tage et le Guadiana, aux limites de la Lusitanie. Il y tenait des villes importantes comme Medellin et Merida.

Il avait fallu à cet ancien chamelier, toujours juché sur sa chamelle blanche, des années de patience et une volonté inflexible pour en arriver à satisfaire ses ambitions et à passer pour le principal adversaire du calife de Cordoue.

 

Lorsque Abd al-Rahman, déjà affecté par les premiers maux de la vieillesse, avait décidé d'en finir avec ce trublion, Shakia se trouvait dans le château de Sopetran, au cœur du massif de Guadalajara, loin de ses bases.

Informé de sa présence en ces lieux, le calife s'y était porté avec à la tête de son armée son ministre Badr. Arrivé en vue de la forteresse, il s'était convaincu qu'il aurait été absurde, en organisant un siège aléatoire, de retenir son armée sur place alors qu'elle eût été plus utile ailleurs. En faisant le tour de ces murailles en forme de falaises, il avait songé que seule la ruse pourrait lui en ouvrir les portes.

Il avait choisi, parmi les soldats capturés à l'issue d'une manœuvre de provocation de Shakya, un jeune Berbère qui, pour échapper au supplice, s'était dit capable d'accomplir ce miracle. Relâché, il était retourné sans peine dans la forteresse et, la nuit suivante, d'accord avec un garde, avait ouvert une poterne de la face sud, ce qui avait permis aux premiers éléments cordouans de franchir l'enceinte. À l'aube, l'armée califale avait envahi la ville, bannières déployées, au son des trompes et des tambours.

On avait passé une journée à chercher Shakya dans la forteresse où il s'était réfugié ; il avait disparu avec ses affidés dans les sierras alentour. Nous apprîmes bientôt avec soulagement qu'à la suite d'un retard dans le règlement de la solde de sa troupe, il avait été massacré par ses hommes.

 

Abd al-Rahman Ier aspirait à une fin de vie paisible. Cette dernière faveur lui a été refusée.

Après le temps des guerres est venu celui des intrigues et des complots. Ils ont proliféré au sein de sa famille et parmi ses proches, pourtant comblés de ses bienfaits. Ses agents secrets l'ont aidé à démasquer le neveu du calife, Salam. Celui-ci a été livré au bourreau le jour même.

Badr, le fidèle ministre, lui-même tenté par je ne sais quelle chimère, s'est acoquiné avec les conspirateurs. Le calife s'est contenté de le spolier de ses biens, de ses fonctions, et de le chasser. Quelques mois plus tard, en proie aux remords, Badr a tenté de revenir en grâce. Le calife lui a rouvert sa porte.

Je déteste ce ministre torve, flagorneur, à la fidélité suspecte qui ne joue les chiens de garde que pour mieux trouver qui mordre et quand.

 

Une brève parenthèse pour évoquer les événements qui ont eu pour théâtre notre voisin, le royaume des Francs. Le roi Pépin, dit « le Bref » en raison de sa taille courtaude, était en butte, au sud de son royaume, à un ennemi implacable : le duc d'Aquitaine, Waïffre.

L'année 760, ce rebelle avait pris les armes pour assurer l'indépendance de ses provinces, avec une tactique qui rappelait celle qui avait réussi à Shaka : attaques par surprise précédant des retraites en montagne. Il avait, pour l'assister dans sa lutte implacable, l'aide sans faille de la population des villes et des campagnes hostile aux rois francs.

Cette guerre sans bataille digne de ce nom a duré quatre ans. Elle ne s'est interrompue qu'à la suite de l'assassinat du duc Waïffre par les siens, dans une forêt.

 

Pour me remercier d'avoir, en son absence, veillé à assurer l'ordre dans la ville et la paix dans son harem et son gynécée, le calife me fit un don généreux : un Coran sur papyrus réalisé par des femmes copistes de Saragosse.

J'ai appris dans ma jeunesse qu'après la mort du Prophète, des groupes d'érudits se sont attachés à recueillir en tous lieux ses pensées et ses préceptes et que le troisième calife de Damas, Uthman ibn Affan, a hérité des fruits de cette collecte.

Que d'années ces savants ont-ils passées à recueillir, à déchiffrer, à classer par sourates et versets ces fragments issus de la bouche du Prophète, lui-même, illettré, étant incapable de leur donner une forme écrite !

Ces textes étaient gribouillés sur des feuilles sèches de palmiers, des tessons de poteries, des omoplates de chameaux, parfois sur des pierres ! Combien d'illuminations avaient dû traverser le cœur et le cerveau de ces anonymes ouvriers de la foi ! Que de remords avaient-ils dû ressentir de leurs péchés et de leurs négligences dans l'éclat de ces lumières ineffables et de ces éclairs ! Je songe avec tristesse aux écrits perdus à jamais dans les cavernes des montagnes et les sables du désert. Combien ont disparu à la suite de l'assassinat du calife Uthman et du pillage de son palais ?

Depuis mon plus jeune âge, alors que j'accompagnais mon père à la mosquée de Ceuta pour la prière du vendredi, j'avais entendu des récitants lire d'une voix monotone, devant l'umma (la communauté des fidèles), des versets dont la signification m'échappait. Plus tard, adolescent et fort de l'instruction sur laquelle mon père avait veillé, j'ai pris davantage d'intérêt à ces lectures tantôt ésotériques et tantôt attachées à la réalité la plus triviale.

Je ne puis oublier la dernière prière du soir, toute la maisonnée rassemblée sur la terrasse, en direction de La Mecque, et l'intense émotion qui m'étreignait. Notre père la concluait invariablement par ces mots du Coran, sourate 1, versets 6 et 7 : Seigneur miséricordieux, conduis-nous dans le droit chemin où tu as semé tes bienfaits, et non dans celui des égarés qui encourent ta colère.

J'ai retenu de ces veillées un autre verset, de la sourate 2, relatif aux infidèles : Combattez dans la voie de Dieu contre ceux qui vous feront la guerre, mais ne commettez pas d'injustice en attaquant les premiers.

Notre père avait une prédilection pour cet autre verset relatif, de toute évidence, au pillage des villes : Nous leur avons dit : entrez dans cette cité, mangez à satiété de ses produits... franchissez la porte en vous prosternant et en disant « pardon ». Il m'avoua un jour qu'il avait du mal à comprendre qu'un simple « pardon » puisse justifier un pillage. Je regrette moi-même que ce texte sacré, cette parole ancrée en Dieu, puisse comporter de telles contradictions.

 

Les troubles qui nous accablaient depuis l'avènement d'Abd al-Rahman, Ier du nom, contrariaient une expédition contre les rois du nord qui, profitant de sa vieillesse, grignotaient impunément nos territoires.

Le plus agressif de ces roitelets avait été naguère le roi des Asturies et du León, Alphonse Ier. L'un de ses fils, Fruela Ier, avait hérité de sa fougue et de ses ambitions.

Ce jeune prince allait nous causer bien des tracas. Il avait déjà affronté notre armée en Corogne et lui avait fait subir une défaite cinglante : trois mille de nos soldats furent massacrés, parmi lesquels le prince Umar, un des fils du calife.

 

Nous savions désormais compter sur ces ennemis : ils allaient nous tenir en haleine durant des années.

Abd al-Rahman déplorait la rupture unilatérale du traité contracté jadis avec le roi Alphonse Ier. Il s'accompagnait pour ce dernier d'un tribut annuel de dix mille chevaux et d'autant de mulets, de milliers de cottes de mailles, de casques et de lances en bois de frêne... La contrainte obérait lourdement son trésor.

Entre les années 768 et 774, après la mort de Fruela Ier, ses successeurs, Aurelio, Silo, Mauregato, nous laissèrent en paix. L'année 778 allait nous réserver une surprise de taille.










Le roi très chrétien Charles, fils de Pépin le Bref, résidait à Paderborn, en Germanie, quand, au début de l'année 778, il reçut la visite d'un important personnage : le wali arabe Abd al-Arabi, gouverneur de la Catalogne. Il tenait son titre et ses fonctions de notre calife, ce qui ne l'avait pas privé de s'en faire à l'occasion un adversaire.

Al-Arabi était parvenu à convaincre Charles du danger de voir le calife omeyyade franchir les Pyrénées et lâcher ses armées à travers la Septimanie. Il était urgent, disait-il, de le devancer et de donner une cuisante leçon à ces Sarrasins, le nom donné par les Francs aux gens de notre race.

Le roi Charles avait écouté d'une oreille attentive ce beau parleur, traître à son bienfaiteur, et demandé à réfléchir. Deux mois plus tard, décidé à passer à l'acte, il avait pris, à la tête d'une puissante armée, le chemin de l'Aquitaine. Il avait fêté Pâques à Toulouse et s'était acheminé vers les Pyrénées dans les premières chaleurs du printemps.

Il avait pénétré sans coup férir dans Pampelune, traversé l'Èbre à Tudela et marché sur Saragosse.

Tenue par une forte garnison musulmane, cette ville n'était pas prête à lever le pont devant une armée étrangère, chrétienne de surcroît. Le gouverneur prit les dispositions propres à subir un siège. La garnison résista avec vigueur et conviction aux premiers assauts de la piétaille franque.

Un matin, une clameur joyeuse s'est répandue dans la ville. Durant la nuit, les assiégeants avaient replié leurs tentes et repris le chemin des Pyrénées, des hordes de barbares saxons ayant franchi le Rhin et menaçant Cologne.

En rétrogradant à travers les Pyrénées, Charles avait fait raser les murailles de Pampelune afin d'éviter que cette cité ne reprît les armes contre lui si, l'affaire saxonne réglée, il devait reparaître. Alors qu'il venait de pénétrer en Aquitaine, une nouvelle l'avait bouleversé : la colonne conduite par son neveu, Roland, avait été exterminée dans le défilé de Roncevaux, par une horde de Vascons.

 

Jour après jour, j'attendais dans l'angoisse des nouvelles du nord et je me réjouis de l'échec du roi franc devant Saragosse. Nous l'avions échappé belle : cette ville conquise, Tolède, Séville, Cordoue et tout al-Andalus eussent été menacés, l'armée de Charles dépassant la nôtre en importance et en valeur. De son œil unique, notre calife dut sentir perler une larme de joie en apprenant la retraite de l'armée royale. Il devait appréhender le spectacle affligeant des bannières impériales flottant autour de sa capitale, sur les lointains de la plaine ou les sommets des montagnes.

Sur-le-champ, avec un faste exceptionnel, il avait organisé une séance de prières à la Grande Mosquée pour remercier Allah d'avoir contraint les armées de Gog et de Magog à abandonner Saragosse sans laisser dans leur sillage leurs pestilences chrétiennes.

 

À quelques mois de là, Abd al-Rahman reçut de Charles, devenu empereur de l'Occident chrétien, des émissaires venus lui proposer un traité de paix assorti d'un riche présent : une princesse destinée à son harem. L'émir accepta la première offre mais regimba pour la seconde, contraire à la loi coranique.

 

Je ne pouvais oublier ce jour d'été de l'année 785 où Cordoue fêtait la venue d'un ambassadeur du calife de Damas, dans l'Alcázar scintillant de mille feux.

Un émissaire des marches, épuisé par une longue course, s'agenouilla devant le calife pour lui annoncer une nouvelle stupéfiante : la population de Gérone, entrée en rébellion, avait chassé le gouverneur musulman.

J'étais à quelques pas du calife quand je le vis se lever et, blême de rage, s'écrier :

— Charles a rompu notre trêve ! Ses émissaires sont complices de cette révolte. Maudits soient-ils ! Que l'on me donne un sabre !

Je lui offris le mien, bien qu'inquiet de l'usage qu'il se proposait d'en faire. Je le vis avec terreur s'avancer vers le commandant en second de ma garde, Julien, chrétien d'origine aquitaine, et brandir son arme devant lui. Je me précipitai et parvins à retenir son geste. Le calife laissa tomber son arme et se contenta de gifler Julien avec son émouchoir et de lui cracher à la figure en l'accablant d'invectives.

Le lendemain, il me remercia de lui avoir évité un acte de cruauté qui, me dit-il, aurait scandalisé ses visiteurs et le calife de Damas.

 

Abd al-Rahman prit au sérieux cette nouvelle affaire, alors qu'il aurait pu aspirer à une fin de vie paisible au milieu de ses femmes et de ses eunuques. L'armée franque tenant Gérone, on pouvait imaginer, à brève échéance, son entrée dans Barcelone et sa marche sur Cordoue. La pensée de voir les chrétiens sous les murs de notre capitale lui donnait des cauchemars.

Il mit toute son énergie à faire front à ce danger imminent.

En premier lieu, pour renforcer son armée, il fit appel à de nouveaux contingents africains et à un groupe de Syriens cantonnés à Tanger et à Ceuta. Il songea même à louer en Orient une troupe de mamelouks, mercenaires réputés invincibles, mais cela aurait demandé trop de temps et d'argent. Il me fit l'honneur de solliciter mon avis ; je lui déconseillai ce choix.

— Jamal, me dit-il, je sens qu'Allah va bientôt me rappeler à lui. Je tiens à laisser à mon successeur, mon fils Hisham, une nation forte et fière de son indépendance, de manière à ce que l'empereur Charles – maudit soit son nom ! – réfléchisse avant de s'en prendre à nous. Dieu est grand !

Il avait un autre souci en tête : la situation à Saragosse. Après avoir tenu tête à l'empereur Charles, cette ville menaçait, sous l'impulsion de quelques aventuriers, de faire sécession. Il ne put assister, alité avec une forte fièvre, à la célébration de l'Akd al-alwiya, au cours de laquelle les bannières sont accrochées aux hampes des lances de cavalerie. C'est de sa terrasse qu'il assista au passage du pont, en musique, par son armée.

 

Abd al-Rahman avait depuis des mois renoncé à ouvrir le chantier de sa ville-palais de Madinat al-Zahra pour concentrer son argent sur un projet plus modeste : la construction d'une nouvelle résidence dans les parages de la ville, à environ une lieue de l'enceinte principale. Il la voulait de dimensions raisonnables, entourée de jardins où coulerait en abondance l'eau de la montagne. Il lui avait choisi un nom : al-Rusafa.

Je trouvai son projet déraisonnable, étant donné son âge. À l'évidence, il ne verrait jamais la fin des travaux. Pourtant je m'attachai, en plus de mes responsabilités dans la garde, à la surveillance du chantier, dont je lui donnais des nouvelles chaque jour.

Un soir, dans les jardins de l'Alcázar, il me confia à voix basse, avec un sourire complice, qu'il écrivait en secret des poèmes et désirait m'en confier la lecture.

— J'aurais aimé, me dit-il, donner connaissance de ces œuvrettes à ma concubine favorite, mais elles auraient pour elle moins d'intérêt que son coffret à fards. Quant à mon fils, Hisham, il ne s'intéresse qu'à ses chevaux.

J'emportai une copie de ces poèmes sur papyrus et les lus le soir même. Ils me tombèrent des mains ! Ce fatras d'impressions fugitives diluées dans des invocations religieuses aurait pu être l'œuvre des muezzins de la Grande Mosquée s'ils n'eussent été illettrés. Je lui fis un compliment hypocrite de son œuvre, sans forcer sur la louange, afin de ne pas l'encourager à poursuivre.

 

Le calife Abd al-Rahman, premier souverain omeyyade d'al-Andalus, venait d'avoir soixante ans, mon âge à quelques années près, quand il s'alita et dut renoncer à ses fonctions. Malgré la débilité qui affectait sa raison, il faisait mine de s'intéresser aux affaires mais s'en lassait vite. Son médecin favori, al-Walid al-Madhidji, et quelques autres praticiens ne le quittaient ni de jour ni de nuit. Ils ne me cachaient pas que, malgré les remèdes envoyés par les officines d'Italie et de Sicile, la mort de notre souverain était inéluctable et proche.

 

Le maître d'al-Andalus, qui avait été mon ami, a quitté ce monde à l'automne de l'année 788. J'en ai éprouvé un chagrin sincère, comme pour la mort de mon père, et pire du fait que je fus témoin de ses derniers jours.

La cérémonie funèbre a passé en faste et en émotion tout ce que nous avons connu dans les mêmes circonstances. De la foule massée autour du catafalque géant, drapé de blanc, ont monté durant trois jours le concert des lamentations et les cris suraigus des femmes qui se lacéraient le visage avec leurs ongles. Les oreilles m'ont bourdonné jusqu'au transfert de la dépouille dans la crypte des souverains et de leur famille.

À l'issue d'une trentaine d'années de règne sur al-Andalus et malgré des tribulations interminables, Abd al-Rahman Ier a laissé son califat puissant et prospère. On a parlé de lui à juste titre comme du Restaurateur omeyyade de l'Occident. Modeste, il aimait s'intituler Fils des califes, en dépit des querelles qu'il avait eues avec ceux de Damas.








J'avais beau faire appel à ma raison, je peinais à concevoir que mon maître ne fût plus là. Je m'éveillais la nuit en sursaut en croyant entendre sa voix un peu rauque et hésitante et m'attendais le jour à le voir surgir en balayant l'air avec son émouchoir.

L'idée me vint qu'il aurait pu être victime du poison. Le médecin al-Walid m'en dissuada : l'autopsie qu'il avait lui-même pratiquée n'avait révélé aucune trace ; en revanche ses organes étaient prématurément délabrés.

Il ne put me convaincre tout à fait. Abd al-Rahman avait laissé en suspens ses dernières volontés en matière de succession. C'était une des rares faiblesses que l'on put lui imputer.

Parmi sa nombreuse descendance, deux de ses fils étaient en conflit permanent. La logique successorale aurait dû donner la priorité à l'aîné, al-Sulaïman, né en Syrie et qui avait suivi sa famille dans ses pérégrinations, mais son père avait choisi Hisham, natif de Cordoue, plus instruit que son aîné qui savait à peine lire et écrire. Abd al-Rahman appelait son préféré al-Rida pour souligner son caractère affable et son ouverture d'esprit.

 

Peu de jours avant sa mort, répondant à un souci d'équité, le calife avait remis son choix en question. Alors qu'al-Sulaïman se trouvait à Tolède et Hisham à Merida, le moribond avait décrété que le premier qui se présenterait à son lit de mort serait son successeur.

Ce fut Hisham, arrivé au Palais deux semaines après l'inhumation de son père. Il fut suivi de peu par son aîné qui, d'emblée, lui chercha querelle pour des vétilles. Leur absence de Cordoue les exemptait du soupçon d'avoir provoqué la mort de leur père, mais chacun avait à la cour des affidés qui auraient pu embrasser la cause de l'un ou de l'autre des deux frères et se charger de ce crime.

 

Je ne fus guère surpris d'apprendre qu'à la fin de cette année-là, al-Sulaïman, revenu s'enfermer dans Tolède avec un de ses frères cadets, Abd Allah, y avait levé une armée dans l'intention de revenir faire valoir ses droits à Cordoue.

Informé des intentions de son aîné, Hisham avait vivement réagi, ce qui laissait présager du caractère. En moins d'une semaine, en ponctionnant des garnisons, il avait mis sur pied une armée de dix mille hommes, placé à sa tête nos meilleurs généraux, leur ordonnant de se porter au-devant de l'armée adverse et de lui couper la route.

 

La rencontre a eu lieu sous les premières ondées de l'hiver, dans les parages de l'antique cité de Jaen, à proximité de Cordoue. Nous sommes restés plusieurs jours dans l'ignorance du résultat de cet affrontement. Le jour où la nouvelle nous est parvenue que l'armée d'Hisham avait vaincu, je n'ai pu retenir un cri de joie.

Avec les restes de son armée, al-Sulaïman s'est replié dans son fief de Tolède, bien résolu à y attendre son frère. Hisham a pris le temps de la réflexion, la bataille lui ayant fait perdre plus d'un millier d'hommes.

Peu favorable aux expéditions, l'hiver s'est passé à Cordoue dans une ambiance paisible. Ce n'est qu'au milieu du printemps qu'Hisham, reprenant les armes, s'est porté sur le Tage.

Le siège de Tolède a duré deux mois, avec des fortunes diverses et beaucoup d'énergie dépensée de part et d'autre. La famine menaçant la population, al-Sulaïman s'est finalement résolu à disparaître, laissant son frère franchir le Tage.

À Murcie, capitale de la province de Tudmir, où il avait trouvé refuge, al-Sulaïman a tenté de se concilier les garnisons de la province pour reconstituer une armée. Ayant éprouvé un échec humiliant, il a pris la seule solution raisonnable, sinon absente de calcul : tenter de faire la paix avec son cadet.

 

J'étais présent, dans la salle de réception de l'Alcázar avec quelques officiers, quand Hisham a lancé à son aîné, d'un ton peu amène :

— Mon frère, es-tu conscient, en venant me demander asile, du danger que tu cours ? Je pourrais te faire emprisonner et décapiter pour t'être dressé contre mon autorité légitime, mais je refuse de souiller mes mains d'un sang qui est le mien. Tu vas donc quitter al-Andalus pour l'Afrique. Si l'envie te prenait de revenir et de me chercher de nouveau querelle, sache que je me montrerais impitoyable.

J'ai gardé mémoire de ces propos dignes d'un grand souverain et de la brève réponse d'al-Sulaïman :

— Mon frère, je conviens de mes erreurs et suis prêt à me soumettre à ta décision. Si tu souhaites mon aide, tu trouveras en moi le plus fidèle des serviteurs. Allah est grand et miséricordieux !

Abd Allah n'a pas eu un mot de repentir et n'y fut pas invité, comme s'il comptait peu dans cette réconciliation. Il allait accompagner son frère aîné dans son exil, à Tanger.








La sévère leçon donnée à son frère allait valoir à Hisham une période de paix qu'il employa à rétablir l'ordre dans certaines garnisons où Arabes et Berbères en prenaient à leur aise, et maîtriser quelques tentatives d'insurrection.

Conscient de ses devoirs de Commandeur des croyants, à la suite de son père, le nouveau calife décida de mener ses bannières blanches sous le ciel des Asturies pour y affronter les rois chrétiens. Il les surprit à Avala, dans la haute vallée de l'Èbre et les écrasa.

Ce djihad connut un répit sous le règne du roi Alphonse II, dit le Chaste, à la suite de la prise et du pillage de sa capitale, Oviedo. Celui-ci prit sa revanche quelques mois plus tard en décimant une colonne musulmane dans les marécages de Lodos. Peu de temps après, revers de fortune : il subit une lourde défaite. Aucune de ces campagnes, sans grande envergure il faut en convenir, n'était susceptible de rompre l'ordre établi.

 

Nous avons pu, durant les premières années de son règne, apprécier, la foi, la volonté et le courage d'Hisham, des qualités qu'il dissimulait sous son air fragile et sa réserve. J'avais été des premiers à craindre qu'il n'eût pas les qualités requises pour conduire une armée. Je me trompais. D'un naturel modeste, il ne revenait pas de ses campagnes en triomphateur et évitait d'en faire état, comme s'il se repentait d'avoir occasionné des massacres.

 

La grande date de son règne : l'année 793.

Cette année-là, un de nos plus valeureux généraux, Mugith, à la tête d'une expédition dans les Pyrénées, poussa jusque sous les murs de Carcassonne, affronta sur l'Orbieu une colonne menée par le comte Guilhem de Toulouse et la mit en pièces. J'ai gardé le souvenir de ce spectacle navrant : des centaines de prisonniers dont nombre d'Esclavons, répartis dans les latifundia d'al-Andalus.

 

Je fus sensible à l'attention que me témoigna d'emblée notre calife. Il me confia qu'il appréciait en moi les services rendus à la couronne et me flatta, disant que je comptais parmi les plus notables érudits d'al-Andalus. Appréciation généreuse mais exagérée : nous avons, à Cordoue et dans les villes principales, nombre d'érudits qui dépassent de loin mon modeste talent.

 

Lorsque ses campagnes lui en offraient le répit, Hisham me conviait à le rejoindre sur la terrasse de l'Alcázar où, sous un baldaquin de soie blanche et dorée, éventés par des esclaves noirs, nous commentions quelques sourates du Livre. J'étais au comble de l'orgueil quand il me priait de lui lire mes poèmes. Il faisait mine de les apprécier mais ne me cachait pas qu'il exécrait ceux de son père.

Un soir, en dégustant des pâtisseries, il m'a confié qu'il avait entrepris lui-même un travail de mémoire relatif aux années d'épreuves que son père avait traversées, quand, avec sa famille, il fuyait Damas et ne savait où dresser sa tente. Il m'a donné lecture de quelques fragments que j'ai jugés sans style mais d'une belle concision.

Lorsque j'ai sollicité de Sa Grâce (la seule appellation protocolaire qu'il tolérât) la faveur de me retirer de la garde palatine pour profiter de ma fortune et de mes biens, il m'a répondu :

— Je regrette de te l'interdire, comme mon père l'aurait fait. Ton capitanat m'est précieux et, sans toi, ce corps risquerait de péricliter. C'est d'ailleurs pour toi, admets-le, une sinécure qui te laisse le temps libre de poursuivre ton œuvre écrite. M'en feras-tu lire quelques pages, mon ami ?

 

Jamais l'idée ne m'est venue de quitter Cordoue, sinon pour des parties de chasse le long du Guadalquivir ou dans les steppes des environs. Je me plaisais à constater les progrès de la capitale, notamment dans le domaine de l'urbanisme et de la sécurité. Enrichis par une prospérité galopante, les notables arabes, juifs et chrétiens avaient fait construire des immeubles majestueux dans les quartiers du centre.

À chacune de mes promenades, avec deux gardes pour escorte, je faisais des découvertes. Les souks avaient pris de l'importance et de nouvelles boutiques avaient ouvert leurs auvents. Des mesures sévères imposaient pour les artères publiques une propreté qui faisait oublier la saleté et le désordre des origines. D'autres décrets avaient déclaré la guerre au brigandage urbain. Aux dires des marchands et des pèlerins, Cordoue était devenue, avec son demi-million d'habitants, la ville la plus prospère et accueillante du monde occidental. Ils se plaisaient à flâner et à faire des achats dans la madinah et la casbah, ces quartiers populaires créés par Abd al-Rahman Ier, au pied des antiques remparts romains.

Depuis quelques années, en raison de mon âge, j'ai renoncé à prendre du plaisir dans les somptueux bordels. Si je n'avais pas renoncé à leur fréquentation, ce n'était que pour jouir du spectacle des danseuses syriaques, esclavonnes ou soudanaises. Malgré l'opprobre que l'on me témoigne, parfois avec une pointe d'ironie, je reste fidèle au célibat.

 

Hisham, sur la dernière année de son règne, n'a consenti à me libérer de mon capitanat de la garde que pour me confier une autre sinécure : l'intendance d'al-Rusafa, la résidence palatine en voie d'achèvement, à une lieue environ de Cordoue. Le chantier, mis en sommeil par la maladie et la mort d'Abd al-Rahman Ier, avait repris de plus belle et ce palais promettait d'être une splendeur unique en Occident.

Fort de ce titre prestigieux d'intendant, j'allais devoir affronter les caprices et les colères de celle qui occuperait ce palais avec toute sa cour : la princesse Umm, sœur d'Abd al-Rahman, mon ancienne et fugace épouse.

À chacune de ses visites du chantier à dos de chameau, elle s'en prenait à Irénée, l'architecte en chef originaire de Constantinople. Elle trouvait toujours à redire sur ses travaux, au demeurant d'une parfaite rigueur. Un matin, alors que j'étais présent à l'un de ces conflits, je parvins à détourner la main armée d'une cravache que la mégère levait contre Irénée, mais je reçus le coup qui lui était destiné.

On a dit, et je puis le confirmer, qu'al-Rusafa sera l'un des sommets de l'architecture musulmane. C'est oublier la Grande Mosquée et sa forêt de colonnes, mais il est vrai que les plus puissants souverains de ce monde n'auraient pu souhaiter une résidence aussi agréable.

Elle allait sans mal éclipser cette autre résidence palatine, l'Alcázar. Vieux de près de deux siècles, il porte des signes de délabrement. Je le regrette car, en plus des appartements de l'émir, de son harem et de ses eunuques, il n'y manque rien : pavillons des fonctionnaires proches du calife, petite mosquée à minaret couvert de faïence, hammams pour les hommes et pour les femmes, vaste local pour la garde... Les jardins sont vastes et ornés de bassins, de fontaines, de grottes artificielles et plantés d'un millier de palmiers, ces beaux arbres d'Afrique chers à Abd al-Rahman Ier.

 

Modèle de croyant mais mal préparé à sonder les arcanes de la religion, Hisham a dû affronter une nouvelle doctrine : le malikisme. Il avait intérêt à s'en méfier. Cette doctrine rigoriste était née dans l'esprit d'un juriste de Médine, Malik ibn Anas, fondateur d'une école consacrée à la réforme de l'islam par la conviction de préférence à la force.

Avant de recevoir ses premiers prosélytes, Hisham ne connaissait que les grandes lignes de cette doctrine. Il ne s'est pas opposé à la diffusion de l'œuvre écrite de Malik : Al-Muwarra.

Si j'évoque cet événement, c'est qu'il a changé l'ambiance au sein de l'aristocratie par la rigueur des préceptes qu'invoquait le livre. Hisham s'est inquiété de la place que des théologiens arrogants prenaient dans la vie civile et religieuse, qui, sous son règne, était sereine, tolérante et un brin laxiste. Il a tenté de s'opposer à eux mais a vite perdu pied.

Peu avant sa mort, Hisham Ier eut à répondre devant la communauté urbaine de fautes plus ou moins réelles. On l'accusa d'avoir fait restaurer le pont romain à seule fin de faciliter l'accès à ses domaines proches pour mieux se livrer à ses plaisirs ! Il est vrai que l'impôt dont il a frappé la population pour assumer les travaux était jugé insupportable. Autre reproche : les sommes englouties par la construction d'al-Rusafa, pour laquelle Umm a en réalité puisé dans sa fortune personnelle.

 

Hisham avait de peu passé la quarantaine quand il fut emporté par une fièvre, au printemps de l'année 796. Son oraison funèbre aurait pu tenir en quelques phrases tant son règne avait été exempt d'événements d'importance notables : pas de grande bataille, aucune réalisation majeure de son fait (à l'exception d'al-Rusafa), digne de figurer sur les registres de l'Histoire... À règne terne histoire brève.

Il me reste quelques souvenirs de lui : la sympathie et la confiance qu'il me vouait, nos soirées sur les terrasses de l'Alcázar, à la belle saison, nos entretiens sur la littérature latine à laquelle j'ai tenté de l'initier... Il manquait à cet esprit délicat la profondeur et la puissance de pensée propres à concevoir de vastes projets. Chef d'armée, il était soucieux de la vie de ses hommes mais irrésolu et incapable de communiquer à ses officiers et à ses soldats le feu sacré. Il n'avait ni l'âme ni l'allure d'un meneur d'hommes.

Qu'Allah lui fasse une place en son paradis !

 

Au début de l'hiver de cette même année, des épreuves de santé m'ont averti qu'il était temps de me séparer de mon calame pour le confier à l'un des fils, Malek, que le célibataire que je suis a eu d'une servante prématurément disparue, Tadjeret. Le moins que je puisse dire – peut-être devrais-je m'en repentir ? –, c'est que le nom de mes enfants n'encombre pas cette chronique, malgré la place qu'ils ont occupée dans ma vie quotidienne. J'ai tenu à ce que mes préoccupations personnelles n'occultent pas les événements extérieurs qui sont la raison d'être de ce récit.

 

Un matin, après une nuit traversée de cauchemars, je me suis levé avec la ferme intention de jouir enfin de ma retraite, loin du champ de bataille d'al-Rusafa. Pour mon repos hors les murs, j'ai acquis, sans me séparer de ma demeure urbaine, une maison rustique mais de belles dimensions avec jardin à Munya, près du village de Vero del Germo, sur les pentes dominant Secura et le Guadalquivir.

C'est là que j'ai décidé de me retirer avec ce qui reste de ma famille : ma sœur, veuve depuis peu, et mon fils, Malek. Les autres membres de ma parenté, dont j'ai peu de nouvelles, sont épars à Séville, Grenade et autres lieux.

 

À l'heure où, d'une main tremblante, l'esprit confus, j'écris ces dernières lignes, je viens d'avoir quatre-vingt-trois ans. Que Dieu m'accorde encore quelques années de vie afin que je puisse confier mon calame à Malek. Il a reçu une bonne éducation et, après avoir pris connaissance de mes écrits, semble disposé à assumer ma succession. Sans lui, cette œuvre nourrie de ma sueur, de mon sang et de mes angoisses aurait sombré dans le néant.









Récit de Malek ibn Kacem, fils de Jamal. Cordoue, année 799.

Rappelé à Dieu l'année 789, mon père, Jamal ibn Kacem, sujet estimé de Sa Grâce, le calife Hisham 1er (paix à son âme généreuse !), n'a pu être témoin de l'avènement de son fils, al-Hakam Ier. Il me revient donc de poursuivre la mission de mon vénéré père. Je vais m'efforcer de m'en acquitter au mieux de mes compétences, qui sont loin d'égaler les siennes.

J'ai longtemps hésité à prendre la relève, tant cette tâche de recension et d'écriture m'a paru insurmontable. J'ai relu ce récit depuis le début, l'année 711, date de l'expédition initiale contre le royaume wisigoth. Il est l'œuvre d'un lointain aïeul, Malik ibn Kacem, dont j'aimerais posséder un portrait. L'émotion me saisit à la pensée que c'est à moi qu'incombe cette mission sacrée, alors que rien ne m'y désignait.

Pour stimuler ma confiance et mon ardeur, je me suis retiré pour procéder à cette lecture et à celle des notes abondantes qui l'accompagnent dans notre domaine rustique de Munya, où une vingtaine d'esclaves des deux sexes sont en charge du vignoble, des oliviers et du troupeau de moutons qui m'assurent un revenu appréciable.

 

Malgré la solide instruction acquise dans l'école coranique de la Grande Mosquée, enrichi de ma modeste expérience, je n'ai que de faibles dispositions pour l'écriture et la lecture. Je compte sur ma sœur cadette, Sancia, veuve récente d'un officier du Palais, pour donner une tenue correcte à ce récit.

Je vais être aidé dans ma tâche par mes fonctions de secrétaire à la Chancellerie et du courrier de l'Alcázar. J'y puiserai de quoi alimenter au jour le jour mon récit en évitant, comme mon père me l'a conseillé, d'abuser des commentaires personnels.

 

Je me plais à Cordoue, d'autant que ma résidence champêtre me procure le repos auquel j'aspire, mon travail terminé. J'ai conservé notre demeure urbaine, consacrée à l'écriture et à la vie quotidienne. Il m'est agréable d'avoir, de la fenêtre de mon cabinet, vue sur le fleuve, son intense batellerie et les antiques moulins fluviaux de Suda.

Nous avons eu du mal à vendre les trois esclaves de mon père. Devenues vieilles, laides et négligées, elles ne cessaient de se chamailler. À une vente d'esclaves d'Al-Kantara, j'ai acquis trois Circassiennes et un eunuque d'origine maltaise, Ouriki.

Ma maisonnée ainsi organisée, Sancia veillant sur elle, je puis en toute sérénité partager mon temps entre la Chancellerie et mon cabinet. Celui qui reste libre, je le consacre à l'exercice des armes, à la lecture et à de longues heures au hammam.

 

Les leçons du passé n'ont guère été profitables semble-t-il, à la dynastie des Omeyyades. À la mort de Hisham Ier, des dissensions ont troublé la sérénité de l'Alcázar, al-Sulaïman et Abd Allah, les deux oncles du nouveau calife, al-Hakam Ier, étant revenus de leur exil africain.

Jamal a relaté dans ses derniers écrits les méfaits de ces deux trublions qui ont donné des nuits blanches au pauvre Hisham et s'apprêtent à faire de même pour al-Hakam.

Après avoir tenté de rassembler en Afrique une cavalerie berbère pour marcher sur Cordoue, al-Sulaïman a dû y renoncer, nul ne consentant à suivre sa bannière en lambeaux. Loin de se décourager, ce triste personnage a rendu visite à l'empereur Charles, à Aix-la-Chapelle, pour l'inciter à reprendre les armes contre le califat.

Il a trouvé en lui une oreille attentive. Charles, toujours obsédé, en dépit de son âge, par ses rêves de conquête, a marché sur les Pyrénées. Cette promenade militaire lui a permis de réoccuper Barcelone. Il s'en est tenu là, à charge pour son héritier, le prince Louis Ier, de poursuivre son projet.

De retour à Cordoue, al-Sulaïman a repris sans vergogne ses intrigues comme un chien revient à ses vomissures.

 

Après l'avènement du nouveau calife, al-Andalus a connu de nouveaux troubles.

Le plus sérieux a été le soulèvement de chrétiens islamisés, les muwallads, installés dans le nord du pays. Quelques grands propriétaires de latifundia du nord de l'Èbre, profitant de leur éloignement de la capitale, jouissaient de leur indépendance de fait pour s'arroger des prérogatives insignes, se disant princes et se comportant comme tels.

Nous recevons à la Chancellerie des messages inquiétants. Non seulement ces Musulmans suspects n'honorent leurs tributs qu'avec retard ou y ont renoncé, mais ils ont constitué des groupes armés.

Pire encore : à Tolède, ville rebelle par excellence, ils ont rompu les contacts avec la capitale, font la loi dans leur apanage et foulent aux pieds les bannières omeyyades. La ville est tenue par un muwallad, type parfait de l'aventurier de grand chemin, Ubaïd Allah.

Pour s'informer des véritables intentions de ce rebelle, le calife lui a envoyé un émissaire, le muwallad Amrus, doté d'une forte escorte. Au soir de leur rencontre, Amrus a invité Ubaïd Allah à un repas sous sa tente dressée sur la rive du Tage et a tenté de le convaincre de renouer ses liens d'obédience avec Cordoue. Il s'est heurté à un interlocuteur aussi fermé que les portes de la ville. À la fin du repas, convaincu de la vanité de sa mission, Amrus a fait signe au chef de son escorte de s'emparer du gouverneur et de le passer au fil de l'épée. Sa tête a été ensuite envoyée à Cordoue dans une jarre d'huile de naphte.

Restait à Amrus à réprimer le mouvement de révolte suscité dans la ville par cette tragédie. Il n'y est pas allé par quatre chemins. Ayant invité les notables suspects à un grand repas, il en a fait une hécatombe à la lumière des torches. Cette tragédie a ouvert au calife al-Hakam Ier un chemin de sang et de cendres.

 

Amrus avait ramené de Tolède un prisonnier de choix : le poète Ghirbib, mauvaise tête, insurgé permanent, adversaire avéré du califat omeyyade, mais génie reconnu jusqu'en Orient. Ce poète s'était montré d'une telle insolence, traitant l'émir de porc et insultant ses gardiens, qu'al-Hakam Ier avait décrété son arrêt de mort.

En apprenant la nouvelle, je me dis qu'il fallait sauver le meilleur poète de toute l'Espagne musulmane. Sur les instances du maître de la Bibliothèque, je me joignis à une délégation d'officiers du Palais pour demander sa grâce. Nous nous heurtâmes d'emblée à un refus brutal du calife. Sur notre insistance, faisant valoir le génie de Ghirbib et sa décision de se repentir, nous pûmes en dernière extrémité obtenir satisfaction : Ghirbib eut la vie sauve mais resta prisonnier.

Il allait jouir dans sa captivité d'un régime de faveur : cellule particulière, nourriture convenable, droit de visite... Profitant de cette dernière permission, je le trouvai accroupi dans sa cellule, maussade, replié sur lui-même. Je lui fis part de mon intention de lui apporter de quoi écrire. Il éclata d'un rire sardonique.

— Si tu mets un oiseau sauvage en cage, me dit-il, il refusera de chanter. Crois-tu que, dans ma condition, je puisse me sentir inspiré ? Autant souffler dans une flûte sans trous ! Cependant... cependant, j'accepte ta proposition, mon ami. Il se peut que l'envie de lire et d'écrire me reprenne. Qu'Allah te protège, Malek ! Tâche de me procurer une flûte de berger. Sa musique fait naître l'inspiration comme le serpent sort de sa boîte quand le charmeur lui joue sa sérénade.

Décidément, me dis-je, ce poète a le goût des métaphores.

 

Quelques jours plus tard, je lui trouvai meilleure mine et l'humeur sereine. Il est vrai que je veillais à ce qu'il ne manquât pas de vin. Il me dit :

— Je viens d'écrire un bref poème intitulé Mon amie la source. Tu vas le lire et me dire ce que cela vaut.

Je le lus sur-le-champ et lui en fis un compliment sincère. Son visage s'épanouit d'un large sourire. Il me proposa de le lire à haute voix tandis qu'il m'accompagnerait du flûtiau de roseau que je lui avais procuré. Trouvant cette idée singulière mais charmante, je m'exécutai.

J'ai gardé en mémoire le premier verset : J'aime ton visage de lumière, mon Aréthuse / Et ton eau fraîche comme une main de femme / Quand un rayon de soleil la traverse / Je te sens prête à te donner à moi...

Cet instant magique mêlant les mots et la musique me fit comprendre que la nature du poète, quel que soit son comportement social, est un don du Ciel.

 

Le jour où Ghirbib me demanda d'intervenir auprès du calife pour recouvrer sa liberté et rejoindre sa famille, je lui fis comprendre que ce serait en pure perte. Je ne pus lui obtenir que la permission d'une promenade quotidienne accompagnée, sur la berge du Guadalquivir, pour raison de santé.

Un matin, alors que nous cheminions sous l'allée de chênes verts bordant le fleuve, escortés de deux gardes en armes, il se laissa tomber sur un banc et me dit :

— Malek, sans toi je n'aurais pas survécu à ma captivité. Tu m'as sauvé la vie par deux fois. Si je dois un jour quitter cette ville, sache que je ne t'oublierai pas. Allah est grand, mon frère !

— Allah est grand et généreux.

Il ajouta en se levant, une main tapotant mon épaule :

— Mon ami, mon frère, je me sens comme un aiglon au bord de son nid, au moment de prendre son premier vol. Adieu !

Avant que j'eusse pu esquisser un geste pour le retenir et que nos gardes se fussent levés, il avait enjambé d'un bond le parapet, roulé sur un monceau d'ordures et plongé dans le fleuve. Je donnai l'ordre de le rattraper mais ni l'un ni l'autre de nos gardes ne daigna, malgré mes injonctions, sauter dans l'eau glacée et risquer de s'y noyer. Ghirbib, lui, avait appris à nager ; le courant l'emporta vers l'estuaire.

 

Lorsque, penaud, j'annonçai cette évasion à al-Hakam, il sursauta, se leva et me frappa le visage de sa canne de jonc avec une telle violence que je chancelai. Il s'écria :

— Malek, tu vas payer cher ton imprudence et ta complicité !

Je protestai de mon innocence. Imprudent, soit ; complice, non ! Le calife resta de marbre et m'annonça que ma dernière heure était venue.

Il me fit saisir par ses gardes et entraver pour me conduire à la prison. J'y restai deux longues journées, sans nourriture et sans eau, dans l'attente d'un bourreau. Je ne repris espoir que le jour où je reçus de la nourriture et une cruche d'eau, signes que ma mort n'était pas prévue. Une semaine passa, puis une deuxième, sans que je visse d'autre visage que celui du gardien. Lorsque, au début de la troisième semaine, la porte de mon cachot s'ouvrit, je compris que ma dernière heure n'était pas venue.

Deux gardes m'ont conduit dans le jardin de l'Alcázar et jeté aux pieds du calife. Il m'a dit, sans cesser de jeter des miettes aux cygnes :

— Malek, tu as beaucoup de chance. Tu dois ta libération à ta sœur Sancia. Elle a plaidé ta cause avec une telle ferveur qu'elle m'a ému. C'est elle que j'aurais dû envoyer à Tolède parlementer avec les rebelles ! J'aimerais la revoir, mais en d'autres circonstances. Tu es libre, mais sache que je n'ai pas oublié ta faute.

Persuadé qu'al-Hakam, nature sanguine et fort portée sur le sexe, pourrait avoir l'idée d'inclure Sancia à son harem, je me gardai de transmettre ce message à ma sœur. D'ailleurs le calife ne m'en parla plus.

Il avait d'autres chats à fouetter.










Avant de disparaître, Ghirbib m'avait raconté en détail, dans sa cellule, la tragédie qui avait accompagné la mort du rebelle Ubaïd Allah : le massacre des notables qu'Amrus avait invités, le lendemain du meurtre, à un festin à l'Alcázar de Tolède.

En se présentant devant la grande porte du palais encadrée par deux géants soudanais, les femmes étaient dirigées vers le jardin et les hommes, par petits groupes, envoyés dans une cour où une étrange réception les attendait.

Dépouillés de leurs bijoux et de leurs costumes de cérémonie, la plupart avaient été livrés à un bourreau armé d'une énorme hache, qui leur avait tranché la tête sur un billot, les autres subissant un égorgement, méthode moins expéditive : une centaine de suppliciés au total, selon Amrus, ce qui constituait un holocauste digne de l'antique.

Mêlés à ceux des décapités, les corps des victimes égorgées mais encore gesticulantes avaient été jetés dans une fosse et leurs têtes ramenées à Cordoue pour témoigner de la justice implacable du calife. Les femmes avaient été épargnées mais distribuées aux officiers de l'escorte, les plus séduisantes, les vierges de préférence, réservées au calife.

Ghirbib avait assisté à cette scène macabre du haut d'une terrasse de l'Alcázar. Il était en proie à une fascination qu'il avait traduite par un poème qu'il m'avait fait lire. J'en avais été bouleversé. Auprès de cette immolation générale, les plus grandes batailles font figure de joutes courtoises.

Cet événement a retenti comme un grondement d'orage dans tout le pays. Il a eu, malgré la terreur sacrée qu'il inspirait, l'avantage d'étouffer ou de prévenir de nouvelles tentatives de sédition, mais provoqué un désagrément : susciter dans toutes les couches de la société d'al-Andalus une haine coriace envers le calife.

Une première réaction se produisit à Merida, cité proche de Saragosse, où un ancien officier loyaliste, Wansus, ayant tourné casaque, avait suscité un soulèvement. Une colonne cordouane envoyée rétablir l'ordre se heurta à des fortifications si puissantes et à la détermination si farouche des habitants de faire sécession qu'elle rebroussa chemin après le premier assaut

 

Une fois estompée l'émotion née de ces événements, Cordoue allait vite retrouver une animation sereine.

Peu à peu, les marchands revinrent en caravanes de chevaux et de chameaux alimenter les boutiques, les paysans reprirent le chemin des marchés, les malikites poursuivirent leur action dans la judicature, et les muezzins, du haut des minarets, retrouvèrent leur voix pour célébrer la majesté d'Allah. Le grand chambellan Yunafiq me fit l'honneur de solliciter mon concours et celui des autres officiers de la Chancellerie pour l'organisation de fêtes de famille dans les appartements privés du calife.

La paix régnait de nouveau à Cordoue ; elle allait être de courte durée.

 

Le vieux pont de la ville avait un autre avantage que celui (supposé) de donner facilité à la cour d'aller chasser sur la rive gauche : il allait permettre de créer, dans l'ample boucle du fleuve, au lieu dit Secunda, de nouveaux rabads – des faubourgs. Ceux-ci allaient être bientôt occupés par une population de négociants, d'artisans, d'ouvriers, de petits propriétaires et par quelques notables soucieux d'échapper, en fin de semaine, à l'ambiance urbaine.

À ceux qui reprochaient à al-Hakam ses actes de violence envers la population civile, on aurait pu, par une simple promenade dans sa capitale, opposer un démenti.

Je l'ai entendu proclamer, à la fin d'un festin dans les jardins de l'Alcázar, qu'il voulait faire de Cordoue une ville plus agréable à vivre que Damas et Bagdad. Il s'y employait avec conviction et la visitait chaque matin comme l'on se rend chez sa maîtresse. Rien ne semblait trop beau pour elle, dût-on y mettre le prix.

Il fit restaurer les remparts que s'étaient disputés César et Pompée, ainsi que l'antique moulin à huile qui avait donné son nom, Corteb, à la bourgade des premiers âges. Il fit ouvrir une nouvelle porte pour donner un accès direct au fleuve et ordonna aux notables de soigner et de fleurir la façade des immeubles et des boutiques.

Conscient de la précarité de la paix intérieure, il renforça ses troupes et les dota d'armes et d'équipements rapportés de Tolède. Sa garde avait reçu une nouvelle tenue qui, lors des parades, soulevait l'admiration du peuple. Le capitanat en avait été confié au comes Rabi, successeur de mon vénéré père, Jamal.

 

Un matin d'été après le Ramadan, des mouvements inquiétants se produisirent dans les faubourgs de Secura : le chef de la police des marchés avait annoncé de nouvelles taxes sur les denrées ordinaires.

Au sortir de la petite mosquée de la ville, après la prière du vendredi, Barawa, un marchand de légumes et de fruits fort en gueule, contesta ces décrets et rameuta la population. Des groupes le suivirent jusqu'à l'auberge où se trouvait l'officier de police, le couvrirent d'injures et de coups et menacèrent de le jeter au fleuve.

Le lendemain, alors qu'il se trouvait dans sa boutique, Barawa fut sommé de suivre les gardes du Palais. Il se débattit mais, vite maîtrisé, fut emprisonné sur l'ordre de Rabi. Al-Hakam se le fit amener, l'interrogea et, devant l'insolence de ses réponses, décréta son exécution immédiate en public. Pieds et mains liés, Barawa fut conduit au lieudit Al-Racif, bande de terre libre bordant le Guadalquivir. Cloué aux planches comme le Christ sur le Golgotha, il allait agoniser durant des jours, sans cesser de vociférer contre le calife et ses chiens. La mort venue, son cadavre fut jeté au fleuve.

 

Partis de Secura, les troubles débordèrent quelque temps après jusqu'au cœur de la ville, fondés sur les mêmes griefs envers l'administration califale responsable des nouvelles contributions.

Le soulèvement éclata suite à une altercation entre une patrouille de la police urbaine et un armurier, lequel, s'emparant du sabre qu'il était en train de meuler, l'avait planté dans le ventre d'un officier.

Alerté, alors qu'il s'adonnait à une partie de chasse dans la sierra de Cordoue, al-Hakam se hâta de retourner en ville. Il se heurta, à l'entrée du pont, à une foule surexcitée qui le huait et s'accrochait à sa selle. Il fallut l'intervention de la cavalerie pour le soustraire à la foule. Sa réplique fut immédiate et sanglante. Une dizaine d'émeutiers pris au hasard furent jetés en prison et le lendemain, sans jugement, subirent le même sort que le malheureux Barawa.

 

On croyait en avoir fini avec les émeutes ; on se trompait. Le calife dut de nouveau faire usage des armes contre son peuple.

Dans les jours qui suivirent l'attentat contre sa personne, la ville entière bouillait comme la marmite du diable. Sortis de leurs taudis, des parias des bas quartiers se livrèrent au pillage des boutiques et à diverses exactions. Grossie d'éléments venus de l'artisanat et du petit négoce des souks, cette tourbe grouillante, armée de coutelas, de haches et de lardoires, passa le fleuve pour en ramener un contingent d'autres séditieux destinés à renforcer ses rangs.

 

J'étais présent sur la terrasse de la Chancellerie quand cette horde, débordant les défenseurs du châtelet, se rua sur l'Alcázar dans l'intention d'en forcer les portes.

Al-Hakam fut contraint de faire appel à ses troupes pour mater cette révolte. Je fus sommé de me joindre au corps de cavalerie où j'avais naguère fait mes premières armes. Un officier supérieur, le général Abd al-Karim, plus connu sous le nom de Mugith, donna l'ordre d'attaquer le pont occupé par les émeutiers. En passant par le gué d'al-Ramla, que nous franchîmes sans encombre, nous prîmes la horde à revers et l'exterminâmes au sabre, la consigne étant de ne pas faire de quartier.

Mettre en déroute cette lave humaine, l'écraser sous nos charges, retourner dans la ville et dégager l'Alcázar nous prit moins d'une heure.

Qu'Allah me pardonne de m'être servi sans réserve de mon sabre ! Je ne faisais qu'accomplir la mission que mon maître attendait de ma fidélité. Si j'ai veillé à épargner la vie des femmes et des enfants jetés aveuglément dans cette mêlée, je fus en revanche sans pitié envers les hommes qui brandissaient contre nous leurs armes dérisoires. Je me tirai de la mêlée avec une éraflure causée par une hache, mais mon cheval, jarret tranché, un couteau enfoncé dans la croupe, s'effondra. Je fus contraint de l'égorger pour abréger sa souffrance.

 

Si al-Hakam avait écouté ses proches et ses officiers, toute la population, excepté les notables et la paisible Juiverie, aurait été exterminée. Il se contenta d'enregistrer avec une joie amère la mort de quelques centaines de séditieux. Ils alimentèrent les bûchers qui, durant trois jours, brûlèrent sur le bord du fleuve en répandant sur la ville des fumées pestilentielles.

Le calife fit éclater le gros de sa colère sur le faubourg de Secura, d'où tout était parti. Une centaine de meneurs, surpris à leur domicile, furent amenés sur le Racif pour y être crucifiés.

Qu'allait-on faire de ce désert qu'était devenu Secura ? Le raser, comme les Romains avaient fait de Carthage ? J'assistai avec tristesse à la démolition de quartiers populaires naguère débordants de vie, qui s'effondraient sous le pic et la pioche. Nous allions autrefois, Sancia et moi, en fin de semaine, y faire la fête dans des auberges en plein air et boire, sous les figuiers et les amandiers, la bière ou le vin des caravaniers.

Rescapée des combats et de la répression, la population faubourienne avait fui la ville pour se réfugier dans des lieux plus paisibles. La plupart de ces gens se retrouvèrent à Séville où les conduisit un chef charismatique, le fakih Yahya ibn Yahya. Ils y furent accueillis et traités avec respect. D'autres reçurent le conseil de quitter al-Andalus pour l'Afrique.

La plupart de ces voyageurs impécunieux embarquèrent à Algeciras sur un navire cypriote, le montant de leur traversée étant assumé par le gouverneur de Tanger. Il dispersa un certain nombre d'entre eux dans des domaines appartenant à des seigneurs arabes dont ils devinrent les esclaves. D'autres, installés dans les parages de Fès, créèrent des communautés qui prirent le nom de Villes des Andalous.

Quelques années plus tard, certains de ces exilés se livrèrent à la piraterie pour le compte d'armateurs égyptiens. Ils fondèrent à Alexandrie, base de leurs expéditions, une communauté indépendante qui allait razzier les îles de la mer Égée et les côtes de Syrie.

Quelle destinée et quelle revanche sur les épreuves passées pour ces anciens habitants du rabad de Secura qu'on allait appeler désormais les Rabadis !








Proche de la soixantaine, le calife al-Hakam Ier avait déjà l'allure d'un vieillard égrotant. Il souffrait d'une maladie dont ses médecins s'accordaient à dire, pour cacher leur incompétence, qu'elle était mystérieuse. Il marchait à pas lents, voûté, appuyé sur des cannes. Lorsque les circonstances l'obligeaient à monter en selle, il ne tenait en équilibre que grâce à des sangles.

J'avais encore l'honneur d'être invité par Sa Grâce à lui rendre visite. C'était le plus souvent à al-Rusafa, dont on poursuivait la construction dans une ambiance plus sereine depuis la mort de la vieille Umm.

Méfiante envers ses ministres qui lui cachaient la vérité sur les événements, Sa Grâce l'attendait de moi. Cette confiance me flattait mais me mettait dans l'embarras. Lui cacher les nouvelles pénibles était trahir sa confiance ; les lui révéler risquait d'affecter sa santé mentale. Je naviguais entre deux eaux, mêlant dictame et poison, peu fier de moi mais conscient de faire pour le mieux.

Il me dit un soir, après avoir regardé danser et écouté chanter ses femmes :

— Mon fils, je ne me sens plus en état d'assumer mon gouvernement. J'ai parfois l'impression que mes os sont faits de verre ou de glace. Je peine à m'exprimer depuis que je n'ai plus de dents. J'ai hâte d'en finir avec cette existence et de me retrouver sous les palmiers d'Allah, où une place doit m'être réservée en dépit de mes erreurs et de mes fautes. J'ai ordonné à mes médecins de me fournir le poison qui mettrait fin à mes jours. Ils ont refusé. Pourrais-tu t'en charger ? Tu trouveras bien une sorcière pour me préparer une mixture. Elle sera généreusement récompensée et toi de même.

Je protestai avec d'autant plus d'énergie que j'aurais risqué de payer cette sollicitude de ma vie. Je tentai de lui démontrer que son gouvernement n'allait pas à vau-l'eau, qu'il avait des généraux éprouvés, et que la dernière campagne contre les Asturies s'était soldée par une victoire.

J'ajoutai :

— Les dépêches que nous recevons de toutes parts montrent le prestige de ton nom dans tout l'Islam et au-delà. Le roi des Francs, Louis Ier, ne tarit pas d'éloges sur ton règne et redoute tes armées. Dieu merci, tu tiens d'une main ferme la bannière des croyants !

J'étais peu fier de ces flagorneries auxquelles, d'ailleurs, il paraissait insensible. Là encore, j'évoluais entre vérité, dissimulation et mensonge. En raison de son absence aux conseils, son autorité se délitait, au point que nous redoutions le coup d'État qui l'eut achevé.

 

Al-Hakam avait fait preuve de laxisme dans le conflit permanent qui nous opposait aux chrétiens des Asturies et du León. De plus, il refusait d'intervenir contre toute tentative de soulèvement des Berbères muwallads et mozarabes, fiers d'une indépendance usurpée. Alors que des sursauts faisaient craindre des fissures, il se faisait lire par un assistant de l'imam les sourates du Coran ayant trait à la mort.

 

Il dut pourtant convenir que la situation dans les Pyrénées devenait tragique, après que ses émissaires envoyés à Pampelune auprès du roi de Navarre eurent été massacrés, démembrés et leurs têtes exposées aux portes de la ville.

C'est au général al-Mugith que fut confiée la bannière califale précédant une forte armée. Il avait franchi les marches de la Castille quand il se heurta aux troupes d'un allié de la Navarre, le roi Alphonse II des Asturies. J'ignore si ce souverain était aussi chaste qu'on le prétendait, mais il était animé contre nous d'une haine implacable. La bataille allait durer trois jours et se solder pour notre armée par une défaite.

 

Cette saïfa devait être la dernière livrée aux chrétiens sous le règne d'al-Hakam.

Lorsque j'en parlai avec lui, je tentai de minimiser cette défaite en l'attribuant aux rigueurs du climat. J'avais l'impression de m'adresser à une momie. Il ne réagit pas davantage lorsque je lui rappelai nos victoires remportées trois ans auparavant en Catalogne. C'est à peine s'il daigna sourire lorsque j'évoquai les centaines de prisonniers, parmi lesquels de nombreux Esclavons, ramenés par le général Ubaïd Allah et qu'il avait fait massacrer, sans se soucier du prix qu'il aurait pu en tirer. Je lui remis en mémoire le monceau de têtes tranchées atteignant la hauteur de la lance fichée en son milieu.

 

J'aurais aimé tresser un panégyrique de Sa Grâce, mais c'eût été trahir ma pensée. Sa mort, l'année 822, ne suscita d'ailleurs pas la déploration populaire. Même ceux qu'il avait distingués par ses bienfaits n'hésitaient pas à le traiter de nouveau Nabuchodonosor, ce qui est exagéré. Certains lui reprochaient même, injustement, de s'enivrer jusqu'au délire, ce qui, je puis en témoigner, était une calomnie !

Il est vrai que, pour affirmer la puissance de sa dynastie, il ne lésinait pas sur les méthodes. Il a aussi bénéficié, au cours de son règne, de larges espaces de paix propices à éradiquer misère et désordre.

On lui doit d'avoir, en multipliant les ambassades, ouvert al-Andalus aux États occidentaux et orientaux si bien qu'il était estimé de tout l'Islam, jusque sur les rives de l'Euphrate. Les documents de la Chancellerie en font foi.

Combien de Syriens, d'Égyptiens, de Grecs, ayant déserté leur pays pour échapper à la tyrannie des califes orientaux, ont cherché fortune et sécurité dans la péninsule ? Nombre d'entre eux y ont fait souche. Ce sont les meilleurs de nos alliés dans les troubles qui bouleversaient al-Andalus.

En matière de religion, s'il se méfiait de la puissance des malkites, il était assidu à l'office du vendredi et observait les cinq prières quotidiennes, quelles que fussent les circonstances. Le cadi Bashir, chef des croyants, était un de ses conseillers.

S'agissant de son harem, qui a compté une centaine de femmes et presque autant d'eunuques, il refusait de vendre celles que l'âge avait rendues laides et stériles. Les autres, choyées, profitaient de faveurs obtenues pour certaines en argent. Affranchies, elles pouvaient même vivre sur un grand pied, comme Adjab, qui avait fait construire à ses frais une mosquée dans le quartier d'al-Atika, ou Muta, à laquelle la ville devait l'installation d'une léproserie à Bab al-Faradj.

La distraction favorite d'al-Hakam a été la chasse, avec une prédilection pour les grues qui pullulent sur les rives du fleuve. Parfois, mêlé à une foule de courtisans, j'ai suivi ces expéditions mais sans éprouver d'intérêt pour le massacre inutile des animaux.

Durant tout son règne, sauf sur sa fin, al-Hakam a manifesté un engouement, pour les sciences et la littérature. Il a fréquenté les laboratoires des savants qui, vêtus d'une tunique noire à la ceinture de soie ornée de caractères mystérieux, cherchaient dans leurs athanors les secrets de l'or et de la pierre philosophale.

Al-Hakam se plaisait à mêler sa voix aux conciliabules des écrivains et des artistes. Il avait, dans sa jeunesse, écrit des poèmes et, plus tard, commencé à raconter sous forme épique l'histoire de sa dynastie. Conscient de n'avoir pas le temps et moins encore le talent pour s'y consacrer assidûment, il avait finalement renoncé. Nous lui devons une des plus riches bibliothèques du monde musulman, enrichie d'acquisitions, certaines précieuses ou uniques.

Détail singulier : il s'est entouré sur la fin de son règne d'une milice personnelle : les Muets. Composée d'Esclavons germaniques ignorant notre langue, elle ne pouvait être soupçonnée de se mêler aux intrigues de la cour.

 

Père d'une centaine de fils et de filles issus de son harem, il avait le choix pour sa succession. Peu avant sa mort, le jour des Sacrifices, il a sagement agi en choisissant pour lui succéder son fils préféré, Abd al-Rahman, avec pour soutien le général al-Mugith.

Al-Hakam Ier a rendu son âme à Dieu quelques jours après avoir annoncé son choix. Il a été inhumé dans le sanctuaire de la dynastie, la Rawda. Ses dernières paroles ont été pour son successeur. Le cadi Bashir m'en a communiqué la teneur métaphorique :

— De même que le tailleur se sert d'une aiguille pour rassembler des pièces d'étoffes, j'ai fait usage de mes armes pour garder al-Andalus à l'Islam. Je te laisse, mon fils, un pays pacifié et un lit où connaître des sommeils paisibles.

C'était le plus beau poème qu'il eût jamais écrit...








Le temps, dans son cours, ne m'a pas épargné les épreuves. Il m'a coiffé de cendres et fait perdre l'agilité de mes mains. Un matin, j'ai soupiré et, jetant mon calame sur la feuille vierge, j'ai dit à ma sœur cadette, Sancia :

— Je n'en puis plus ! Regarde mes mains : ce sont celles d'une momie. Regarde mes yeux : ce sont des grains de raisin gâtés par le gel.

Elle m'a proposé, sinon de prendre ma suite, du moins de faire appel à une copiste opérant sous ma dictée. Elle avait dans ses relations une esclave affranchie, Layla, servante chez un orfèvre d'Al-Kantara.

— Elle est instruite et a du temps libre. Je suis persuadée qu'elle acceptera de t'assister, moyennant une modeste rémunération.

 

Layla, à vingt-deux ans, a gardé sa légèreté de gazelle. Sa chevelure brune divisée en deux grosses nattes à la manière des Saxonnes, son joli visage tout en rondeurs fruitées, en font un joli brin de fille.

J'ai accepté de la recevoir et de faire un essai ; il a été concluant.

 

Mon récit allait bon train, quand j'ai reçu la visite d'un de mes petits-neveux, Yedid. À vingt ans, à la suite d'une dispute, il a déserté sa famille installée à Jaen pour chercher fortune à Séville puis à Cordoue. Son charme viril s'accorde avec un physique avantageux ; forte corpulence et visage lisse orné d'une courte barbe blonde et frisottée.

Je lui ai offert de l'héberger ; il a accepté. Je n'ai pas tardé à constater qu'il s'intéressait davantage à Layla qu'à moi ou à ma sœur. Je lui ai abandonné une de nos esclaves pour ses nuits mais il ne portait d'attentions qu'à ma copiste. Lorsqu'il interrompait nos séances pour lui offrir des pâtisseries ou des oranges, je le rabrouais. Il éclatait de rire et s'en allait parcourir la ville, sans conviction, à la recherche d'un emploi.

J'ai compris le sérieux de ses rapports avec Layla le jour où, puisant dans ses maigres ressources, il lui a offert un pendentif en or « en forme de pilier ». Il a tenu, après des recherches infructueuses, à célébrer son entrée, sur mes instances, au titre de gardien à la Chancellerie, par un repas à l'auberge. Il en a profité pour s'ouvrir à nous de ses sentiments pour Layla et de ses projets.

Alors que la récolte des olives battait son plein dans mon domaine de Munhya, nous avons célébré leur mariage, en présence de la mère de Layla, Adjab, ancienne concubine d'al-Hakam. Un an plus tard, Layla, rompant avec son service durant une semaine, accoucha d'un enfant mâle auquel Yedid a donné le prénom de Mundhir.

J'ai senti la vie refleurir autour de moi.








La première fois que j'ai approché l'émir Abd al-Rahman II, ce fut à l'occasion de la visite d'un prince d'Arabie accompagné de sa cour et de son harem. J'ai été frappé par la prestance de son allure et la gravité de son visage malgré le clignement continuel qui agitait ses paupières, comme s'il souffrait d'une ophtalmie congénitale. Fils d'Halawa, concubine d'al-Hakam, il venait d'avoir trente ans : un bel âge pour affronter ses responsabilités.

J'ai vite compris que, sous le règne de cet homme d'action, conscient de l'importance de sa mission sacrée et peu enclin à prêter l'oreille aux flagorneurs, les choses allaient vite changer.

 

Première victime expiatoire du jeune calife : le comes Rabi. S'étant attribué le titre de chef des mozarabes, ce personnage corrompu jusqu'à la moelle avait abusé de ses fonctions pour amasser une fortune illicite.

Le calife n'y alla pas par quatre chemins : il confisqua à Rabi, au bénéfice du trésor public, son or, ses biens et son harem qu'il fit revendre pièce à pièce. C'était s'en faire un ennemi redoutable. Le calife le comprit si bien qu'après une algarade, il le fit arrêter et crucifier en place publique.

Abd al-Rahman se montra moins rude dans ses sanctions contre Haïyun, négociant du faubourg de Secunda qui renaissait de ses cendres. Il y tenait le monopole du vin qu'il revendait à des prix prohibitifs aux aubergistes et aux cabaretiers. Peu soucieux des préceptes du Coran, il en encourageait la consommation. La police urbaine saisit ses comptes, détruisit ses entrepôts, confisqua ses biens et l'envoya dans la prison de l'Alcázar éprouver les bienfaits de l'eau claire.

 

Au contraire de son prédécesseur, ces mesures autoritaires et quelques autres valurent au calife une popularité de bon aloi. En revanche, des menaces sérieuses, venues de la province du Levant, risquaient d'ébranler le bel équilibre du califat.

Le gouverneur de Tudmir, prince wisigoth et grand-oncle du calife, était en train de se prélasser dans ses palmeraies, au milieu d'un harem de deux cents femmes, quand il apprit l'avènement d'Abd al-Rahman. Il revendiqua aussitôt l'indépendance de sa province et la reconnaissance de sa descendance. Lors de ses expéditions avec l'armée cordouane, il avait démontré ses qualités de chef d'armée. Ses ambitions séniles allaient tourner court avec sa mort, suite à une paralysie générale. Son fils ne se sentant pas l'audace d'affronter Cordoue, l'affaire en resta là.

 

Grâce à Dieu tout-puissant, cette alerte avortée fut suivie de quelques années d'une paix relative.

Notre émir la mit à profit pour restaurer son administration, réparer certaines injustices et, ce qui me ravit, poursuivre la construction du palais de Madinat al-Zahra que ses prédécesseurs avaient délaissée depuis des années au profit d'al-Rusafa. Cette merveille, qui menaçait ruine, était envahie par des familles pauvres ou dépourvues de domicile et par des bandes de hors-la-loi.

 

Un mouvement de rébellion autour de la ville de Ronda nous montra la fragilité des rapports du califat avec les gouverneurs arabes et les tribus berbères turbulentes, plus ou moins bien adaptées à leurs nouvelles conditions de vie.

Il avait débuté par une anecdote dérisoire.

Alors qu'un Arabe cheminait le long d'un vignoble appartenant à un Berbère, il y avait prélevé une grappe pour se rafraîchir. Informé du larcin, le propriétaire avait alerté le chef de sa tribu, lequel avait mis sur pied une bande pour ravager les terres du coupable. Une intervention de Cordoue contre les Berbères, jugés responsables de cet événement, avait ramené la paix. Une centaine de morts et des dégâts pour une grappe de raisin !

 

À Tolède vivait un artisan de condition modeste, fourbisseur d'armes du nom d'al-Darrab. Il avait gardé l'amer souvenir du grand massacre ordonné par al-Hakam, où il avait perdu une partie de sa famille.

Bien décidé à tirer vengeance de cet acte cruel et injuste, il décida, peu après la prise de pouvoir d'Abd al-Rahman, que son heure était venue. Il obtint le concours du gouverneur et racola un ramassis de vagabonds, de vauriens et d'aventuriers de tout poil, plus aptes à mener des razzias qu'à combattre une armée.

Informé de cet événement, Abd al-Rahman s'interrogea sur les intentions de ces rebelles. Plutôt que de leur laisser l'initiative contre des garnisons voisines restées fidèles, il envoya vers eux une colonne commandée par un de ses meilleurs généraux, Ibn Rustum, qui eut à se battre contre des créatures de l'ombre. Attaquant par surprise, ces gueux tuaient quelques hommes, volaient des chevaux et se fondaient dans la solitude des sierras. Las de cette poursuite stérile, Ibn Rustum s'apprêtait à renoncer quand il surprit, dans les environs de Saragosse, le gros de la horde rebelle en train de faire boire ses chevaux. Les Cordouans, tombant sur eux comme la foudre, écrasèrent cette tourbe. Parmi eux se trouvait leur chef, al-Darrab. Sa tête fut exposée près de la porte de l'Alcazar avec celles de quelques-uns de ses complices.

 

Pour les rebelles, la leçon avait été rude ; la suite fut pire. Ils auraient pu demander l'aman que le calife ne leur aurait pas refusé. Mais, bien que privés de quelques centaines d'hommes et d'un chef prestigieux mort l'arme au poing, ils poursuivirent la lutte. Autant décider d'un suicide collectif !

Soucieux de débrider cet abcès, Abd al-Rhaman fit partir une expédition avec une consigne : faire un désert des riches huertas de Tolède d'où ces rebelles tiraient l'essentiel de leur subsistance. Ce qui restait des rebelles battait le pays quand le général Ibn Rustum les attaqua par surprise et les décima de nouveau.

Cette victoire lui ouvrit les portes de Tolède. Il y pénétra sans coup férir, faisant porter sur le fer des lances une cinquantaine de têtes et des trophées attestant de son exploit. À sa grande surprise, la cité baignait dans un silence de cimetière. La plupart des habitants avaient fui et ceux qui restaient avaient fermé portes et fenêtres. Le général nomma comme gouverneur un de ses officiers et laissa dans la ville une garnison suffisante pour étouffer un regain éventuel d'insurrection.

À la Chancellerie, on n'entendit plus parler de Tolède durant des mois.







LIVRE IV

Les Madjus en al-Andalus







Suite et fin du récit de Malek.
 Cordoue, année 830.

La mort prématurée de ma sœur chérie, Sancia, a provoqué en moi un chagrin qui a menacé d'abréger ma propre existence. Elle avait été pour moi plus qu'une mère et qu'une fille. Elle m'avait nourri de son affection et de ses conseils et avait adopté comme moi un célibat sans contraintes du à une malformation de ses organes.

Durant une semaine, je me suis abstenu de paraître à la Chancellerie, de me livrer à mes promenades et de dicter mon récit à Layla qui a trop à faire pour s'intéresser en permanence à mes écrits. Elle ne s'y prête que deux à trois heures chaque jour.

À vrai dire, je n'ai aucun reproche à faire à cette jeune et jolie femme à qui les leçons de Sancia ont été profitables : elle pourrait figurer dans la communauté des femmes copistes de la Grande Mosquée. Quand elle interrompt ma dictée, ce n'est pas par ennui ou lassitude mais pour prendre soin de Mundhir qui, me dit-elle, me ressemble plus qu'à Yedid.

 

En raison de mon âge et de ma détestation pour le massacre de la faune des marécages, je m'abstiens de participer aux parties de chasse du calife. En revanche, j'ai consenti à lui faire escorte lors de sa visite du nouveau chantier de Madinat al-Zahra.

Nous avons passé la moitié de la journée et de la nuit suivante à visiter cette merveille en gestation, à festoyer dans des patios et des salles qui sentaient le plâtre frais, à assister aux danses et aux chants des femmes berbères. Je me suis retiré très tôt, alors que la fête battait son plein, pour passer le restant de la nuit sur les lieux, dans une salle aux mosaïques représentant des parties de chasse et dont le plafond de cèdre est fait de caissons ornés de devises coraniques. Pour seuls bruits, le murmure d'une fontaine coulant dans un petit bassin de marbre rose et les palabres nocturnes des rossignols dans le jardin.

Cette époque a marqué un répit salutaire dans les dissensions entre les rois chrétiens du nord et le califat omeyyade. Nous aspirions à une paix consensuelle à longue échéance capable de juguler les querelles religieuses et les caprices des princes, mais celle que nous vivions montrait des lézardes.

Abd al-Rahman II, dans sa grande sagesse, était convenu, après d'interminables palabres, d'une trêve avec le roi Alphonse II. Elle n'allait pas tarder à se rompre à la suite de malentendus qu'il serait fastidieux de relater.

 

Le conflit ayant repris, Abd al-Rahman dirigea trois colonnes vers le nord : les deux premières commandées par deux frères de l'émir, Umaiya, et Saïd ab-Khair, la troisième par le vieil Hisham, oncle du calife. En quelque sorte, une coalition familiale.

Si, pour les deux premières colonnes, cette expédition ne fut qu'une promenade militaire estivale, Hisham eut plus de chance : non sans d'âpres assauts, il se rendit maître d'une puissante place forte, Alqueria.

 

L'année suivante, cette triple expédition n'ayant pas donné les résultats escomptés, Abd al-Rahman décréta une nouvelle offensive plus musclée.

Nos armées prirent pour objectif le royaume de Galice, au nord de la péninsule et de la Lusitanie. Maîtres de ce territoire, nos généraux seraient à même d'envahir les territoires du roi Alphonse II. Expédition fort audacieuse, nos troupes se trouvant éloignées de leurs bases, et une attaque par le sud risquant de les enfermer comme dans une nasse, face à l'océan.

Plus confiant en ses généraux qu'en lui-même, Abd al-Rahman avait confié cette campagne à l'un de ses fils, al-Mutarif, qui avait fait ses preuves, mais elle n'eut guère plus de succès que la précédente.

Le seul fait d'armes digne d'un commentaire fut la prise de la ville de León, l'une des capitales du roi Alphonse II, par un autre fils de l'émir, Muhammad. Il ne lésina pas sur les moyens pour en venir à bout. L'armée omeyyade avait été dotée d'un matériel balistique. Catapultes et mangonneaux projetèrent des moellons par-dessus les remparts, occasionnant des dégâts et provoquant la panique dans la population. Les techniques des Romains n'ont pas été oubliées...

Muhammad n'eut qu'à pousser la porte donnant sur le rio Bernasga pour y faire passer sa troupe, mais le pillage ne livra qu'un maigre butin, les habitants ayant fui avec leurs biens les plus précieux. La ville fut incendiée et ses remparts écrêtés.

Je persiste à qualifier cette expédition de « folie » née des ambitions abusives du calife. Muhammad aurait pu toutefois, par cette victoire facilement acquise et son retentissement, tenter de provoquer la chute de la royauté chrétienne. Il n'en fut rien.

 

Une parenthèse : la péninsule Ibérique se présente comme un conglomérat de provinces différentes par leurs dialectes, leurs modes de vie, leurs coutumes et leurs tenues, si bien que des guerres tribales les déchirent en permanence sans rompre l'unité religieuse.

 

Sur une rive du fleuve Guadiana, Medina, l'ancienne Augusta Emerite, avait été une ville importante au temps des Romains. Le gendre de l'empereur Auguste, Agrippa, en avait fait une sorte de catalogue monumental de pierre, expression de la puissance impériale. Le poète aquitain Ausone la désigne comme la neuvième merveille du monde.

Les habitants de cette ville prospère et rigoureusement administrée, en majorité des muwallads et des mozarabes, n'avaient qu'un défaut : vouloir rompre leur dépendance envers Cordoue. Rameutés par des meneurs à la suite d'une taxe sur le commerce du vin, habitants et notables s'étaient portés sur le palais du gouverneur omeyyade, l'avaient arraché à son gynécée, jeté dans la rue et battu à mort.

 

Conscient de devoir réagir à cette provocation, Abd al-Rahman II décida de châtier Merida par les armes. Une première colonne ayant échoué à la prendre d'assaut, quelques mois plus tard une deuxième campagne eut davantage de succès. Affolés par les destructions occasionnées par les machines de siège, les habitants poussèrent les autorités à proposer une reddition. Sous des bourrasques de pluie, portes ouvertes, l'armée omeyyade franchit le rio Guadiana, se porta sur l'Alcázar et se livra au sac de la cité rebelle. Les autorités médinoises, sommées de livrer une centaine d'otages afin d'éviter un retour de l'insurrection, jurèrent sur le Coran et la Sunna de respecter la loi islamique et le pouvoir du calife.

 

Au cours d'une réception au Palais, Abd al-Rahman me prit à part et me dit :

— Malek, j'aimerais croire en la parole de ces gens, mais j'ai encore en mémoire les événements de Tolède. À l'heure qu'il est, je suis persuadé que ces rebelles impénitents doivent affûter leurs armes et préparer leur revanche. Qu'en pense l'historien que tu es ?

— Monseigneur, lui, répondis-je, puisque tu me fais l'honneur de solliciter mon avis, je te dirai que ta puissance est due en partie à la faiblesse de tes ennemis. Leurs dissensions te servent. Garde un œil vigilant sur Merida et tiens ton pouvoir d'une main ferme.

Il est resté songeur, ses mains triturant un chapelet de globules d'or, avant de me répondre d'une voix hésitante :

— Sans doute... sans doute as-tu raison, Malek. Cependant...

Sa phrase inachevée, il a chancelé et sans que je puisse faire le moindre geste pour le retenir, s'est effondré sur une tablette chargée de coupes de vin, de fruits et de pâtisseries. Les gardes se sont emparés, non sans peine, d'un adolescent dont je n'avais pas remarqué l'intrusion et qui brandissait en vociférant un poignard rouge de sang. Dieu merci, la blessure était sans gravité.

— Ne lui faites pas de mal ! s'écria la victime. Je tiens à le questionner. Femmes, cessez de vous lamenter ! Par Allah, je suis encore en vie !

J'ai assisté, avec quelques officiers de la cour, à l'interrogatoire du coupable. Il ne manquait pas d'aplomb. Sans paraître surpris d'être indemne, il n'a fait aucune difficulté pour révéler son identité et les motifs de son acte. Il se nommait Nîsan, était fils d'un des chefs rebelles de Tolède, mort crucifié après l'échec de la grande rébellion. Son attentat avait pour but de venger son père et tous ceux qui avaient partagé son martyre. Il a ajouté :

— Je sais ce qui m'attend mais je ne crains pas la mort. Je n'ai qu'une hâte : me retrouver auprès de ma famille et des amis que tu as fait massacrer. Fais de moi ce qu'il te plaira.

Nîsan n'avait pas fait usage des formules protocolaires indispensables lors d'un entretien avec un personnage important. Abd al-Rahman n'a pas paru offusqué pour autant de cette insolence et a même semblé prêt à pardonner cet attentat. À la stupeur générale, Nîsan, après être resté une semaine dans une geôle de l'Alcázar, a été doté d'un cheval et d'une réserve de vivres. Il a été autorisé à quitter la ville pour prendre, à l'évidence, la route de Tolède.

J'ai appris quelques jours plus tard les raisons de cet acte de clémence. Abd al-Rahman, persuadé que le sacrifice de cet égaré l'aurait desservi auprès des Tolédans, lesquels se tenaient tranquilles, a préféré, en lui rendant sa liberté, en faire le témoin vivant de son indulgence.

 

Barcelone... Cette capitale frontalière, trait d'union entre le royaume des Francs et le califat, hantait les jours et les nuits d'Abd al-Rahman. Tantôt elle s'offrait à al-Andalus et tantôt s'y refusait. Son comportement était comparable à celui d'une femme hésitant entre amour et intérêt. Exaspéré par ces tergiversations dont avaient souffert ses prédécesseurs, notre calife songeait à l'enlever de force.

Il me dit un jour :

— Malek, il me faut cette ville, il me la faut absolument ! Je donnerais Grenade, Murcie ou même Séville pour l'avoir en ma possession. C'est une porte ouvrant sur la Septimanie où je rêve d'aller planter les bannières du Prophète ! Comprends-tu cela, Malek ?

— Je le comprendrais mieux, lui répondis-je, si tu pouvais mettre sur pied une armée de cent mille hommes, avec une centaine de catapultes. Est-ce le cas ? Pourrais-tu, comme César, frapper le sol pour en faire surgir des légions ?

Il hocha la tête à plusieurs reprises comme pour me donner raison.

 

C'est vers le royaume de Navarre et Pampelune, capitale du roi Fortun Garcès, que le calife a tourné ses ambitions. Il ne supportait plus le comportement de ce souverain qui, ayant rompu les ponts avec Cordoue, s'était allié au prince de Vasconie, Garcia Iniguez, se protégeant ainsi des convoitises des musulmans du Sud et des Francs du Nord.

Les Vascons de Garcia Iniguez sont de rudes hommes, encore à moitié barbares pour la plupart, vivant en tribus remuantes et fières de leur indépendance, surtout depuis qu'ils ont écrasé une colonne de l'empereur Charles dans le défilé de Roncevaux. S'attaquer à la Navarre et à Pampelune est, pour notre calife, courir le risque de voir déferler leurs hordes de toutes parts dans la montagne.

Ces deux souverains entretiennent des relations de voisinage avec un officier muwallad, Musa ibn Musa, chargé par Cordoue du gouvernement de la province de Tudela, sur la rive droite de l'Èbre, à la limite des terres navarraises. Ce traître en puissance a acquis la certitude qu'il pourrait se créer une principauté indépendante et, en cas de riposte, ce qui me semble inévitable, demander le secours de ses voisins.

La Chancellerie abonde en courriers à l'adresse de Tudela et en réponses impertinentes de Musa : il menace de prendre les armes au cas où le calife omeyyade viendrait lui cherchait des poux dans la barbe.

Décidé d'en finir avec ce rebelle insolent, Abd al-Rahman a décidé de diriger contre lui une saïfa de grand style conduite par le général Harith ibn Bazi. Stupéfaction du Cordouan en voyant s'ouvrir à son approche les portes de Tudela et celles du palais ! Musa ayant accueilli Bazi avec des monceaux de présents, est parvenu à le convaincre que rien ne justifiait ce déploiement de forces. Basi, l'esprit tranquille, a repris la direction de Cordoue.

En cours de route, il a réfléchi, se disant que Musa devait avoir quelque idée en tête. Résolu à s'en assurer, il a rebroussé chemin. De nouvelles surprises l'attendaient sous les murs de Tudela : les portes lui étaient fermées et les alentours grouillaient de cavaliers vascons et navarrais, qui faisaient les bravaches.

L'affrontement s'avérait inévitable : il s'est produit près de Balma. Désarçonné et laissé pour mort sur le terrain dès le début de la bataille, Harith ibn Bazi n'a pu assister à la honteuse retraite de sa colonne devant les assauts combinés de la garnison de Musa, renforcée par des contingents navarrais et vascons. Il ne reverrait jamais les murailles de Cordoue.

 

À l'annonce de cette défaite humiliante, Abd al-Rahman, loin de se décourager, décida de prendre le taureau par les cornes.

Au cours d'un rassemblement de ses officiers sur une terrasse de Madinat al-Zahra, il jeta l'anathème sur le gouverneur de Tudela et annonça pour le printemps une offensive d'une ampleur jamais atteinte sous ces latitudes. Il comptait en prendre le commandement, ce qui provoqua des désapprobations : s'il disparaissait au cours de cette expédition, le califat serait en grand danger.

 

Sourd à ces réserves, le calife revêtit sa plus belle armure, sauta en selle entre ses deux fils, Muhammad et al-Mutarif, et prit la route de Tudela à la tête d'une armée traînant dans son sillage une file interminable de chariots, transportant ses femmes et un matériel de siège, de quoi donner des frissons aux gens de Barcelone. Il n'avait pas sous ses ordres cent mille hommes mais environ la moitié, ce qui n'était pas rien.

Il lui fallait à tout prix une victoire pour restaurer son autorité sur son califat. Il rencontra l'armée du traître Musa ibn Musa, forte de plus de dix mille hommes en comptant ses alliés, dans une étendue de steppes, au sud de Tudela. Abd al-Rahman observa avec satisfaction que l'armée adverse, animée d'une belle ardeur, était constituée d'un fatras de combattants d'origines diverses, mal préparés à un choc frontal.

Alors qu'il dressait son camp aux derniers feux du soir, le calife reçut de Musa une demande de soumission ; il sollicitait la présence de son adversaire dans le palais de Tudela. Assisté d'une forte escorte, le calife se rendit à cette invitation. Musa tomba à genoux, baisa les babouches du calife et se répandit en repentirs, disant qu'il avait été mal conseillé par ses alliés, ces chiens de Navarrais et de Vascons ! Cette contrition parut si sincère au calife qu'il décida de se montrer indulgent. Il décida, moyennant une livraison d'otages et la promesse d'une rupture avec ses alliés, de conserver au chef rebelle son titre de gouverneur.

 

Cette province pacifiée, nous aurions pu espérer un temps de paix. Il n'en fut rien. Un ennemi inattendu allait surgir, venant des lointaines contrées du septentrion. On a désigné ce fléau humain sous des noms divers : Scandinaves, Normands, Vikings ou Madjus...










De ces envahisseurs qui venaient de prendre pied en terre d'islam, nous ne savions pour ainsi dire rien, sinon que ceux qui avaient eu affaire à eux les comparaient à ce que furent les Huns pour la Gaule ou les Vandales pour la péninsule.

D'où venaient-ils au juste ? Avaient-ils une nation, une capitale et, dans ce cas, quel était leurs noms, leur religion, leur langue et leur mode de gouvernement ? Ceux qui avaient croisé leur chemin sur les rivages de la Gaule parlaient de robustes gaillards blonds montés sur de lourds chevaux qui pénétraient à l'intérieur des terres en remontant le cours des fleuves et des rivières, saccageant tout sur leur passage, à commencer par les lieux saints riches en trésors.

 

Lorsqu'ils abordèrent les côtes septentrionales de la péninsule, ils venaient de semer la terreur en Gaule et de piller des villes aussi importantes que Nantes, Bordeaux et Toulouse.

Ils naviguaient sur de grandes barques effilées appelées drakkars, à voile carrée et à rames, pouvant contenir une cinquantaine de guerriers et leurs chevaux. Ils pénétraient comme des poignards dans le gras des terres et détruisaient ce qu'ils ne pouvaient consommer ou emporter.

Voilà qui nous donnait des inquiétudes et matière à réflexion. Si ces barbares avaient poussé leurs incursions jusqu'au cœur du pays franc, qui pouvait nous assurer qu'ils ne pourraient, en remontant le Guadalquivir, arriver sous les murs de Cordoue ?

 

Mes craintes se confirmèrent en apprenant par des dépêches, dont Yedid m'informa, qu'ils avaient fait leur apparition sur les côtes du nord de la péninsule. J'assistai, à la requête du calife, à un conseil de guerre au cours duquel Abd al-Rahman nous mit en garde contre le danger qui nous guettait.

— Je crains, nous dit-il, que ces Madjus, après avoir longé les côtes de Lusitanie, ne s'attaquent à nos ports du Sud et du Levant.

Un de ses officiers ayant proposé de tenter une négociation avec les chefs, quitte à leur payer un tribut, fut accueilli par des quolibets.

— Tu sembles ignorer, rétorqua un autre officier, que ces barbares ne parlent pas notre langue !

On attendait que l'émir se prononçât. Il dit en clignant nerveusement des paupières :

— Notre devoir, mes frères, est de nous informer avant de prendre les précautions nécessaires pour faire face à cette invasion. Mon fils, al-Mutarif, se chargera de cette mission.

Nous échangeâmes des regards consternés. Ce jeune prince, non dépourvu de courage, comme il l'avait montré dans les précédentes saïfas, manquait de l'expérience nécessaire à cette mission risquée.

 

L'automne de l'année 844, al-Mutarif partit en campagne avec une colonne de trois cents cavaliers parmi lesquels mon neveu Yedid. Ils s'étaient connus à la Chancellerie, étaient devenus amis et comparses de festins, de parties de chasse et autres plaisirs.

La colonne traversa les marches sous la pluie, dans l'odeur des vendanges, pour se diriger vers les côtes de Galice et du León. Les gens du nord, inquiets plus que nous du danger qui menaçait, ont fait bon accueil à nos cavaliers.

Au retour de cette mission, qui avait duré près d'un mois, Yedid nous raconta cette odyssée.

— Durant une halte à Tudela, le gouverneur, Musa ibn Musa, nous a dit que nous venions cueillir les olives alors qu'elles avaient donné leur première huile ! Une métaphore pour dire que les Normands n'avaient fait que passer et qu'un de leur détachement avait été étrillé à Gijon, sur le rio Pilès. Il avait ajouté qu'à l'heure présente, ils devaient se trouver au nord de la Lusitanie, ou peut-être devant Lisbonne !

Autant courir après le vent...

 

Musa ibn Musa, appelé en renfort par le roi Alphonse II, s'était trouvé, dans l'armée asturienne, à combattre de petits détachements de cette horde. Après avoir incendié ou coulé une dizaine de leurs embarcations, il avait rapporté des trophées : épées, sabres, cuirasses et casques d'un bon métal.

— Nous avons poussé, a ajouté Yedid, jusqu'à Oviedo, capitale des Asturies, afin de mieux nous informer des méthodes de combat de ces guerriers. Les Asturiens avaient pu interroger quelques prisonniers grâce à un officier burgonde, Rogier, qui avait servi en Germanie contre les Saxons et parlait quelques bribes du dialecte des Madjus.

Yedid a poursuivi :

— La victoire de Gijon n'avait pas interrompu l'élan des envahisseurs. Nous étions presque tous d'avis de rebrousser chemin et d'attendre l'ennemi sur les côtes du sud d'al-Andalus. L'avis d'al-Mutarif était de diriger la colonne sur la côte de l'océan pour tenter d'intercepter les Normands avant qu'ils n'atteignent Lisbonne.

La colonne, en arrivant dans le port de Navia, avait constaté que les Normands l'avaient précédée et réduit la ville en cendres. Al-Mutarif apprit par des habitants de Navia que les Normands avaient remonté leur rivière en direction de Coana. Il y engagea sa colonne mais ne trouva de leur trace que des villages pillés ou incendiés

Peu avant Coana, les pirates avaient fait halte dans une zone marécageuse. Ils avaient remonté le cours de la rivière avec une centaine de barques, soit les femmes exclues, environ un millier d'hommes.

— À la faveur de la nuit, a poursuivi Yedid, guidés par des pêcheurs, nous avons traversé le marais par des chaussées naturelles, dans un brouillard épais. Profitant de l'effet de surprise, nous avons égorgé les sentinelles et foncé sur le camp endormi où fumaient les derniers feux. Je ne vous cache pas la joie que j'ai prise à faire un massacre de ces barbares ! Ils avaient à peine eu le temps de sortir de leurs tentes de peaux, certains entièrement nus. Nous avons épargné les femmes, beaucoup d'entre elles étant des captives.

Au jour levant, al-Mutarif s'était fait amener le chef des Madjus. Échappé au massacre. il avait consenti, grâce à notre interprète, Rogier, à nous livrer son nom : Rurik. Il avait insulté son vainqueur, disant que nous n'en avions pas fini avec ses congénères. Des centaines de barques, en longeant les côtes lusitaniennes, ne tarderaient pas à s'attaquer à al-Andalus, le Pays des oranges. Il avait refusé d'en dire plus. Al-Mutarif lui a fait trancher la tête.

 

Yedid a rapporté de son expédition un objet étrange et sans utilisation précise, prélevé sur la proue d'un drakkar : un masque grossièrement taillé dans le bois représentant une tête de monstre exorbité, gueule ouverte sur des dents carnassières.

 

Au début de l'hiver de cette même année, les Madjus se sont abattus sur les côtes d'al-Andalus, causant plus de dégâts qu'une nuée de sauterelles. Des centaines de drakkars avaient surgi, jetant la panique sur les ports et les villes de l'intérieur. Les hordes à cheval ou à pied paraissaient innombrables et invincibles. Mis en appétit par le sac de Navia, de Lisbonne et d'autres cités lusitaniennes, elles avaient mis Cadix à feu et à sang, ne laissant que cadavres et ruines fumantes.

Leur prochain objectif : Séville. À croire qu'ils avaient consulté une carte avant leur ruée ou disposaient d'intelligences dans la péninsule. Ils ont pris terre dans le petit port de Chipiona et progressé vers le nord en empruntant les chenaux qui divisent le gigantesque delta du Guadalquivir. En traversant des plaines fertiles, ils ont complété leur cavalerie éprouvée par une tempête. Deux semaines plus tard, ils dressaient leurs tentes aux abords de Tablada, proche de Séville.

Après une prière générale dans leur mosquée, les Sévillans ont réquisitionné des embarcations en nombre suffisant pour porter leurs combattants et les ont lancés au-devant des envahisseurs. Aucun de ces derniers, à l'exception de ceux qui préférèrent risquer la noyade en se jetant dans le fleuve, n'a pu regagner ses bases.

Séville a vécu des jours d'angoisse. Persuadés que, depuis ses origines, leur ville était inviolable, les walis avaient négligé de restaurer son enceinte, si bien que quelques échelles auraient suffi à des enfants armés de frondes pour l'escalader par jeu.

Ceux qui, pour échapper aux pirates, ont cherché refuge sur les hauteurs de la sierra Nevada, ont eu le nez creux. Lorsqu'ils ont pénétré dans la ville, les Normands n'ont trouvé, réfugiés dans la mosquée, que des vieillards et des impotents, qui furent aussitôt massacrés.

Installés dans l'Alcázar et les riches demeures patriciennes, les pirates ont joui durant quelques jours de l'existence qui hantait leurs rêves, dans leurs pays où l'été ne fait que passer. Ils ont trouvé dans les greniers généraux et les magasins de quoi satisfaire leurs appétits. Qui leur eût prédit que, pour jouer, ils se battraient un jour, par jeu, à coups d'oranges et de limons, ils ne l'eussent pas cru.

Après environ deux semaines d'un hiver d'une douceur exceptionnelle, ils ont songé à poursuivre leur randonnée avec pour objectif Cordoue, comme si une fatalité atavique les poussait à marcher vers quelque mythique Walhalla.

Ils eussent mieux fait de s'en tenir là et de rebrousser chemin.

 

La population de Cordoue a fait preuve, durant ces événements, de stoïcisme. Consciente que les envahisseurs ne resteraient pas longtemps à Séville et que l'on ne tarderait pas à voir surgir sur le fleuve les voiles sombres de leurs drakkars, elle s'était préparée à leur faire face.

 

À l'encontre des villes du sud d'al-Andalus, nous avons de bons remparts, une armée de métier et une population qui, à la première alerte, se jetterait en armes aux créneaux.

Quelle attitude Abd al-Rahman allait-il observer face à cette menace ? Affronter un siège qui laisserait ces barbares ravager les alentours, massacrer nos paysans et saccager Madinat al-Zahra ? Prendre les devants et leur proposer un affrontement ? Pour en décider, il a réuni ses ministres et ses généraux dans la grande salle de l'Alcázar.

— Mon fils al-Mutarif, a-t-il dit d'une voix grave, m'a rapporté des éventualités qui se résument en deux mots : siège ou bataille ? Je vous en abandonne le choix.

La décision unanime a été de se porter au-devant de cette maudite engeance. Une ovation ayant succédé à ce choix, j'ai vu des larmes perler sur les joues du calife.

 

Yedid s'est mêlé aux escadrons qui ont descendu le fleuve par ses rives, suivis d'une dizaine de milliers de piétons et des milices urbaines. J'ai assisté à leur départ depuis les pentes de l'Aljarafe. Commandée par l'eunuque Nasr, l'avant-garde a progressé sous un vent chargé de pluie et de neige et, après trois jours d'une marche difficile, est parvenue à l'embouchure du Genil, au nord d'Ecija, où elle a trouvé des drakkars pris dans les glaces du fleuve.

— Nous n'avons pas pris le temps de nous reposer, m'a confié Yedid à son retour. L'ennemi nous attendait devant Palma del Rio. Après avoir dispersé leurs patrouilles, nous avons foncé sur la bourgade. D'apparence paisible, dépourvue de remparts, elle avait, pour protéger ses abords, des cordons de cavalerie qui se sont rués sur nous en hurlant. Bien qu'en nombre supérieur, nous avons eu du mal à bousculer ces farouches guerriers vêtus de peaux, coiffés de casques de fer ou de cuir, et à nous frayer un chemin jusqu'au village. Alors que notre avant-garde pénétrait dans la ville, un groupe ennemi s'est attaqué à nos arrières pour les acculer au fleuve.

Quand j'ai manifesté ma surprise devant la résistance opposée à notre armée, Yedid a poursuivi d'une voix contractée par l'émotion :

— Ta surprise, mon oncle, correspond à la nôtre ! Nos officiers ont mis du temps à prendre conscience de la gravité d'une situation qui les dépassait. Nous sommes enfin parvenus, en pataugeant dans les roselières, à prendre l'ennemi en tenaille.

Durant des heures, l'issue a paru incertaine mais, à la tombée de la nuit, les Normands ont pris le large. Il était trop tard pour songer à poursuivre ceux des guerriers qui s'étaient dispersés dans les champs de roseaux. Nous avons fait des cadavres de l'ennemi, mêlés aux débris des drakkars, un énorme feu de joie sur la place du village.

J'interrogeai Yedid sur le bilan de cette bataille.

— Il a été difficile à établir dans le petit jour et le brouillard glacé. Notre armée a perdu une cinquantaine de cavaliers et presque autant de gens de la milice. Les Madjus, quant à eux, ont perdu plusieurs centaines de guerriers et ont abandonné dans leur fuite un fabuleux butin.

Privés de leurs drakkars, que vont-ils devenir ? Vont-ils retourner sur la côte et tenter de rejoindre leurs congénères ? Se soumettre et se convertir pour former une communauté de muwallads dans les huertas, les terres fertiles d'al-Andalus.

Le calife a obtenu que l'on épargnât les prisonniers pour les intégrer au palais au titre d'Esclavons. Yedid aurait préféré, et il n'était pas le seul !, qu'ils fussent égorgés sur place. À tout prendre, je ne regrette pas cette conclusion.

Nos chariots ont ramené à Cordoue une centaine de cadavres raidis par le froid. Ils ont été dépecés par la communauté des bouchers, non pour les vendre mais pour en orner leurs boutiques ou les jeter aux chiens. Les têtes allaient être suspendues comme des lampions aux arbres des places publiques.

 

Abd al-Rahman s'est hâté d'envoyer des bulletins de victoire marqués de son sceau aux quatre coins de la péninsule, en Afrique, aux califes de Damas, de Bagdad et autres souverains du monde islamique et chrétien. Des courriers ont quitté chaque jour la ville, porteurs de ces messages.

 

Cette sévère défaite n'a pas rompu l'élan des Madjus. Ils ont poursuivi leurs incursions sur les côtes de l'Afrique, en Sicile et au-delà. L'alerte ayant été chaude, le wali de Séville a fait renforcer ses courtines, les a flanquées de tours et a construit des postes de guet sur le littoral. Abd al-Rahman a doté son califat d'arsenaux et de chantiers navals. Il a fait construire un nombre de navires de tous bords suffisant (Dieu nous en garde !) pour veiller à d'autres dangers : les attaques de la redoutable flotte égyptienne ou la piraterie ordinaire.

Nous avions certes éloigné – pour combien de temps ? – le fléau nordique. D'autres troubles nous attendaient.








Nous avons eu depuis des lustres des rapports souvent courtois, inspirés par une tolérance réciproque, avec les communautés de convertis, les conversos, encore que certains de leurs membres n'eussent pas renoncé à pratiquer en secret leurs anciennes croyances. En revanche, les juifs ne nous créaient aucun souci ! La paix du négoce efface chez eux toute autre ambition, religieuse ou politique. Il subsiste même un groupe de chrétiens qui, moyennant quelques contraintes, peuvent s'adonner à l'exercice de leur foi.

Je ne puis oublier l'algarade qu'a déclenchée naguère contre moi, dans la salle de lecture de la Chancellerie, une femme muwallad dont j'ai oublié le nom. Cette mégère, ivre de toute évidence, m'avait invectivé à la suite d'un entretien portant sur l'origine du Coran. Elle s'était écriée en me jetant une liasse de parchemins à la figure :

— Ton Muhammad est un imposteur ! Comment un ancien chamelier illettré a-t-il pu faire croire que ses élucubrations étaient inspirées par l'ange Gabriel ? Les préceptes qu'il prétendait tenir de lui sont l'œuvre de charlatans ! Notre vrai Dieu est le père du Christ, notre Seigneur à tous !

Si j'avais décidé, comme le Coran et nos docteurs en font un devoir pour tous les fidèles, de la dénoncer aux autorités religieuses, elle aurait fini clouée aux planches. Je m'en suis abstenu, persuadé d'avoir eu affaire à une folle.

 

Abd al-Rahman se tient informé par ses agents de l'état des communautés suspectes, mais se garde, au contraire de certains de ses prédécesseurs, d'user de la persécution. Il apprécie les bienfaits de la paix intérieure pour des raisons politiques plus que religieuses. C'est ce qu'il m'a confié au cours d'un entretien privé : il est conscient de la fragilité des conversions obtenues par la menace.

Un des préceptes de l'islam concerne le pire des péchés : l'apostasie, punie de la peine de mort. Se dire musulman, assister aux cérémonies de la mosquée et, en secret, prier à la mode chrétienne, est plus qu'une faute : un déicide.

 

Notre calife a laissé éclater sa colère en apprenant que le gouverneur de Merida avait envoyé à son insu une ambassade à la cour de l'empereur des Francs, Louis le Pieux sollicitant le concours de ses armes pour le cas où les habitants de cette province, révoltés contre des abus fiscaux et les contraintes religieuses, auraient à supporter une intervention du calife.

Cette démarche était d'une telle audace qu'Abd al-Rahman l'a jugée insupportable. Pour comble, l'empereur avait donné son accord, persuadé que la révolte ayant secoué la péninsule comme un pommier, il ne lui restait qu'à recueillir les fruits. Louis avait invité les mécontents à venir le rejoindre, à devenir ses sujets très chrétiens, sans l'astreinte de nul tribut. Ils seraient, avait-il ajouté, accueillis en amis.

 

La sérénité qui régnait alors à Cordoue, évoquée à diverses reprises dans mon récit, je puis en porter un témoignage direct en regrettant le comportement des chrétiens convertis à la diable, qui jetaient une ombre sur elle.

Les réquisitions imposées par l'administration califale étaient lourdes, certes, mais justifiées par la nécessité d'avoir une armée puissante, une cour brillante et de faire effectuer des travaux d'intérêt public.

Sur le chapitre religieux, où les contraintes étaient en principe sévères, le calife faisait preuve d'un certain laxisme. Les absences de certains officiers civils ou militaires aux cérémonies du vendredi, à la Grande Mosquée, ne pouvaient lui échapper, mais il les sanctionnait de simples observations. S'il lui arrivait de demander raison à ses proches de certains projets jugés attentatoires aux préceptes sacrés du Coran, il suffisait aux coupables de faire acte de contrition en évoquant l'ivresse pour être absous. Pour les cas plus graves : la prison.

 

La communauté mozarade de Cordoue, ces chrétiens qui avaient fait allégeance, s'était donné pour chefs un religieux, Euloge, prêtre de la paroisse de Sainte-Zoïle, et un laïc, Alvaro, riche négociant d'origine juive. Ils avaient nourri leur religion des conseils d'un abbé dont le surnom ne laissait pas ignorer sa croyance : Spera in Deo.

La sérénité de Cordoue n'en aurait pas été ébranlée si l'un de leurs prosélytes n'avait jeté de l'huile sur le feu.

Perfectus, prêtre de la paroisse de Saint-Aciscle, au cours d'une assemblée mixte, proféra d'acerbes récriminations contre la charia. Ses propos, rapportés au calife par un agent secret, lui valurent d'avoir la tête tranchée en place publique, le dernier jour du Ramadan.

Les chrétiens tenaient avec lui leur premier martyr.

 

Dans la crainte d'un soulèvement, le calife déploya dans tous les quartiers de la ville la police urbaine et sa garde. Ce n'était pas une précaution superflue, le feu couvant sous la cendre, comme m'en informa Omar, le chef de la police, ami de Yedid.

— Tu ne peux imaginer, me dit-il, l'effervescence qui a suivi le supplice de Perfectus. Les communautés chrétienne et mozarabe tiennent des réunions secrètes. Certains aspirent au martyre en se dressant contre celui qu'ils appellent le nouveau Néron : notre vénéré calife. Je crains des événements graves.

 

Dans le souk d'al-Kasaba, un marchand de pommes qui avait laissé échapper un blasphème contre le Prophète fut fouetté en public. Un religieux du monastère de Tablada ayant insulté le cadi au cours d'un procès fut cloué aux planches, la tête en bas.

Dans les temps qui suivirent, de nouvelles provocations furent prétexte à d'autres châtiments : les planches pour un diacre, un prêtre de Secura, six moines et un officier de la garde. Aucune protestation publique ne se manifesta dans les communautés de conversos, mais la colère risquait, en éclatant au grand jour, de menacer notre société.

 

Pour apaiser les esprits, Abd al-Rahman organisa une confrontation sous l'autorité du métropolitain de Séville, à laquelle je fus invité.

Les débats se déroulèrent dans un esprit de tolérance qui me plut, malgré la tension qui régnait dans l'assistance. Le représentant de l'imam regretta l'absurde propension des chrétiens à se faire gloire d'un martyr. L'évêque de Cordoue, Saül, lui objecta la nécessité d'adopter un exemple propre à renforcer la foi chrétienne, afin de défendre une minorité opprimée. La discussion qui suivit, sous le regard froid du calife, donna l'avantage aux chrétiens, assistés d'avocats compétents.

Il résulta de cet affrontement verbal une montée en puissance des Chrétiens. Prenant la tolérance du calife pour la permission de poursuivre leur prosélytisme à visage découvert, ils allaient en abuser et s'exposer à sa vindicte.

Première victime, Euloge. Il faut dire qu'il avait joué les provocateurs par ses paroles et ses écrits, s'attaquant à la loi coranique. Il eut la tête tranchée sur le billot, le même jour qu'un évêque, Isaac.

 

Plus émouvant fut le supplice infligé à deux vierges : Flora et María.

Flora avait pour mère une chrétienne et pour père un musulman. Fidèle à la religion de sa mère, elle fut livrée à la justice du cadi par un de ses frères. On la sermonna, on la fouetta, on la relâcha. Cloîtrée de par sa volonté, elle se fit une compagne, María. S'encourageant l'une l'autre, elles demandèrent audience au cadi afin de le convaincre de faire cesser les persécutions, se disant prêtes à donner leur vie en échange.

Le cadi, se moquant de ces nonnettes, leur répondit en les mettant devant un choix : être intégrées au harem du calife ou retourner à leur couvent et faire vœu de silence. Comme elles refusaient de faire ce choix, elles furent jetées au cachot puis décapitées après avoir chanté leurs cantiques.

 

Je ne saurais approuver la soif de martyre de ces égarées, mais ne puis me défendre d'un sentiment de pitié pour leur sort et d'estime pour leur abnégation. Je redoutai que notre chef vénéré, ayant pris goût au sang des martyrs, ne se comportât comme les Césars et ne jetât dans l'arène consacrée au massacre des taureaux d'autres malheureuses victimes de leur foi.

 

Ces persécutions prirent fin à la suite d'un holocauste. La justice religieuse avait livré aux bourreaux une dizaine de martyrs, hommes et femmes, dont quelques prêtres. Ils avaient traversé la ville en chantant psaumes et cantiques, jusqu'au lieu de leur supplice : un bûcher dressé au bord du fleuve.

Je doute qu'une justice immanente puisse dominer notre destin, mais un mystère a suivi cet événement. Quelques jours plus tard, Abd al-Rahman, après une chute de cheval qui lui avait rompu les vertèbres, entra en agonie, alors qu'il avait de peu franchi la soixantaine. Il régnait depuis trente ans.

 

En plusieurs circonstances il a fait appel à ma sagesse et à mon expérience. Nous avons eu à plusieurs reprises, autour d'un livre ou d'un verset du Coran des entretiens et parfois des controverses. Entouré de flagorneurs ou de charlatans, il appréciait ma franchise parfois un peu rude.

 

Le temps est venu pour moi de me retirer de ce monde avant que l'on me reproche de vouloir m'égaler à Mathusalem. Je ne suis pas inquiet pour la suite de mon récit. Yedid, de lui-même, s'est proposé d'être mon continuateur. Il en est capable. Ses années passées à la Chancellerie lui ont apporté des idées saines sur la politique, la philosophie et la psychologie. Elles ont dissipé les comportements brouillons de ses jeunes années.

Il va entretenir des relations suivies avec notre nouveau calife, Muhammad Ier, fils d'Abd al-Rahman. Quant à moi, j'aurai assez à faire, jusqu'à la fin de mes jours, avec mon domaine de la campina où j'ai prévu de laisser mes os. Que Dieu m'ait en Sa Sainte Garde et veille sur les miens !









Récit de Yedid et de Layla, Cordoue, année 859.

Ce n'est pas sans crainte ni émotion que mon épouse Layla et moi avons accepté de poursuivre l'œuvre de mon oncle Malek ibn Kacem. Il a consacré à ce qu'il appelait sa mission une large part de sa longue existence.

Nous sommes conscients des difficultés que nous allons avoir à affronter. Layla moins que moi, du fait qu'ayant été la copiste de mon oncle et lui ayant donné entière satisfaction, elle ne fera que poursuivre sa tâche. En revanche, rien ne m'a préparé, pour ma part, à en être le continuateur. Il est vrai que mon travail à la Chancellerie m'offre des facilités pour alimenter cette chronique, mais je crains de n'avoir pas les qualités nécessaires pour les traduire de façon correcte. Ma compagne m'y aidera.

 

Il va sans dire que j'ai pris le temps de relire les pages des chroniqueurs qui m'ont précédé. J'y ai trouvé un encouragement à leur emboîter le pas et un plaisir de lecture contrarié par la complexité des événements : surabondance de personnages, longue suite de guerres et de révoltes d'une extrême complication, querelles politiques et religieuses embrouillées, reflet d'une histoire tourmentée...

Tout au long de cette lecture, j'ai été frappé par la liberté d'esprit de ces historiens, leur sens de l'équité et de la tolérance. Autant de qualités qu'il est difficile d'exprimer, même dans le secret d'un cabinet. Certains de mes devanciers ont payé cher leur objectivité. Si ce récit a traversé les siècles, c'est grâce au soin qu'ont pris mes prédécesseurs d'en sauvegarder la copie.

 

Contrairement à mon oncle Malek, je n'ai eu que peu d'occasions de rencontrer Abd al-Rahman et de m'entretenir avec lui, heureux qu'il eût fait naguère compliment au simple officier de la garde que je fus, de ma conduite, notamment dans la campagne contre les Normands. L'histoire ne placera sans doute pas au panthéon des élus ce calife, malgré sa dernière volonté : charger son fils, Muhammad Ier, de garder ses distances avec le califat de Badgad, qui a supplanté celui de Damas en proie à la déliquescence.

La proclamation de notre indépendance administrative a été un acte de courage répondant à une évidence : depuis des lustres, l'émirat d'al-Andalus s'est affranchi de la tutelle califale de l'Orient. Nous n'avions avec les Abbassides, dynastie arabe descendant d'Abbas, oncle du Prophète, que des échanges commerciaux ou des relations banales en matière diplomatique. Nos souverains se sont souvent parés de ce titre suprême, sans que nul n'y vît une provocation.

Le Maroc et ses dépendances du Maghreb ont suivi la même impulsion libératrice qu'al-Andalus. Nos musulmans sont originaires de l'Afrique occidentale, mais le cordon ombilical a été rompu sans trop entraîner d'animosité. Les gouverneurs africains qui se sont proclamés princes, walis ou même rois prétendent ne relever que du Coran. À l'occasion, leur porte s'ouvre à nos demandes en cavalerie berbère.

 

La Sicile, la Grande Île, domaine de tribus païennes à demi sauvages acharnées à défendre leur indépendance, était une proie tentante pour le roi du Maroc, Idriss. Il lui a fallu une dizaine d'années pour y imposer son autorité, sauf sur les tribus de l'intérieur.

 

Sur la fin du règne d'Abd al-Rahman, les côtes marocaines ont reçu à leur tour la visite des Madjus mais ils ont été contraints de passer leur chemin. Notre calife a félicité Idriss par l'envoi de quelques milliers de dinars en or et d'une centaine d'Esclavons. Il a reçu en retour un convoi de céréales.

Quelques années plus tard, un soulèvement des Berbères a détrôné le roi Idriss, démantelé le royaume et fait régner de nouveau l'anarchie. À la suite de ces événements, nos relations ont été interrompues, au grand dam des mariniers, des gens du négoce... et du trésor califal. Au moins avions-nous la quasi-certitude d'avoir échappé à la guerre contre les Africains.

 

Sans me soustraire à la Chancellerie, Muhammad Ier m'a affecté à la milice urbaine, avec le titre de capitaine. Cette sinécure me laisse du temps libre pour travailler à mon récit.

 

En accédant au titre suprême, Muhammad Ier a nourri entre autres projets la construction, à Bab al-Sudra, d'un nouveau palais, l'Alcázar étant jugé étroit, bruyant, malodorant, al-Rusafa trop exigu et Madinat al-Zahra trop éloigné de Cordoue. Il a réuni ses ministres pour leur montrer les plans d'un architecte de Byzance, Alexis. Muhammad a prévu d'immenses terrasses dominant le fleuve, sous les premières pentes de la sierra de Cordoue, des jardins plantés de palmiers et semés de plantes odoriférantes, des fontaines alimentées par l'eau de la montagne, amenée par des aqueducs de terre cuite.

 

Aussi attaché à sa foi que l'était son vénéré père, notre calife a entrepris la construction, dans la ville et les faubourgs, de nouvelles mosquées, et encouragé les gouverneurs de nos provinces à faire de même. La Grande Mosquée de Cordoue, dite des Omeyyades, a été l'objet de tous ses soins. Il a ajouté de nouvelles travées à la grande nef, trop exiguë pour les prières du vendredi et du Ramadan. Nous pouvons ainsi nous flatter d'avoir le plus vaste et le plus somptueux sanctuaire du monde islamique.

 

Comme son père, Muhammad a le goût du luxe, mais avec moins de parcimonie. En occupant l'Alcázar, il s'est hâté d'opérer un tri draconien au sein du harem. Après avoir licencié les favorites de son père, il a confié à un marchand d'esclaves, Samuel, le soin de lui procurer des créatures jeunes et désirables. Il a voulu qu'elles eussent en suffisance costumes, fards, joyaux, parfums et instruments de musique pour lui faire honneur en toutes circonstances.

La reconnaissance de Samuel s'est manifestée par le don à son client d'un coffre d'aromates et d'une somptueuse créature brune, dite descendante du dernier Pharaon. Le calife en a fait d'emblée sa favorite. Elle porte le nom, ou le surnom, de Mahadi.

 

Autre passion de Muhammad, héritée de son père : la chasse. J'en parle en connaissance de cause, étant souvent invité à des expéditions le long du Guadalquivir plutôt qu'à la montagne et à la steppe. C'est chaque fois pour moi l'occasion d'approcher notre souverain, d'être présent à sa table et de partager le gibier avec lui.

Le calife se méfie de ses eunuques, non en raison de la mutilation qui en fait des êtres hybrides, mais parce qu'ils se montrent prétentieux et arrogants.

 

Grand amateur de chants et de danses, Muhammad s'est rendu acquéreur d'un trio d'artistes : les Médinoises, dont le répertoire se compose essentiellement de chants populaires du Maghreb, leur région d'origine. J'ai eu l'occasion, au soir d'une chasse dans les marais de la Brena, de voir danser et chanter ces artistes jolies de visage mais un peu grasses, Fadl, Alam et Kalam, accompagnées de lyres, de flûtes et de tambours indigènes.

 

Un autre artiste n'a pas tardé à faire parler de lui à la cour califale.

Esclave affranchi, Ziryab a profité dans sa jeunesse des faveurs du calife de Bagdad, des leçons des artistes et des savants de l'Orient. Il possède, en plus de son savoir, tous les dons imaginables. Attiré par la renommée d'al-Andalus, il a débarqué un beau jour à Algeciras et, sa cithare sur l'épaule, a pris le chemin de Cordoue dans une caravane de chameaux venue d'Afrique.

Après un mois de présence, adulé par nos savants et nos érudits, couvert de faveurs par le calife, il s'est juré d'ignorer jusqu'au nom de Bagdad pour finir ses jours à Cordoue.

Dans la résidence offerte par le vieux calife, il s'est constitué une cour faite de tout ce que notre ville compte de notables érudits, d'écrivains et de savants.

Il vit dans un luxe oriental fastueux, reçoit des visiteurs de marque, autochtones ou étrangers, les traite généreusement et leur offre des spectacles dont il est le premier exécutant. Pour ses sorties en ville, il use d'un somptueux palanquin, escorté d'un détachement de la garde palatine et se livre à mille folies au milieu du peuple qui voit en lui un histrion de génie.

On peut s'interroger sur les faveurs inouïes dont bénéficie ce personnage qui, venu de Bagdad sans un dinar en poche, a mené quelques mois plus tard à Cordoue une vie princière. En tous lieux et en toutes circonstances, il semble entouré par le chœur des anges. Il flotte autour de sa beauté fascinante un air de magie, qui fait de lui une sorte de génie issu d'une obscure tradition païenne.

On vient de Murcie, Tolède et Séville pour voir et entendre Ziryab déclamer ses poèmes ou les chanter accompagné de sa cithare. Il prétend connaître un millier de chansons de tous les pays du monde connu. En remplaçant les plectres de bois des instruments à cordes par une plume d'aigle, il a provoqué une révolution dans le monde artistique.

Les repas qu'il donne dans son palais sont dignes d'une anthologie grâce à son goût suprême et à son imagination. Et que dire de sa vaisselle ? À côté de sa table, j'ose le dire, celle du calife fait piètre figure.

Son attrait pour les toilettes, les bijoux et les parfums l'ont incité à ouvrir une boutique dans l'élégant quartier d'Al-Atika. On s'y rue, on s'arrache ses crèmes à épiler ou ses onguents. L'épouse du Premier ministre ne se montrerait pas à une réception ou à un repas sans arborer les bagues de diamants de celui qu'on appelle le nouveau Pétrone, allusion au sénateur épicurien de la Rome antique.

 

Son secret tient en deux mots : conversation et séduction. L'écouter parler, c'est savourer un dictame. Il a le don de transcender les réalités quotidiennes pour les traduire en poèmes ou en chansons. Avez-vous des ennuis dans vos affaires ou votre vie intime ? Vous trouverez en lui une oreille complaisante et des conseils judicieux. Ces qualités auraient pu lui valoir d'innombrables conquêtes s'il n'avait eu à foison dans son palais femmes, eunuques et éphèbes aptes à diversifier ses plaisirs.

 

Lorsque Ziryab est mort d'un arrêt du cœur au cours d'une fête intime, l'année 857, toutes les dames de Cordoue ont porté le deuil et ont suivi son cortège funèbre, gémissant sous leur voile. Cet arbitre des élégances a eu celle de demander, avant de paraître devant Allah, que la plus grande partie de sa fortune soit distribuée aux pauvres et que son char funèbre, traîné par un mulet, soit un modèle d'humilité.

 

Je n'ai eu qu'une occasion de le rencontrer et de lui parler, le maître de la Chancellerie m'ayant prié de le remplacer à une fête. J'en ai conçu plus de fierté que si le calife m'avait invité à un repas d'ambassade.

Ce fut la plus folle soirée à laquelle il me fut donné de participer. J'avais l'impression de baigner dans une extase où les plaisirs de la table alternaient avec la musique, les chants et les débordements orgiaques.

Ziryab m'a dit en me faisant servir un vin de Lisbonne :

— Je suis heureux de te recevoir à ma table, Yedid. Tu es, m'a-t-on dit, le neveu de l'historien Malek ibn Kacem et son continuateur. Il me plairait de lire cette œuvre. Je compte sur toi pour...

Je n'ai pu savoir ce qu'il attendait de cette lecture, un tourbillon de convives l'ayant emporté. Je n'ai jamais eu l'occasion de le revoir.

 

Un personnage, d'une autre nature, évoluant dans des domaines différents, a fait parler de lui à Cordoue et dans tout al-Andalus : Abbas ibn Firnas.

Cet énergumène, un charlatan qui se prenait pour un magicien, disait tenir ses dons du Ciel. D'origine berbère, long et maigre dans sa qandûr, sa gandoura en laine brute, il montrait, à travers sa barbe rare, un visage couturé de cicatrices, suite à l'éclatement d'un alambic. S'il avait quelque apparence du génie, je doute qu'il en eût la profondeur.

Du temps d'Abd al-Rahman, il avait amusé la cour par ses tours de passe-passe, jongleries et dons prétendus divinatoires.

Firnas s'étant vanté de parler une vingtaine de langues, mon oncle lui avait montré un manuscrit de la Grande Bibliothèque que personne n'avait pu déchiffrer. Il l'avait emporté et, trois jours plus tard, en avait donné une traduction, disant que ce grimoire était rédigé dans une langue disparue, connue de lui seul.

Féru en matière de transsubstantiation de la matière, il prétendait avoir découvert le procédé de fabrication du cristal. Il avait même réalisé un énorme globe représentant la voûte terrestre avec ses étoiles, ses planètes, les signes du zodiaque... et des tempêtes solaires accompagnées du tonnerre. Il disait avoir été inspiré de Dieu pour la réalisation de cette merveille et attendre de lui la réussite de son projet essentiel : fabriquer de l'or et des diamants. C'était prendre les gens de Cordoue pour des naïfs.

Firnas se prétendait aussi capable de voler comme Icare. À cet effet, il revêtit une tunique légère et s'attacha aux épaules deux grandes ailes de soie reliées à ses bras. Au jour prévu pour l'expérience, en présence d'une foule de badauds, il prit son envol du haut d'un châtelet du pont, battit des ailes à plusieurs reprises pour tenter de traverser le fleuve... et y plongea. Ayant perdu son crédit, cet imposteur se replia dans une solitude propice à ses découvertes et à une approche de Dieu, mais non par la voie des airs.

 

Autre créature étrange venu distraire la population cordouane : Yahya al-Bakri, dit La Gazelle en raison de sa petite taille et de sa maigreur.

Ce personnage qui se dit poète nous vient de Byzance où il a séduit les foules, moins, semble-t-il, par la qualité de ses œuvres que par leur interprétation : il les déclame comme sur la scène d'un théâtre, masqué et gesticulant.

J'ai eu la faveur de le voir, de l'approcher et de l'entendre sur les places publiques et dans le palais de Bab al-Sudra, où le calife Muhammad Ier l'invitait parfois pour s'en divertir. J'ai été stupéfait de l'entendre proférer, dans ses poèmes, des critiques à peine voilées contre les grands de ce monde, où notre calife, s'il ne s'était endormi, aurait pu se reconnaître.

Je dois convenir qu'il y a dans ses œuvres des élans poétiques dignes de l'Antique, des éclats de génie mêlés à des envolées triviales qui flattent le peuple. Il s'en prend aux ministres dont il attend en vain des faveurs, se rend insupportable aux autorités civiles, religieuses et au calife lui-même.

Dans un poème satirique, il a accusé une patrouille de la garde de l'avoir molesté alors qu'il déblatérait en vers au milieu de la foule. Il y tournait en dérision les perroquets commandés par un rousseau poussiéreux et boiteux. Il visait ainsi le capitaine qui souffrait d'une légère claudication consécutive à une chute de cheval.

Ce qui a fini par rendre Firnas plus détestable encore, c'est sa cupidité. Toujours en quête de faveurs, il avait amassé une fortune mais vivait dans un taudis de Secura. Ce qu'il est devenu au moment où j'écris ces lignes, je l'ignore et peu m'importe.










Les digressions précédentes peuvent laisser croire que Cordoue n'a été, durant une longue période, que le théâtre ouvert à quelques personnages singuliers, aimables ou détestables. Il n'en est rien. Ces événements ne sortaient pas des coulisses de notre société. Le sort d'al-Andalus se joue en permanence entre l'Alcázar, lieu de travail et de décision et le palais de Bab al-Sudra, endroit réservé au repos et aux plaisirs.

Abd al-Rahman Ier a laissé à son héritier un califat pacifié, si l'on exempte la tentative d'invasion des Normands et quelques troubles sur les marches des Asturies, mais rien là que d'ordinaire. Muhammad Ier semble avoir les qualités requises pour éviter que ces situations ne dégénèrent.

On se plaît à lui reconnaître du bon sens, un esprit d'équité et de tolérance, une franchise qui désarme aigrefins et imposteurs. Certains lui reprochent son avarice, mais elle ne concerne que des dépenses mineures. Je m'insurge contre ceux qui critiquent son esprit borné, froid et égoïste. S'il se montre vétilleux et avare envers ses ministres, c'est pour préserver son administration du désordre et de la gabegie.

 

Ce que personne ne songe à lui reprocher, ce sont ses rapports avec le Maghreb, destinés à s'assurer des secours en hommes et en chevaux en cas de conflit.

Du côté des Pyrénées, en Catalogne notamment, après des années de turpitude et de guerre ouverte, le calme règne. Les relations avec le nouveau roi des Francs, Charles, dit le Chauve, se traduisent par des échanges de messages de paix et des présents. Tolède la rebelle ne fait plus parler d'elle.

 

Profitant de cette ère de sérénité, Muhammad a poursuivi sa politique intérieure pour tenter de rendre Cordoue conforme à sa réputation de capitale digne, par sa puissance et sa splendeur, d'égaler Constantinople, Damas et Bagdad.

Des rives du fleuve aux quartiers du nord, seuls aboient et montrent leurs crocs les chiens affamés, et gémissent infirmes, veuves et orphelins.

Est-ce à dire que les chrétiens ont renoncé à leur goût pour le martyre ? Il y a fort à en douter, malgré le calme apparent de leur communauté. Ils continueront à croire à leur sainte Trinité jusqu'à la fin du monde.

Muhammad jouit de la sérénité de la paix mais se prépare à la guerre, certain qu'elle se déclenchera un jour ou l'autre. Il a mis en ordre de marche l'armée la plus importante qu'al-Andalus ait jamais connue, encadrée d'officiers arabes et d'Esclavons. Il a fait de même pour sa garde et ses milices urbaines.

Pour faire face aux périodes de sécheresse que nous avons traversées, il a fait remplir greniers et entrepôts de farine et de grains, rempli les parcs de bétail et les granges de fourrage. Nous sommes pourvus pour des mois contre les calamités naturelles.

 

Quelques années après le début de son règne, notre calife a eu maille à partir avec sa communauté religieuse. La société cordouane en a été fortement ébranlée.

Au sein du collège des muftis, ces théoriciens, interprètes de la charia, chargés des affaires religieuses, judiciaires et civiles, Bakri ibn Maklad contrastait avec ses collègues par son intransigeance et ses connaissances du dogme, ramenées de l'Orient où il avait longtemps vécu. Ses projets novateurs se sont heurtés au conservatisme ambiant.

En réponse, une cabale a été montée contre ce trublion qui jetait un lourd pavé dans ces eaux dormantes. On lui reprochait de vouloir s'arroger la direction du collège pour y faire valoir ses théories.

Dans tout l'Islam, les muftis appliquent avec une extrême rigueur la charia. Rien ne se décide sans leur avis. Ils constituent une sorte de théocratie animée par une justice implacable. Si l'un d'eux commet une faute grave contre la charia, la mort l'attend, qu'il se repente ou non. Pire encore : on m'a affirmé que la tête du contrevenant, jetée dans un mortier, était réduite en bouillie et jetée aux chiens.

C'est ce qui a failli arriver à Bakri. Accusé d'hérésie, emprisonné sur l'ordre du cadi, il avait échappé de peu au supplice. Le calife, sortant de sa réserve, l'a fait libérer et pris sous sa protection.

À dater de ce jour, Bakri ibn Maklad a dû se morfondre dans une inactivité peu conforme à sa nature. J'ai appris la nouvelle de sa mort, dans des circonstances mystérieuses, son corps n'ayant pas été retrouvé. Son bref passage à Cordoue a eu l'avantage de ramener le pouvoir des muftis à des proportions plus humaines.

 

À la suite de rumeurs rapportées au calife par ses agents secrets, nous avons appris que la fièvre du martyr possédait de nouveau la communauté chrétienne.

Pour en savoir plus, Muhammad convoqua les dignitaires de sa cour, muwallads et mozarabes, pour les contraindre à se convertir sans équivoque à l'islam au risque, en cas de refus, d'être licenciés. Le premier à consentir à cette requête fut le chancelier Comes, un pur chrétien. Les autres suspects suivirent le mouvement, par chance pour l'administration : sans leur compétence, l'ordre intérieur aurait été menacé.

Que notre calife tînt son pouvoir d'une main de fer, qui aurait pu le lui reprocher, dans la mesure où il faisait preuve de lucidité et d'équité ?

 

Tolède s'est réveillée un matin en proie à une fièvre récurrente : un groupe de meneurs réclamait la restitution des otages des derniers troubles, sous le règne d'Abd al-Rahman. Garants d'une paix durable, ceux-ci vivaient à Cordoue dans des conditions honorables. Les Tolédans avaient posé leurs conditions : un échange des quelques prisonniers de l'armée califale qu'ils détenaient encore, contre les otages détenus à Cordoue. Sans réponse du calife, ces émeutiers s'étaient emparés du gouverneur et avaient usurpé son pouvoir. Leur provocation allait être d'une audace folle. Avec le concours de la garnison, ils avaient assiégé Calatrava, dans la haute vallée du Guadiana, au nord de Cordoue. Peu nombreuse, la garnison avait capitulé.

Riposte foudroyante de Muhammad : une colonne avait pris la route de Calatrava. Désertée à son approche, la ville avait été reconquise sans coup férir.

Ce revers n'avait pas découragé les rebelles. Alors qu'ils se trouvaient dans la vallée du rio Jandula, ils avaient livré bataille à l'expédition d'al-Hakam, lui infligeant une sévère défaite. Persuadés que le calife ne resterait pas sans réagir à cette humiliation, ils s'étaient ensuite mis en quête d'alliés au-delà des marches septentrionales et avaient trouvé l'oreille complaisante du nouveau roi des Asturies et du León, Ordoño Ier, lequel n'attendait que cette opportunité pour donner libre cours à son esprit de conquête.

Le calife avait dû se dire que cette révolte risquait d'engendrer une guerre civile. Certains gouverneurs n'attendaient qu'une occasion pour rompre leur sujétion au califat.

 

L'été de l'année 854, Muhammad Ier, à la tête de son armée, a pris la direction de Tolède par la voie romaine. Après trois semaines de marche par une canicule implacable qui a décimé sa cavalerie, il est arrivé dans les parages de la ville et s'est mis à la recherche des insurgés. Il est parvenu à les débusquer sur les bords de l'arroyo de Guazalete.

Merveilleuse récurrence de l'histoire : c'est en ces lieux que son ancêtre Abd al-Rahman Ier avait triomphé des rebelles berbères qui assiégeaient Tolède.

Ce ne sont pas des Berbères que le calife a trouvés en face de lui, mais une imposante armée asturienne portant les bannières du Christ, chantant des cantiques et conduite par le général Gaton.

La stratégie élaborée par Muhammad Ier allait se montrer efficace. Il avait réparti quelques effectifs dans les forêts et les ravins entourant l'armée ennemie, laissant le gros de sa cavalerie foncer sur les Asturiens où elle s'est brisée comme une cruche sur un mur, sous une pluie de flèches et de javelots. Loin de perdre la tête, le calife a repris l'assaut, ébranlant les Asturiens et provoquant un début de désertion parmi les Tolédans des arrières.

L'ordre ayant été donné par le calife aux effectifs cordouans, épars dans les parages, de fondre sur l'ennemi, le général Gaton, attaqué de toutes parts, n'a pas tardé à faire sonner la retraite. Dans les jours qui ont suivi, Tolède a été reprise sans qu'il ait fallu en faire le siège. Le gouverneur, réinstallé dans ses fonctions, a été doté d'une nouvelle garnison.

Je me suis fait communiquer à la Chancellerie le bilan de cette bataille. Les pertes, de part et d'autre, se comptent par milliers de morts.

Profondément affecté par cette défaite, le roi Ordoño Ier a regagné ses pénates avec une armée réduite de moitié. Il a dû faire front au mécontentement de ses ministres et de la population, de nombreuses familles comptant un ou plusieurs morts. Il s'est juré alors de faire désormais preuve de plus de perspicacité dans le choix de ses alliés et d'éviter de soutenir des provocations aveugles. Au cours des années qui ont suivi, il s'est contenté de simples razzias, histoire d'entretenir l'ardeur de ses troupes.

Tolède, ramenée dans le sein du califat, ne nous a plus donné d'inquiétude durant des années. Merida allait prendre le relais.








Nous avons trouvé, Layla et moi, dans notre travail d'écriture quotidien comme dans notre couple, un équilibre, si l'on excepte de bénignes querelles concernant la syntaxe. Mon épouse est, dans ce domaine, supérieure à moi, si bien qu'elle a la partie belle et m'oblige à m'incliner. Elle a été, dans sa jeunesse, une élève assidue du collège de femmes copistes de la Grande Mosquée.

Sa calligraphie est une pure merveille. Au cours de mes recherches à la Chancellerie et à la Bibliothèque, je n'ai rien trouvé de comparable. Il semble que cette aptitude soit chez elle le point de jonction d'un faisceau de qualités qui aboutissent à l'exercice de cette discipline.

Je lui ai offert, la semaine passée, une liasse d'une centaine de feuilles d'un papier d'Égypte, souple et légèrement teinté de bleu, comme l'eau du Nil, m'a dit le marchand. Le calame glisse sur lui sans crisser, il n'absorbe pas plus d'encre qu'il n'en faut et ne se recroqueville pas. Autant de qualités qui vont nous permettre d'accélérer notre travail.

Pour la soulager dans ses tâches ménagères, j'ai acquis récemment au marché d'esclaves d'al-Akaba un jeune Noir d'Éthiopie, dont j'ignore l'identité mais dont le nom, Kerem ou Kerim, semble être celui de son village. Il entretient notre jardin et notre verger, prête la main à mon domaine rural et accompagne sa maîtresse pour ses emplettes, un poignard dans la ceinture. Son allure majestueuse, sa belle stature et son crâne rasé font impression.

Nous avons de plus à notre service – la maison est grande – deux servantes dévouées mais qui passent plus de temps à se chamailler et à jouer aux dés qu'au ménage, à la cuisine et à la lessive.

 

Hier matin, alors que je cherchais un document ancien à la bibliothèque d'al-Hakham, le chancelier Comes, mon maître, m'a interpellé pour me demander des nouvelles de mon travail personnel. Je lui ai demandé ce qu'il entendait par là. Il a souri et m'a tapé sur l'épaule.

— Allons donc, Yedid, ne fais pas l'innocent ! Je parle de cette chronique qui relate l'histoire d'al-Andalus et dont tu as pris la suite. En es-tu satisfait ? Ta copiste, ta femme à ce qu'on dit, te donne-t-elle satisfaction ?

Il n'a pas attendu que je réponde à cette cascade de questions, comme s'il ne leur attachait guère d'importance, avant d'ajouter :

— Accepterais-tu de me confier une copie de cet ouvrage ? Sois rassuré : il ne sera lu par personne d'autre que moi, tu en as ma parole. Je souhaite simplement satisfaire ma curiosité.

J'ai accepté de mauvaise grâce et lui ai porté quelques jours plus tard une centaine de pages dictées à Layla. Il a émis un sifflement d'admiration devant la qualité de l'écriture

— Ton épouse est une véritable artiste, Yedid. Complimente-la de ma part. Quant au travail que tu as accepté de poursuivre, je t'en félicite. Il sera utile aux historiens de l'avenir. Reviens me voir demain : je te donnerai mon appréciation.

Le lendemain, j'ai attendu Comes jusqu'à la nuit tombante. On venait d'allumer les lampes, le ciel étant chargé de nuages. Il m'a fait asseoir en face de lui et m'a dit en suçotant la pointe de son calame :

— Yedid, j'ai pris beaucoup d'intérêt à ton travail. Tu as apporté la concision qui convient aux événements relevant de l'Histoire, avec un respect de la vérité que je ne puis qu'approuver mais qui pourrait te valoir des ennuis. Par exemple, ce que tu dis de Bakri ibn Maklad et des muftis. Aurais-tu oublié que ces gens sont tout-puissants et que, s'ils tombaient sur ces écrits, tu risquerais ta vie ?

— Que pourraient-ils me reprocher, maître vénéré ?

Il a jeté son calame sur la table comme s'il lui brûlait les doigts, a soupiré et m'a répondu en élevant la voix :

— Tu ne te contentes pas de relater ces événements, tu les commentes, et sur un ton qui paraît témoigner de la sympathie pour les adversaires des muftis ! Si ces feuillets tombaient entre leurs mains, je ne donne pas cher de ta vie ! Si tu veux garder mon amitié et prévenir les ennuis qui risqueraient de retomber sur moi, ton maître, tu devras renoncer à ces critiques. Promets-moi de le faire !

— Ce sera fait, maître. Vous avez ma parole.

 

Layla et moi avons passé des heures à relire et à corriger mon travail, depuis le jour où je m'y suis attaché. Mon censeur a paru satisfait. Il m'a dit, après avoir lu la deuxième mouture :

— C'est parfait, enfin... presque. Il n'y a plus rien de grave qui puisse te valoir une sanction, sauf que tu ne mets pas assez en valeur l'activité des muftis. À revoir, mon ami, et que Dieu te protège.

Il a ajouté :

— Je souhaite que, désormais, tu prennes davantage de temps libre pour mieux te consacrer à ton récit. Ne te crois pas obligé de respecter strictement tes horaires. En revanche, tu devras répondre à mes réquisitions.

Il m'a invité à sceller notre accord en vidant une cruche de malaga. Nous nous sommes quittés les meilleurs amis du monde. Autant je répugnais d'être contraint d'apporter à mon récit les accommodements exigés, autant ce qu'il m'a proposé concernant de mon service me convenait.

 

Layla s'est fait une amie d'une jeune Wisigothe, Wilma. Elle a rencontré cette beauté sculpturale dans le souk d'al-Kasaba, où elle tient la boutique de son père, négociant en costumes de cérémonie.

Aux premiers temps de la conquête, sous le règne du roi Roderic, sa famille avait quitté Cordoue pour échapper au déferlement des Berbères. Elle avait emporté l'essentiel de ses biens pour se retirer dans la sierra de Pedroches, au village de Valnegro, dont je n'ai pas trouvé trace sur nos cartes. Ils avaient été rejoints par d'autres habitants de leur race et de leur religion proche de celle du Christ. Une communauté avait vu le jour dans cette vallée perdue, et construit une chapelle dotée d'une cloche de fer.

Cette ambiance de paix et de sérénité avait pris fin lorsqu'un groupe de Berbères avait fait irruption, ne laissant aux autochtones et à leurs hôtes que le temps de se réfugier dans des cavernes. Ces cavaliers venus d'Afrique avaient envahi, pillé, incendié le village et emporté les troupeaux de chèvres et de moutons après avoir tué un infirme, un idiot et tous les chiens.

Trois ou quatre ans plus tard, un ancêtre de Wilma avait jugé le temps venu de retourner à Cordoue et d'y reprendre ses activités.

 

Par beau temps, nous invitons Wilma à notre table, sous une grande tente à la mode berbère. Elle nous parle de cette épopée lointaine recueillie par tradition orale, enrichie des détails qu'elle raconte avec une vivacité non exempte d'humour. Je me plais en sa compagnie et il semble qu'il en soit de même pour elle. J'ai plaisir à surprendre son regard couleur de mer posé sur moi et à voir sa chevelure blonde, attachée sur la nuque et lui tombant à la ceinture, ondoyer dans le soleil. Layla paraît ne rien avoir suspecté de ce qui pouvait être un manège de séduction et qui n'est pour l'heure qu'un attrait fondé sur une amitié sans nuages.

 


Note postérieure :

J'ai fait en sorte que les passages équivoques relatifs à Wilma échappent à Layla. Je ne les ai rédigés que plus tard, une fois ce risque écarté.









LIVRE V

Le rebelle de Bobastro







Suite du récit de Yedid, Cordoue, année 879.

L'année 879, le califat fut ébranlé par des troubles d'une violence inouïe sous le règne de Sa Grâce Muhammad Ier.

Ils prirent naissance dans le sud d'al-Andalus, suscités par des gouverneurs ou de simples chefs de garnisons berbères et arabes, bien décidés à conquérir leur indépendance, la tutelle califale leur étant devenue, disaient-ils, insupportable, ce qui, je puis en témoigner, est rarement le cas.

 

Ces rebelles en puissance choisirent le moment favorable pour passer à l'acte.

Dans les marches du nord, proches de l'Aragon chrétien, l'importante famille berbère des Banu Kasi avait, par des alliances ponctuelles avec de petits seigneurs de la province, sans scrupules, levé l'étendard de la révolte. D'autres n'allaient pas tarder à suivre cet exemple.

 

Il manquait à ces traîtres dispersés sur de vastes espaces un chef capable de les fédérer et d'instaurer une unité d'action efficace. Il fut découvert en la personne d'un charismatique meneur d'hommes, Umar ibn Hafsun. Il allait tenir l'armée califale en alerte permanente durant des années.

Descendant d'une famille terrienne d'origine wisigothe, devenu par force un muwallad, Hafsun avait fait son domaine de la vallée de Guadalhorce, et son repaire de la puissante forteresse de Bobastro. Dans cette austère solitude, au cœur d'arides sierras, il vivait de razzias, sans faire de discrimination entre la race et la religion de ses proies.

 

Le premier exploit de cette tête brûlée : pousser une reconnaissance dans les parages de Malaga, loin de son nid d'aigle, dans l'intention de s'emparer de ce port. Ce coup de folie conforme à sa nature allait lui coûter cher.

Arrêté en cours de route par un détachement de l'armée califale et conduit à Malaga pour y être emprisonné, il en avait été libéré sur la promesse de se tenir tranquille. Quittant la péninsule pour Tanger, il y avait exercé la profession de tailleur d'habits. Nanti d'un modeste pécule, il était ensuite retourné dans son pays en s'efforçant de ne pas se faire reconnaître en cours de route.

Renié par sa famille, il n'avait trouvé d'appui pour ses ambitions que chez un oncle paternel moins pointilleux sur le chapitre de l'honneur. Il avait alors réoccupé son repaire de Bobastro et, entouré d'une poignée d'acolytes, repris le fil de ses exploits.

Éloignée de Cordoue, la province de Malaga avait sombré dans l'anarchie. Des bandes armées couraient les pistes, pillant villages et caravanes venues d'Orient ou d'Afrique. Hafsun n'eut de cesse de les imiter, mais avec une plus haute ambition : il rêvait d'une armée. Il ne put rassembler qu'une horde.

À quelques exploits allaient répondre des déboires. De retour d'une expédition dans les parages de Jaen, il vit surgir une colonne portant les enseignes du calife, venue faire le siège de son repaire. Le gros de sa troupe en maraude, il ne comptait à ses côtés qu'une trop faible garnison pour espérer tenir longtemps la place. Il jugea plus habile de négocier sa reddition. Pieds et poings liés, juché sur un chameau, il fut emmené à Cordoue.

 

Je crus que nous en avions fini avec ce dangereux trublion et que sa tête ne tenait qu'à un fil. Je me trompais. Le calife eut la faiblesse de lui accorder sa grâce après qu'il lui eut prêté serment de fidélité.

Mal accepté par ses pairs, objet de railleries et de brimades, Hafsun décida de prendre le large en dépit d'une promesse consentie à contrecœur. Une semaine plus tard, il retrouva son domaine de Bobastro avec la ferme intention de s'y maintenir à tout prix. Sans cette base il n'eût été qu'un banal aventurier.

Pour regrouper autour de lui ses compagnons et reprendre la lutte, il n'eut qu'un mot à dire : Yalla ! (en avant).

L'année 886, il s'empara, presque sans coup férir, d'Alhama, dans la province de Grenade. À peine y avait-il installé sa garnison qu'il vit surgir, dans une plaine couverte d'oliviers et de champs de blé, une colonne conduite par un fils du calife, Mundhir.

L'affaire promettait d'être chaude quand, après trois jours d'un siège en bonne et due forme, Hafsun reçut un coup de pouce du destin : Mundhir, ayant appris la mort de son père, démonta prestement son camp et reprit la route de Cordoue.

Je suis resté longtemps à m'interroger sur la vraie nature et les motifs précis d'Hafsun dans cette épopée guerrière. Avait-il ambitionné de marcher sur Cordoue, de renverser le trône du calife et de se faire reconnaître comme son successeur ? Souhaitait-il se créer une principauté autour de Bobastro ? N'était-ce pas plutôt un chef de bande sans autre horizon que le brigandage ? J'allais avoir d'autres occasions d'analyser les projets et les pouvoirs du personnage.

 

Je ne m'attarderai guère sur la mort de Muhammad Ier, encore qu'elle ait été l'objet d'une affliction générale à laquelle je me suis mêlé, ce calife ne m'ayant témoigné que des bienfaits. Je ne développerai pas davantage le règne de Mundhir : il n'a exercé le pouvoir que durant deux ans sans s'illustrer autrement que par des conflits. Né l'année 844 d'une muwallad du harem, il a, sans faiblesse mais sans gloire, participé aux expéditions ordonnées par son père. Personne n'en attendait de miracle. Il n'y en eut pas.

 

Sans vergogne, comme à son habitude, Hafsun a profité de la trêve imposée par la mort du souverain pour parcourir l'Andalousie, sabre ou torche au poing. Je me trouvais à la chancellerie quand j'eus connaissance d'une de ses proclamations, propre à donner des sueurs froides. Peuples d'Andalousie, vous supportez depuis trop longtemps le joug d'un gouvernement qui vous traite en esclaves et vous ruine. Mon ambition est de vous faire rendre justice et de vous libérer de votre serment de fidélité.

Hafsun avait acquis, au cours de ses actions, une telle popularité qu'il était partout accueilli en libérateur, comme un imperator du temps des Romains, et que les jeunes hommes se pressait pour se battre à ses côtés.

On n'eût pas pardonné à Mundhir Ier de rester sans réagir devant de telles provocations. Ayant requis le serment d'allégeance de ses gouverneurs, il mit sur pied la plus grande armée jamais réunie dans le califat, même du temps d'Abd al-Rahman Ier, et la confia à des généraux peu suspects de songer à le trahir ou de montrer quelque faiblesse.

Hafsun avait quelque souci à se faire. Divisée en trois colonnes, l'armée califale a foncé sous les pluies du printemps à la recherche du chef rebelle. Le général commandant l'une d'elles, arrivé dans les parages d'Archidonia, a appris que cette ville était occupée par l'ennemi. Il l'a investie et, grâce à la complicité de notables exacerbés par la tyrannie du rebelle, y a pénétré et s'est fait amener le chef de la garnison. Amère surprise ! il s'agissait d'un simple officier.

Mundhir Ier s'est trouvé face à ce dilemme obsédant : laisser faire le temps en se disant que le rebelle finirait bien par se lasser et rendrait les armes, ou tenter de le déloger de Bobastro ? Il a choisi cette dernière voie en se disant que la prise du rebelle inciterait ses alliés à baisser les armes.

J'étais présent le jour où il a harangué son armée rassemblée sur une vaste prairie dans la boucle du fleuve :

— Hafsun, ce traître venu des enfers, subira bientôt son supplice. Ramenez-le-moi vivant ! Je veux le voir à mes pieds, l'entendre demander son pardon et le voir agoniser sous mes yeux ! Quant à Bobastro, ce repaire de brigands, faites-en une ruine !

Détruire Bobastro ? Autant vouloir raser une montagne.

J'ai nourri quelque soupçon sur l'état de Mundhir quand je l'ai vu chanceler sur sa selle et s'accrocher au pommeau. Il n'a eu que le temps, avant de se faire transporter à Madinat al-Zahra, de confier à son frère Abd Allah le commandement de son armée.

Quelques jours plus tard, au début de l'été, entouré de ses ministres, de ses femmes et de ses eunuques, notre calife est entré en agonie dans la fumée des plantes aromatiques, les prières des religieux et les lamentations des pleureuses. Pour observer le temps du deuil, l'expédition contre Bobastro a été remise.

Nous n'en avions pas fini avec Hafsun.

 

Le manège de Wilma me flattait, et n'avait pas échappé à mon épouse. Elle ne m'en a pas fait le reproche mais s'en est prise à sa compagne. Elles se sont querellées, Wilma disant que ce n'était qu'un jeu. Nos relations se sont poursuivies dans une intimité plus contrainte. Layla, souffrant des jambes, avait recours aux soins de Wilma.

Notre petite Wisigothe a fini par renoncer à ses minauderies pour ne s'intéresser qu'à notre travail d'écriture. Elle en prend connaissance feuille à feuille ; j'apprécie ses observations, souvent judicieuses.

Le jour où mon épouse, ayant pris du poids, a dû s'aliter, en proie à des douleurs qui lui arrachaient des plaintes, Wilma s'est proposée de la remplacer à son travail de copiste. J'ai accepté. La qualité de sa calligraphie est loin d'égaler celle de Layla, mais elle me convient.

Avec l'accord de mon maître, Comes, je ne fais que de brèves apparitions à la Chancellerie. Informé de ma situation, il m'a proposé les services du médecin napolitain Nesti. Après une première visite, ce praticien m'a confié que ma femme est atteinte d'un mal que les Grecs appellent squirros et les Italiens schirre, et m'a confié que la science était impuissante et que ses remèdes ne pourraient qu'atténuer ses souffrances.

 

Wilma m'est d'un grand secours, non seulement par les soins qu'elle donne chaque jour à Layla, mais par sa seule présence. Incapable que je suis d'aligner trois mots et d'ordonner mes idées, j'ai renoncé à mes travaux d'écriture. Quand je la remercie, elle me répond :

— Yedid, t'ai-je assez répété que vous êtes, Layla et toi, ma seconde famille et qu'à choisir un nouveau logis, c'est ici que j'aimerais vivre. J'ai trouvé dans votre maison une amitié précieuse. Cependant, si ma présence t'importune, un mot de toi pour et je disparaîtrai.

Je lui ai demandé pourquoi, à un âge qui aurait pu l'y inciter, elle n'avait pas fait le choix d'un époux, ce qui lui eût été facile. Elle a haussé les épaules.

— Je ne suis pas laide et mes parents sont fortunés, mais j'ai repoussé tous les prétendants qu'ils m'ont proposés, du fait qu'ils n'étaient pas issus de ma volonté. Le jour où je me déciderai à franchir le pas, ce sera au bras de celui que j'aurai choisi.

J'ai discerné dans cette réponse une allusion à notre situation. Je ne puis écarter cette idée indécente que, mon épouse disparue – hélas dans un avenir proche –, Wilma pourrait devenir ma compagne.

 

Nesti a vu juste. Après une longue et douloureuse agonie, Layla nous a quittés. La veille de sa mort, alors que nous nous trouvions à son chevet, elle a pris la main de Wilma puis la mienne, les a jointes et a fait des efforts pour murmurer :

— J'aimerais que vous deux... quand j'aurai quitté cette terre... vous...

Elle n'a pu en dire plus mais son dernier geste était clair. Mon temps de deuil révolu, j'ai épousé Wilma, malgré l'opposition de sa famille qui avait tenté de lui imposer un mariage d'argent ; son refus avait provoqué son éviction. Elle n'a pas eu à chercher d'autres pénates.

Cette créature de soie et de miel se plie sans contrainte à tous mes désirs et les prévient même. Elle me rappelle mes premières amours avec Layla et la parfaite entente qui a suivi. Wilma dirige la maisonnée d'une main ferme ou souple. J'ai trouvé en elle une copiste vigilante.

Elle n'a manifesté en m'épousant qu'une exigence : que je renonce à aller chercher ailleurs les plaisirs que, malgré mon âge, je ne me refuse pas. Exigence superflue : je trouve en elle ce qui peut satisfaire une virilité parfois laborieuse.

 

Un événement pénible a marqué les débuts de notre intimité.

J'avais fait confiance à notre jardinier, l'Éthiopien Kerim, et allais le regretter. J'étais parvenu sans peine à convertir ce chrétien à notre religion. Avait-il été sincère ? J'en doute ; il parle mal notre langue et j'ignore la sienne, ce qui le rend imperméable au Coran et à la charia.

C'était un bon jardinier. Logé dans une masure adossée au mur dominant al-Racif, il semblait s'y plaire. Nous le surprenions parfois, aux premières heures de la nuit, en train de se livrer à des prières accompagnées de gesticulations et de chants qui ne rappelaient en rien les exercices de notre foi.

Nous aurions pu lui pardonner ces actes impies s'ils ne s'étaient accompagnés de larcins, notamment de vêtements féminins prélevés sur les cordes à linge du jardin. Je l'ai fait fouetter par nos deux servantes ; elles s'en sont donné à cœur joie.

J'ai remarqué sur son dos des traces de flagellation et, sur une épaule, une marque au fer rouge représentant un serpent enroulé autour d'un lion, signe évident de son ancienne appartenance à un grand personnage éthiopien.

 

À ma grande surprise, j'ai reçu à quelques mois d'écart des nouvelles des deux fils que j'ai eus de Layla : Ahmed et Zidan. Ils ont fait leur vie en d'autres lieux mais songent à revenir à Cordoue.

J'ai informé Wilma de mon intention de les héberger. Elle n'a manifesté aucune réticence, bien que cette nouvelle cohabitation risquât de provoquer sinon des conflits, du moins des troubles ; mais le souvenir de Layla m'imposait ce sacrifice. Je leur ai donc fait une place dans notre famille et me suis hâté de leur trouver de quoi gagner leur vie.










La haute vallée de l'Èbre, le fleuve qui traverse la péninsule au nord de la sierra cantabrique, allait être le théâtre d'une guerre à outrance, à la fois politique et religieuse. Tout le règne de notre nouveau calife, Abd Allah Ier, allait en être perturbé.

J'ai à ma disposition, à la Chancellerie et à la bibliothèque d'al-Hakham, une masse de documents relatifs à ces événements répétitifs et complexes, dont je vais relater les phases essentielles.

Un autre événement a fait du règne du calife Abd Allah Ier un calvaire : de nouvelles invasions des Normands, les redoutables Madjus, appelés aussi chiens de mer, qui avaient provoqué tant d'alertes et d'épreuves au siècle passé.

Je ne considère pas comme un soulagement qu'ils aient pris le nord de la péninsule comme théâtre de leurs exploits guerriers. Ils nous épargnent des soucis, les rois chrétiens étant trop occupés à les repousser pour nous chercher querelle, mais je crains que, suivant leur trajet habituel, ils ne fissent voile avec leurs drakkars sur les côtes d'al-Andalus, après avoir saccagé ports et villes de Lusitanie.

 

Ils venaient de passer le cap San Vicente, au sud de la Lusitanie, et se dirigeaient vers le détroit. Quand nous l'apprîmes, ce fut une énorme émotion dans le Palais et la population. Une forte colonne de cavalerie fonça à bride abattue sur l'embouchure du Guadalquivir où les premiers drakkars venaient de jeter l'ancre. Elle les rejeta dans l'immensité des marécages en leur causant des pertes sensibles. Maigre victoire cependant ! Notre colonne les poursuivit jusqu'à Algeciras. Ils avaient déjà pillé cette ville, massacré les habitants et brûlé la mosquée.

Nous nous attendions au pire, quand ces barbares changèrent de cap pour fondre sur l'Afrique, terrain de chasse moins fructueux mais où ils couraient moins de risques.

Je me trompais en croyant que nous étions débarrassés à jamais de cette engeance. J'appris avec stupeur qu'un de leurs détachements avait débarqué sur le continent. Il avait envahi l'immense embouchure de l'Èbre, traversé les Asturies, remonté jusqu'à Pampelune et s'était rendu maître de la ville après avoir capturé et mis à rançon le roi Gardia Iniguez !

Leur audace était stupéfiante. Dans les mois qui ont suivi, ayant franchi les Pyrénées, ils ont pénétré en Aquitaine et en Provence, balayé en tornade les campagnes, pris d'assaut Nîmes, Arles et Valence. Ils ont remonté le Rhône, franchi les Alpes pour pénétrer dans le Piémont. À partir de là nous avons perdu leurs traces. Nous n'aurions pas été surpris d'apprendre qu'ils marchaient sur Constantinople !

 

Ce danger passé, Abd Allah Ier allait en affronter d'autres, aussi redoutables, sinon plus, venus des marches du nord.

Le gouverneur d'une principauté de la sierra cantabrique, Musa ibn Musa, avait proclamé son indépendance, avec comme capitale Tudela, sur la rive droite de l'Èbre. Il avait à diverses reprises participé à des expéditions cordouanes contre les Asturies et, malgré ses bons rapports avec les princes chrétiens, n'avait pas rompu avec sa foi islamique, comme en témoignent les subsides versés à Saragosse pour la restauration de la mosquée.

Son ambition aurait pu lui suggérer de créer un territoire susceptible de servir de tampon entre le Nord et le Sud, mais il avait d'autres projets, et pas des moindres : il s'était arrogé le titre de troisième roi d'al-Andalus  !

Première riposte, celle du roi Ordoño Ier. Outré de cette prétention, il a affronté Musa et lui a infligé une déroute devant Alberda. Au cours du combat, Musa a reçu trois blessures, signe qu'il n'avait pas épargné ses forces dans la mêlée. On l'a cru mort ; il a survécu.

 

Fort de ces victoires sur Musa et par droit de conquête, Ordoño Ier a manifesté sa volonté d'occuper la principauté de Tudela. Notre calife, Abd Allah Ier, s'y est opposé. Trois colonnes califales marchant vers le nord au temps des moissons ont fait de ces immenses terres à blé un désert de cendres. Une bataille s'est engagée non loin de là, à l'issue de laquelle Ordoño Ier, ayant dû plier sous le nombre, a fui dans la montagne, laissant morts ou blessés sur le terrain un millier de soldats et une vingtaine d'officiers.

 

Nous n'en avions pas fini avec l'ennemi chrétien.

Peu après la déroute d'Ordoño Ier, le roi des Asturies et du León, Alphonse III, a tenté de lui apporter le réconfort d'une revanche, avec l'ambition de marcher sur la capitale d'al-Andalus. Cet élan a été brisé alors que, parvenu aux portes de Grenade, Cordoue était à sa portée. Nous l'avions échappé belle !

 

J'aurais pu relater en détail les sièges, escarmouches, traquenards et batailles rangées qui se sont succédé durant ces dernières campagnes, mais l'agrément de mon récit en eût souffert. Wilma partageait mon avis.

Dans ces tragiques circonstances, nos souverains n'ont pas toujours fait preuve, sinon de détermination, du moins de constance dans leurs efforts. Alors que s'ajoutait au danger d'une invasion venue de la mer et du nord la perspective d'une guerre religieuse, la tempête de la foi n'a pas toujours gonflé nos bannières. Qui eût dit qu'un roi chrétien viendrait un jour nous narguer jusqu'au cœur d'al-Andalus ?

En dépit des apparences, notre califat est d'une extrême fragilité, à la merci d'une révolte générale des gouverneurs rebelles ou d'une bataille perdue. J'ai l'impression affligeante que Cordoue n'est qu'une île émergeant au milieu d'un océan démonté. Nous avons une armée puissante, d'excellents généraux qui restent l'arme au pied, dans une expectative dangereuse.

 

Au début de son règne, Mundhir avait semblé conscient de cette situation. Il aurait pu envisager des expéditions destinées à rétablir son autorité, si la mort ne l'avait emporté deux ans plus tard. Il semble qu'avec Abd Allah Ier, âgé de quarante ans, nous ayons affaire à un chef plus décidé et d'une santé satisfaisante. Dieu, dans sa grande sagesse, en décidera.

En nous voyant face à ce chaos qu'est le califat, j'éprouve, en plus de la vénération que je dois à notre souverain, de la gratitude. Aux premiers temps de son règne, il m'a témoigné une sympathie que je lui rends en dévotion. Le maître de la Chancellerie, Comes, mort depuis peu, le nouveau calife m'a appelé à le remplacer, un poste qui m'assure des revenus substantiels mais impose une présence préjudiciable à mon travail quotidien.

Abd Allah Ier mène une vie digne du Prophète. À peine sur le trône, il a manifesté sa réprobation envers le luxe ostentatoire de sa cour, la corruption dans ses offices ministériels, le comportement suspect de certains de ses proches, la gabegie des femmes de son harem et l'arrogance des eunuques, dont il a diminué le nombre en leur confiant des garnisons.

J'aimerais vivre encore longtemps pour témoigner de l'œuvre pacificatrice que ce calife semble décidé à poursuivre. Si j'en crois la prédiction de l'ancien devin de cour, al-Ghazâl, je vais jouir d'une longue existence exempte de maux, mais peut-on accorder quelque crédit à ce charlatan ?

 

Notre calife n'a pas tardé à se trouver confronté au cycle infernal des intrigues de palais.

Il a choisi pour assurer sa succession le fils aîné de ses onze enfants, Muhammad, né d'une de ses épouses, la princesse vasconne Durr, un nom qui signifie Perle. Ses autres fils ont monté une cabale pour éliminer cet élu à la succession, allant jusqu'à l'accuser d'avoir tenté d'empoisonner leur père. Muhammad mis aux fers, un de ses frères, al-Mutarif, lui a ouvert les veines pour faire croire à un suicide.

Ce genre de conflits familiaux n'est pas sans rappeler les Atrides de la Grèce antique. Al-Mutarif n'a pas tardé à payer pour son forfait : on l'a retrouvé un matin dans son jardin, la gorge ouverte.

Ces événements ont fait de notre calife un autre homme. Il règne en souverain épris de justice et de paix, mais avec un poignard dans la ceinture. Il avait été confiant ; il se montre aigri et soupçonneux.

 

Depuis environ un mois, j'éprouve du mal à poursuivre mon travail quand mes nouvelles fonctions, très prenantes, de maître de la Chancellerie me laissent quelque loisir. Mes idées s'embrouillent dans ma tête et la fatigue me terrasse au moment de la dictée. Je me dis parfois que, passé les soixante ans, mes jours sont comptés et que je vais devoir renoncer à poursuivre la relation de ce récit, alors que le règne d'Abd Allah Ier semble exclu de tourments. Wilma me rassure, se disant capable à la fois de collecter les dépêches et de les transcrire, ce dont je doute.

— Faisons une expérience, me dit-elle. Si j'échoue, ton récit sera clos, et ce serait dommage. Si je réussis, tu veilleras sur mon travail.

J'ai accepté le défi.

 

Les débuts ont été difficiles. Je commençais à désespérer mais, après un essai d'un mois, j'ai constaté qu'elle avait appris à trier et à traiter les messages de manière à les rendre utilisables.

Nous avons salué cette réussite par un festin dans la meilleure auberge de la ville. Nous en sommes revenus bras dessus bras dessous et ivres. Sur une place du quartier d'Abd al-Jedid, proche de notre domicile, Wilma a dansé et chanté avec un groupe de musiciens et de chanteurs nomades.

 

À vrai dire, j'aurais préféré que ce fût un de mes fils qui reprît le calame plutôt que Wilma, mais ni l'un ni l'autre, incultes et peu intéressés par l'Histoire, n'en eût été capable. L'aîné, Ahmed, intégré à la garde, ne s'intéresse qu'au maniement des armes. Zidan, quant à lui, indolent de nature et porté aux affaires religieuses, ne fréquente que l'entourage de l'imam après son séjour, adolescent, à l'École coranique. J'ignore pour quelles raisons il s'est installé à Cordoue.

 

Abd Allah Ier a eu la chance, dès son avènement, d'hériter d'une situation prospère à défaut d'être stable. Il aurait pu dilapider ses biens, vivre dans l'indolence d'un nabab oriental, s'il n'avait eu du respect pour le trésor califal.

Il lui est venu l'idée, pour conforter sa puissance réelle mais contestée, de porter ses ambitions sur l'Afrique. En proie à une agitation qui risquait de voir le pouvoir des walis tomber aux mains d'un aventurier ou, pire, de laisser les Normands, toujours à l'affût, l'envahir, elle vivait dans un chaos indescriptible. À la réflexion, Abd Allah a renoncé à intervenir, ayant trop à faire dans son propre domaine.

 

Aux succès des armées omeyyades, qui ont imposé une trêve dans les guerres asturiennes, ont succédé des troubles d'une violence jamais ressentie depuis des décennies.

Comme soulevés par une tornade venue des lointains de l'Afrique, des capitaines de garnison, des chefs de clans et de tribus se sont soulevés contre la prétendue tyrannie du calife. Vague après vague, la révolte a gagné al-Andalus jusqu'aux marches du nord. Ces mouvements sont soumis pour la plupart à des chefs charismatiques, souvent de simples aventuriers hissés sur le pavois par des hordes incontrôlables. D'autres sont suscités par des gouverneurs muwallads ou mozarabes qui souhaitent secouer le joug de l'islam pour retrouver leurs anciennes croyances. Ce sont les plus dangereux : leurs intentions sont moins triviales mais leurs convictions plus tenaces.

 

Ces troubles ont débuté dans les provinces de Tudmir, sur le littoral oriental d'al-Andalus, avec Murcie comme capitale.

Contrairement à beaucoup d'autres villes, Murcie se serait fort bien passée des aléas de l'Histoire, si elle n'avait été sous la coupe d'un tyranneau ambitieux et turbulent : Daïsam.

Lorsque ce roitelet de pacotille a fait battre tambour pour se livrer à des provocations, Abd Allah Ier a envoyé contre lui une colonne de cavalerie qui, en moins d'une journée, a pénétré dans la ville et tenté de capturer le gouverneur. Il s'était réfugié entre-temps aux îles Baléares.

 

Au sud de la péninsule, dans la province de Silves, règne un autre personnage : le wali Yahya. Il est en proie aux mêmes délires que Daïsam : s'affranchir de la tutelle de Cordoue. Il a ses ministres, son armée et même son collège coranique. Il a fait de sa résidence une forteresse dotée de portes de fer. Cette défense s'est toutefois révélée impuissante devant l'assaut de l'armée califale dotée de balises. Pénétrant dans la ville après une première attaque, elle a reçu la soumission de ce fantoche de Yahya, dont la vie a été épargnée et le titre reconduit.

 

Al-Mallahi est le type parfait des Berbères des origines, mal dégrossis, qui ont gardé leurs habitudes de nomades vivant du pillage des caravanes. Il s'est rendu maître de Jaen, aux portes de Cordoue, en faisant assassiner le gouverneur. La réaction du calife ne s'est pas fait attendre : tombé dans un piège, al-Mallahi, conduit à Cordoue, a eu la tête tranchée.

 

Mieux organisés, meilleurs stratèges et moins brouillons, les Arabes ne sont pas en reste dans le vaste mouvement d'insubordination qui a gagné le califat. Visant la possession des villes, ils tiennent d'une main ferme Séville, Grenade et Elvira. Leur proximité de Cordoue et l'audace de leurs nouveaux maîtres ont de quoi donner des sueurs froides.

 

Alors que nous nous interrogions sur l'avenir de notre capitale face à ces rebelles, une affaire singulière avait pour théâtre un modeste port, Pechina, à peu de distance du grand penon du détroit.

Les habitants, marins et pêcheurs, avaient essaimé le long de la côte avant de découvrir le lieu propice à leur installation dans un port en ruine datant des Phéniciens et des Romains. La partie la plus importante de ces gens s'est fixée là, l'autre s'est installée à Algeciras. Ils ont ajouté au fruit de leurs pêches des échanges avec l'Afrique, dans l'idée de s'affranchir d'une tutelle califale complaisante.

Des querelles de nature religieuse gâtèrent les relations de la petite république, comme on l'appelait, avec le califat, la plupart de ces marins étant des adorateurs de la Vierge Marie à laquelle ils avaient dédié une statue et un sanctuaire.

Les autorités religieuses de Cordoue se sont alors émues devant ce qui avait l'aspect d'une provocation. Elles se sont pourtant abstenues d'intervenir du fait que la république de Pechina honorait ses contributions avec une régularité exemplaire. Cordoue faisait même appel à ses artisans pour les étoffes de soie fabriquées dans leurs ateliers et à ses excellents poissons fumés.

 

Cette ambiance sereine a été troublée, au début du règne d'Abd Allah Ier, par les provocations contre Pechina du seigneur arabe d'Elvira, Sawar ibn Hamdun. Attiré par la prospérité de cette principauté sans prince et sans armée, il s'est livré contre elle à d'odieuses attaques. Au cours d'un engagement sérieux, toute la communauté ainsi que celle d'Algeciras s'étant mobilisées, Sawar a perdu la bataille et la vie.

 


Note de Wilma : J'ajoute que, l'année 922, Pechina a fait pleine allégeance à Cordoue. La perte relative de son indépendance a été compensée par un regain d'activité artisanale et commerciale. Cette petite république a marqué l'histoire d'al-Andalus de son aimable singularité.



 

Il me reste encore assez de force pour mener à bien ma mission en ayant recours aux bons soins de Wilma, d'autant que, soulagé de mes fonctions à l'Alcázar du fait de mon âge, je puis jouir à ma guise de mon temps. Cette embellie durera-t-elle ? Le médecin Nesti est optimiste ; je le suis moins. Dieu en décidera.

Le besoin s'est vite fait sentir d'un intermédiaire entre mon cabinet et la Chancellerie, pour l'obtention des nouvelles. Wilma fait de son mieux, mais elle est meilleure copiste qu'informatrice et certains voient d'un mauvais œil l'intrusion d'une femme seule au Palais.

J'ai prié mon fils Zidan de faire venir à notre domicile un jeune chartiste dont j'ai assuré naguère la formation : Gamal. C'est un grand garçon dégingandé, un peu voûté, timide mais sérieux. Il a d'emblée accepté de m'aider. Je lui ai proposé des émoluments ; il a regimbé, disant que l'honneur de me servir lui suffirait.









Récit de Wilma, veuve de Yedid ibn Kacem, Cordoue, début du Xe siècle.

Yedid ne s'est décidé à me prendre pour femme qu'après un interminable conflit intérieur. Il souhaitait, me disait-il, rester fidèle à la mémoire de Layla. J'attendais sa décision avec impatience. Sans cette ultime précaution de sa part, j'aurais été réduite à attendre ma vie de la charité publique.

Ses fils, Zidan et Ahmed, n'ont pas trouvé à redire à la décision de leur père et m'ont remerciée des soins que je lui ai voués et de mon aide dans la rédaction de sa chronique.

— Mon souhait le plus sincère, m'a dit Zidan, est que tu restes dans cette maison et que tu poursuives l'œuvre de mon père. Gamal t'y aidera.

Quant à Ahmed, qui a enfin obtenu son transfert à la garde palatiale de Séville, je l'ai aidé à préparer son départ et celui de sa famille. Il m'a avoué qu'il rêvait depuis longtemps de cette ville, persuadé que ses ambitions lui ouvriront là-bas une belle carrière dans les armes.

Je me suis fait un devoir de l'accompagner dans sa nouvelle résidence et à son installation. Nous nous y sommes rendus à dos de chameau, en empruntant une caravane de soyeux. Il n'a pas été facile de lui trouver un logis, la ville grouillant de monde.

Je ne regrette pas ce voyage et ce séjour. Séville, resurgie des ruines de l'Hispania romaine, est la cité la plus importante d'al-Andalus après Cordoue. Au fronton de la porte monumentale, dite de Jerez, j'ai lu cette inscription gravée dans le marbre : Hercule m'a bâtie et César m'a fortifiée.

Elle s'entoure d'une campagne fertile et bucolique à souhait. Ce ne sont, sur les deux rives du Guadalquivir, large comme une mer, que latifundia opulentes, grasses prairies où pâturent chevaux, chameaux et taureaux et, sur les collines, l'élan majestueux des tours de guet.

Les muwallads constituent la plus grande partie de la population. Chrétiens et juifs exercent leur culte en toute sécurité. Une communauté d'autochtones descendant des Ibères, qui vit à l'écart du reste de la population, a gardé sa langue et ses coutumes et ne fait guère parler d'elle.

Durant environ un siècle, si l'on excepte le passage des Normands et quelques razzias berbères, Séville a baigné dans un esprit de tolérance favorable à son épanouissement.

L'aristocratie se partage entre deux grandes familles de muwallads : les Banu Hadjidjadj et les Banu Khaldun. Ils entretiennent de bonnes relations avec le gouverneur et ont avec la population des rapports courtois. Quant aux califes, ils ont laissé cette ploutocratie exercer ses affaires dans la mesure où elle paie ses tributs.

 

Tout aurait été pour le mieux si, après des décennies de sérénité, une rivalité n'avait éclaté entre ces deux familles patriciennes. Le chef des Banu Khaldun, aspirant au poste de gouverneur à la place du vieil Umaïya, avait préparé un complot avec le concours des Berbères.

Je me garderai, ainsi que me l'a conseillé Yedid, d'entrer dans le détail des événements de cette querelle familiale qui allait embraser l'Andalousie sans décourager Ahmed de s'établir à Séville.

 

L'ambiance dans la ville était encore fiévreuse quand la famille d'Ahmed a posé ses bagages sur la place principale, traversée par des patrouilles et des groupes de civils armés qui s'égosillaient contre des ennemis dont les noms nous étaient inconnus.

Mon séjour n'a duré que le temps de l'installation d'Ahmed. J'ai guetté l'opportunité d'une caravane de marchands pour faire mes adieux à Séville et prendre en toute sécurité la route de Cordoue.

 

De retour dans mes pénates, j'ai attendu durant des semaines des nouvelles d'Ahmed. Celles qui me parvinrent enfin n'étaient guère réjouissantes.

Les troubles passés, la trêve exigée par le calife a été brève. Vieux, malade, contraint de ne pas quitter l'Alcázar, la rue étant peu sûre, il a consenti à de nombreux sacrifices en vue de rétablir la paix dans ses murs, ce qui a entraîné des bouleversements au sein du Palais comme de la population.

Avant de passer à l'acte, il a fait mettre à mort les femmes et les eunuques de son harem, brûler ses reliques les plus précieuses et, comble de cruauté (et de stupidité), couper les jarrets de ses chevaux préférés. Stoïque, il est descendu dans la rue, suivi seulement de deux gardes et n'a pas eu à attendre longtemps le martyre auquel il aspirait. La populace, le tenant pour responsable de la situation, l'a insulté, molesté avant de lui trancher la tête à la hache sur un banc public et de traîner son cadavre dans la poussière des rues.

 

Dans un courrier d'une sécheresse militaire, Ahmed m'a raconté les événements dont il a été témoin et dont il s'est tiré, écrit-il, sans y laisser plume ni duvet. Envoyé par le gouverneur avec une petite troupe de cavaliers renforcer la garnison de Tobalina, dans une proche vallée ouvrant sur le Guadalquivir, cité en proie aux menaces des rebelles, il s'est fait un ami d'un officier dont il a prévu de faire de sa sœur, Tadjani, sa seconde épouse.

Peu à peu, non sans de dramatiques soubresauts, la paix est revenue à Séville, la population s'étant donné un nouveau gouverneur, Ibrahim, ancien chef de rebelles. De nature tolérante, il souhaitait oublier et faire oublier l'enfer dont sortaient la ville et la province.

Berbère courtaud, un peu roux mais plein de prestance et d'autorité, il s'est empressé, à peine installé à l'Alcazar, de mettre sur pied une milice urbaine capable de faire respecter l'ordre civil et religieux.

Grand amateur de musique et de chant, Ibrahim a fait venir de Kairouan, à prix d'or mais à ses frais, une chanteuse renommée dans tout l'Orient, al-Kamar, créature obèse à voix de rossignol.

Ibrahim a fondé son comportement moral sur des préceptes du Coran.

Le premier (sourate IV, verset 71) concerne la foi que l'on doit à sa religion : Ceux qui obéiront à Dieu et à l'Apôtre entreront dans la communion des prophètes, des justes, des martyrs et des hommes vertueux que Dieu a comblés de ses bienfaits... Le second (sourate VII, verset 169) est plus imagé et moins banal : Quand nous avons élevé au-dessus des hommes, comme un ombrage, la montagne du Sinaï, ils se sont imaginé qu'elle allait s'abattre sur eux. Alors nous leur avons dit : « Recevez les tables que nous vous offrons, gardez la ferme décision de les observer... et craignez le Seigneur ! Que votre foi soit pour l'Islam les colonnes du ciel... »

 

Je constate avec regret que les relations entre Cordoue et Séville, ces villes sœurs, ne revêtent qu'une apparence de cordialité. Elles s'observent l'une l'autre, à l'affût d'une faute ou d'une faiblesse : Cordoue persuadée que sa prééminence ne peut prêter à contestation ; Séville, forte, à la suite de ses conflits internes, d'une ardeur combative nouvelle, prête à l'affrontement.

Je ne suis pas férue de politique, mais force m'est de constater que là réside le risque majeur de ces temps incertains. Ibrahim se montre plus conciliant que son rival ; il lui a restitué un de ses fils capturés par les rebelles durant les troubles, a promis d'assumer le tribut dû au califat et a donné l'assurance de son concours à d'éventuelles campagnes.

Il aurait peut-être respecté ses engagements s'il n'avait passé de vie à trépas.

 

Peu après ce triste événement, j'ai eu le bonheur de voir surgir Ahmed dans mon cabinet. J'ai eu du mal à reconnaître, après tant de mois d'absence, celui que je considère comme mon fils. Une balafre traversait son visage. J'ai failli m'évanouir quand, me prenant dans ses bras, il m'a dit :

— Mère (c'est ainsi qu'il m'appelle), je ne t'ai pas oubliée. Ma première visite est pour toi. J'ai grand soif. Qu'as-tu à m'offrir ?

Je lui ai fait éplucher des oranges par une servante et, le prenant par la main, l'ai mené dans ma chambre où nous nous sommes affalés parmi les coussins. Il paraissait las, une mauvaise sueur baignait son front et imbibait sa barbe mal soignée. J'ai compris qu'il avait dû participer à des batailles dont il avait omis de me parler dans ses lettres, sans doute pour ne pas m'inquiéter.

Je lui en ai fait la remarque ; il a éclaté de rire, disant qu'au cours d'une partie de chasse dans la sierra Nevada, les griffes d'un ours lui avaient labouré un côté du visage. J'ai fait semblant de le croire.

Après s'être désaltéré, il m'a appris avec une fierté ostensible qu'il était passé de la garde à l'armée et commandait un escadron d'une centaine de mercenaires portant sur ses bannières la devise Gloire à Allah ! Je me suis réjouie d'apprendre qu'il avait épousé non pas Tadjani mais la fille d'un financier de la Juiverie, Esther. Il m'a annoncé, comme à regret, que son séjour serait bref : il était chargé d'une mission de confiance auprès du calife.

Quand je lui ai demandé s'il avait l'intention de finir ses jours à Séville, il a paru gêné.

— Mère, je ne sais comment t'expliquer l'attrait que je ressens pour cette ville. Est-ce que j'y retrouve des images de l'Afrique de nos origines ? Je ne sais. Cela peut te paraître étrange, mais on n'y respire pas le même air qu'ici et les fruits n'ont pas la même saveur. Cependant... cependant, il se pourrait qu'un jour prochain... qui sait ?

Mon sourire sceptique a déclenché son rire. Il a ajouté :

— Je vais te faire une confidence : il n'y a qu'une personne que je regrette d'avoir abandonnée en quittant Cordoue : c'est toi. Tu occupes mes pensées chaque jour, et même la nuit, dans mes rêves. Pour tout te dire, j'étais jaloux de mon père. Si tu avais été libre, c'est toi que j'aurais épousée.

Je l'ai fait taire en posant ma main sur ses lèvres. Il l'a tenue embrassée un long moment, avant de soupirer :

— Tu as toujours ton allure de jeune fille, sans une ride ni un cheveu blanc ! Pourquoi n'avoir pas songé à te remarier ? Tu aurais pu avoir des enfants et...

— L'idée ne m'en est jamais venue, alors que les occasions ne m'ont pas manqué. J'ai tant aimé ton père. C'est comme si je portais à l'épaule la marque d'une servitude consentie. C'est ainsi et je n'y puis rien. Rassure-toi, je ne suis pas malheureuse. Mes lettres t'en apportent la preuve.

Je n'ai revu le capitaine Ahmed ibn Kacem que le jour de son départ. Nous sommes restés longtemps embrassés. J'ai chevauché à son côté sur la route de Séville, jusqu'à Alameda, et suis restée un long moment sous la pluie, à le suivre du regard.

 

Nous avons eu, au début du nouveau siècle, à reparler de ce personnage mythique, emblème vivant de la rébellion : Hafsun. Yedid a évoqué ses exploits à maintes reprises dans son récit.

Nul mieux que ce brigand de haut vol ne sait exploiter la moindre opportunité propre à accroître sa renommée, quel que soit le parti à prendre. Croire qu'il se contenterait, pris de raison, de finir ses jours dans sa puissante forteresse de Bobastro aurait été mal le connaître. Il a fait son domaine d'un vaste espace de sierras sans limites, au sud de Cordoue, et s'est attribué le titre fictif de wali.

On aurait pu croire qu'il ambitionnait de se rendre maître de Cordoue et d'al-Andalus, mais, là encore, c'eût été une erreur. Il ne souhaite que son indépendance et sa liberté d'action. Il n'a d'ailleurs aucune des qualités requises pour ambitionner le titre de calife, ni aucune armée pour défendre une telle prétention. Ce vieil ours ne sort de sa tanière que pour perpétrer de mauvais coups. Il lui arrive de répondre à l'appel du calife pour une expédition, mais en se réservant, ses intérêts étant en jeu, de le trahir sans vergogne.

 

Hafsun, par l'étendue de ses domaines, a pris une telle importance que le calife, pour mieux s'assurer de son aide éventuelle, lui a attribué un autre titre que celui de wali : gouverneur de la province de Reiyo, contre un serment d'allégeance qui ne vaut pas grand-chose.

Cet affabulateur, traître en puissance, parjure à l'occasion, ne s'est pas fait faute de profiter des troubles agitant le califat et Séville en particulier pour grignoter quelques arpents de sierras.

Excédé par ces tergiversations, le calife, décidé à en finir avec ce personnage insupportable, a envoyé une armée pour lui rappeler promesses et devoirs. Promenade militaire décevante ! Hafsun n'est jamais où on s'attend à le trouver ; il se déplace à la vitesse du vent, aussi insaisissable que lui. Prendre d'assaut Bobastro, cette montagne, mieux vaut ne pas y songer. Hafsun a d'ailleurs d'autres repaires.

Il n'a connu qu'une défaite. Lorsqu'il s'est porté avec sa horde sous les murs de Grenade, au temps des troubles de Séville, il s'est fait étriller si sévèrement que cette défaite aurait pu briser son énergie. Il a vite rebondi.

 

Alors qu'il prenait quelque repos dans une de ses forteresses, Hafsun a reçu la visite d'un chrétien transfuge de Cordoue, Servando, venu se plaindre à lui des sévices infligés sur sa personne par les muftis. Il lui a présenté la situation du califat sous un jour sombre, disant que c'en était fini de sa puissance et qu'un coup de boutoir pourrait mettre un terme à la tyrannie des Omeyyades.

Hafsun, prenant la balle au bond, a effectué le recensement de ses hordes et de ses garnisons, certain qu'au premier appel il les trouverait sous ses ordres. Il a eu l'audace de demander des envois d'armes et de mercenaires au prince de Kairouan, qui l'a envoyé paître. Cela importait peu : il avait pris sa décision et s'y tiendrait.

Informé de ce nouveau danger, Abd Allah a envoyé des émissaires à Hafsun pour lui faire entendre raison. Ils ont été à peine écoutés et renvoyés avec des menaces de mort.

 

Décidé, après cet outrage, à en finir avec ce rebelle intraitable, le calife a pris lui-même la tête d'une armée d'un millier de cavaliers, de trois mille fantassins, et a marché sur Bobastro. Hafsun en était absent. Apprenant qu'il se trouvait à Secunda, l'armée s'y est rendue. Hafsun l'attendait. Lorsqu'il l'a vue paraître, toutes bannières au vent, il a dit à Servando :

— Je vais faire une énorme boucherie de ce troupeau de bœufs, même si c'est le calife lui-même qui joue les bouviers !

Cette boutade a dû lui rester en travers de la gorge lorsqu'il a vu l'immense armée du calife dresser son camp sous ses murs. Il a pris le parti le plus sage : se dérober, comme à son habitude, avant que l'armée califale n'ait tenté d'investir sa forteresse.

Abd Allah s'est jeté à sa poursuite ; il a passé des semaines à sa recherche et fini par le surprendre au sud de Cordoue, à Poley, dans une étroite vallée, entre Guadalquivir et Genil.

À peine avait-il fait dresser sa tente, le calife a reçu une délégation de Berbères envoyés par Hafsun pour lui proposer un choix : le siège ou la bataille. Sagement, le calife a choisi la bataille : il ne tenait pas à voir une nouvelle fois son ennemi lui glisser entre les doigts comme une couleuvre.

 

Le lendemain, à peine le jour levé, les deux armées se sont trouvées face à face, entre les murailles du château et l'arroyo de la Garchenas. Aux trompes de guerre et aux chants religieux de l'armée califale ont répondu les hurlements des troupes rebelles piaffant d'impatience. L'avantage du nombre était à Hafsun : une horde de milliers de cavaliers ; celui des qualités de combat au calife : ses escadrons étaient mieux équipés et armés.

À peine les trompes de guerre avaient-elles retenti, les cavaliers des deux armées se sont affrontés dans une mêlée inextricable, d'où devait surgir l'issue de la bataille. En dépit de leur nombre, les Berbères d'Hafsun ne tardèrent pas à fléchir devant ces hommes et ces chevaux caparaçonnés de fer et dotés de meilleures armes que les leurs. La mêlée s'est défaite peu à peu, et c'est avec une joie sans borne que le calife, juché sur une butte dominant l'arroyo, à l'ombre de son parasol, a assisté à la déroute ennemie sous les grêles de flèches et de javelots.

Du chef rebelle, qui avait pris la fuite avant la fin du combat avec un groupe d'officiers, le calife n'eut pas de nouvelles. Après une halte à Archidonia, Hafsun s'était fondu avec ce qui lui restait de sa horde dans les espaces profonds des sierras andalouses.

 

La victoire de Poley, grâce à Dieu, a ramené la paix dans nos provinces et la sérénité dans le cœur de notre calife. Elle lui a permis, après avoir donné à son ennemi le goût amer de la défaite, de récupérer des places fortes indûment occupées.

Abd Allah allait, l'été suivant, recevoir des propositions de paix de son rival, qui ne pouvait guère se flatter que d'une autorité virtuelle. Nouvelle tentative de duperie, il proposait comme otage non une personne de sa famille mais un vague bâtard dont l'existence lui importait peu. Le calife a répondu par le mépris à ce piège cousu de fil blanc.

 

On croyait en avoir fini ave le chef rebelle ; on se trompait.

Hafsun a reconstitué une horde et repris, souvent par la ruse, quelques places fortes. Poussant jusqu'aux alentours de Grenade, il a défié le gouverneur arabe de cette ville, dont la garnison, après une sortie mal préparée, a été exterminée. Plutôt que de l'occuper et d'en faire le siège, il a pris ses quartiers d'hiver à Jaen, aux portes de Cordoue, sans doute par esprit de provocation.

Hafsun n'avait pas fini de nous surprendre. Touché par la grâce, rejetant la foi de ses ancêtres, il a adopté celle du Christ, a changé son nom en celui de Samuel, et a épousé une femme chrétienne nommée Colomba.

C'était passer les limites de la décence. Au cours de la prière du vendredi, l'imam a stigmatisé ce parjure et prêché contre lui un véritable djihad. Le reniement d'Hafsun a causé dans les rangs du rebelle la défection de nombreux Berbères et Arabes. Certains même se sont proposé de l'assassiner.

À l'heure où j'évoque ces événements, le rebelle de Bobastro bat encore la campagne avec une centaine de fidèles, vivant de razzias et de pillages de caravanes. Il ne reste de lui que l'amer souvenir de ses exploits et de ses trahisons.

 

J'ai reçu récemment d'Ahmed une nouvelle qui m'a bouleversée. Au cours d'une manœuvre de pacification au sud de Séville, il a eu une main tranchée par un coup de sabre. Cette blessure risque de mettre fin à sa carrière. S'il en est ainsi, peut-être viendra-t-il vivre près de moi avec sa famille.









LIVRE VI

La « Lumière du monde »







Suite du récit de Wilma, Cordoue, année 910.

J'ai avec mon beau-fils Zidan, le frère d'Ahmed, des rapports marqués d'une sincère affection, encore que nos natures soient différentes. Mes parents partis depuis des années dans un autre monde, mes frères et sœurs ayant rejoint les chrétiens du Nord, il est, avec son frère, ma seule famille, sauf qu'il vit près de moi, dans mon intimité, ou peu s'en faut.

Célibataire, la trentaine largement entamée, il a souhaité que nous formions un vrai couple, notre différence d'âge (il n'est mon cadet que de quelques années) étant un obstacle mineur. Ma réticence vient de ce qu'il est le fils de mon regretté époux Yedid, auquel, d'ailleurs, il ressemble trait pour trait.

 

J'ai d'autres soucis à me faire à son sujet.

Zidan est un aimable garçon, beau de surcroît bien qu'un peu efféminé, ce que son père avait remarqué avant moi, mais son entourage lui est néfaste : ses commensaux, pour la plupart de jeunes bourgeois fardés et parfumés comme les éphèbes du calife, partagent leurs journées entre la chasse ou le jeu et leurs nuits à festoyer et à fréquenter les mauvais lieux. Lui qui paraissait dans sa jeunesse destiné à faire carrière dans une communauté religieuse...

Sa journée à la Chancellerie terminée, il part avec sa bande et, lorsqu'il rentre au cœur de la nuit, je lui prépare ses tisanes. Il m'est pourtant utile : il me rapporte parfois des documents ayant échappé à mon jeune ami et collaborateur, Gamal.

Quand je lui reproche le mauvais usage qu'il fait de son temps libre, Zidan me répond qu'il en est maître et ne fait rien qui puisse contrarier son travail et la charia. Il m'accuse de consacrer trop de temps à mon récit, disant qu'il use ma santé et me prive des plaisirs auxquels je pourrais encore prétendre.

Il m'a dit récemment :

— Je ne comprends pas ce qui te pousse à assumer cette tâche, comme si elle concernait ta famille d'origine. Regarde-toi ! En quelques années tu es devenue maigre comme une chèvre d'Afrique et tu négliges ta toilette.

J'ai coupé court à ses impertinences en opposant ses velléités de partager le lit de la chèvre d'Afrique au portrait qu'il venait de faire de moi. Je me suis écriée :

— Cesse de m'importuner, Zidan, sinon tu iras loger ailleurs que chez moi ! Sache que je compte poursuivre ce que ton père tenait pour une mission sacrée et je ne cesserai que lorsque le calame me tombera de la main. J'ajoute que je prends du plaisir à ce travail, que cela te plaise ou non !

À y regarder de près, j'ai acquis la certitude qu'il est jaloux de Gamal. Il n'y a pas lieu de l'être.

 

Sur la fin de son règne et au début du nouveau siècle, notre calife n'a pas eu droit au repos auquel il aurait pu prétendre.

Conscients que, dans une guerre ouverte avec al-Andalus, ils n'auraient aucune chance, les rois du Nord s'en tiennent à leur tactique ordinaire : des incursions au-delà des marches frontalières. Ils se font taper sur les doigts, si je puis dire, mais ne se découragent pas. Cette guerre d'usure impose à notre calife une vigilance épuisante.

 

Dans le Sud, les événements ont pris une autre tournure.

Certains chefs, Berbères ou Arabes, qui tiennent nos garnisons, ont eu vite fait de prendre la distance qui les sépare de la capitale pour une incitation à proclamer leur indépendance. Cela se traduit par une irrégularité dans le versement des contributions, ou leur cessation pure et simple.

De plus, jaloux les uns des autres, ils se livrent de petites guerres tribales qui entretiennent dans tout le Sud une ambiance délétère.

Un des plus étranges et des moins dangereux de ces perturbateurs, al-Sarradj, s'est mis en tête de soulever l'Espagne musulmane contre les rois du Nord, et se cherche des alliés parmi ses pairs. On le décrit comme un chef de tribu berbère traditionnel, vêtu d'un burnous de laine brute, marchant pieds nus ou juché, sans selle et sans étriers, sur un âne croûteux dont il se sépare rarement. Où qu'il se présente, on l'écoute comme un messie et on le chasse comme un vagabond. Il ne fait que brasser du vent, mais donne une piètre image de l'islam.

 

Il s'est trouvé un phénomène du même genre en la personne d'ibn Muawiya, surnommé al-Kitt. Ce notable cordouan, qui prétend descendre du calife omeyyade Hisham Ier, traite Abd Allah de créature de Satan. Il tient sa renommée de sa munificence et de ses dons de magicien, comme de faire sourdre de l'eau d'un morceau de bois sec !

Il s'est mis en tête d'enlever au roi des Asturies, Alphonse III, la puissante cité de Zamora, disant qu'il lui suffirait de se présenter pour s'en faire ouvrir les portes d'un geste magique. Il a mis son projet à exécution et, accompagné d'un millier de mercenaires berbères, s'est présenté devant la ville. Mal préparée, cette expédition était un défi absurde : forte de trois enceintes, Zamora est quasiment inexpugnable.

Loin de se décourager, al-Kitt a adressé au gouverneur des émissaires afin d'exiger une reddition. Ils ont été éconduits sous des quolibets. Le lendemain, lors d'une sortie de la garnison, les soldats n'ont trouvé sur place qu'un seul adversaire, al-Kitt lui-même qui, sabre au clair, les a provoqués. Son arme a servi à le décapiter, après qu'il eut blessé un cheval. Sa tête a été clouée jusqu'à sa putréfaction sur la grande porte de Zamora.

 

L'année 923, le calife Abd Allah a rendu son âme à Notre-Seigneur.

Après avoir régné un quart de siècle environ, contrairement à ses prédécesseurs, il est mort victime de son âge et des multiples soucis occasionnés par des guerres incessantes. Il s'est donné comme successeur son petit-fils et son compagnon d'armes, Abd al-Rahman III.

Notre nouveau calife (gloire à lui !) est né d'une esclave franque, Muzna, et du prince Muhammad que son cadet al-Mutariff a fait poignarder dans son logis, comme l'a évoqué Yedid. Cet orphelin, petit-fils favori d'Abd Allah, a, semble-t-il, les qualités requises pour lui succéder, si bien que ce choix a été admis par la famille et la cour. Il vient de franchir de peu la barre des vingt ans.

 

Le physique d'Abd al-Rahman III s'accorde assez mal avec ses éminentes fonctions et son caractère. De taille modeste, les épaules lourdes et voûtées, de complexion sanguine, blond-roux de poil, il aurait pu ne pas inspirer le respect s'il ne faisait montre, parmi ses proches, d'une autorité et d'une aménité sans failles.

 

Grâce à mon secrétaire amateur, Gamal, j'ai été invitée à la réception marquant sa visite à la Chancellerie et à la bibliothèque d'al-Hakham. Il a paru s'intéresser aux précieux ouvrages qui les composent et s'est fait expliquer le fonctionnement de ses services.

Je me suis sentie en proie à une forte émotion lorsque Gamal m'a présentée à lui, disant que j'étais la seule historienne de la dynastie omeyyade. J'ai récusé ce titre, arguant du fait que je n'étais qu'une humble copiste. Il a souri et m'a présenté sa main à baiser.

J'ai appris par Gamal que notre jeune calife est ambitieux, ce qui est tout à son honneur, tolérant et ennemi de la guerre, ce qui l'est encore davantage. Il déteste toute forme de fanatisme religieux et se propose de restreindre les abus des muftis, détenteurs d'un pouvoir qui fait ombre sur le sien. Il a l'intention, ce qui a conforté sa popularité, de faire obstacle à la corruption endémique qui sévit dans l'administration.

J'ai répondu avec plaisir à la fête qui a accompagné son avènement et écouté avec émotion le panégyrique d'Abd Allah Ier par le doyen des princes du sang. Il y eut des larmes dans l'assistance mais le visage du calife est resté de marbre, son regard perdu dans les volutes des fumées d'encens.

Zidan, qui s'est trouvé mêlé à ces cérémonies, m'a confié qu'Abd al-Rahman a pour premier devoir de restaurer le prestige de la dynastie omeyyade sur tout le territoire d'al-Andalus quitte, le cas échéant, à le faire par les armes. Programme audacieux s'il en est. Son premier acte d'autorité a été de faire payer une amende à un notable cordouan qui avait eu l'audace de contester publiquement ses capacités à gouverner. D'autres que lui l'auraient fait clouer aux planches.

En matière de religion, notre calife est un croyant sans reproche, quoi qu'on le dise souvent contraint de manquer une cérémonie religieuse mais non pour jouir de son gynécée. Il a avec notre vieux cadi, al-Azis, de longs entretiens consacrés à des commentaires du Coran et de la Sunna. Il a confié à ses proches que le jour où il prendrait les armes, ce ne serait pas dans un esprit de conquête ou de revanche mais pour la gloire d'Allah et du Prophète.

Abd Allah avait tenu à ce que sa cour fût exempte d'un luxe ostentatoire. Sans obérer ses finances, Abd al-Rahman a tenu à donner à la sienne un vif éclat, persuadé que son prestige auprès des cours étrangères en dépendait. Il a fait souffler sur ses résidences un vent qui sent la jeunesse et le printemps et n'a rien négligé pour la réception des ambassades, si bien qu'on a pu, après une année de règne, comparer le palais de Madinat al-Zahra, enfin achevé, au palais du basileus Nicéphore, à Constantinople.

Un caprice l'a incité à se procurer un bouffon. Il a trouvé Ayali dans le faubourg de Secunda, où il taillait des babouches. Ce n'est pas un histrion nain et difforme mais un inverti de belle allure doté d'un esprit dont les saillies ravissent son maître et son entourage, bien qu'elles soient parfois d'une impertinence à lui valoir le fouet.










Zidan ne partage pas l'admiration que je voue à notre maître à tous. Il l'a taxé dans notre intimité d'ingratitude, le jour où il a appris que le poste de second à la Bibliothèque était échu à un intrigant, Samuel ben Tema, fils d'un négociant en bijoux de la Juiverie. Je l'ai dissuadé d'adresser un message d'indignation au calife, certaine que ce mouvement de révolte aurait pu lui coûter son gagne-pain. Je ne tenais pas à l'avoir à ma charge.

J'ai constaté avec satisfaction que l'indifférence un peu goguenarde qu'il témoignait pour mon travail a fait place à de l'intérêt, au point qu'il a lu dans son intégralité le volumineux travail dont j'assume la continuation. Il lui arrive même de m'interroger sur des épisodes de cette histoire qu'il juge parfois confuse : un avis que je partage.

Toujours jaloux de Gamal, il s'est même proposé de le remplacer, mais je m'y suis opposée, sa situation à la Bibliothèque étant incompatible avec les facilités que Gamal me procure par sa présence constante à la Chancellerie et aux archives.

 

Après une épidémie de choléra qui m'a tenue toute une semaine entre la vie et la mort, je me suis dit que, si je n'avais pas survécu au fléau, personne n'aurait continué mon œuvre. J'en ai conçu une angoisse telle que j'ai dit à Zidan :

— Je ne suis pas éternelle, mon fils. Le jour où le calame me tombera de la main, qui le reprendra ?

Il m'a répondu d'un ton acerbe :

— Pourquoi pas ton Gamal ? Il me semble avoir les compétences nécessaires et se fera un plaisir de te succéder. As-tu songé à lui en parler ?

— Je m'y refuse ! Ce travail est l'œuvre de ma famille d'adoption depuis les origines. Grâce à Dieu, il s'est trouvé des continuateurs en permanence. Aujourd'hui, alors que mes jours sont comptés, qui pourrait prendre ma suite ? Toi, peut-être ?

J'ai mis dans cette phrase une pointe d'ironie qui l'a fait réagir avec vivacité :

— Que me dis-tu là ? Tu n'es pas à l'article de la mort, que je sache ! Nous en reparlerons. En attendant, poursuis ton travail. Avec l'épidémie, tu as pris du retard.

 

Nous avons reparlé du problème que j'avais évoqué. À ma grande et heureuse surprise, Zidan m'a confié, d'un air embarrassé :

— Après tout, oui, pourquoi pas moi ? J'ai accès à la Chancellerie et Gamal pourrait m'aider. Restera à trouver une copiste. J'en ferai mon affaire mais, je t'en supplie, cesse de donner l'impression que tu vas tout arrêter dans les jours qui viennent !

J'ai eu du mal à lui faire comprendre qu'un ressort s'est brisé en moi depuis l'épidémie et que j'ai l'impression, en me mettant au travail, de m'asseoir au banc d'une galère.

— Je suis fatiguée, Zidan, très fatiguée. Je fais effort pour qu'il n'en paraisse rien, mais le mal est là. Il ronge mes entrailles et ne me laisse guère de répit. La nuit, je mets un coussin sur ma bouche pour qu'on ne m'entende pas hurler.

Il s'est assis près de moi, une larme au coin de l'œil, a pris ma main et l'a portée à ses lèvres.

 

À quelque temps de là, il m'a confié qu'il avait eu une algarade avec le bibliothécaire en second, Samuel ben Tema, qui lui reprochait d'un ton acerbe des absences injustifiées.

— Tu me connais ! La moutarde m'est montée au nez. Nous en serions venus aux mains si notre maître n'était pas intervenu. Il nous a demandé la raison de notre querelle, a réprimandé ben Tema pour sa sévérité et moi pour la violence de ma réaction, puis tout est rentré dans l'ordre. Ben Tema a fini par m'avouer qu'il appréciait mes services mais que je devais l'informer de mes absences. Nous sommes devenus les meilleurs amis du monde.

 

Abd al-Rahman n'a pas tardé à mettre à exécution l'un des projets auxquels il était le plus attaché : assurer l'ordre et la discipline dans ses provinces.

Il s'en est pris en premier lieu à celle d'Almadena, entre Madrid et Tolède, en proie à une anarchie que le wali se montrait impuissant à juguler. L'affaire a été réglée en quelques jours et la tête de l'officier berbère responsable de ces troubles, envoyée à Cordoue.

Autre succès : une émeute autour du palais du gouverneur d'Ecija. Elle a été rapidement réprimée. En d'autres lieux il a suffi à l'armée cordouane de se montrer pour que tout rendre dans l'ordre.

 

Le jour où le calife a appris qu'al-Hafsun était vivant et n'avait pas renoncé à brandir l'étendard de ses fumeuses ambitions, il n'a eu de cesse de le débusquer et de lui ôter l'envie de récidiver.

Après avoir franchi la sierra Nevada libérée de sa neige, l'armée a marché sur Ronda et, en interrogeant la population, les officiers qui la commandaient ont appris que le chef rebelle se trouvait non loin de là, au château d'Ojèn. On s'y est porté au plus vite, mais il avait disparu la veille, et l'on ne savait vers quelle forêt, quelle caverne ou quelle forteresse. Il semblait que l'on courût après un mythe incarné, doté de grandes ailes.

 

Hafsun est encore bien vivant comme le prouve un événement qui a eu pour théâtre un port proche du penon. Une colonne califale a surpris un déchargement clandestin d'armes, de chevaux et de vivres venus d'Afrique et destinés aux rebelles. La cargaison et les navires ont été confisqués, les marins gardés comme esclaves. Mince revanche pour compenser les sévices du rebelle.

 
 

Le début du siècle a été marquée par des épreuves plus terribles que la guerre et que j'ai eu du mal à affronter, en raison de mon âge et de mon état de santé. Si je me suis jouée de la mort, c'est grâce à l'écriture et à celui que j'appelle mon fils, Zidan, dont l'aide m'a été précieuse.

Une période de sécheresse d'une rare ampleur a mis un frein aux activités guerrières, les armées ayant des difficultés à se procurer vivres, fourrages et eau. Aux environs de Cordoue, les champs ont pris l'aspect d'un désert couleur de cendre, sur lequel un vent torride soulève des colonnes de poussière et des tempêtes de sable. Nous avons attendu en vain, durant des semaines, que le ciel nous fasse don d'un orage accompagné de pluie. L'eau, dans la ville même, est devenue une denrée si précieuse que des gredins en font commerce : les puits sont vides, les aqueducs ne laissent couler qu'un mince filet et les fontaines, gardées par la milice, ne chantent plus.

La situation est aussi dramatique dans les parages. Nous voyons chaque jour se presser à nos portes des familles paysannes. Elles franchissent à gué le Guadalquivir au lit tapissé d'algues vertes et puantes pour nous demander asile. Repoussées par la milice, elles campent sur les berges du fleuve.

Il restait dans mon potager quelques carrés de légumes confiés à la garde nocturne de Kerim, notre serviteur éthiopien. Nous l'avons trouvé un matin gisant sur le sol, assommé par des maraudeurs qui avaient emporté le frais et le sec. Kerim a survécu mais se refuse à jouer les veilleurs de nuit. De toute manière, il n'y a plus rien à piller.

Nous avons pu échapper à la famine, Zidan, moi et nos serviteurs, grâce aux sacs de farine, de grain et aux confitures de mes réserves. Nous sommes vivants mais réduits à la portion congrue, ce qui, ajouté à la canicule, nous mine la santé. Le jour où Gamal est arrivé porteur d'une oie achetée à prix d'or, nous avons fait un festin et avons même broyé les os au pilon pour ne rien laisser perdre.

 

Un mois plus tard, une épidémie a mis un comble à nos épreuves, après que quelques magnifiques orages d'été nous eussent envoyé des trombes d'eau et ramené des denrées sur nos marchés.

C'est par centaines que, chaque jour, des cadavres anonymes sont entassés dans des chariots pour être jetés dans les fosses communes creusés à la hâte dans les parages. Un matin, l'une de nos esclaves, Kala, récemment affranchie, n'est pas revenue du marché. Yasmina, qui l'accompagnait, l'a vue s'affaler devant un éventaire ; les gens se sont écartés du corps agité de convulsions et de vomissements. Elle est morte une heure plus tard, abandonnée.

Zidan et Gamal ne quittent plus mon domicile que le visage à demi recouvert d'un linge imprégné de vinaigre ou d'une mixture d'herbes aromatiques. Ils me rapportent des détails horribles puisés à même rues et places, où l'on trouve à chaque pas des morts ou des agonisants laissés sans secours, et pour cause ! La milice fait la chasse aux pillards qui pénètrent sans vergogne dans les maisons abandonnées, aux portes marquées d'un signe.

À part notre servante, nous avons échappé à la contagion. Il n'en a pas été de même dans la famille de Samuel ben Tema, l'ami de Zidan : la maladie a emporté quatre personnes en l'espace de trois jours.

 

J'ai appris ce matin que c'en est fini de l'épopée en forme de légende du roi des rebelles, al-Hafsun.

Gamal m'a raconté qu'il est décédé d'un emphysème pulmonaire, dans son repaire de Bobastro. Il a reçu les derniers sacrements d'un prêtre mais a tenu à être inhumé selon le rite musulman, bras en croix sur la poitrine et le visage tourné vers La Mecque. Celui que certains tiennent pour un héros de l'indépendance et d'autres pour un objet d'exécration a laissé une femme dont le nom m'est inconnu et une ribambelle de fauves qui s'arrachent son héritage à coups de dents. Le nom d'une seule de ses filles nous est parvenu : Argentes. Fervente catholique, elle est entrée dans un couvent proche de Cordoue. Son zèle pour le martyre lui a valu d'être clouée aux planches.

Un des fils de ce héros, Hafs, chaussé des bottes de son père et armé de son sabre rouillé, a tenté sans y parvenir de prendre sa suite. Après sa reddition et son repentir, il a été incorporé avec un grade modeste à l'armée.

 

L'année qui a suivi la mort d'al-Hafsun, Abd al-Rahman a décidé d'effectuer une sorte de pèlerinage à Bobastro, suivi d'une faible escorte de cavaliers. Il tenait à visiter ce lieu où l'histoire et la légende se sont enchevêtrées durant des lustres. Il s'est fait accompagner d'un de ses fils, al-Hakam, un garçon de treize ans qui porta les armes pour la première fois sans avoir à s'en servir.

Tout au long du trajet, dans la traversée des villes et des villages, ils ont été reçus par des marques de fidélité, des ovations et des prières. Dans les anciennes cités rebelles d'Ecija et d'Osuna, des arcs de triomphe, des cérémonies religieuses et des festins ont accueilli le cortège.

J'imagine sans peine l'émotion qui a dû contracter la gorge du calife lorsqu'il a franchi la porte monumentale de Bobastro. Il était, m'a dit Gamal, ému aux larmes en parcourant les enceintes et en sondant du regard, du haut des tours, l'immensité désertique des sierras sous un voile de pluie et de brume. Il a dû songer qu'il aurait fallu une armée de cent mille hommes et une centaine de catapultes pour ouvrir une brèche dans ces murailles cyclopéennes.

— J'étais présent, a ajouté Gamal, quand Sa Grâce s'est fait ouvrir la crypte abritant la dépouille d'al-Hafsun. Il a fait porter à Cordoue le cadavre putréfié pour l'exposer à la foule, devant l'Alcázar, avant de le jeter au fleuve.

 

Après deux années de règne, Abd al-Rahman a consenti à ce que l'on ajoutât à son titre de calife celui d'al-Nasir, attestant de sa souveraineté intangible sur al-Andalus.

Ce n'est que justice. À l'heure où j'écris ces lignes, son califat vit en paix, protégé par l'armée la plus puissante de l'Occident musulman. Expurgés des derniers reliquats de corruption, ses services fonctionnent en perfection. Malgré quelques réticences, les contributions sont versées avec régularité. En dépit des ravages de la sécheresse et du choléra, la capitale et les provinces connaissent une prospérité sans pareille. On a pu écrire que Cordoue était la Lumière du monde.

 

Seules deux villes semblent échapper à l'autorité califale : Tolède et Badajoz. Il semble qu'Abd al-Rahman veuille, en rappelant les gouverneurs à leurs devoirs, parachever l'image qu'il nous a donnée d'un souverain exemplaire.








Qu'est devenu Ahmed ? Je n'en ai pas de nouvelles depuis des mois. Ses supérieurs restent muets et il n'a pas répondu à mes lettres. A-t-il quitté Séville avec sa famille pour s'installer au Maghreb, comme il en a eu un jour l'intention ? Il m'en aurait prévenue. Je n'ose imaginer qu'il puisse être mort : son épouse me l'aurait appris.

J'ai décelé en lui, depuis sa jeunesse, une nature singulière, faite d'un esprit d'indépendance porté à l'action et aux caprices. Il est vrai que son père, Yedid, a nourri ses premières lectures des nostalgies de cette Afrique dont la dynastie des ibn Kacem est originaire. Il m'a dit que, s'il avait choisi de s'implanter à Séville, c'est à la suite de la lecture d'un poème (de quel auteur ?) qui parlait de cette ville comme du pubis d'une femme au milieu de dunes de chair ardente.

Il m'a souvent donné l'impression de se battre contre les assauts de l'ennui, ce qui le portait à changer de lieux de vie, de fonctions, d'amis et de maîtresses. Il a trouvé un exutoire avec les armes, mais il m'a confié qu'il était moins attiré par les affrontements que par l'ivresse des longues chevauchées en terres inconnues, vers de nouveaux horizons. Il a dit à son frère Zidan, alors qu'il rêvait de Séville, qu'il était habité par un mal étrange qui entretenait en lui une constante insatisfaction.

— Cela porte un nom, a rétorqué Zidan : neurasthénie ou hypocondrie. Il n'y a pas de remèdes à ces maux ; mais tu as une famille, des amis et des maîtresses capables sinon de te guérir, du moins d'apaiser tes tourments.

Ahmed a éclaté d'un mauvais rire.

— Je n'ai pas de véritables amis, Zidan, et ma famille est des plus réduites. Quant à mes maîtresses, pour la plupart des putains des faubourgs, que puis-je attendre d'elles ?

Il a été, je m'en souviens, à la fin de son adolescence, sur le point de contracter une union avec une juive, sœur d'un compagnon de beuverie, mais s'en est vite désintéressé, alors qu'elle était séduisante et fortunée.

 

Gamal m'a annoncé hier qu'il a eu enfin de ses nouvelles.

— Je te rassure, Wilma, Ahmed est bien vivant, mais avec un bras en moins à la suite d'une bataille. Il a obtenu à sa demande le commandement des postes de guet sur le littoral, dans les parages d'Algeciras. Il vit là avec sa famille et passe la majeure partie de son temps à inspecter ses garnisons. Cette mission semble lui convenir. Il réside à Vejez, un petit port à l'embouchure du rio Barnate...

« Il peut ainsi, me dis-je, chaque jour, de sa fenêtre, contempler les rivages bleus de l'Afrique. »

 

Abd al-Rahman III al-Nasir apporte un soin particulier à son armée et aux préparatifs des expéditions, alors que son aïeul, le calife Abd Allah s'y jetait à l'aveuglette et laissait à ses généraux une dangereuse liberté de manœuvre.

Soucieux d'épargner à ses hommes des épreuves inutiles, il se fait présenter les cartes, étudie avec ses topographes les itinéraires, l'état des routes et des lieux d'étapes, s'enquiert des possibilités des contrées traversées en matière de vivres, fourrages et points d'eau...

 

L'Andalousie soumise à sa loi, al-Nasir a tourné ses regards vers le nord.

Deux précautions lui ont paru indispensables avant d'entreprendre quelque action d'importance que ce fût. Il a appris avec soulagement que la turbulente tribu berbère des Banu Kasi, maîtresse de domaines sur les marches, était sur le point de s'éteindre à la suite de guerres intestines. Ce qui en reste se trouve dispersé entre Cordoue, Séville et Grenade.

Dans le nord de la péninsule, le roi des Asturies et du León, Alphonse III a eu sur ses vieux jours des démêlés avec ses fils : Garcia, l'aîné, personnage falot mais ambitieux, Ordoño et Fruela, qui avaient, leur père encore en vie, commencé à faire le siège de son trône. Jugeant son aîné incapable de lui succéder, le roi n'y était pas allé de main morte : pour se débarrasser de Garcia, le plus suspect, il l'avait exilé dans une forteresse.

Alors que cette décision, en leur ouvrant les voies du pouvoir, aurait dû les combler, les frères de Garcia ont exigé la libération de leur aîné et l'abdication du vieux souverain. Comprenne qui pourra ! Tant de choses, au-delà des marches asturiennes, nous échappent ! Autre race, autre religion, autres coutumes...

Pauvre Alphonse ! Il s'est dit qu'il allait devoir passer le restant de sa vie dans le donjon d'Oviedo, à prier le Christ de lui faire une bonne mort. Soudain, jaillissant de sa tour comme un vieux hibou, il a effectué un pèlerinage à Compostelle et, au retour, s'est fait fort de mener l'armée asturienne devant Cordoue !

On imagine la stupeur des trois larrons, ses fils. Par chance pour eux, le vieux roi, épuisé par sa randonnée, a trouvé la mort sur le chemin du retour, dans le monastère de Zamora, où il se recueillait. Âgé de soixante-deux ans, il a régné près d'un demi-siècle sans pouvoir satisfaire son ambition suprême : vouer au Christ toute la péninsule.

Le règne de ce fantoche de Garcia Ier a été pitoyable : un véritable désert traversé par un chameau malade. Il est mort, après quatre ans de règne, au même endroit que son père : à Zamora.

 

Ordoño II, qui lui a succédé, est d'une autre nature. Avec lui, la dynastie asturienne s'est remise en branle. Il a mené une armée vers la Lusitanie, a enlevé Evora au wali cordouan et, la ville prise, après avoir grimpé sur les murs d'enceinte en escaladant une décharge publique, l'a fait égorger.

 


Note de Zidan : J'ai dû, pour assurer la suite de ce récit, remplacer Wilma qui, souffrante, s'est alitée. Elle s'est éteinte une nuit, seule, sans avoir pu nous faire ses adieux. C'est ainsi que m'incombe le soin de poursuivre la tâche qu'elle s'est imposée avec une passion et une constance jamais prises en défaut. Gamal me sera, comme il l'a été pour celle que j'appelais mère, un précieux auxiliaire.










Notre calife n'allait pas rester simple spectateur de ces provocations, mais je ne puis m'attarder sur les événements qui marquent les premières années du nouveau siècle sans risquer de lasser. Je me contenterai de remonter le temps et d'en rapporter brièvement l'essentiel avant d'en venir au présent.

 

L'année 920, l'armée califale a pris la route de la Navarre dans l'ardeur de l'été. Ne trouvant aucune résistance, elle a dévasté le pays et marché droit sur Pampelune. Dans les parages de cette ville, elle s'est trouvée en un lieu dit Junquera face à l'armée navarraise qu'elle a écrasée après un bref engagement. Parmi les prisonniers, les vainqueurs ont découvert deux évêques bardés de fer, épée au poing. Au début de l'automne, le retour à Cordoue a été un triomphe.

 

Mon maître à la bibliothèque d'al-Hakham, Samuel, a eu le bonheur d'être convié à une réception consacrée aux récentes victoires d'Abd al-Rahman al-Nasir. Il a même assisté à un entretien du calife avec quelques notables.

— Al-Nasir, m'a-t-il confié, est partagé entre la haine qu'il voue au roi des Asturies et les qualités qu'il lui concède : esprit d'entreprise, courage et foi chrétienne sans faille. Il déteste le roi de Navarre qu'il juge instable, pétri d'ambitions mais incapable de les assumer seul. Il a décidé d'en finir avec eux séparément. Cela promet quelques expéditions pour les années à venir.

 

Malgré la défaite qui leur a coûté des milliers de morts, les Navarrais n'ont pas désarmé. Durant quelques mois, par esprit de provocation, semble-t-il, ils ont razzié nos territoires, envahi la province de Rioja et pris d'assaut sa capitale, Logrono, célèbre par ses vignobles.

Pour Al-Nasir, cette provocation méritait un châtiment. Il a pris la tête de l'armée et a marché sur Pampelune, sous les dernières pluies de l'hiver, dans l'odeur des amandiers qui commençaient à fleurir sur les flancs des sierras.

Tudela, au sud de Pampelune, sur la rive droite de l'Èbre, lui a ouvert ses portes sans coup férir. Il a pris quelques forteresses, puis s'est engagé dans une contrée de hautes montagnes couvertes d'immenses forêts, hantées par des populations sauvages et hostiles rappelant la défaite de l'empereur Charles à Roncevaux.

 

Il venait d'installer son camp dans une petite vallée, au bord du rio Ireti, quand, au lever du jour, il a eu l'heureuse surprise de voir les pentes occupées par l'armée du roi Sancho et, peu après, le bonheur de voir l'ennemi flancher à la première charge de sa cavalerie et se disperser dans la forêt.

La route de Pampelune de nouveau libre, l'armée califale s'y est engagée dans l'allégresse. On redoutait un siège ; il n'a pas eu lieu : on a trouvé la ville portes ouvertes et les notables en rangs serrés, jambes molles, échine courbée, venant implorer la grâce pour leur cité. Le calife a haussé les épaules et laissé la soldatesque mettre à sac la ville, sans oublier la cathédrale.

Al-Nasir a décidé de remonter vers le nord pour prendre l'antique citadelle musulmane de Sakrat Kaïs, devenue un lieu saint de la chrétienté. Il a trouvé sur son chemin des bandes vasconnes qui se sont contentées d'attaquer ses arrières. Poussant vers le nord, il s'est trouvé devant un dilemme : abandonner les Pyrénées ou franchir la frontière et pénétrer en terre aquitaine pour faire du butin. Il a choisi, mission accomplie, de rétrograder. Le roi de Navarre lui échappait ? Il s'est juré de le retrouver.

 

Dans les années qui ont suivi cette dernière expédition, la cour des Asturies a fait figure de théâtre pour marionnettes. Dans l'éventualité d'une offensive imminente des Cordouans, la fièvre s'était emparée d'elle.

Petite page d'histoire à méditer : le nord de la péninsule se divise en plusieurs provinces, certaines aux allures de principautés, tenues par des roitelets querelleurs : une situation rappelant celle d'al-Andalus.

À l'origine, le puissant royaume des Asturies et du León, gouverné par un souverain qui tenait de la légende, Pélage. La Galice, à l'extrême nord, allait se joindre à cette fédération chrétienne. Un essaimage de populations a donné naissance à deux provinces de première importance : Castille et Aragon.

Attachée à ses intérêts, la riche Catalogne, entre chrétienté et Islam, gouvernée par un comte feudataire des rois francs, est jalouse de sa semi-indépendance. Elle a pour capitale civile l'opulente cité de Barcelone, ouverte sur la mer, et pour lieu sacré une cité voisine, Ripoll.

Al-Nasir allait se trouver spectateur d'un théâtre aux intrigues inextricables : velléités d'expansion anarchiques, unions contestées entre familles nobles, abus de pouvoir, jalousies dynastiques...

À la mort du bouillant Ordoño II, le pouvoir des royaumes asturiens était tombé aux mains de son frère Fruela II qui, un an plus tard, rongé par la lèpre, avait laissé ses trois fils se disputer son trône. C'est un de ses neveux qui en avait hérité : Alphonse IV.

Une certaine rigueur domine, en revanche, en Navarre. À la mort du roi Garcia Ier, père d'un prince encore enfant, la reine mère Toda exerçait une tutelle de fer.

 

D'étranges événements ont fait du royaume des Asturies, après l'avènement d'Alphonse IV, un théâtre où la folie le disputait à la tragédie.

Bouleversé par la mort de son épouse, le nouveau roi a décidé de se vouer à la religion. Il a revêtu la bure au monastère de Sahagun, laissant la couronne à son frère, Ramiro. L'incompétence de ce dernier mettant le royaume en péril, il a rompu avec ses vœux, l'a chassé et a repris le pouvoir. Indigné par ce parjure, l'abbé de Sahagun lui a donné l'ordre, au nom de Christ, de regagner sa cellule, ce qu'il a fait avec humilité. Ramiro a repris ses fonctions royales et, pour éviter un nouveau revirement de son frère, lui a fait crever les yeux dans sa cellule.

Avantage pour le calife : une ère de paix ; inconvénient : avoir affaire avec Ramiro II à un roitelet aux plumes d'aigle et à la volonté de conquête inébranlable.








Je comprends mieux aujourd'hui les épreuves dont ma mère Wilma se plaignait en parlant de son travail, toujours avec le sourire, sauf dans les derniers temps de sa vie.

Passé la cinquantaine, je ressens déjà les mêmes troubles : lourdeur de la main, raideur des hanches, regard voilé, surtout le matin... Quand Gamal a déposé sur ma table sa collecte d'informations de la veille, je dois passer des heures à les trier en veillant à en mesurer l'importance.

Ce dont je souffre le plus, le printemps venu, c'est de la chaleur, plus intense, dit-on, que celle qui règne à Tanger et à Ceuta. Je sens, en y posant la main, qu'elle s'infiltre dans les murs. Lorsque la canicule m'oppresse, je m'installe à demi nu dans le jardin, sous une tente blanche.

Depuis la mort de notre vieux jardinier, Kerim, plus personne ne s'occupe de ce lopin de terre revenu à l'état sauvage, ce qui me laisse indifférent : pourquoi m'encombrer d'un potager, d'un verger et de volailles, alors que les marchés sont proches et que les pigeons que je nourris des rogatons assurent ma subsistance ?

 

Une pensée m'obsède : que ma mort puisse interrompre la mission dont j'ai été investi. N'ayant plus de nouvelles des deux fils qui me restent, l'idée me vient parfois d'arrêter cette tâche, d'autant que j'ignore ce que cette œuvre va devenir. Il suffirait d'une perquisition minutieuse pour qu'elle me fût confisquée et livrée à un autodafé.

 

Ma dernière servante, Yasmina, affranchie de par ma volonté, m'ayant quitté pour retourner chez les siens, Samuel m'a procuré une jeune esclave originaire des environs de Kairouan, Shiraz, qui s'est attachée à moi et me considère comme son père. Plus jeune de vingt ans, je me serais attaché à elle d'une manière plus intime, d'autant que brune, potelée et avenante, elle a tout pour séduire.

 

J'ai eu, il y a peu de temps, le plaisir de voir revenir à Cordoue avec sa famille mon frère Ahmed.

À sa demande, il a obtenu des autorités maritimes la permission de rompre avec son poste de surveillance du littoral. Plus jeune que moi de quelques années, encore dans la pleine possession de son énergie malgré la perte d'un bras, d'une beauté un peu brute, il me voue une affection peu démonstrative mais sincère.

Sans avoir à intriguer il a obtenu le commandement d'une compagnie de la garde palatine, ce qui lui permet de vivre avec sa famille sans soucis d'argent. Il a promis de me rendre visite aussi souvent que sa présence ne m'indisposerait pas. Il sera toujours le bienvenu.








Abd al-Rahman Al-Nasir semble avoir bien mal choisi le moment d'organiser une campagne contre les rois du Nord, afin de profiter du délabrement de leur règne. Cette affaire a été bâclée : trop expéditive dans sa préparation et menée par des généraux aux compétences douteuses, ce qui peut surprendre de la part de notre calife, vétilleux quant à son encadrement.

Al-Nasir n'a tenu aucun compte des observations d'officiers, conscients que nous courions au drame. Il les a rassurés, disant que cette expédition qualifiée pompeusement de Campagne de l'Omniprésence, allait mettre à genoux Asturies, León, Navarre, Aragon et Castille. Il voulait en finir une fois pour toutes !

 

Forte de près de cent mille hommes mal encadrés, l'armée s'est mise en marche dans une ambiance de fête, fanfare en tête. La victoire, dont peu de gens osaient douter, devait mener les étendards de l'Islam jusqu'aux Pyrénées, et peut-être au-delà ! Monté sur un chameau blanc, vêtu d'une cotte de mailles en feuilles d'or, le calife portait dans sa ceinture l'exemplaire du Coran relié en cuir précieux et orné de cabochons, dont il ne se séparait jamais.

Suivant l'ancienne voie romaine ralliant Cordoue à Tolède, l'armée est arrivée, par une lourde canicule obligeant à chercher des points d'eau, devant la ville de Simencas, sur le rio Piuserga, enjambé par un antique pont de dix-sept arches.

Le lendemain, une patrouille a vu surgir sur la rive opposée l'armée asturienne commandée par Sa Majesté le roi Ramiro II, chevauchant botte à botte avec la reine tutrice de Navarre, Toba, et le comte de Castille, Fernan Gonzales.

Sans ralentir son élan, l'armée du Nord a franchi le pont et s'est mise en ordre de bataille. Al-Nasir ne lui a pas laissé le temps d'achever sa manœuvre. À peine engagée sur l'autre rive, son avant-garde bousculée par une charge foudroyante de notre cavalerie, l'armée ennemie a été sur le point de renoncer au combat mais Ramiro, à la tête d'une colonne de cavaliers asturiens, a contre-attaqué avec une telle vigueur qu'il a redressé la situation.

Durant la nuit, le calife a pris la précaution de faire creuser sur ses arrières des fossés assez profonds pour y briser une nouvelle charge de cavalerie, au cas où il faudrait rétrograder. Ce piège allait se retourner contre lui.

Le lendemain, la bataille a repris avec une intensité accrue. La reine Toba, sa chevelure rousse débordant du casque de fer, a pris la tête d'une charge d'une violence telle que le front des troupes califales, débordé, bousculé, a reculé précipitamment vers les fossés et, perdant pied, y a laissé une centaine de cavaliers.

Contournant le piège, la reine Toba, fonçant sur nos arrières, a causé la panique parmi nos hommes de pied, archers et lanciers, qui, sabrés de toutes parts, ont amorcé leur recul puis leur dispersion.

Du haut d'une terrasse de roche dominant le champ de bataille, al-Nasir n'a pu que constater le désastre et se mêler à la retraite en évitant une débandade générale. Nous avions perdu des milliers d'hommes, des centaines d'autres avaient été faits prisonniers, dont quelques femmes du harem.

 

J'étais présent sous le châtelet de Bab al-Kantara lorsque les rescapés de cette Campagne de l'Omniprésence sont arrivés sur la berge du fleuve, ivres de fatigue et de désespoir, montés sur des chevaux blancs d'écume.

Le calife était d'une humeur de chien enragé. Dans les jours qui ont suivi, j'ai été témoin de sa justice implacable : une dizaine d'officiers ont été cloués aux planches et laissés à l'agonie durant trois jours.

 

Cette défaite dite des Fossés de Simencas allait porter ombrage au prestige d'al-Nasir. Je devrais remonter loin dans le passé pour retrouver un désastre d'une telle ampleur. Je garde le souvenir du bruit sourd des marteaux enfonçant les clous dans la chair vive des victimes, certaines clamant leur innocence et d'autres couvrant d'anathèmes le tyran.

Comment oublier le comportement du calife durant le supplice. Vautré dans ses coussins, sous une grande tente de soie rouge, suçait des tranches d'orange avec une parfaite indifférence ? En revanche, il a sursauté lorsqu'un prisonnier, échappant aux gardes, s'est avancé vers lui pour le couvrir d'insanités. Il a fallu l'assommer pour le réduire au silence.

 

Samuel ben Tema m'a dit au cours d'une de ses visites :

— En confidence, Zidan, j'ai l'impression que notre bien-aimé calife rêve d'égaler Nabuchodonosor. Il est odieux de justifier ses propres erreurs en sacrifiant des boucs émissaires.

Samuel m'a révélé qu'Abd al-Rahman sombrait peu à peu dans des comportements séniles.

— Il s'endort au hammam, passe des heures en prière ou à lire le Coran. En revanche, je me suis réjoui d'apprendre qu'il avait renoncé à une nouvelle expédition et qu'il se borne désormais à assurer la défense de ses frontières. L'idée d'une nouvelle guerre me donnait des sueurs froides.

Ma mauvaise vue ne m'a pas privé d'observer le comportement de l'épouse favorite du calife, Umm Kuraïsh. On la voit souvent assise à son côté, dans une tenue toute simple, ample et diaphane, cachant ses formes épanouies.

Leur rencontre est digne d'un conte rustique. Il a rencontré cette jeune femme au cours d'une partie de chasse aux ours. Ayant arrêté son équipage sur la rive du rio Guidiato, il assisté au manège d'une lavandière battant son linge sur la pierre. Il l'a interpellée, lui a offert du vin, avant de s'informer de son nom et de son domicile.

Umm a cru qu'il se moquait d'elle quand il lui a demandé de le suivre à Cordoue pour figurer dans son harem. Elle en a informé sa famille, des paysans berbères libres ; une poignée de dinars a suffi pour la convaincre.

 

— Cette fille de campesinos, m'a dit Gamal, grande, élancée, à la longue chevelure brune, au regard de biche, d'une belle vivacité d'esprit, réunit tous les ingrédients de la séduction. Notre vénéré calife a trouvé la perle rare.

 

Des émissaires envoyés sur les marches nous ont appris que la coalition des rois du Nord, après leur victoire de Simancas, s'était dissoute suite à des querelles à propos du butin comme des chacals autour d'une charogne.

De retour à Oviedo, ayant licencié ses troupes, Ramiro II s'est attaché à mettre de l'ordre dans son palais et son domaine. Son armée et celles de ses alliés étant éprouvées par la dernière campagne, il s'est borné à renforcer les garnisons éparses sur les marches.

Nous allions connaître durant deux ans une ère de paix favorable à un nouvel élan de prospérité.








Je n'ai pas tardé à comprendre que mon frère Ahmed avait quelque idée en tête en venant me rendre visite, accompagné d'une de ses filles, Salma, adolescente mûre pour son âge et d'un physique agréable. Venant chez moi pour la première fois, elle a paru impressionnée par mon cabinet de travail et ma bibliothèque, à vrai dire assez modeste.

Quand je lui ai demandé si elle savait lire et écrire, elle a éclaté de rire et m'a répondu en reprenant son sérieux :

— Mon oncle, sachez que j'ai reçu à Séville, alors que mon père surveillait le littoral, un enseignement poursuivi dans un collège melkite d'Algeciras. Pour mon père, c'était la condition d'un riche mariage, auquel je n'aspire pas. La vie est trop courte pour la partager avec un inconnu. Mon célibat et la vie que je mène dans notre demeure de Secura me conviennent. Pourtant, le jour où mon père l'aura décidé, il faudra bien que je me plie à sa volonté.

Peu après le retour des siens à Cordoue, alors qu'elle se trouvait à la Bibliothèque en compagnie de sa mère, elle a interrompu ma lecture pour me saluer et me dire :

— À voir ton air gourmand, tu sembles prêt à dévorer cet ouvrage. Ma mère m'a interdit de te déranger. Je lui ai désobéi. Qu'es-tu en train de lire ?

— Un recueil d'un grand poète latin, Catulle de Vérone.

J'ai adopté les gestes et la voix d'un acteur pour déclamer, sans bouger de mon banc, un dialogue entre garçons et filles, qui m'avait amusé : Dans ton pays, chacun a coutume de prendre, le matin / Ce qu'il a pissé la nuit / pour en frotter ses dents et ses gencives...

— Un grand poète, dis-tu, mon oncle ? Eh bien, sache que je n'apprécie guère cette trivialité.

— Il y a dans ce recueil, à côté de notations vulgaires, des passages d'une poésie sublime, comme le début de cet autre poème : Ceins ton front de marjolaine / Prends joyeusement ton voile / Chausse tes pieds de neige avec tes jaunes brodequins...

 

Instruite, sinon érudite, Salma l'est sans aucun doute. Sa curiosité, portant surtout sur l'astronomie, me ravit. Elle m'a avoué qu'elle éprouvait un vertige en contemplant le ciel la nuit de sa fenêtre, et qu'elle naviguait par la pensée, à la lueur d'une chandelle, une carte à la main, à travers les galaxies en égrenant leurs noms magiques.

— Dis-moi, mon oncle, crois-tu qu'un jour, je ne sais par quel prodige, nous pourrons voler et plonger dans ces espaces infinis ?

— Tu es folle, ma chérie ! Cela ne se peut. Souviens-toi d'Icare...

 

Ahmed n'a pas tardé à me confier l'idée qu'il avait en tête en me présentant sa fille.

— À la fin de notre dernier repas, m'a-t-il dit, tu m'as confié ton inquiétude de voir ta mission, comme tu dis, interrompue, sans personne pour la reprendre. Eh bien, je me suis dit que Salma pourrait remplir cet office. Tu as pu juger de ses qualités. Crois-tu qu'elle pourrait t'aider ?

Je répondis en cachant mon émotion :

— Certes... certes... Elle ne manque pas des qualités requises, mais elle est bien jeune et c'est un travail exigeant. Es-tu sûr qu'elle accepterait ?

— Si je te fais cette proposition, mon frère, c'est que nous en avons parlé. Elle a sauté de joie !

 

Je n'allais pas regretter cette décision. Pour éviter qu'elle ne se heurtât d'emblée aux difficultés de la tâche qui l'attend et n'en soit rebutée, j'ai proposé à ma nièce une période d'apprentissage. J'en ai été satisfait, et elle de même.

Nous nous sommes retrouvés trois jours par semaine pour un couple d'heures. Grâce à mon fidèle Gamal, elle a vite appris à décortiquer les messages de la Chancellerie, et, sous ma conduite, se plier à ma dictée. Elle a une écriture correcte, quoique un peu maniérée, mais, comme mon élocution est lente, notre collaboration s'est révélée fertile.

Pour l'encourager, je lui ai offert un manche de calame tressé en feuilles d'or, un encrier de porphyre et une encre de premier choix.

 

Dans les débuts, Salma n'a pas semblé éprouver un grand intérêt pour la situation du califat. Peu à peu, elle y a pris goût, au point de me faire quelques observations avec un bon sens qui, après m'avoir choqué, me ravit.

Un jour, tapotant ses lèvres avec le manche de son calame, renversée sur son siège, elle m'a dit :

— J'ai passé une partie de la nuit à lire ces chroniques, depuis le début. Cette lecture m'a donné l'impression que c'était toi qui les avais rédigées depuis toujours. Tu constitues une sorte de synthèse des rédacteurs qui t'ont précédé. J'y retrouve ton goût pour la vérité, la justice, la tolérance... et des critiques audacieuses, sur le calife notamment.

— Certains de mes prédécesseurs ont failli payer cette liberté de leur vie, mais l'esprit qui domine ces relations peut se résumer en ces mots : esprit d'indépendance. À quoi bon raconter l'histoire si l'on en exclut la vérité ? Je n'aime pas tricher, quitte à en payer les conséquences.

Elle s'est levée et m'a sauté au cou.

 

La mort du roi Ramiro II, en l'année 950, a donné un prolongement à la période de sérénité et de prospérité qui a suivi la défaite de Simancas.

Abd al-Rahman, après une période de dépression, a repris conscience de sa mission sacrée. Ce regain de vigueur s'est traduit par une volonté de restaurer son prestige aux yeux de l'Islam et du monde entier.

Le jour où il a annoncé son intention de restaurer l'ordre en Afrique, je me suis dit que nous allions connaître une nouvelle ère de troubles et m'en suis inquiété.

Gamal m'a rassuré :

— Zidan, ces visées expansionnistes sont dans l'ordre des choses. Al-Nasir ne peut oublier que l'Afrique est le berceau des Omeyyades. Il lui en coûte de la savoir agitée par des luttes tribales qui la ruinent et compromettent les relations avec la péninsule.

— La guerre, Gamal, encore la guerre ?

— Si al-Nasir se décide à franchir le détroit, il n'aura guère de mal à rétablir l'ordre et à remplacer les chefs de tribus par un gouverneur de son choix. As-tu idée des bienfaits qui en résulteraient pour nous ?

Ce projet avait dans mon esprit les couleurs d'un rêve et le flou d'une utopie. Battre une coalition de chefs de tribus semblait aisé ; soumettre les immenses territoires des Berbères est d'une autre importance.

 

Avant de mettre son projet à exécution, le calife a songé à neutraliser une fois pour toutes les rois du Nord et, pour ce faire, entreprendre contre eux un nouveau djihad. Les circonstances s'y prêtaient, la mort de Ramiro II ayant suscité des troubles à la cour d'Oviedo.

Ce prince a laissé en quittant ce monde une situation inextricable. Son héritier présomptif, né d'une princesse franque, Theresa, est un Ordoño, troisième du nom. Il a eu d'une seconde épouse, Urraca, fille de la reine Toba, deux autres fils qui ont les dents longues. Autour du trône vacant se livrent de rudes empoignades.

 

Le moment était favorable au calife pour assumer ses projets : envoyer une armée vers les marches du nord, non pour envahir les terres chrétiennes mais y causer des dégâts. Elle est revenue, mission accomplie, suivie d'une file de chariots chargés d'un butin prélevé notamment dans les sanctuaires chrétiens et de quantité de prisonniers. Ordoño III a sollicité une trêve auprès d'al-Nasir ; elle ne lui a été accordée que moyennant la remise de quelques villes et forteresses frontalières.

 

Après quelques années d'un règne tourmenté, Ordoño III a rejoint ses ancêtres, laissant son trône à son frère, l'avide Sancho. Cet obèse qui méritait son surnom d'El Grosso, doit se faire aider de ses écuyers pour monter en selle. Jouant les bravaches, il s'est lancé dans une expédition destinée à récupérer les forteresses dont la trêve avait dépossédé le royaume asturien ; il a été partout repoussé. Mort d'apoplexie après quelques mois d'un règne peu glorieux, il a cédé son trône à son fils, Ordoño IV, un nabot affligé d'une gibbosité, d'où son surnom d'El Malo (Le Mauvais), qu'il s'est attaché à mériter.

 

Je passe sur les derniers exploits de la reine Toba que son âge aurait dû reléguer au gynécée. Consciente des dangers que courait le royaume, elle a demandé et obtenu du calife une audience destinée à laisser en paix la Navarre. Elle a été reçue avec les honneurs et logée dans le plus bel appartement de Madinat al-Zahra.

Il m'a été donné d'assister à la cérémonie marquant son entrée dans cette résidence. Je garde le souvenir ému de cette vieille reine, maigre à faire peur sous sa robe noire scintillante de joyaux, le visage labouré de rides, semblable à une monstrueuse Méduse. Elle est repartie comblée de cadeaux mais insatisfaite, le calife ne lui ayant fait que de vagues promesses.

 

La sécheresse de mon récit peut s'expliquer par la complexité des événements qui ont précédé et suivi cette visite. Il faut pourtant dire quelques mots de la Catalogne, où règne le gouverneur Mughira. Soucieux de connaître les intentions du calife à son égard et de faire étalage de son désir de neutralité, ce seigneur arabe a décidé de garder de bonnes relations avec Cordoue.

Durant la semaine que le Catalan a passée à l'Alcázar, al-Nasir a tenté vainement de lui tirer les vers du nez, pour savoir vers quel parti il inclinait. Mughira, qui s'était tenu à l'écart des conflits entre al-Andalus et les royaumes chrétiens, comptait, disait-il, s'en tenir à cette neutralité ; la prospérité de son apanage était à ce prix. De confession musulmane stricte, il jouit pourtant de puissants soutiens chez les chrétiens. Bien que soucieux de conserver de bons rapports avec al-Andalus, il s'est opposé avec fermeté à ce que les armées du Sud envahissent sa principauté.

 

Un matin, alors que je m'apprêtais en compagnie de Salma à reprendre ma tâche, j'ai eu la stupeur de voir à ma porte un lieutenant de la police urbaine encadré de quatre hommes en uniforme, porteurs de lances courtes.

— J'ai reçu des services de sécurité, me dit-il, l'ordre d'effectuer chez toi une perquisition. Es-tu bien Zidan ibn Kacem ?

— Une perquisition, dis-tu ? Quel crime ai-je commis ? Si tu cherches des armes, tu ne trouveras qu'un vieux sabre rouillé, relique familiale.

— J'ai l'ordre de m'emparer de tes écrits. Dis à tes femmes de se retirer et de cesser de se lamenter. Nous n'allons pas te brutaliser !

Il a exigé que je lui remette les clés et, avec méticulosité, sans un mot, a exploré les meubles susceptibles de contenir les documents recherchés. Il a dû se contenter de rafler les quelques chapitres qui se trouvaient sur ma table, trois ou quatre feuillets écrits la veille et ceux que nous avions commencé à rédiger.

— Est-ce tout ? me dit-il.

— C'est tout. Veux-tu visiter l'office et les chambres ?

— Ce sera inutile. Salut !

 

À l'imitation de mes prédécesseurs, j'avais pris soin de placer l'original complet de la chronique, au fur et à mesure de sa rédaction, chez mon banquier juif, et la copie dans une cache de la cuisine. Je ne me tenais pourtant pas exempt d'une autre perquisition plus rigoureuse.

 

Salma me rappela qu'elle avait à diverses reprises surpris notre servante Shiraz à fouiller mes documents sous prétexte de faire le ménage. Je croyais cette fille illettrée ; elle ne l'était pas. Au cours des repas, elle écoutait avec attention nos propos, parfois très libres, vis-à-vis des autorités.

— C'est elle qui vous a trahi, m'a dit Salma. J'en mettrais ma main au feu ! Elle nous espionne. Je veux en avoir le cœur net.

Elle a fait s'agenouiller Shiraz devant elle et l'a harcelée, la main sur le Coran de questions auxquelles la petite, malgré la menace du fouet, n'a pu ou su que répondre. J'ai confié l'incident à Samuel ben Tema, à qui je dois la présence à mon domicile de cette créature. Il s'est dit atterré et a juré qu'il n'était pour rien dans cette affaire. Je l'ai cru sans peine.

— Il se peut, a-t-il ajouté, que l'initiateur de cette perquisition soit le prince al-Hakam. Il est en charge, tu le sais, des services de sécurité. Depuis qu'il exerce cette fonction, nos prisons son pleines de suspects. J'ai de bons amis à l'Alcazar et vais tenter de savoir si le coup vient de lui.

 

Quelques jours plus tard, j'ai reçu d'al-Hakam un billet me convoquant à son cabinet. J'ai dû attendre des heures avant qu'il daignât me recevoir. Il avait la mine sombre et paraissait mal disposé à mon égard. Il m'a reproché notamment mes écrits concernant la bataille dite des Fossés de Simancas, jugeant qu'ils comportaient des erreurs et que j'avais trop insisté sur les conséquences de ce qu'il a appelé une malchance.

— Je devrais, m'a-t-il dit, te jeter en prison, mais ta bonne réputation et ton grand âge font que j'y répugne. Il n'en sera pas de même si tu récidives. Ce que j'exige de toi, c'est que tu me remettes la totalité de cette chronique.

Il a ajouté avant de me libérer :

— J'ai appris que tu fais montre dans ta vie religieuse d'une assiduité disons... tiède. À ce qu'on dit, tu aurais renoncé aux prières du vendredi et tu ne respecterais pas le Ramadan.

J'ai réagi avec une telle vivacité qu'il en a souri.

— Mensonges ! Malgré mon âge et ma santé débile, je respecte les préceptes du Coran et j'accuse de calomnie celui qui pourrait affirmer le contraire ! Puis-je te rappeler ce que dit le Livre à propos des fauteurs de mensonges ?

— Ce serait inutile ! Je connais le Coran par cœur. Tu peux te retirer, Zidan, mais prends garde. Allah est grand dans sa justice comme dans ses bienfaits !

 

J'ai dû satisfaire à la volonté du prince de lire l'intégralité de ma chronique, de l'invasion berbère à nos jours. Il m'a confié sa satisfaction par un billet de sa main. Ce travail, disait-il, était, malgré quelques partis pris, digne des meilleurs historiens.

Al-Hakam me proposait dans ce billet de vivre et de poursuivre mon œuvre à l'Alcázar, où je jouirais d'un appartement luxueux, des soins des meilleurs copistes et d'émoluments généreux. J'aurais d'accortes créatures pour agrémenter mes nuits ou de jeunes éphèbes si tels étaient mes goûts.

J'ai refusé cette proposition alléchante, arguant de mon âge et de ma santé, mais au vrai par répugnance à vivre dans une cage dorée, avec des sbires devant chaque porte et l'obligation d'éviter de manifester de l'ingratitude envers mon bienfaiteur et d'en faire le parangon de toutes les vertus.

J'étais passé trop près du châtiment suprême pour ne pas montrer quelque prudence dans mes écrits et mes propos. Je dois m'efforcer d'écrire entre les lignes et de laisser entrevoir, sous la grande tunique de l'Histoire, les vérités essentielles.








Le rêve africain hante depuis des années les méditations et le sommeil d'Abd al-Rahman. Il a envoyé à diverses reprises au Maroc des agents proclamer sa puissance, sa bienveillance et s'informer de la situation : elle est en plein désordre, sous l'autorité du chef des Fatimides, cette secte qui doit son nom à Fatima, fille du Prophète.

Informés des déboires (la malchance !) du calife, les Fatimides ont fait de même mais dans le sens inverse, afin de s'assurer que le calife ne viendrait pas s'ingérer dans leurs affaires. Que l'idée leur soit venue d'entreprendre une nouvelle conquête de la péninsule n'aurait rien de surprenant. À peine auraient-ils pris pied sur le littoral, des centaines de milliers de Berbères qui ont fait leur place dans nos armées pourraient se joindre à eux.

 

Il est bon de préciser que l'Afrique septentrionale se compose de trois nations : le Maroc, entre l'océan et la mer, de loin la région la plus peuplée et la plus prospère, avec deux villes importantes, Tanger et Ceuta ; le Maghreb central, bande de terres désertiques semée de gigantesques ruines romaines et d'oasis peuplées principalement de Kabyles ; le Maghreb oriental, l'ancienne Carthage, domaine des nomades bédouins, avec pour capitale une des villes saintes de l'Islam, Kairouan.

 

L'ambition d'al-Nasir s'est portée en premier lieu sur le Maroc, dont le territoire se fond, au sud, dans le plus vaste désert du monde connu. De ce tissu plus ou moins lâche de familles et de clans se détachent les Bagawatta, des demi-sauvages s'adonnant à un paganisme idolâtre.

Sur ce substrat confus de populations règne un descendant du Prophète, le roi Idriss. Il ne tient son autorité chancelante que des liens religieux qu'il entretient avec son peuple.

Abd al-Rahman, après avoir consulté ses proches, ses devins et ses officiers, a fini par faire traverser le bras de mer à quelques milliers d'hommes et de chevaux, sous le commandement du général Faradj. L'armée a débarqué à Mellila et l'a soumise sans avoir à faire usage de ses armes. Elle doit servir de base aux opérations.

Faradj s'attendait à une résistance de Ceuta, ville dotée d'une ample et solide enceinte. Peuplée de nombreuses familles andalouses, elle a fait fête à l'envahisseur. Dans la semaine qui a suivi, le chef des Berbères des alentours, Musa ibn Afiya, est venu faire sa soumission à Faradj.

Le bruit de cette facile reconquête a couru de port en oasis jusqu'au Maghreb oriental, suscitant des révoltes de peuplades opprimées par les Fatimides. Al-Nasir a failli, depuis Cordoue, donner à son armée l'ordre de marcher sur Kairouan mais, engagé dans une guerre contre les rois du Nord, il a renoncé à ce projet dangereux. Outre le risque de voir son corps expéditionnaire se fondre dans ces immensités désertiques, il aurait été confronté dans le Maghreb oriental à un étrange chef d'armée, Abu Zaïd, surnommé l'Homme à l'âne, du fait qu'il se déplaçait monté sur cet animal.

Le général Faradj s'est heurté à une résistance opiniâtre de la tribu berbère des Banu Muhammad et de son chef, Abu ibn Aïsh. Désertant la côte marocaine, il s'est installé dans une île, à l'embouchure de l'oued Tafna. Une expédition a échoué piteusement à les en déloger. Il a fallu faire avec cet abcès, en veillant à ce qu'il ne contamine les populations de l'intérieur.

 

Le général Faradj a éprouvé de sérieux soucis du côté de l'Orient.

L'Homme à l'âne a pris de l'importance. À la tête d'une horde de plusieurs dizaines de milliers d'hommes, avec comme allié le chef des Berbères, Banu Ifran, il a entrepris de marcher sur l'Occident en pillant sur sa route villes portuaires et oasis.

Par chance pour les nôtres ce dangereux fantoche s'est trouvé aux prises, devant la ville d'al-Madhiya, avec des forces fatimides qui lui ont coupé la route, ont dispersé sa horde et l'ont capturé. Après l'avoir torturé et égorgé, ils ont jeté son corps et le cadavre de son âne dans une fosse creusée dans le sable.

Cet acte de dissidence n'a été qu'un feu de paille, mais il en émerge l'image d'un de ces personnages qui, bien que n'inversant pas son cours, marquent l'histoire de leur originalité et en rompent la monotonie.

Les événements qui ont accompagné cette expédition califale sont d'une telle complexité qu'ils perdent de leur intérêt. Il me suffit d'écrire qu'avec la possession des villes de Tanger, Ceuta et Melilla, nous étions de nouveau maîtres des lieux d'origine des Omeyyades.

 

Notre calife a, comme ceux qui l'ont précédé, le goût des constructions monumentales. Il s'est lancé dans de nouveaux travaux pour ses résidences d'al-Rufasa, et de Madinat al-Zahra. Un émissaire de Constantinople lui avait parlé du palais de l'empereur, édifié sur la rive du Bosphore ; il voulait pour sa capitale l'équivalent en dimensions et en splendeur.

Accompagné de mon frère Ahmed et de Salma, je me suis rendu à dos de mulet sur les chantiers, après les travaux de déboisement et de terrassement destinés à agrandir les jardins d'al-Rufasa et à édifier de nouvelles dépendances. J'ai appris que de nombreux esclaves, accablés par la chaleur, avaient laissé leur vie dans cette entreprise gigantesque. Salma s'est montrée subjuguée par l'importance du chantier et outrée que tant d'or et de vies humaines fussent sacrifiées à ce qu'elle considère comme un caprice de vieillard.

— Des millions de dinars ! s'est-elle écriée. Le tiers du trésor national ! C'est insensé ! Sommes-nous revenus au temps des Pharaons et des Babyloniens alors que, dans certains quartiers, des familles peinent à s'acheter du pain !

 

Notre calife n'a pas lésiné non plus pour la rénovation et l'extension de Madinat al-Zahra. Chaque jour, des centaines de fardiers chargés de moellons et de pierres taillées déversent leur chargement sur le chantier.

L'architecte byzantin Alexis, chargé des travaux sur cette dernière résidence, nous a fourni le détail des plans. Tout a été prévu, jusqu'à l'emplacement de colonnes de marbre prélevées dans des ruines romaines des environs. Il a reçu d'un évêque mozarabe d'al-Andalus, Rani ibn Zaïd, une énorme vasque de marbre, œuvre d'artistes syriens ou byzantins, ornée de figures humaines et animales, venue d'Afrique. Nous avons été parmi les premiers à l'admirer, à peine extraite de son cocon de palmes sèches.

Le calife, exigeant de la diversité dans sa ménagerie, a fait venir des tigres d'Asie et des lions d'Afrique, ainsi que des éléphants, des girafes, des autruches et quantité de serpents, de singes et d'oiseaux rares.

Le quartier réservé au négoce a vu son importance doublée, de manière que ce palais figure une petite ville. On y trouvera des comptoirs financiers, un bazar, des boutiques, des lieux de plaisir, des hammams et une mosquée édifiée sur la pente moyenne, avec un vaste espace pour les ablutions et les prières.

Ce rêve de palais se concrétisait sous nos yeux, pierre à pierre, brique à brique, tuile à tuile. J'avais, en parcourant ce chantier, l'impression d'assister, dans le gémissement des machines de levage, le crissement des burins sur les moellons, à la gestation d'un monstrueux animal de pierre issu de l'Apocalypse.

Quand le calife a décidé d'orner une porte de la statue de Zahra, favorite de son ancêtre, premier bâtisseur de cette merveille, il a déclenché un tollé dans la communauté musulmane, toute figuration humaine étant proscrite par la Loi du Prophète. Il a passé outre, prétextant que l'on avait épargné la statue de la Vierge Marie dressée sur le pont sans que personne s'en offusquât.

 

Avant même d'occuper la nouvelle Madina, le calife a organisé une inauguration à laquelle j'ai été convié, de même qu'Ahmed et Salma.

La fête a duré une semaine. Nous avons assisté, éblouis, à l'arrivée de caravanes de chameaux et de chevaux portant les présents des gouverneurs berbères ou arabes des grandes cités califiennes. Nous avons été de toutes les festivités : danses, chants, combats simulés, joutes nautiques, festins à n'en plus finir. Ils m'ont indisposé au point que j'ai dû regagner mon domicile, épuisé après trois jours de réjouissances auxquelles, depuis longtemps, je n'étais plus habitué.

 

Renonçant à l'Alcázar, abandonné à l'administration califale, Abd al-Rahman s'est installé dans ses nouveaux appartements d'al-Rusafa, décorés de mosaïques d'artistes vénitiens. Il y a logé une partie de son harem, une cinquantaine des femmes choisies parmi les plus jeunes, et une dizaine d'eunuques achetés sur le marché de Verdun, en pays franc et récemment castrés, un groupe de musiciens et de chanteuses, des poètes et des officiers de bouche.

 

Samuel ben Tema m'a informé de l'idée d'al-Hakam de me confier le titre de gouverneur du Livre du nouveau palais. Flatté, j'étais sur le point d'accepter, quand Salma s'est insurgée.

— C'est un piège, mon oncle ! Accepte donc, et tu devras renoncer à ton travail d'écriture, tu seras surveillé en permanence et, pour quelques dinars, tu perdras ton âme.

J'ai renoncé.

 

Tandis que notre calife, soudain rajeuni, jouissait des délices de sa nouvelle résidence, des événements graves avaient pour théâtre l'Orient.

Le calife fatimide de Damas, al-Muiz, avait fait partir pour l'île de Crête une galère chargée de marchandises. Alors qu'elle longeait le littoral du Maghreb oriental, elle avait été arraisonnée par des pirates andalous qui l'avaient pillée et s'en étaient emparés.

Se refusant à laisser impunie cette agression, al-Muiz s'était lancé à la poursuite des pirates, et, les ayant trouvés à l'ancre dans la rade d'Almeria, les avait exterminés. Il avait ensuite mis à feu et à sang la ville avant de reprendre le chemin de Damas avec la cargaison volée et un riche butin.

Al-Nasir allait-il rester bras ballants devant cette violation de territoire par une puissance étrangère ? Il a décrété dans toutes les mosquées d'al-Andalus un djihad et a fait affréter une dizaine de navires pour aller porter la désolation sur les côtes damascènes. Nous allions y laisser notre honneur et subir une réprobation générale.

Forte d'une cinquantaine de navires, la flotte de Damas a fait voile vers le Maroc, l'a envahi et n'a trouvé de résistance qu'à Tanger et à Ceuta.

Par la faute de pirates issus d'al-Andalus, nous avions perdu le fruit de notre reconquête. Le successeur d'Abd al-Rahman aurait fort à faire pour la libérer de l'envahisseur.

 

Dans les jours qui ont suivi l'inauguration d'al-Rusafa, nous avons eu un spectacle tenant du prodige.

Le calife avait fait construire une gigantesque machine hydraulique destinée à faire remonter à al-Rusafa l'eau du Guadalquivir pour l'arrosage de ses jardins et le remplissage des bassins et des fontaines. J'ai assisté aux premiers essais et en suis resté ébahi. L'eau, si précieuse dans nos contrées, ruisselait partout, faisant d'al-Rusafa un jardin des Hespérides.

 

Abd al-Rahman témoigne des attentions particulières à l'une de ses concubines, Murjana, mère du prince al-Hakam. Il lui a attribué à al-Rusafa l'appartement le plus vaste et le plus confortable, doté d'un hammam, d'un oratoire et de bassins pour ses ablutions. J'ai pu apercevoir, du haut de la terrasse supérieure, cette grosse femme à demi impotente effeuillant des roses sur le bord du bassin, entourée de ses chiens et de ses esclaves.

Al-Nasir ayant reçu des plaintes des femmes de son harem à propos du comportement d'eunuques esclavons, jugés arrogants et indisciplinés, a décidé de les vendre à des gouverneurs et de s'en procurer de nouveaux dans la jeunesse des quartiers populaires de Cordoue.

Les mutilations ont eu lieu dans un atelier situé dans une cave de l'Alcázar. Les opérateurs étaient moins adroits que ceux de Verdun, en terre franque, où se tient le plus important marché d'esclaves de l'Occident. Certaines victimes, menées de gré ou de force au sacrifice de leur virilité, sont mortes sous le couteau. On a réussi à en sauver une dizaine qui ont reçu, suivant la coutume, des sobriquets : Yumm (Bonheur), Bishr (Gaieté), Badr (Lune), et j'en oublie !

Une fois affranchis, ces eunuques ont fini par constituer une caste, les Mawali. Certains, remarqués pour leur intelligence, pourront occuper plus tard des postes éminents dans l'administration califale.

 

Le fils aîné du calife, al-Hakam, semblait le seul candidat valable pour la succession, d'autant que, doté d'une solide instruction, il s'est déjà arrogé à la cour certaines fonctions qu'il assumait avec succès. D'autres compétiteurs se sont pourtant manifestés dans sa parenté : notamment un oncle, al-Asi, et un cousin, al-Djabar. Des rumeurs se précisant sur leurs ambitions, al-Nasir a diligenté une enquête qui lui a révélé les prémices d'un complot. Pour l'étouffer dans l'œuf, al-Hakam a obtenu de son père la permission d'infliger le châtiment de son choix aux principaux suspects. Il les a égorgés de ses mains.

 

Ce foyer éteint, d'autres se sont allumés dans la famille du calife, réprimés chaque fois par al-Hakam. Parmi ses victimes figure un de ses frères, le délicat poète al-Zahid avec lequel je m'étais entretenu naguère à la Bibliothèque. Qui pourrait empêcher le vieil homme que je suis de penser que certaines de ces victimes étaient, comme al-Zahid, inoffensives ? Allions-nous sombrer, à la mort d'Abd al-Rahman, dans la tyrannie ?

Hier, après la prière du vendredi, j'ai fini la soirée par une partie de pêche dans le Guadalquivir, en compagnie de Salma. Au retour, ayant pris froid, j'ai fait allumer dans ma chambre un brasero sur lequel j'ai jeté quelques feuilles d'eucalyptus et de thym. Après ma cinquième prière, j'ai dégusté la carpe que ma nièce avait pêchée. Je me suis assoupi, renonçant à poursuivre la lecture de Virgile, et ma vue se brouillant, me suis couché.

 


Notes de Salma : Mon oncle, Zidan ibn Kacem, a rendu son âme à Dieu, l'année 960, à l'âge de quatre-vingt-huit ans.



 

Nous avons trouvé mon oncle ce matin dans son lit, sa lampe à huile encore allumée à son chevet. Il tenait entre ses mains le rouleau des Bucoliques de Virgile, sur lequel – que l'on me pardonne ce détail trivial – il avait vomi son repas de la veille. Nous avons respecté sa volonté d'avoir des obsèques de pauvre et de reposer auprès des siens dans la nécropole de Secura.

Les textes qui précèdent ce chapitre donnent une idée factice de son état de santé et de ses capacités à poursuivre sa mission. Son élocution souffrait d'une paralysie faciale dont il n'a pas daigné parler, jugeant que cela ne concernait que lui. Transcrire à la lettre ses propos eût engendré un affreux charabia.

Il ne s'est jamais décidé à utiliser le rouleau plutôt que la feuille. Il tenait à poursuivre la méthode utilisée par les premiers rédacteurs et estimait la feuille volante plus pratique : les proches du Prophète, disait-il, n'avaient pas de rouleaux à leur disposition pour recueillir sa Parole.

 

J'ai fait l'acquisition d'une jeune esclave sur le marché hebdomadaire d'Al-Madina, au nord de la ville, et donné le nom de Flora à cette jeune négresse d'origine incertaine. Elle ne parle pas notre langue mais apprendra vite.

C'est à moi, désormais, qu'incombe une tâche que personne dans la famille n'aurait pu accomplir à ma place. J'en suis à la fois fière et anxieuse. Sans le concours de mon vieil ami Gamal, j'aurais renoncé.

La trentaine passée de peu et à l'aise, mon oncle m'ayant laissé sa fortune et ses biens, je n'ai pas de soucis à me faire pour l'avenir. Mon père, Ahmed ibn Kacem, devenu depuis peu grand fauconnier des chasses califales, bien que manchot, déborde d'activités. J'ai d'excellents rapports avec ma mère, Zobeïda, mes frères et sœurs, bien que leur présence trouble parfois ma tâche.

J'ai des relations particulières avec l'un de mes frères, Amid. Ce garçon de dix-huit ans, éduqué dans le collège des Melkites, a l'esprit ouvert à la religion et à la philosophie. Il se vante de pouvoir réciter par cœur des pages du Coran et écrit des poèmes où pointe un talent précoce. Il entretient de bonnes relations avec le maître de la bibliothèque d'al-Rusafa, Malik ibn Anas.







LIVRE VII

L'« ornement de l'univers »







Récit de Salma, Cordoue, année 960.

La mort du grand calife Adb al-Rahman III a fait dans tout al-Andalus l'effet d'un cataclysme.

Âgé de soixante-dix ans mais en pleine possession de ses facultés physiques et mentales, al-Nasir aurait pu espérer vivre encore bien des années. Un soir de printemps, alors que, sur une terrasse d'al-Rusafa, il se divertissait avec quelques femmes de son harem, il a été pris d'une syncope. Son médecin préféré, le juif Hasdaï, s'est montré impuissant à le faire revenir à la vie.

Ses obsèques ont donné lieu à un cortège funèbre imposant promené à travers les principaux quartiers, au milieu d'une affliction populaire jamais, dit-on, atteinte à ce jour. Celui qui a mérité le titre d'al-Moumenin (le prince des croyants) a été le plus puissant souverain de la dynastie omeyyade, le plus ardent défenseur de l'islam, la Lumière du monde. En dépit de graves revers de fortune (qui peut oublier les Fossés de Simancas ?), il a donné à son califat une puissance et un prestige reconnus dans le monde musulman, les royaumes du nord et celui du roi des Francs.

J'ajoute à ce panégyrique des aspects de sa personne qui tranchent sur ce que son règne a pu avoir d'austère.

Abd al-Rahman a toujours eu du goût pour les festivités publiques et les réjouissances intimes. Il se montrait en toutes circonstances affable, familier et disert. On se souviendra des pitreries auxquelles il se livrait avec son bouffon, de ses beuveries qu'il terminait par un chant ou une danse, de ses jeux pervers avec ses femmes et ses eunuques quand il était ivre, et (que la clémence de Dieu l'absolve !) il l'était souvent.

Généreux mais évitant le gaspillage, il couvrait de présents ses visiteurs et les plus modestes de ses walis. Certains le lui rendaient bien. Je me souviens de la caravane de la cour du prince cypriote Subaï : une dizaine de chameaux chargés de trésors.

Porté de nature à la tolérance, il s'est heurté, au début de son règne, aux rigueurs des melkites : ils ont en vain insisté pour qu'on interdise le passage du fleuve à un groupe de chrétiens venus installer des comptoirs commerciaux. Le calife, dédaignant leur avis, a reçu ces gens comme des ambassadeurs. Il a montré la même tolérance envers les juifs, n'hésitant pas à confier aux plus compétents d'entre eux des charges importantes. Des financiers de la Juiverie ont été appelés à démêler des affaires qui l'importunaient.

Soucieux de ne pas briguer les lauriers d'un conquérant, il a entretenu d'excellents rapports avec l'Empire chrétien de Constantinople. Il faut remonter au règne de l'émir omeyyade Abd Allah II pour retrouver une telle volonté de paix et de prospérité. La même tendance se retrouvait chez l'empereur Nicéphore, dont les frontières subissaient les assauts de peuplades à demi barbares, les Magyars.

Un des fils de Samuel ben Tema, Jérémie, nous a dit, au retour d'une ambassade à Constantinople :

— Nous avons beaucoup à apprendre de cette civilisation, de ses monuments et de ses institutions. Entre Occident et Orient, elle constitue une sorte de Babel. On y croise des gens de toutes races, de toutes couleurs, de toutes croyances et qui parlent des langues inconnues de nous.

 

Je me plais dans la compagnie de cet homme jeune encore, cultivé sinon érudit, passionné d'histoire et de littérature, d'humeur affable, amateur de bons repas qu'il anime de sa verve pétillante. Il me change de la présence utile mais morose, de mon vieux Gamal.

 

Notre nouveau calife, al-Hakam II, al-Mustansir bi-Llhâh, libéré de l'obsession d'un complot familial, a fait des débuts prometteurs. Sans avoir le charisme de son père, il témoigne d'esprit d'initiative et d'une souple autorité.

Il a repris les relations amorcées par son père avec l'Empire byzantin par de fréquents échanges d'ambassades par terre ou par mer. Il semble ainsi se détacher des califats orientaux, nos alliés traditionnels, avec les risques que ce choix comporte.

Nos rapports avec Byzance se sont renforcés lorsque le basileus Nicéphore a passé à nos artisans la commande de douze statues d'animaux, plaquées d'or fin et ornées de pierres précieuses. Il s'est montré si satisfait de ce chef d'œuvre qu'il nous en a remercié par l'envoi de rouleaux de parchemin contenant des œuvres du médecin Dioscoride et de l'historien Orose, rédigés en grec et en latin. Du travail en perspective pour les traducteurs et copistes du Palais !

 

Je ne puis résister au plaisir d'évoquer la réception d'une ambassade de Nicéphore à al-Rusafa, à laquelle al-Hakam II m'a fait l'honneur de me convier.

La cérémonie solennelle a eu lieu sous un péristyle de marbre rose. On a déroulé les tapis les plus précieux, orné les murs de tentures de soie où figure en lettres d'or le nom du précédant calife, et de chatoyantes tapisseries.

Durant toute la cérémonie, al-Hakam II est resté rivé à son trône, le sahir, entouré de ses ministres et des officiers de sa garde. On avait posé sur une haute table un coffre de cuir contenant les messages rédigés en grec et une traduction dans notre langue, sur papier bleu enluminé de figurines aux couleurs vives, ainsi qu'un portrait du basileus Constantin.

J'ai eu connaissance plus tard, par Gamal, de l'adresse emphatique préludant au texte des messages : Croyants en Christ, Rois augustes, Souverains des Rums (les Romains), au détenteur de mérites magnifiques, à l'illustre, au noble par ascendance, le Calife qui gouverne les Arabes d'al-Andalus, qu'Allah protège la durée de son règne !

 

Dans les mois qui ont suivi, al-Hakam II a reçu d'autres ambassades, accueillies de façon moins fastueuse mais témoignant toujours de sa puissance et de sa volonté de paix. J'ai vu passer en musique sous mes fenêtres les cortèges des rois des Sacaliba d'Éthiopie, d'Otton de Germanie, du roi des Francs, Hugues, de celui d'Italie, Hugo... et même du comte de Barcelone.

Je dois dire que ces ambassades ne sont pas toujours empreintes de la courtoisie diplomatique souhaitable. Il en surgit parfois des étincelles, par chance non génératrices d'incendies. Des querelles religieuses peuvent éclater, mais un simple réflexe diplomatique peut les effacer.

C'est ainsi que notre calife a eu maille à partir avec le roi de Germanie, Otton, qui se plaignait des incursions des pirates andalous sur ses terres, au nord du continent, et de l'absence de mesures de notre part pour remédier à ce fléau.

Cette engeance abominable a pour base maritime, au sud de la Corse, le lieu dit Fraxinetum, une appellation qui n'a pas changé depuis Rome. Ils ont créé en ces lieux abrupts, peuplés de pêcheurs et d'éleveurs de moutons et de chèvres, une enclave musulmane en terre chrétienne. Les jugeant trop éloignés, les souverains germaniques ont renoncé à entreprendre une campagne contre eux.

Le calife al-Nasir s'est gardé de toute intervention, ces chiens de mer qui épargnent nos ports, nos navires de commerce étant susceptibles, en cas de conflit, de nous prêter main-forte.

Ces pirates montrent moins de férocité que les Normands, mais, alors que ces derniers disparaissaient une fois leur convoitise assouvie, les Andalous ont leur terrain de chasse et leurs bases entre Égypte et Maroc.

Les pirates de Fraxinetum ont manifesté des ambitions démesurées. Ils auraient dû se contenter de leurs activités ordinaires, mais ils ont remonté le Rhône et tenté de s'emparer de la riche et puissante cité d'Arles, devant laquelle ils se sont fait étriller.

Cette défaite, loin de les décourager, a stimulé leur ambition. Ils sont entrés en campagne avec des forces nouvelles, ont élargi le champ de leurs exploits, conquis les ports de Fréjus et d'Hyères, menacé Massalia et remonté de nouveau le fleuve jusqu'à Arles. Renonçant à en faire le siège, ils ont franchi les Alpes, pénétré dans le Piémont comme jadis les Normands, enlevé les villes d'Asti et d'Acqui et pillé les riches sanctuaires chrétiens.

Ces créatures infernales ont bu la coupe de trop et l'ont payée cher. Une coalition de Germains, d'Italiens et de Byzantins les a surpris dans la vallée du Pô. Aucun d'entre eux n'a revu les radieux rivages de Fraxinetum.










Mon père, Ahmed, s'est libéré d'une colère capable de faire se briser mes verres. Avant même que je m'informe des motifs de sa présence, alors qu'il aurait dû se trouver à la fauconnerie d'al-Rusafa, il s'est écrié :

— Sais-tu où se trouve Amid ? Ne prends pas cet air innocent ! Si tu le sais, il faut me le dire, là, tout de suite.

— Je n'en sais rien, lui ai-je répondu. Je ne l'ai pas vu d'une semaine. Il n'est donc pas à la Chancellerie ? À la Bibliothèque, peut-être ?

Il y était passé. Tout le monde s'étonnait de ne pas avoir vu son fils depuis des jours.

— Quand il va revenir, ça va chauffer. C'est moi, son père, qui te le dis !

Sans m'affoler, je songeai qu'il n'était pas dans la nature de ce garçon de jouer de mauvais tours à sa famille et qu'il n'allait pas tarder à reparaître. En revanche, rester absent une semaine... Pour apaiser mon père, je lui ai pelé une orange, puis j'ai repris mon calame en le laissant ruminer sa colère dans mes coussins.

Mon père s'apprêtait à repartir quand la porte s'est ouverte. Amid est entré en chantonnant, sourire aux lèvres, caftan fripé et chèche de travers comme sous un coup de vent, et nous a salués d'un hochement de tête. Notre père s'est levé et s'est écrié :

— Maudit sois-tu ! Tu n'es plus mon fils ! Je te renie. Ta mère te croyait mort et passait des nuits à se lamenter. Où étais- tu et avec qui ?

Je me suis précipitée pour éviter un pugilat, Amid étant de taille à se défendre. J'ai alors dit à mon père de laisser à Amid le temps d'expliquer les raisons de son absence. Il n'en avait pas ou n'en dit rien. Je l'ai pressé de questions ; il a répondu d'un air grave :

— Je ne peux rien dire. J'ai fait la promesse de me taire.

— À qui ? a hurlé mon père. Un homme, une femme ? J'ai le droit de savoir !

Amid, ayant répondu qu'il ne pouvait trahir sa parole au risque de passer pour un parjure, mon père lui a arraché son chèche, l'a piétiné et m'a dit en aparté :

— Je préfère partir, sinon je l'étranglerais. Tâche de le faire parler. Tu me rapporteras ses propos.

 

La vérité n'a pas tardé à se faire jour. Amid était dans un tel état d'affliction que je n'ai guère eu de peine à lui faire avouer ce qu'il avait refusé à notre père. Il a essuyé ses larmes et demandé à Flora de lui apporter du vin. Il m'a dit, après la première gorgée :

— J'ai commis une faute grave mais pas un crime inavouable. D'ailleurs, je m'en repens...

Il m'a parlé de sa rencontre, un mois auparavant, au cours d'une fête donnée pour la venue du gouverneur de Sicile à al-Rusafa, avec une femme plus âgée que lui d'une dizaine d'années, Mariya, épouse du maître en second de la bibliothèque, ibn Kasim. Gamal la lui avait présentée. Ils s'étaient revus dans le souk de la porte Bab Ishbiliya, où elle avait coutume de faire ses emplettes. Il lui avait offert des pâtisseries ; ils avaient bavardé. Quand elle l'avait convié à un repas à son domicile, avec un groupe d'amis, il n'avait pas refusé.

D'une naïveté congénitale, Amid est très vite tombé dans les filets de cette grande femme d'apparence un peu austère mais qui allait se consumer à petit feu dans ce brasier de jeunesse qui la changeait des élans laborieux de son mari.

Après quelques semaines, leur idylle a périclité en passion réciproque. Elle lui a imposé pour leurs rendez-vous un lieu plus discret que le souk ou son domicile : sa résidence, qui domine le fleuve. Au risque de rompre, par des absences injustifiables, avec son emploi à la Bibliothèque, et de se faire licencier, il l'y avait retrouvée deux ou trois fois par semaine.

Le jour où son époux est parti livrer des documents à Séville, Mariya a exigé d'Amid qu'il lui consacrât tout son temps durant cette absence. Il a regimbé, mais l'occasion était trop belle pour qu'il renonçât. Durant toute une semaine, dans une solitude idéale, ils avaient vécu leur passion sans retenue.

— J'ai conscience, m'a-t-il confié, d'avoir commis une faute grave envers ma famille et mes supérieurs, mais je ne regrette rien. J'ai connu des moments si intenses que j'en garderai le souvenir jusqu'à la fin de mes jours.

Je lui ai pris les mains.

— Mon petit frère, je peux te comprendre, mais pas te pardonner. Il va falloir rompre avec cette femme infidèle dès aujourd'hui, demain au plus tard. Chasse-la de ta vie et de tes pensées et tu verras qu'on oublie vite ce genre d'aventures. Dans trois ou quatre semaines, tu n'y penseras plus.

— C'est impossible ! Mariya ne supporterait pas une rupture, et moi moins encore. Elle sait ce qu'elle risque si nous étions dénoncés : la lapidation et la mort, mais rien ne pourrait la faire renoncer à moi.

— Il le faudra bien, pourtant. Un jour prochain, il te faudra prendre femme. Dès lors, tout sera consommé.

 

Pour ne pas trahir l'épouse adultère et susciter un drame, j'ai raconté à notre père qu'Amid avait passé ses jours d'absence avec une fille dans une maison publique et qu'il avait vécu cloîtré, subjugué par cette créature démoniaque qui l'avait fait boire il ne savait quelle mixture. J'ai eu du mal à faire accréditer cette version, mais sa colère passée, notre père a consenti à rouvrir sa porte sinon ses bras à l'enfant prodigue.

Quelques mois plus tard, Amid a consenti à épouser la fille d'ibn Mansour, maître des chasses califales. Aziza, à dix-huit ans, est encore fluette, gracieuse et un peu sotte. Est-il heureux ? Il semble que oui.








Jour après jour, Amid a pris dans mon activité la place occupée durant des années par Gamal, qui s'est retiré dans sa résidence rustique d'Arruzafa, proche de la ville. Ce vieux serviteur du calife a été pour mon oncle Zidan et pour moi un précieux auxiliaire. Il m'a tenu rigueur de mon refus de l'épouser, mais il était devenu obèse et je supportais mal son haleine quand, par-dessus mon épaule, ses yeux globuleux suivaient le mouvement de mon calame. Sur le départ, il m'a fait comprendre qu'il espérait mes visites. Ce brave homme m'attendra longtemps.

 

Le calife al-Hakam II n'est pas un foudre de guerre, ce dont, comme le bon peuple andalou, je me réjouis. L'un de ses proches a confié à Gamal qu'il gardait au cœur « comme une blessure » le souvenir atroce de la bataille des Fossés de Simancas où son père, Abd al-Rahman (que Dieu l'ait en sa Sainte Garde !), a risqué sa couronne et sa vie. La fin de son règne ne sera sans doute pas marquée par de graves conflits, ce qui lui évitera d'humiliantes défaites.

 

Je n'ai eu que peu d'occasions de l'apercevoir et une seule de lui parler : lors d'une fête célébrant son anniversaire. Mon oncle Zidan m'avait priée de le suivre de crainte que sa santé chancelante ne lui jouât un mauvais tour. Le calife m'a donné sa main à baiser, m'a fait compliment de ma toilette et m'a dit qu'il enviait celui qui me prendrait pour femme.

Notre calife est de taille moyenne, un peu tassé et voûté comme son père, jambes trop courtes et bras trop longs, ce qui lui donne l'allure et la démarche des grands singes de sa ménagerie (qu'il me pardonne !). En revanche, j'ai été séduite par ses larges yeux aux pupilles d'un noir intense, sa barbe abondante tirant sur le roux et frisée, propre à dissimuler une mâchoire proéminente. La barbe exclue, il était, disait-on, le portrait vivant de sa mère, favorite d'al-Nasir, Murjana.

La quarantaine passée, grâce à une bonne connaissance de la cour, de ses services et du gouvernement de son califat, il a fait régner la paix et la prospérité dans son domaine. Béni soit-il !

 

Ces appréciations sommaires pourraient laisser supposer que tout son règne a été exempt de troubles. En vérité, il a connu des alertes, notamment dans nos provinces, où certains gouverneurs manifestent des velléités d'indépendance. Il a eu l'habileté de leur envoyer non une colonne mais des négociateurs chargés d'inciter ces rebelles à renouveler leur serment d'allégeance. Comment lui contester le titre honorifique qui lui fut attribué : al-Mustansir ?

 

Depuis qu'il a failli perdre la vie après une attaque de paralysie, al-Hakam II passe une large partie de son temps entouré de ses médecins. Guéri, par miracle, dit-on, il a remercié Allah et son Prophète en affranchissant une centaine d'esclaves et de concubines.

Aussi pieux que son père, il engloutit des sommes exorbitantes pour agrandir et enrichir ses résidences et nos mosquées. Pour la Bibliothèque il a acquis à prix d'or à Constantinople et à Alexandrie des ouvrages rares. Jamais, dit-on, un souverain d'al-Andalus n'a pris autant d'intérêt à la culture et n'a eu des rapports aussi constants avec les historiens, les philosophes et les poètes. Sous son règne, m'a dit Gamal, Cordoue peut se comparer à l'Athènes du temps de Périclès.

 

En revanche, une décision maladroite, prise en opposition avec ses proches, lui a valu l'animosité de la population, des classes aisées, des taverniers et des nombreux vignerons : il a décrété, pour éradiquer l'ivrognerie et satisfaire les autorités religieuses, l'arrachage des ceps !

Assailli de protestations, menacé d'un soulèvement populaire, il a fait preuve de sagesse en annulant ce projet. Il a fini par comprendre qu'à défaut de vin, les consommateurs se rattraperaient avec des liqueurs fortes, ce qui eût été pire.

 

Cinq ans après le début de son califat, al-Hakam II a éprouvé une alerte sérieuse : la menace d'une nouvelle invasion de Normands. Ceux-ci venaient d'un lointain pays appelé Danemark ou Danmark, situé, si je m'en réfère aux cartes, aux confins du nord de la Germanie. Ils étaient, aux dires de caravaniers venus des pays des Francs et des Angles, plus redoutables et plus nombreux que leurs prédécesseurs.

Inquiet à l'idée de les voir envahir nos côtes, al-Hakam a mis sur pied une armée et une flotte suffisamment puissantes pour faire face à ces menaces. Le comportement imprévisible de l'ennemi ne facilitait pas les choses : nul n'aurait pu prédire où les chemins de la mer allaient le conduire et dire quelle était son importance. Des centaines de drakkars et des milliers de combattants ! disait-on. Voire...

Le calife a réquisitionné ce qui restait de la flotte des pirates de Fraxinetum, soit peu de chose depuis leur expédition manquée dans le Piémont. Toutefois, ces brigands connaissent la mer et nos côtes aussi bien que les plus experts de nos navigateurs.

Je passe sur les détails de leurs incursions. Ils ont pillé et saccagé quelques ports de Lusitanie mais échoué sous les murs de Lisbonne. La flotte sévillane les attendait de pied ferme à l'embouchure du Guadalquivir. Moins nombreux et dangereux qu'on nous l'avait laissé entendre, ils ont pris la fuite après une brève bataille navale, puis fait voile vers le nord, longeant et dévastant les côtes lusitaniennes sur leur passage.

 

En apparence inquiétante, cette alerte n'a pas interrompu le cours des réceptions et des fêtes dans nos palais. Le calife ne manque aucune occasion de dérouler les tapis de haute laine sous les babouches des visiteurs de quelque importance. Lors de la venue des seigneurs de Sienne et de Vérone, et à l'occasion des réceptions auxquelles j'étais parfois conviée, al-Hakam me présentait abusivement à ses hôtes comme l'historienne de la dynastie des Omeyyades, ce qui me faisait monter le rose aux joues.

Je reviens de ces festivités épuisée au point de laisser à mon esclave noire, Flora, le soin de me démaquiller, de me dépouiller de mes oripeaux, de préparer mon bain et ma tisane pour la nuit.

Je n'ai pu me soustraire à ce que le calife considère comme une activité officielle, mais j'y ai trouvé quelque intérêt pour mon travail.

Ce fut pour moi, notamment, l'occasion d'entretiens fructueux avec le vieux général Ghalib qui, veuf depuis quelques années, a sollicité la main de la jeune vieille femme que je suis ! Il m'a raconté ses campagnes passées et révélé l'organisation complexe de l'armée. Le ministre al-Mushafi, ancien copiste de la Bibliothèque, conseiller et confident du calife, m'a interrogée sur mon travail, m'encourageant à le poursuivre jusqu'à mon dernier jour.

 

La quarantaine largement passée, mais en apparence plus vieux que son âge, al-Hakam II n'a pas eu à ce jour d'enfant légitime ; mais seulement des bâtards de ses concubines. Celui qu'il a eu de sa grande favorite, Subh, est mort quelques mois après sa naissance. Elle lui a donné un autre fils, Hisham qui, lui, a survécu.

Étrange personnage que Subh. De nature incertaine, elle s'habille volontiers en homme et s'est attribué le surnom de Djafar (l'Éphèbe). Cette fâcheuse réputation semble accréditer la rumeur selon laquelle notre calife pratique à l'occasion les mœurs contre nature condamnés par le Livre.

En proie à de nouvelles attaques qui lui déforment le visage et se sentant proche de la fin, al-Hakam II s'est décidé à proclamer pour successeur son fils illégitime, Hisham, âgé de onze ans et de santé fragile. Quelques mois plus tard, notre bien-aimé calife a quitté ce monde.

Débarrassé de ses maux, il aurait pu poursuivre les relations courtoises amorcées par son père avec l'empereur germanique de confession chrétienne, Otton III. À son avènement, ce potentat avait transféré son gouvernement à Rome dans l'intention d'étendre son emprise sur le cœur du continent en englobant les tribus slaves et hongroises. Cette volonté d'expansion n'avait pas été du goût d'al-Hakam, inquiet d'avoir à ses frontières une puissance d'une telle importance. Il y avait eu entre lui et l'Empereur des échanges de propos aigres-doux.

 

Une ambassade d'Otton à la cour de Cordoue avait mal débuté. L'Empereur nous avait envoyé comme émissaire un moine lorrain, Jean de Gorce, lequel avait fait le pied de grue une semaine avant que le calife daignât s'intéresser à lui. Autre motif de discorde : où étaient les cadeaux de l'Empereur ? Ils avaient été oubliés ! C'est le genre d'entorse protocolaire qu'un calife ne peut tolérer.

 

Le même genre d'avanies avait accablé le messager que, quelques mois plus tard, al-Hakama avait adressé à Otton. Mozarabe d'origine juive, Rabi ibn Zaïd s'était vu réserver à Rome, l'une des capitales de l'Empereur, le même accueil mais en pire que celui que le moine avait subi à Cordoue : une attente d'un mois et un accueil dépourvu d'aménité.

En revanche, Rabi avait eu le plaisir de rencontrer à Rome l'un des plus éminents érudits italiens, l'évêque de Crémone, Liutprand, occupé à écrire son Antopodosis, dans lequel il relate de savoureux démêlés avec sa belle concubine, Villa.

L'accord qui avait mis un terme à ces échanges diplomatiques cauteleux avait pourtant été l'objet de satisfactions mutuelles. J'ai du mal à imaginer quels événements auraient accompagné une querelle ouverte puis un conflit armé entre le califat musulman et l'Empire chrétien de Germanie. Ce conflit religieux et politique aurait fait de la Péninsule et du continent un brasier où notre culture aurait été réduite en cendres sans espoir de résurrection.

 

Je n'ai pas à me plaindre, depuis le départ de Gamal, des services que me rend mon neveu Amid. Il semble avoir renoncé à ses relations adultérines avec Mariya. Lorsque je lui en parle, il reste muet et fait le geste de chasser des moustiques autour de son visage. Il semble se suffire de sa jeune épouse, mais je surprends parfois dans son regard et ses propos une sorte de flou comme si, en lui, un organe menaçait de cesser ses fonctions. Je ferme les yeux lorsque je surprends les attentions qu'il témoigne à Flora.

Mon neveu n'a pris qu'à la longue quelque intérêt à mon travail mais, du jour où il s'y est aventuré, il a été conquis. Je m'en réjouis, alors que l'âge commence à faire son œuvre. Ma vue baisse, je peine à déchiffrer les documents qu'il me rapporte et mes douleurs abdominales ne me laissent guère en repos.

 

Al-Andalus était calme dans les dernières années du règne d'al-Hakam. En revanche, la plus extrême confusion et la guerre régnaient au Maroc où nos armées tentaient de restaurer le pouvoir califal. Je ne me hasarderai pas à relater les événements qui, durant des années, ont traversé en rafales la terre de nos origines.

Mon cœur saigne quand j'apprends que les Berbères du sud, descendus de leurs djebels et de leurs douars, assaillent Ceuta, berceau des ibn Kacem, que des révoltes ont éclaté à Tanger, que le port de Mellila a été dévasté par une nuée de cavaliers nomades venus des zones orientales du Maghreb. Sur les tables de la Chancellerie, les dépêches qui relatent ces faits perdent leur intérêt en s'amoncelant.

Parviendrons-nous, dans les mois et les années qui viennent, à faire du Maroc une colonie, un protectorat ou une simple province d'al-Andalus ? C'est le rêve que l'on nourrit à la cour, mais la réalité est différente. Rien ne peut pousser sur une terre gorgée de sang et de cendres, comme aucune soumission à long terme ne peut être obtenue par la seule voie des armes.

Je sens une émotion récurrente me gagner en relisant les premiers chapitres de cette histoire, ceux que les premiers rédacteurs, Malik ibn Kacem notamment, ont consacrés à ce petit paradis qu'étaient de leur temps Ceuta et le Maghreb occidental. Ces relents de nostalgie ont donné parfois à des membres de cette famille l'idée de repasser le détroit. Ceux qui s'y seraient risqués auraient retrouvé peu de traces de leurs origines. Il faut se méfier des mirages que distille la mémoire ; ce ne sont souvent que des pièges à sentiment.

 

Jamais al-Andalus n'a connu à travers le monde une richesse et un prestige aussi éclatants que durant les règnes d'Abd al-Rahman III al-Nasir et de son fils al-Hakam II. L'état des finances n'en donne qu'une idée tronquée : le trésor a atteint le sommet d'une pyramide faite de millions de dinars d'or. Le calife d'al-Andalus est devenu, dit-on, le souverain le plus riche du monde.

Au plan politique, le califat bénéficie d'un autre type de prestige : il est devenu un terrain neutre autour duquel la vieille reine de Navarre, Toba, Sancho dit le Gros et quelques autres rois chrétiens vident leurs querelles familiales.

 

Par son importance en superficie, Cordoue peut se comparer à Bagdad et à Constantinople.

Une journée entière ne suffirait pas pour parcourir palais urbains et résidences extra-muros, ni une semaine pour visiter mosquées et oratoires (il y en a près de mille !). Il faudrait un mois pour faire halte dans chacun de ses trois cents hammams et de ses innombrables lieux de plaisir ! Hrotsvita, religieuse de Gandersheim, en pays saxon, a traduit cette magnificence en quelques mots : Cordoue est l'ornement de l'univers.

Notre marine ? Parlons-en ! En une dizaine d'années, al-Nasir en a fait la plus puissante, de Tanger à Constantinople. Celle des pirates andalous, avant leurs déboires, nous a amené une bonne part de butin et des milliers d'esclaves destinés à l'exploitation des domaines des gouverneurs et aux grands chantiers.

Il reste du règne d'al-Hakam II la volonté constante d'améliorer l'exploitation des terres arables par des mises en culture et des irrigations qui leur ont donné une productivité intense. Il s'est de même attaché à restaurer et à étendre le réseau routier détérioré par le passage des armées.

 

Je ne puis passer sous silence l'effort de ces deux califes en faveur de la culture. Riche de quatre cent mille volumes, la Bibliothèque passe pour être devenue la plus riche du monde. Le nombre des copistes et des miniaturistes a été doublé. Simple exemple de l'intérêt que nos califes ont voué à la littérature : Abd al-Rahman n'a pas hésité à payer mille dinars une copie du Livre des chansons arabes d'al-Isfahani, une véritable encyclopédie de l'art populaire !

Sous le règne d'al-Hakam II, les événements d'Afrique ont pris une tournure favorable : le vieux général Ghalib a mis un terme à sa glorieuse carrière en chassant les Fatimides hors du Maroc.

 

Subtil, érudit, d'une religiosité sans faiblesse, al-Hakam a pu confirmer la prospérité de son califat sans attacher son nom, Dieu soit loué !, à de grandes batailles. La seule erreur que l'on puisse lui imputer est d'avoir mal préparé sa succession, alors qu'il était guetté par une crise d'hémiplégie cérébrale qui allait l'emporter. Âgé de onze ans et donc inapte à régner, son héritier, Hisham II, est vite devenu une proie facile pour les courtisans.

Une ère nouvelle s'ouvre pour al-Andalus.









Récit d'Amid, Cordoue, année 976.

Les dernières pages de cette chronique n'ont pas été écrites par Salma mais par moi, son neveu, la pauvrette étant incapable de poursuivre un travail dans lequel elle a mis tant d'ardeur et de passion. Il me revient donc d'assumer, non sans inquiétude, cet héritage redoutable. Vais-je en être capable ? Ne vais-je pas, étourdi que je suis, confondre événements, dates, personnages, me laisser entraîner par ce que ma tante Salma appelait des excès de lyrisme ? Mais qui d'autre aurait pu reprendre le collier ?

 

Au cours de ses dernières semaines de vie, lorsque la chaleur ne risquait pas de l'indisposer, je prenais sur mes heures de travail pour l'emmener, avec Flora, en promenades à travers la ville, en général vers le lieu habituel des emplettes ou des flâneries : le grand souk d'al-Kasaba, où tout est spectacle pour les yeux, le nez et les oreilles.

Elle se lassait vite et soupirait :

— Je suis lasse, mes enfants, rentrons, mais avant allons boire un sirop d'orgeat bien frais. Asseyons-nous là.

Elle montrait du bout de sa canne la taverne un peu ténébreuse, au fond de laquelle il faisait frais et où les boniments des boutiquiers étaient moins sonores. Sans cesser de parler, elle grignotait quelques dattes ou des figues sèches. Elle était bavarde, un défaut qui se retrouve parfois dans ses récits, mais toujours maîtresse de sa pensée. Sur le chemin du retour, elle s'arrêtait pour voir passer la litière d'un notable ou d'un éminent visiteur, un cortège de noces précédé de musiciens, ou écouter ratiociner le vieil aveugle vendeur d'amulettes accroupi devant la Grande Mosquée, et lui faire l'aumône d'une pièce de monnaie.

 

Un matin, alors que Flora marchandait l'achat d'un canard, Salma m'a dit :

— Mon petit, je souffre trop. Tâche de trouver une voiture pour me ramener vite chez moi.

J'ai fait ce qu'elle me demandait. C'est dans la voiturette attelée d'un bourricot qui sert à la promenade des enfants que je l'ai ramenée à son domicile, crispant ses mâchoires pour ne pas hurler. Malgré la chaleur, elle s'est plainte d'avoir dans le ventre une poignée d'épines glacées. Elle a passé une nuit pénible, Flora et moi à son chevet.

Le jour venait de naître quand elle a tendu sa main décharnée vers moi et m'a dit d'une voix à peine audible :

— Mon petit, écoute-moi. Il faut que je dise...

Je n'ai pu savoir ce qu'elle voulait me dire. Sa main crispée dans la mienne s'est détendue, ses lèvres ont bougé encore mais il n'en est sorti aucun mot. Elle semblait mâchonner son silence.

— Maître, me dit Flora entre deux hoquets, retirez-vous, je dois faire sa toilette.

Salma, ma tante, ma mère, m'a quitté pour prendre, comme elle disait en souriant, son chemin d'éternité. La protection divine soit sur elle.

 

N'étant pas dans le besoin, je ne me soucie guère de son héritage, qui est pourtant de quelque importance : sa maison et son mobilier, sa bibliothèque, quelques bijoux, une demeure campagnarde à l'abandon depuis la mort de Zidan, une forte somme placée chez un financier de la Juiverie... Elle m'a conjuré de garder Flora à mon service, ce que j'ai fait.

La famille a choisi pour l'inhumer la vaste nécropole de Secura, où gisent les dépouilles de ce qu'elle appelait la dynastie des ibn Kacem.

 

Flora était devenue ma maîtresse, ce qui ne paraissait pas offusquer Salma, mais je ne pouvais songer à en faire ma femme, cette décision risquant de susciter un scandale dans ma famille.









LIVRE VIII

Al-Mansûr, le « Victorieux »






Je n'ai jamais eu, depuis son avènement, l'occasion de voir notre nouveau calife, Hisham II. Qui donc, d'ailleurs, peut le voir, à part ses proches ? Atteint de débilité mentale, il vit dans un cocon, entouré de sa mère, la Vasconne Subh, des médecins du Palais et de quelques charlatans.

Confier la tutelle de cette ombre de calife à Subh, personne, pas même elle, n'y a songé, incompétente qu'elle est d'assumer cette tâche. Un conseil de famille a porté son choix sur le ministre jugé le plus apte et le plus sage à remplir cette fonction : Ibn Amir.

Né à Algeciras, en Andalousie, il est issu par son père d'une grande famille arabe yéménite de juristes, les Bani Abi Amir, sa mère, Buraïlha, étant quant à elle d'origine berbère. Ses ancêtres ont participé à l'invasion de la péninsule par les hordes de Tarik ibn Ziyad, et son père est mort de fatigue au retour d'un pèlerinage à La Mecque.

Ibn Amir a fait des études de juriste à Cordoue sans renoncer à s'occuper, avec son frère Yahia, des opulents domaines familiaux, dans les parages d'Algeciras. Ayant eu les meilleurs maîtres et possédant des dispositions pour cette discipline, il a été le meilleur élève de sa promotion. Il aurait pu se faire une place de choix dans le collège de juristes éminents, les fakhis, mais il avait d'autres ambitions, et pas des plus modestes.

Sa carrière allait débuter sous un jour terne. Une période de sécheresse ayant obéré la fortune familiale, il a dû vivre d'expédients : copiste, écrivain public, aide greffier au prétoire d'al-Salim... Cette expérience a élargi son expérience humaine et conforté ses ambitions.

 

Il n'a pas été facile à Ibn Amir de s'insérer dans la cour d'al-Hakam II et d'y faire valoir ses dons, les faveurs du calife lui suscitant des jalousies. On lui a tendu des pièges : il les a déjoués ; on l'a accablé de calomnies : il les a méprisées.

Al-Hakam II lui a fait pleinement confiance ; à sa mort, sa concubine, Subh, lui a confié la gestion des biens d'Hisham, la direction de son préceptorat et, à la mort du calife, celle de la Monnaie. On n'a pas manqué d'associer cette faveur déconcertante à des relations coupables ; on a même prononcé le mot terrible d'adultère.

Ibn Amir aurait pu se dire au sommet de sa carrière quand, à la suite de je ne sais quelles intrigues, il s'est vu confier le poste prestigieux de cadi pour les provinces de Séville et de Niebla.

 

À peine introduit à la cour, Ibn Amir a compris qu'il pourrait compter sur les femmes pour favoriser ses ambitions. Ne nous attardons pas sur les rumeurs qui ont entaché ses relations avec Subh mais, à l'évidence, l'homme robuste, entreprenant et bel esprit qu'il était, a puisé dans le harem califal à l'abandon de quoi satisfaire ses élans virils. Qui donc aurait pu et osé le lui reprocher ? Il était ce que, chez les Francs, on appelait un maire du palais, un tout-puissant Premier ministre. Les anciennes concubines du défunt souverain, profitant de ses générosités, sont devenues ses alliées.

Parvenu au titre de hadji, sorte de réplique du calife, il s'est dit qu'il était temps de songer à se faire édifier une demeure personnelle digne de sa grandeur. Il a donc choisi un terrain proche du palais d'al-Rusafa et de Madinat al-Zahra, à flanc de colline, et en a entrepris la construction avec le concours d'hommes de métier triés sur le volet et de plusieurs centaines d'esclaves. À l'intention de Subh, il en a fait réaliser une maquette en argent massif.

 

Ibn Amir côtoie à l'Alcázar deux ennemis discrets mais efficaces, anciens conseillers d'al-Hakam II : les eunuques esclavons al-Nizami et Djawdhar. Ces deux gredins ont caché durant quelques jours la mort du calife dans l'intention de mieux préparer l'accession au trône du dernier-né du défunt souverain, al-Mughira. Une enquête ayant révélé à Ibn Amir que les deux eunuques attendaient de leur méfait des postes importants, il s'est juré de les abattre.

Sa première victime a été le candidat des eunuques : al-Mughira. Il se trouvait dans son hammam, aux mains de ses masseuses noires, quand deux sbires l'ont étranglé avant de disparaître comme des ombres.

Quelques jours après cet attentat tenu secret, a eu lieu à l'Alcázar l'avènement d'Hisham II. À la mine de certains courtisans désemparés par l'assassinat de leur protégé, Ibn Amir a compris que, s'il s'était débarrassé d'un complot, il n'en avait pas extirpé les racines et qu'il convenait de se montrer vigilant.

 

J'étais présent avec quelques officiers de la Bibliothèque et de la Chancellerie, lorsqu'il fut décidé de montrer à la population son nouveau calife. Ce fut une exhibition pitoyable.

Hissé sur un cheval caparaçonné de brocart, vêtu d'une robe blanche trop ample pour lui, le pauvre enfant agitait son sceptre comme un hochet et promenait sur la foule muette de stupeur des regards inexpressifs. Pour comble, un orage a déferlé alors que le cortège se trouvait aux abords de la Grande Mosquée. Le cortège est retourné au trot à l'Alcázar, dans un concert d'éclairs et de tonnerre.

Le lendemain, profitant d'un temps de nouveau serein, la garde a failli en venir aux armes. Une foule excitée menait grand tapage sur une place d'al-Atika, entonnant des chants séditieux et se moquant des chameaux montés par des méharis berbères en tenue africaine, précédant le cortège. Le sang aurait coulé sans les consignes de la reine et du hadji d'éviter tout affrontement.

Par respect pour la tradition, une mesure populaire a dissipé en partie les craintes de la population : les taxes concernant le commerce de l'huile allégées et les lavoirs publics installés sur la rive du Guadalquivir supprimées.

 

Pour moi, l'événement le plus sombre de cette période, ajouté à la morosité ambiante, a été la mort de mon père, Ahmed ibn Kacem.

Encore valide à près de quatre-vingts ans, il occupait toujours sa place de maître de la fauconnerie califale. À la mort de ma mère, deux ans auparavant, plutôt que de se replier sur sa peine, il s'était adonné à la débauche, passant des nuits en mauvaise compagnie, dissipant sa modeste fortune en festins et dévergondages.

C'est à la suite d'une orgie, en pleine nuit, dans le quartier populaire d'al-Racif, au bord du fleuve, qu'il a été frappé par une attaque d'apoplexie. Ses compagnons ont ramené à sa famille son corps jeté en travers de son cheval.

Hormis ma sœur Marta, je sais peu de chose des autres membres de ma famille, épars à travers la péninsule. Mon aîné, Omar, converti au christianisme à Constantinople, s'est engagé dans l'armée du basileus pour affronter les hordes magyares au cœur du continent et n'a jamais donné de ses nouvelles.

Je ne garde pas que de mauvais souvenirs de cet homme tyrannique et volontiers violent que fut mon père. Il ne s'est pas opposé à la poursuite de mes études, persuadé que je n'avais d'intérêt que pour l'écriture et que ma place était à la Bibliothèque, où mes modestes talents étaient reconnus de mes maîtres.

 

Quand ma jeune épouse, Aziza, m'a donné un enfant mâle, Sumaïl, j'ai obtenu qu'elle vienne vivre à mon domicile, au risque de s'affronter à Flora. Elle se méfie, non sans raison, de cette esclave noire qui m'a elle aussi donné un fils, Karim. À l'heure où j'écris ces lignes, l'ordre règne dans ma maison. Je prie Allah pour qu'il en soit ainsi jusqu'à la fin de mes jours.








D'une fidélité exemplaire envers le fantôme de calife appelé à gouverner al-Andalus, le Premier ministre Ibn Amir a poursuivi son œuvre de salubrité au Palais. Les eunuques esclavons al-Nizami et Djawdhar ayant protesté de leur innocence dans le complot dont on les accusait, il a fait mine de les croire et les a maintenus dans leurs fonctions.

Il plaçait mal cette confiance mitigée. Dans le secret du gynécée, les deux compères élaboraient une nouvelle manœuvre pour en finir avec lui. Informé de ces menées aussi sournoises que vaines, Ibn Amir s'est dit qu'il fallait en finir une fois pour toutes avec ces deux trublions. Le plus acharné, Djawdhar, accablé de témoignages irréfutables, a été livré au bourreau. Al-Nizami, se sachant découvert, s'est jeté aux pieds du hadji avec un tel accent de sincérité dans son repentir qu'Ibn Amir s'est contenté de l'exiler aux îles Baléares.

 

Ibn Amir a gardé la nostalgie de l'Afrique, du Maroc en particulier. Il y avait naguère accompagné le vieux général Ghalib, dont il avait épousé la fille, Asma. Dans ces contrées sauvages, il avait pris goût aux longues chevauchées, d'oasis en douars, à travers de vastes espaces d'où l'ennemi pouvait surgir à tout moment.

De retour à Cordoue, devenu à la fois tuteur d'un calife débile et Premier ministre, il avait apporté un soin particulier à l'armée, veillant à sa discipline, à la qualité des armes et des équipements et la dotant d'officiers arabes à la compétence et à la fidélité éprouvées.

 

Après la mort d'al-Hakam II, Ibn Amir s'est indigné de l'attitude de certains hobereaux, gouverneurs ou capitaines de garnisons qui, profitant de cet événement et des troubles sporadiques, manifestaient des velléités de rébellion. Certains, entre Tage et Duero, avaient même pris les armes contre l'usurpateur. Ces comportements subversifs risquant d'entraîner une guerre civile, la sultane mère, comme on appelait Subh, a dit à Ibn Amir :

— Cette situation ne peut durer. Il va falloir prendre le taureau par les cornes ! Si l'idée vient aux Asturiens de souffler sur le feu, nous risquons de voir des hordes rebelles marcher sur Cordoue. Il faut réagir, et vivement. Notre armée sera-t-elle prête ?

— Elle le sera, Majesté.

— Devrais-je, comme naguère la reine de Navarre, Toba, me mettre à sa tête ?

— Ce ne sera pas nécessaire. Nous avons les meilleurs généraux de l'Islam. Notre ministre, al-Mushafi, va se charger d'organiser la campagne. Je vais moi-même m'y préparer, car je veux en être. J'ai appris à me battre en Afrique. Le général Ghalib, mon illustre beau-père, pourrait en témoigner.

— Eh bien, soit ! Je veux, d'ici une semaine, passer en revue notre armée !

 

C'est par un officier du palais que j'ai eu connaissance de cet entretien qui traduit la bonne entente entre Subh et son hadji en des circonstances difficiles. Au jour le jour, grâce aux dépêches de la Chancellerie, j'ai pu suivre les péripéties de cette campagne qui prenait les rebelles de court et allait durer les deux mois d'un printemps radieux.

L'itinéraire, le long du fleuve Guadiana, a conduit l'armée califale dans les villes de Medellin, Merida et Badajoz. En longeant le Tage, elle a pénétré en terres chrétiennes : Aragon et Castille. Le général en chef, Ghalib, qui avait repris du service avec ardeur en dépit de son âge, a dirigé l'armée vers la ville et la forteresse d'al-Hamma, sur les premières pentes de la sierra de Grados. Des patrouilles y avaient repéré une forte concentration asturienne mêlée à quelques gouverneurs rebelles.

Après avoir ravagé les faubourgs, coupé les arbres fruitiers et arraché les ceps, on s'est préparé au siège. Les catapultes ayant commencé à écraser des maisons sous leurs boulets de pierre, les portes de la ville se sont ouvertes au bout de quelques jours. Restait à s'emparer de la forteresse ; il a fallu une semaine de plus, en la bombardant nuit et jour, pour que le chef asturien baisse le pont-levis et offre sa soumission. Le butin a été maigre, mais des centaines de prisonniers sont tombés entre nos mains. Les bannières ennemies ornent aujourd'hui la Grande Mosquée de Cordoue.

Brève campagne et victoire sans combat, malgré la présence de Subh, ont laissé une amère déception dans le cœur d'Ibn Amir. Il avait rêvé d'anéantir l'armée asturienne ; il a dû se contenter d'un siège sans gloire, le cortège des prisonniers et les bannières ennemies témoignant abusivement d'une grande victoire. Le général Ghalib a été acclamé comme un héros de l'Antiquité.

Sur les instances de la sultane mère, son Premier ministre s'est vu décerner le titre prestigieux d'al-Mansûr (le Victorieux), dont il allait se prévaloir en toutes circonstances.

 

Je me demandai quelles limites al-Mansûr allait fixer à ses ambitions.

Le ministre al-Mushafi s'accrochait à des privilèges datant d'Abd al-Rahman al-Nasir, dont il avait été l'homme de confiance et le confident. Il n'avait trempé que du bout des lèvres dans le complot visant à porter sur le trône, à la place d'Hisham, le dernier fils d'al-Nasir, al-Mughira. Il avait non sans mal sauvé sa tête.

Berbère de modeste extraction, doté d'ambitions qu'il avait du mal à assumer, méprisé d'une partie de la cour qui lui reprochait ses mœurs rudes et sa tendance au népotisme, al-Mansûr allait trouver son pire adversaire en la personne de son beau-père, le général Ghalib, qu'il soupçonnait de tramer une intrigue contre lui.

 

Al-Mushafi avait dans sa famille un neveu, Raho, appelé à prendre part, à titre d'officier de cavalerie, à une expédition dans la province de Tolède, où avaient eu lieu des incursions asturiennes. Le général Ghalib avait chargé Raho de ramener à Cordoue le chariot chargé d'une centaine de têtes d'ennemis attestant de sa victoire.

Raho avait fait sienne l'antipathie que son oncle vouait au vieux général et à son gendre al-Mansûr. Pour éviter que cet envoi macabre ne se traduisît pour eux par un regain de popularité, il avait en cours de route fait jeter ces trophées dans un ravin et laissé ses hommes poursuivre leur route sans lui.

Informé de l'événement dès son retour, al-Mansûr avait vu dans cette provocation l'œuvre de son rival, al-Mushafi, expert en intrigues... et mystérieusement disparu. Il avait lancé à sa recherche une nuée de limiers. Retrouvé, ramené à Cordoue, emprisonné, le ministre avait protesté de son innocence, disant que son neveu était une tête creuse. Personne ne l'avait cru. La logique voulait que ce vieux brigand fût exécuté.

 

J'aurais aimé, en regardant al-Mushafi derrière les grilles de sa cellule, lui manifester ma présence. Assis à même le sol, il se balançait d'avant en arrière en lisant un rouleau du Coran. Il ne pouvait me voir et ne m'aurait sans doute pas reconnu. Le directeur de la prison m'apprit que ce rebelle n'avait pas renoncé à son projet de supprimer à la fois le calife Hisham et al-Mansûr pour placer sur le trône un autre fils du grand calife : Ubaïd Allah. Il fut bien près de réussir son coup.

Homme d'âge mûr sans scrupules, Ubaïd Allah a accepté de se lancer dans cette aventure, au point d'avoir fait écrire par le poète de cour, al-Ramadi, un poème vantant ses mérites.

 

Une nuit, par une issue mal gardée d'al-Rusafa, des sicaires se sont infiltrés dans les appartements du calife mais, surpris par la garde califale, ont été pris et exécutés ; écorchés vifs badigeonnés de vinaigre et de sel avant d'être cloués aux planches.

Au fond, l'ambiance délétère qui sévissait à la cour califale différait peu de celle qui régnait sous les monarques précédents.

 

Pour al-Mansûr, le voie était libre et son destin tracé. Il dut sentir ses ambitions s'affirmer en lui, ainsi que l'a écrit un poète de la cour, comme le soleil sur la mer.

Installé au plus près du trône, avec des fonctions faisant de lui le vrai maître du pouvoir, il affirma son autorité sur nos provinces par quelques expéditions.

Problème majeur auquel il allait se heurter : la sécurité dans sa capitale. Il s'attacha à la restaurer. Plus de pitié pour les malfaiteurs, coupeurs de bourses, pillards, agresseurs de passants, commerçants véreux... Prisons et potences furent vite encombrées.

Sa justice ne s'embarrassait pas de discriminations. Un de ses fils, arrêté par une patrouille de la police pour avoir agressé une femme, fut fouetté à mort.

Interpellé par le grand cadi pour des interprétations fautives de la charia, al-Mansûr le rassura et se posa en défenseur de la foi. Il le démontra par le faste exceptionnel donné aux grandes prières du vendredi. Il fit en outre couvrir les murs des mosquées de mosaïques pieuses et expurgea la Bibliothèque d'œuvres profanes et jugées subversives par le collège des Melkites. J'en ai pleuré des larmes d'indignation.

Associé à un mouvement de réprobation des mœurs dévergondées de la cour, un courant de puritanisme allait traverser la capitale, mêlé aux critiques de la population excédée par le manque de dignité de certains officiers du Palais. Le comportement licencieux du maître en droit islamique, al-Salim, souleva la réprobation unanime des fidèles. Une sommité religieuse, Assam, se vantait d'avoir acheté au marché d'esclaves d'Almeria deux eunuques cypriotes qui chantaient avec des voix de rossignol.

Maître d'al-Andalus, al-Mansûr promit sur le Coran de mettre un terme à ces mœurs impies et dissolues. Depuis ses campagnes marquées par des victoires et l'instauration d'un ordre moral rigoureux, à Cordoue comme dans toutes les grandes villes du califat, son nom était réputé comme celui d'un calife en second et d'un ardent défenseur de la foi.








La quarantaine passée, d'une apparence non encore sujette aux premières atteintes de l'âge, je parviens sans trop de difficultés à faire alterner mon travail à la Bibliothèque et la poursuite de mon récit lorsque la matière s'y prête. Deux femmes occupent ma maison : l'une légitime, Aziza, l'autre ancillaire, Flora, mon esclave noire. Les difficultés ont éclaté devant ce dilemme : chasser Flora et notre fils, Karim, ou accepter une cohabitation. C'est cette dernière décision que j'ai adoptée et n'ai pas lieu de m'en plaindre. J'ai dû faire preuve de diplomatie pour éviter un drame qui, quelle qu'en eût été l'issue, aurait bouleversé mon existence.

Peu à peu, suite sans doute à mes prières, cette cohabition a trouvé son équilibre, Flora s'efforçant d'être une servante docile et Aziza un irréprochable épouse. L'ambiance, à l'heure où j'écris ces lignes, est sinon rayonnante, du moins apaisée. Je ne fais aucune différence entre Karim et Sumaïl. Ils se partagent mes genoux et s'entendent fort bien.

Une fois ou deux par semaine, avant la prière du vendredi, je fais en famille une promenade dans les jardins de l'Alcázar, Karim et Sumaïl dans des voiturettes séparées. Les jours de fête, nous poussons jusqu'à l'allée de chênes verts qui borde al-Racif, jusqu'au faubourg de Shubullar qui domine la courbe majestueuse du fleuve. Nous nous mêlons à la liesse populaire, festoyant et buvant les vins généreux d'al-Andalus.

Je rends grâces à Allah tout puissant de ces moments qui me réconcilient avec mes tâches quotidiennes. Les séquelles de la mésentente des débuts entre mon épouse et ma concubine ont été balayées.








Al-Mansûr s'est pris pour le palais d'al-Rusafa d'une sorte de passion qui se traduit par de nouveaux aménagements, souvent d'un luxe ostentatoire. J'ignore les raisons qui l'ont incité plus tard à laisser cette merveille de Madinat al-Zahra à l'abandon. Peut-être son éloignement nuisait-il à ses rapports avec le Palais. On y loge aujourd'hui les officiers de l'armée et nos mercenaires berbères et arabes.

Lorsque je me rends à al-Rusafa, devenu le siège du pouvoir autant qu'un lieu de plaisir, j'admire la nouvelle enceinte de briques, les portes monumentales au fronton orné de devises du Coran, les écuries abritant des centaines de chevaux et de chameaux, les vastes greniers recelant des vivres en cas de famine, la mosquée, de modestes dimensions, et ses mosaïques pouvant se mesurer par leur splendeur à celle de la Grande Mosquée.

Sans être à l'abandon, l'Alcázar a perdu son éclat. Si la cour s'y est maintenue, cette bâtisse sombre et massive n'est plus que le lieu réservé au gynécée, au harem et à l'administration qu'une navette permanente relie au lieu de décision qu'est al-Rusafa.

 

On s'interroge sur l'éventuelle ambition d'al-Mansûr : souhaite-t-il s'arroger le titre de calife ? Qui d'autre que lui pourrait y prétendre ou s'y opposer ? Il ne manque, pour qu'il soit le véritable souverain, qu'un acte énergique de sa part. Il hésite, cette décision risquant de provoquer des remous à la cour, ce dont il se moque, et un mouvement populaire, ce qu'il redoute. Il aurait sans doute à affronter l'opposition de Subh, qui vit effacée dans le gynécée. Quant à Hisham II, il flotte dans une immaturité irréversible.

C'est du général Ghalib que pourrait surgir l'obstacle majeur à cet événement. Cette momie vivante et charismatique voue une telle dévotion à la dynastie des Omeyyades que la moindre tentative d'enlever son trône au calife légitime pourrait l'inciter à étouffer ce coup d'État.

 

Conscient du risque qu'il pourrait courir, al-Mansûr a jugé bon de renforcer l'armée d'éléments nouveaux. Il a fait appel à l'Afrique pour la fourniture de quelques centaines de cavaliers berbères. Il a joint à ces contingents des Arabes, des Esclavons et une formation de volontaires muwallads. Il peut disposer ainsi d'une armée disparate mais importante, commandée par un vétéran de l'armée d'Afrique, Ibn Hahdun.

 

Afin de sonder les intentions éventuelles de Ghalib, al-Mansûr lui a rendu visite.

Le vieux général lui a fait grise mine, lui reprochant ses ambitions et les mauvais traitements infligés au calife. La réaction du visiteur a été aussi vive que cette dernière accusation était injustifiée. Quand al-Mansûr, au comble de la colère, l'a traité de vieux débris, le vieillard a dégainé son poignard et s'est rué sur son interlocuteur, le blessant au bras. Il fallait désormais s'attendre au pire pour les semaines et les mois à venir.

 

Une expédition conduite par al-Mansûr s'est dirigée vers les possessions de Ghalib, dans les parages d'Atienza, ville chrétienne proche des marches de Castille. Emportée en quelques assauts, elle a été pillée et réduite en cendres.

Alors qu'il s'avançait à la tête de son armée à travers des steppes arides et calcinées où ne peuvent vivre que des reptiles, al-Mansûr a eu la surprise de trouver en travers de son chemin une forte colonne commandée par Ghalib lui-même, arborant des bannières chrétiennes ! Prévoyant cette riposte, le général rebelle avait réussi à persuader le comte de Castille Garcia et le prince vascon Abarca de se joindre à la petite formation militaire qu'il entretenait sur ses domaines.

Durant la bataille, Ghalib a payé de sa personne, sabre au poing, identifiable à son casque et à sa cotte de mailles en or massif, ainsi qu'à son écharpe rouge déployée comme une bannière. Son cheval, trébuchant sur une roche, l'entraîna dans sa chute. Il mourut sur-le-champ, la poitrine défoncée par le pommeau de sa selle. Un officier arabe coupa sa main lourdement baguée pour la porter à al-Mansûr. Partagé entre la joie de la victoire et la peine éprouvée à la perte de son beau-père, lié au souvenir de leurs campagnes d'Afrique, il s'est incliné devant ce trophée.

Apportée à Cordoue dans un sac de miel, la tête du général a été présentée à sa fille, Asma. Elle s'en est détournée, ayant appris l'alliance honteuse que son père avait conclue avec des princes chrétiens.

Dans toutes les mosquées d'al-Andalus, on a célébré la victoire éclatante d'al-Mansûr. Il semble que, dans toute l'histoire des Omeyyades, jamais il ne se soit produit un événement d'une telle importance, dû à un chef aussi prestigieux et célébré avec autant de faste que de ferveur. Il méritait cet autre titre qui lui fut décerné par son armée : Mawlaya (Seigneur tout-puissant).

 

Derradj, poète de la cour, a célébré cette victoire par de belles envolées lyriques : Autour de toi étincelle le fer des lances. La plaine et la montagne sont un immense brasier où des soldats noirs, excités par le combat, fondent sur elle comme des aigles. J'aurais attaché moins d'importance à cette emphase si je n'avais appris que Derradj avait été témoin, sinon acteur, de cette bataille.

 

Ébloui par ce talent qui dépassait celui des poètes ordinaires de la cour, j'ai souhaité le rencontrer pour lui témoigner mon admiration. Je l'ai abordé alors qu'il sortait de la Bibliothèque.

Derradj ne paie pas de mine : bas sur pattes, un peu replet, le visage noyé dans une barbe poivre et sel, mais le regard pétillant d'intelligence sous d'épais sourcils. Je lui ai emboîté le pas sans me faire connaître, en déclamant à voix haute un autre extrait de son poème que j'avais gardé en mémoire : Chaque Zénète brandit un sabre de feu qui semble transformer sa victime en offrande... Il s'est retourné en souriant et a poursuivi sur le même ton : ... et que dire des blancs Sanhadjas qui, au moment de l'assaut, ont fondu sur les démons comme des étoiles filantes ?

Il a ajouté en me prenant le bras :

— Je te félicite pour ta mémoire et suis à la fois heureux et flatté de rencontrer un amateur de poésie. Ton visage ne m'est pas inconnu. Ton nom...

Il a murmuré :

— Amid... ibn Kacem... Ton nom a été mentionné dans un cercle de poètes, il y a peu. Est-ce bien toi l'auteur d'une histoire des Omeyyades ? C'est une tâche considérable. Il va falloir que tu m'en parles plus longuement.

— Avec joie, illustre poète.

— Consentirais-tu à m'en faire lire quelques pages ?

— Ce sera un honneur.

— Alors fais les déposer à mon domicile, dans le quartier de Furn Birril, près de la fontaine publique. Je considère ton acceptation comme une marque de confiance et un secret entre nous.

 

Quand j'ai relaté cette rencontre à mon épouse Aziza, elle a bondi.

— Renonce à ce projet, Amid, je t'en conjure ! Tu t'es engagé à la légère. Ton poète lira ces pages et les fera lire. Il se peut qu'on en parle à la cour et à al-Rusafa, et qu'al-Mansûr lui-même souhaite en avoir connaissance et se montre irrité de certains jugements sévères que tu portes sur lui.

J'ai protesté :

— Tu fais erreur, Derradj est un homme d'honneur. Il ne trahira pas notre secret. Tu donnes trop d'importance à certains détails. S'il les lit, al-Mansûr ne fera qu'en sourire.

Je n'étais pourtant pas loin de partager son avis, en me souvenant des autodafés d'ouvrages profanes et des ennuis que certains de mes prédécesseurs avaient connus. Il n'y a rien de vraiment répréhensible dans mes écrits, s'il est bien vrai que je ne me montre pas tendre pour les excès des Melkites et autres religieux. Reprendre et corriger ce travail depuis le règne d'al-Hakam II est au-dessus de mes forces. J'y ai renoncé.

 

Hisham II vient d'avoir trente ans. Par je ne sais quel prodige, ses médecins et ses précepteurs sont parvenus à le tirer en partie de sa léthargie. Un jour, le poussin a senti lui pousser des ailes. Cette transformation a fait la joie de sa mère et du frère de Subh, le fata Raïk. Ceux qui souhaitaient l'avènement d'un nouveau calife ont été déçus, al-Mansûr le premier, ce qui ne surprendra personne, ses pouvoirs risquant de lui échapper. Maître des armées, des milices, de la police qui, en cas d'insurrection, lui seraient fidèles, il répugnait d'avance à voir sa capitale agitée de troubles et le sang couler dans la rue.

Apprenant que Subh, émergeant du gynécée, faisait rentrer de l'or à pleines jarres, de nuit, dans l'Alcázar en vue de susciter une révolte contre lui, al-Mansûr a fait poster des soldats sur le pont, a interrompu ce trafic et enfoui la livraison dans ses coffres.

Afin de pallier la menace née de la métamorphose d'Hisham, il a tenté une manœuvre de diversion en montrant au peuple, au cours d'un cortège à travers la ville, l'état du calife. Il a poussé la perversité jusqu'à le vêtir d'une toilette ridicule et à le hisser sur un char vétuste traîné par deux mules croûteuses. Au spectacle d'un souverain toujours en proie, semblait-il, à la même hébétude, la foule impitoyable s'est répandue en lazzis.

 

Pour confirmer son intention de ne pas renoncer à son autorité, al-Mansûr a pris des mesures draconiennes contre ses adversaires potentiels ou déclarés. Ainsi, le général Ibn Habdun, qui avait participé à ses côtés à la dernière bataille contre Ghalib et qui s'était rallié au clan familial d'Hisham II, par respect pour les Omeyyades a eu la gorge tranchée par un inconnu alors qu'il quittait son domicile.

À quelque temps de là, un autre général cordouan, Ibn Mutariff, surnommé par ses hommes Pierre sèche, en raison de son caractère abrupt, a obtenu le titre de gouverneur de Tolède. Des propos favorables à Hisham tenus avant son départ ayant été rapportés à al-Mansûr, son sort était scellé.

Envoyé à Tolède pour lui tirer les vers du nez, un des fils d'al-Mansûr a failli payer de sa tête cette démarche.

 

Djerradj n'a pas tardé à réagir à l'envoi de mes écrits. Il m'a demandé de lui rendre visite ; je me suis exécuté, trop heureux de l'honneur qu'il me témoignait.

Il occupe, dans le quartier de Furn Birril, la demeure d'un ancien dignitaire de la cour d'Abd al-Rahman II. Il l'a restaurée avec un goût raffiné, à la mode des demeures patriciennes d'Afrique, et entourée d'un parc planté de palmiers, d'orangers et de dattiers.

Il m'a fait servir du vin sous le vélum de sa terrasse et, sans préliminaires, m'a entretenu de mes écrits. Je redoutais un jugement sévère sur la qualité de la calligraphie, qu'il juge essentielle, et sur quelques déficiences dans le détail de mes chroniques. Il n'en a rien fait, m'a même décerné des compliments – que je ne mérite pas – sur certains tableaux de la nature qui ne me semblent pas à moi dignes de figurer dans une anthologie.

Il a ajouté en se caressant la barbe avec une rose :

— Ces écrits méritent de figurer à la Bibliothèque dans leur intégralité, depuis les premiers rédacteurs. Il serait bon de les faire reprendre par des copistes et de les faire orner d'enluminures. Les historiens contemporains et ceux de demain y trouveront matière à leurs recherches, et les amateurs d'œuvres d'art un plaisir certain.

Il a avalé quelques gorgées de vin de Malaga, que la chaleur avait tiédi, et, sans me demander si je donnais mon accord à ce projet, il a poursuivi non sans embarras :

— Tu devras consentir à supprimer les passages qui donnent l'impression que votre famille a quelque importance pour l'histoire. Elle n'a d'intérêt que pour toi et les tiens. Ne sois pas offensé de cette remarque. L'histoire de cette famille ne peut se confondre avec celle de nos souverains omeyyades.

Je lui ai donné mon accord pour son idée, mais ai regimbé pour ce qui concerne ma famille.

— Maître vénéré, je te prie de réfléchir à ce que peut avoir d'intéressant pour les générations futures la situation d'une famille de modeste renom, profondément attachée à ce pays, à ses souverains et à sa foi. L'histoire n'est pas faite que de révoltes et de batailles.

Il s'est trémoussé, faisant craquer son fauteuil de vannerie, avant de répondre :

— Mon ami, j'en suis conscient, mais tout est question de volume. Trop c'est trop. Je suis persuadé que notre maître, al-Mansûr, donnera son agrément à mon idée. Il faudra t'attacher, cela va de soi, à mettre l'accent sur l'éclat de ses actes pour faire mieux comprendre qu'il est sous la protection d'Allah et respectueux des paroles du Prophète.

Il s'est levé pour me donner congé, sans me demander mon accord ni dire un mot des conditions.

— Réfléchis, Amid. Nous reparlerons bientôt de cette idée. Mektoub... Toi et moi avons de l'ouvrage. Tu n'imagines pas le flot d'idées qui me traversent la tête, et pas seulement des louanges à notre bien-aimé souverain (qu'Allah veille sur lui !) mais des poèmes sur la nature généreuse de ce pays. Prends ces quelques pages de mon dernier poème ! Tu me diras ce que tu en penses.

 

J'ai été agréablement surpris par le goût de Djerradj pour la littérature latine, au point de la parodier sans scrupules, mais avec talent. Il évoque les merveilles de notre pays avec lyrisme. La trentaine venue, bien qu'ayant l'apparence et les tics du vieillard, une carrière brillante s'offre à lui. Il a reçu récemment un hommage d'un autre poète, Ibn Hazm : Derradj est le meilleur poète à avoir vu le jour sur la terre ibérique.








La liste des expéditions et autres actions militaires d'al- Mansûr depuis son entrée à la cour est hallucinante : j'en ai compté cinquante-sept, toutes, à peu d'exceptions, réussies. Il mérite plus qu'aucun autre le surnom de Victorieux. Au temps de Rome, il aurait eu les honneurs du Capitole.

On s'interroge sur les motivations qui lui ont fait prendre la route de Barcelone, alors que son absence de Cordoue aurait pu être mise à profit par ses adversaires (il en a toujours !). Cette ville gouvernée par le comte Burrell jouit d'une indépendance qui tient, je le rappelle, à sa puissance et à sa situation frontalière. Ses rapports avec les Français au nord des Pyrénées et les chrétiens au sud avaient été jusqu'à ce jour empreints de courtoisie.

 

L'armée s'est mise en branle au printemps, le général al-Mansûr en tête, sur son cheval blanc, accompagné des dignitaires de sa cour, de concubines et de porteurs de lyres, parmi lesquels mon ami Djerradj.

La nombreuse armée califale a souffert atrocement de la chaleur en parcourant des terres arides où les points d'eau se font rares, souvent taris par un printemps précoce.

Informé par des patrouilles, le comte Burrell a mis sa ville, celle de Gérone et le riche sanctuaire de Ripoll en état de soutenir un siège. En voyant surgir cette marée humaine, il a pris par la mer une fuite honteuse, laissant ses portes ouvertes.

Quelle blessure d'amour-propre a pu déclencher ce conflit pour que l'ambition et la vindicte d'al-Mansûr ne connaisse pas de limites ? En une semaine, Barcelone a été réduite à l'état de ruine, une partie de la population révoltée massacrée, de même que la garnison accrochée à la colline de Montjuic. L'ambiance pestilentielle régnant dans la cité a provoqué le retrait des troupes califales, des monceaux de cadavres pourrissant au soleil et une épidémie de choléra décimant la population et ses occupants.

Le butin rapporté a été, dit-on, incommensurable !

 

Je ne puis passer sous silence cet autre point de friction : nos rapports avec la Navarre.

Al-Mansûr, après avoir répudié la fille de Ghalib, a épousé en secondes noces Abda, fille du souverain de Pampelune Sancho Abarca. Chrétienne contrainte à la conversion, elle a donné naissance, un an plus tard, à un enfant mâle baptisé Sanchuelo.

À la suite de différends dont j'ignore la source, al-Mansûr a repris avec son armée la route des Pyrénées. Sancho Abarca n'a pu opposer à l'armée califale qu'une résistance dérisoire. Conciliant, al-Mansûr l'a convié à Cordoue et l'a reçu avec les honneurs. Le vaincu a regagné ses montagnes couvert de présents, mais le cœur brisé, son vainqueur lui ayant annoncé son divorce d'avec Abda, après moins de deux ans de vie commune. Al-Mansûr s'était en effet mis en tête d'épouser une autre chrétienne, Teresia, fille du roi de León, Vermudo.

 

Depuis sa prise de pouvoir, le maître d'al-Andalus était obsédé par un projet politique et religieux insensé : en finir avec les royautés chrétiennes. La sultane-mère, Subh, s'y est opposée, mais on ne résiste pas longtemps à la volonté du maître.

Premier objectif d'al-Mansûr : Compostelle. Depuis la découverte des reliques de l'apôtre, ce sanctuaire et cette cité jouissaient d'une réputation universelle en raison des miracles qui s'y produisaient. Il se disait qu'une fois ce sanctuaire entre les mains d'al-Mansûr, les royaumes du nord en seraient fortement ébranlés.

La partie était hasardeuse : renonçant à leurs querelles, les rois chrétiens pourraient se liguer et le roi des Francs, Hugues Capet, se mêler au conflit.

L'armée traversa le Tage et l'Alagón sans la moindre alerte, faisant main basse au passage sur les trésors des sanctuaires chrétiens et livrant sans vergogne villes et villages au pillage.

Compostelle allait connaître le sort de Carthage, sans un Amilcar Barca pour la défendre. À l'approche des bannières de l'Islam, la population avait pris la fuite, laissant maisons et basilique à la merci des agresseurs.

Envahi comme par une nuée de fourmis, le sanctuaire a été pillé, ses reliques détruites en trois jours, les objets du culte entassés dans des chariots et livrés au trésorier du calife... En revanche, al-Mansûr a interdit la profanation du tombeau du saint, dont des soldats armés de pics tentaient de soulever le couvercle. Il a également interdit de s'en prendre au personnel religieux.

Au terme de deux semaines de présence, les craintes de voir surgir les armées chrétiennes dissipées, al-Mansûr a donné le signal du retour.

 

Durant des jours, la population de Cordoue a célébré cette victoire par une liesse populaire délirante. On a festoyé sur les places publiques où le vin a coulé à flots des fontaines, les filles des quartiers chauds se sont données à qui voulait d'elles et, dans les mosquées, on a prié sans relâche jusqu'à la nuit.

 

Autant il m'est agréable d'apprendre que notre puissance militaire a jugulé la menace chrétienne, autant j'éprouve de la tristesse en songeant à la destruction de monuments qui témoignent d'une foi et d'une civilisation qui inspirent le respect. Je déteste de même le djihad, cette guerre totale qui n'épargne ni les populations civiles ni les sanctuaires. Malgré la virulence de certains versets, je n'ai pas trouvé dans le Coran la moindre approbation de ces hécatombes et de ces destructions.

Mon épouse, Aziza, me reproche ces idées subversives qui risquent, venant aux oreilles du calife ou du cadi, de me coûter la vie. Advienne que pourra ! S'il existait une déesse Vérité dans notre panthéon, je serais parmi les plus assidus de ses fidèles.







LIVRE IX

Les geôles de l'Alcázar







Récit d'Aziza, épouse d'Amid, Cordoue, année 996.

En l'absence de mon cher époux, c'est à moi que le sort a réservé son calame et, tant bien que mal, d'assurer avec humilité la suite de cette chronique.

 

Nous prenions notre repas de midi dans la paix de Dieu quand des coups sourds ont ébranlé notre porte. En l'ouvrant, je me suis trouvée face à un officier de police accompagné de trois gardes armés. Je leur ai demandé la raison de cette visite. Un seul mot, lâché d'un ton sec par l'officier, m'en a informé : perquisition !

Profitant de ce qu'il présentait à Amid les documents justifiant sa mission, je me suis retirée prestement dans son cabinet de travail pour mettre ses derniers écrits en lieu sûr : le coffre de lingerie à double fond.

Alors que j'en ressortais, rassérénée, l'officier m'a bousculée et s'est mis à fouiller la pièce, inspectant les étagères de livres sans trouver de quoi le satisfaire. Lorsque ses yeux sont tombés sur le coffre, j'ai senti l'angoisse m'envahir. Il m'a demandé ce qu'il contenait. Je lui ai répondu en bégayant qu'il était réservé au linge sale. Il a soulevé le couvercle, a paru d'abord satisfait de ma réponse mais, en fouillant plus profond, il a mis la main sur les documents et s'est écrié en brandissant des liasses :

— Des linges sales, vraiment ? Tu t'es moqué de moi, ma belle. Dissimulation de preuves, ça pourrait te coûter cher !

Il m'a attirée vers lui en tirant sur mon collier, m'a infligé deux soufflets et a écarté violemment Amid qui s'apprêtait à intervenir. Montrant notre fille qui pleurnichait en s'accrochant à ma robe, il s'est écrié :

— Dis à cette morveuse de cesser de me broyer le tympan. J'espère que ce que je cherchais est bien là.

Il a mis les écrits dans un sac de cuir et m'a dit :

— J'ai reçu l'ordre d'amener ton époux à l'Alcázar afin qu'il rende compte de ses forfaits. Si le grand cadi ne trouve rien de répréhensible, il sera vite libéré. Sinon...

— Que veux-tu dire ?

— Je ne puis rien ajouter. J'ai accompli ma mission. Pour le reste, mektoub !

J'attendais une vive réaction d'Amid. En proie à une hébétude muette, comme s'il anticipait les tourments qui l'attendaient, il s'est laissé choir dans les coussins où il avait l'habitude de se reposer. J'ai pu obtenir, non sans peine, qu'il fût transporté à l'Alcázar dans une voiture de louage bâchée, de manière à échapper à la curiosité du voisinage. Étant autorisée à l'accompagner, j'ai tenté de le rassurer. Autant s'adresser à un mur ! Lorsque je lui ai révélé mon intention de faire intervenir son ami, le poète de cour Djerradj, pour implorer sa grâce, il a vivement réagi.

— Surtout, garde-t'en bien ! Il n'est plus mon ami...

J'ai appris plus tard qu'ils avaient eu quelques jours avant une âpre altercation au sujet de la prise de Compostelle. Djerradj voyait dans cet événement une bénédiction d'Allah et Amid une ignominie. Ils étaient désormais irréconciliables. Je décidai pourtant de ne pas renoncer à mon projet.

 

De retour de la garde califale, où il exerçait depuis peu, Sumaïl s'est écrié en apprenant l'arrestation de son père et à qui il la devait :

— Il l'a bien cherché ! Lui ai-je assez répété que ses rapports avec Djerradj lui joueraient de mauvais tours ? S'être confié à ce pervers était d'une inconcevable naïveté. Il peut en mesurer aujourd'hui les conséquences ! Je vais tenter de faire intervenir le capitaine de la garde, qui est de mes amis, mais je crains que ce soit inutile. À la grâce d'Allah...

Il a redouté, et moi de même, qu'Amid supporte mal son arrestation, sa captivité et les aléas d'un procès.

— J'ai mon idée, lui ai-je dit, demander une entrevue à Djerradj et tâcher de le convaincre d'intervenir auprès du calife. Je l'ai proposé à ton père. Il a refusé. Je persisterai. Dès demain, Djerradj aura ma visite !

 

Durant la semaine qui allait suivre, jour après jour, je me suis rendue à son domicile, dans le quartier de Furn Birril, pour m'entendre chaque fois répondre que Djerradj était absent ou trop occupé pour me recevoir. J'ai poursuivi en vain ma démarche, jusqu'au jour où l'idée m'est venue de l'interpeller à la mosquée, au sortir de l'office du vendredi. Nos regards se sont croisés ; il m'a tourné le dos et a fait mine de discuter avec un fidèle, mais je l'ai rattrapé par la manche de son caftan. Il s'est retourné vivement et m'a lancé :

— Que me veux-tu, Aziza ? Quand cesseras-tu de me harceler ?

— Tu le sais bien ! J'aimerais m'entretenir avec toi, sans abuser de ton temps.

Il a soupiré d'un air excédé et a consenti à me recevoir le lendemain, après sa troisième prière.

 

Il m'a accueillie sur la dernière marche de son perron, ne m'invitant ni à entrer ni à m'asseoir, ce qui témoignait de son embarras, et m'a priée d'être brève. Il a fait mine d'être surpris de l'arrestation d'Amid et m'a demandé quel en était le motif. Quand je lui ai répondu qu'il le connaissait mieux que moi, il a froncé les sourcils.

— Explique-toi ! Qu'ai-je à voir dans cette affaire ? Amid est mon ami et...

Je lui ai coupé la parole.

— Tu ne l'es plus, à moins que tu ne m'aides à le sortir de ce mauvais pas. Je sais que tu le peux !

Je lui ai rappelé leur querelle à propos du saccage de Compostelle. Amid n'avait donné son avis sur cette affaire à personne d'autre que lui. Comment expliquer, dès lors, que le grand cadi et, peut-être, le calife lui-même en eussent été informés ? Son visage s'est empourpré. Il a osé me répondre que mon époux fréquentait les auberges et les cabarets et que, de nature extravertie, parfois violente, il aurait pu laisser échapper quelque confidence.

— Je n'en crois rien ! me suis-je écriée. Amid m'a juré que tu es le seul à avoir eu connaissance de ses opinions dans cette affaire.

— J'en doute, Aziza, mais si je puis t'être utile...

— Tu le peux. Notre souverain maître a de l'estime pour mon époux. Si tu lui fais comprendre qu'il était ivre quand il a critiqué le saccage et le pillage de Compostelle, il lui pardonnera peut-être.

— Es-tu naïve au point de le croire ? C'est à la justice du cadi qu'Amid a affaire, et elle ne pardonne pas les atteintes verbales à la religion.

— J'en ai conscience et suis la première à m'être élevée contre ses propos maladroits. Quand notre bien-aimé maître fait entendre sa voix, elle rend vaines les accusations les plus graves ou infondées. Je te conjure d'entreprendre cette démarche. Ce sera pour toi l'occasion de faire oublier ton indiscrétion.

Ces derniers propos l'ont laissé indifférent. En se grattant la barbe d'un air embarrassé, il m'a promis d'intervenir dès que l'occasion s'en présenterait.

Je risquais d'attendre longtemps, à supposer qu'il fût sincèrement décidé à honorer sa promesse. Il m'a assurée en me congédiant que le prisonnier serait bien traité et que l'on n'utiliserait pas la torture pour lui arracher une confession et des remords. Il y veillerait, me dit-il, en personne.

 

Sans nouvelles d'Amid, j'ai l'impression que nous vivons lui et moi dans deux mondes différents, à des centaines de lieues l'un de l'autre, alors que, de la terrasse de notre demeure de Bab Ishbïliya, je peux apercevoir le mur d'enceinte de l'Alcázar.

Ma famille vit cette attente dans une ambiance pesante. Flora partage ma peine, nos enfants réclament leur père, notamment ma petite Fatima qui, en secouant ma robe, me demande les raisons de cette arrestation. Je lui raconte que son père est parti en mission à Séville, ce qui demandera du temps.

Trois jours par semaine, ne pouvant moi-même assumer cette fonction, j'abandonne Fatima et la fille de Flora, Marta la noiraude, aux soins de leur jeune précepteur, Assam, élève du collège des Juristes.

Fatima me cause quelque inquiétude. L'année passée, son père lui a offert un bel exemplaire du Coran, relié de cuir, à la couverture ornée d'un gros cabochon. Elle a d'abord boudé cette lecture austère en raison de sa jeunesse (elle va avoir quatorze ans), puis elle s'y est plongée avec passion. Ses notes marginales trahissent un esprit critique précoce et laissent prévoir des tendances contestataires inquiétantes. Elle s'enthousiasme pour certains versets mais s'indigne pour d'autres, jugés contradictoires ou intolérants. Par exemple, on lit dans le Coran cette phrase superbe : Nous ne te croirons pas à moins que tu ne fasses jaillir de la terre une source d'eau vive... Elle a écrit en marge : Ces miracles, n'importe quel sourcier peut les accomplir pour moins d'un dinar ! Adulte, elle aurait payé cher cette impertinence.

 

Je veille de près à la nature de ses rapports avec Assam. Plus âgé qu'elle de quatre ans, assez joli garçon malgré la tignasse d'un blond roux dont les mèches folles s'échappent de son bonnet de laine, un nez un peu lourd pour un visage étroit, il ne manque pas d'un charme auquel cette gamine semble sensible. Quant à lui, il est aisé de deviner, à la façon dont il la couve du regard et lui tient la main pour maîtriser sa calligraphie, que, si je lui laissais la bride lâche, il pourrait en profiter.

 

Un problème que je ne puis négliger m'obsède.

Libéré, à supposer qu'il le soit, Amid pourra-t-il, marqué par la suspicion qui a pesé sur lui, reprendre ses fonctions – je devrais dire sa sinécure – à la Chancellerie ? Sinon, comment pourra-t-il faire vivre notre famille ? Sans revenus fixes, notre aisance ne résisterait pas à des mois, voire des années de privations. Amid a placé son argent chez un financier de la Juiverie ; il a fait édifier à Secunda deux habitations à usage de boutiques qui donnent de maigres loyers ; il possède dans la montagne un domaine qui suffit tout juste à payer l'encre et le papier.

Plus grave peut-être : à sa sortie des geôles de l'Alcázar, si Dieu veuille qu'il en réchappe, retrouvera-t-il le courage et la passion lui permettant de poursuivre sa tâche personnelle ?

 

Il ne m'est pas désagréable de prendre un relais (provisoire) dans la poursuite de ce récit, mais je ne pourrai l'assumer longtemps, car, après un temps de répit, les événements risquent de prendre une telle importance que je crains de ne pouvoir en rendre compte aussi bien que l'eût fait Amid.

Sur la fin de ce siècle, al-Mansûr a perdu à la fois le goût des ambitions démesurées et la force de s'y consacrer. S'il lui arrivait malheur, en raison de son âge ou dans le feu d'une bataille, nous connaîtrions des heures difficiles ! Hisham II, toujours perdu dans ses brumes et ses nuages, est sans descendant ; Subh, sa mère et tutrice, a disparu, emportée par l'âge. Nous courons le risque d'une guerre de succession qui ferait sombrer al-Andalus dans le giron des rois chrétiens des Asturies, ce qu'à Dieu ne plaise !

 

Pour l'heure, j'ai d'autres soucis et ma vie risque de prendre une tournure dramatique.

Le procès d'Amid semble remis aux calendes, malgré l'intervention promise de Djerradj. J'ai demandé la permission de lui rendre visite mais me suis heurtée à un refus sans appel du cadi.

Un matin, alors que je me proposais de partir pour faire mes emplettes dans le souk avec Flora, on a frappé à ma porte. Un officier de la judicature m'a, fort poliment, tendu un message du grand cadi. Je l'ai déplié fiévreusement, puis, pour ne pas m'effondrer, j'ai dû m'adosser au chambranle en hurlant :

— Amir est mort ! Entends-tu, Flora ? Ils l'ont tué ! Nous ne le reverrons plus !

Elle m'a aidée à regagner ma chambre. Toutes deux en larmes, nous sommes restées embrassées au bord du lit en échangeant paroles confuses et gémissements.

Le message résumait en un style d'une extrême sécheresse la fin du prisonnier : il avait été retrouvé dans sa geôle, à l'aube, rappelé en son paradis par Dieu tout-puissant, victime de son âge avancé et de sa santé débile.

— Mensonges ! m'écriai-je. Amid n'était pas un vieillard et ne souffrait d'aucune maladie grave. Rien ne pourra m'ôter de l'esprit qu'on l'a tué !

Le message ajoutait que le corps avait été inhumé au petit jour dans une fosse commune de la grande nécropole de Secunda, de l'autre côté du fleuve. On m'avait même privée de le voir une dernière fois.

N'ayant plus de larmes, je passai des heures allongée sur la terrasse à ressasser les images qui se bousculaient dans ma mémoire : notre première rencontre, notre mariage, nos promenades quotidiennes, et, plus obsédantes, celles qui avaient trait à notre travail en commun, lui dictant et moi écrivant dans une parfaite harmonie.

J'aurais aimé savoir comment il avait disparu vraiment. Comme le déclarait le message ? Sous la torture ? Mort d'inanition ou égorgé dans sa cellule ? Et pourquoi n'y avait-il pas eu de procès ? Avait-on craint de découvrir quelques parcelles de vérité dérangeante dans ses propos ?

Vivement ému et au comble de la colère, Sumaïl s'est proposé d'élucider cette affaire. J'eus du mal à l'en dissuader : sa carrière en aurait souffert, et pour quel résultat ? On ne conteste pas sans risque les décrets de la justice.

J'ai décidé de rendre une nouvelle visite à Djerradj pour lui demander raison de son forfait et de son indifférence. J'y ai renoncé, me contentant de brûler ses poèmes, confiés à Amir au temps où il se disait son ami. Ma démarche n'aurait servi à rien. Je n'aurais pu me retenir de lui cracher mon dégoût au visage. J'ai attendu qu'il se manifestât et fît amende honorable ; il s'en est abstenu.

 

Le moment venu de vivre sur un pied plus modeste, j'ai obtenu le départ de Flora, moyennant le don de notre maison de montagne, où elle pourrait s'installer avec sa fille, Marta. Elle a accepté d'autant plus volontiers que je lui offrais de quoi remettre cette résidence en l'état et vivre quelques mois sans souci, l'exploitation du domaine pouvant subvenir à ses besoins. Sumaïl ne s'y est pas opposé, convenant que c'était la plus agréable fin de vie dont pouvait rêver cette ancienne esclave éthiopienne. Quant à moi, j'allais jouir de la paix domestique à laquelle j'aspirais.

 

Un de mes premiers soucis, mon deuil assumé, a été de trouver une cachette inviolable pour mes écrits, dans la crainte d'une nouvelle intrusion de la police religieuse. J'ai choisi de les glisser dans une ancienne jarre au col largement évasé, que j'ai étiquetée Vin de Malaga. J'y ai joint les chapitres concernant le règne d'Hisham II et d'al-Mansûr, rédigés depuis la dernière perquisition. Je renonçai à rompre avec une mission à laquelle je m'étais vouée et moins encore de finir mes jours, gorge ouverte, dans la prison des femmes !

Je suis parvenue à convaincre Assam de m'aider, moyennant de modeste émoluments ; il a accepté ma proposition mais a refusé mon argent.

— Tu sais, lui dis-je, les risques que tu cours ? Ce ne sont pas des poèmes virgiliens que nous aurons à écrire, mais des documents qui relatent des événements présents. Je te charge de me ramener de la Chancellerie la matière de ma chronique.

 

Croyant sincère mais tolérant, Assam ne manque aucune des prières journalières et moins encore celles des vendredis auxquelles, étant donné sa fonction à la Bibliothèque, il ne peut se dérober. En revanche, en aparté, il ne craint pas de me confier sa réprobation de certains sermons des prédicateurs qui prônent une intransigeance aveugle.

Fatima ne cesse de lui reprocher sa tenue négligée, son fort appétit (ce qui est exagéré), son indolence (ce qui est vrai).

Après le repas soigné qui concluait notre convention, ayant un peu abusé de mon vin, il m'a dit d'une voix pâteuse :

— Aziza, ce jour va compter dans ma vie, d'autant... d'autant que tu pourrais y joindre... une autre touche de lumière.

— Compliment, Assam ! Tu t'exprimes comme un poète. Qu'attends-tu de moi ?

— Que tu m'accordes la main de Fatima.

Ma coupe de vin a failli m'échapper. J'ai répondu :

— Vous êtes bien jeunes tous les deux. Cela demande réflexion. Veux-tu que nous en reparlions ? Au moins est-elle d'accord ?

— Elle l'est ! Aziza, ne t'inquiète pas pour notre avenir. Je te rappelle que mon père est le premier fournisseur de la cour en matière de peausserie.

J'ai appelé Fatima, occupée à lire dans le cabinet de mon défunt époux. Je lui ai pris la main et l'ai glissée dans celle d'Assam.

— Mes enfants, leur ai-je dit, vous avez mon accord. Que Dieu soit favorable à votre projet et vous donne une existence longue et fertile. Puisque vous êtes heureux, pourquoi ne le serais-je pas ?

Nous avons versé quelques larmes et ouvert une nouvelle bouteille.










Je me dois, après cette intrusion personnelle, d'en venir aux événements qui ont marqué la fin d'un règne, non celui du calife Hisham II mais celui d'al-Mansûr qui, dans les dernières années de son pouvoir, était reconnu comme dictateur. Les dangers pour lui ne venaient pas seulement des lointaines Asturies ou d'Afrique mais de sa propre famille.

L'un de ses fils, Abd Allah, que l'on avait cru mort dans une bataille, tenait d'une main ferme la province de Saragosse, poste de garde face aux Asturiens, avec comme capitaine de sa garnison al-Mutarif, ancien gouverneur de Tolède.

Cet homme encore jeune avait hérité de l'ambition de son père, qu'il avait choisi de diriger contre celui-ci, lequel semblait indifférent. Al-Mansûr changea d'avis le jour où il apprit que son fils menait des tractations secrètes avec le gouverneur de Tolède, le fameux général Pierre sèche. Une fumerolle, certes, mais qui pouvait mettre le feu aux poudres.

Pour en avoir le cœur net, il mit sur pied une colonne en direction de Saragosse. Il s'en fit ouvrir les portes à la première sommation. C'est al-Mutarif, jadis gouverneur de Tolède, qui le reçut avec des courbettes, disant que son maître était parti pour une chasse aux sangliers. L'entrevue fut brève mais violente, Al-Mutarif ayant fini par avouer du bout des lèvres qu'il y avait des rapports fréquents entre Saragosse et Tolède, sans qu'il y fût lui-même mêlé.

De retour de sa campagne de chasse, Abd Allah trouva, vautré sur un tas de coussins, son père qui, la mine rogue, brandissait son émouchoir comme une cravache.

— Mon fils, dit al-Mansûr, peux-tu me dire la nature de tes relations avec ce vieux brigand de Gormaz, Pierre sèche ? Que mijotez-vous ? Oserais-tu tramer un complot contre ton père ?

Rouge d'une fausse indignation, Abd Allah répondit en balbutiant qu'il s'agissait de relations normales destinées à prendre des dispositions au cas où les Asturiens...

Al-Mansûr lui coupa la parole.

— Que me chantes-tu là ? Il n'y a pour l'heure aucun risque de ce côté. Quoi qu'il en soit, je te retire le gouvernement de Saragosse et t'incorpore à mon armée. Nous allons partir pour Gormaz rappeler ses devoirs de fidélité au wali qui se prend pour un prince d'Orient.

 

L'armée approchant de cette bourgade voisine de Bobastro, une nouvelle querelle éclata entre al-Mansûr et son fils, pour une question de service. Ce dernier déserta pour aller se réfugier, suprême provocation, chez le comte de Castille, García Fernández !

Furieux de cette désertion, al-Mansûr adressa un message comminatoire au comte, exigeant le retour du fugitif. Il se heurta à un refus ironique. Sans prendre un temps de réflexion, al-Mansûr se dirigea alors vers la Castille. Ivre de fureur, il enleva plusieurs villes et les laissa piller et dévaster par la troupe. Il aurait pu envahir Castille et Asturies si l'automne n'avait interrompu son élan sauvage.

Le printemps venu, redoutant une nouvelle expédition, García Fernández avait fait au dictateur des propositions de paix. Dépourvues d'une promesse de remise du félon, elles avaient été repoussées avec mépris.

Au début de mai, nouvelle expédition d'al-Mansûr. Sur une rive du Duero, il avait livré combat à un faible détachement de l'armée castillane menée par Abd Allah. Capturé, ce dernier avait été conduit à son père, lequel, ne lésinant pas sur le châtiment, lui avait fait trancher la tête.

Devant la forte émotion causée par la nouvelle à Cordoue, le calife se hâta de proclamer que le déserteur, n'étant que son fils adoptif, méritait sa peine.

 

À la mort du comte García Fernández, son fils Sancho, reprenant à son compte les griefs de son père contre les dévastations jugées indignes du dictateur de Cordoue lors de sa première campagne, a décidé d'en finir au plus vite.

Bien que vieux et impotent, le dictateur s'est remis pour la dernière fois en campagne, porté en litière. Sa confiance s'est effondrée le jour où, près de Cervera, il s'est trouvé face à une formation castillane plus puissante et mieux armée qu'il ne l'avait prévu, menée par Sancho Garcia.

L'issue de la bataille demeurant indécise après des heures d'affrontement, al-Mansûr a confié à ses officiers le soin d'en finir en jetant toutes leurs forces dans la bataille. Ils ont alors lancé dans la mêlée l'élite de leur cavalerie berbère. Lorsque son chef, Dammari, tombant comme la foudre sur le général de l'armée ennemie, l'eut désarçonné et tué, la panique s'est emparée de l'armée castillane qui, après des combats d'arrière-garde, s'est dispersée dans la montagne, laissant chariots et trésor de guerre aux mains des vainqueurs.

C'était sans conteste une victoire, mais elle avait coûté aux nôtres des centaines de combattants et autant de chevaux.

 

Le comte Sancho Garcia a payé cher son audace. Les dernières semaines de cette expédition, les troupes d'al-Mansûr, usant du fer et du feu, ont traversé ses territoires comme une tornade et sont allés porter la guerre jusqu'à Burgos.

 

Comment al-Mansûr, proche de quatre-vingts ans, en proie à des maux qui faisaient de sa litière un banc de galère, avait-il pu mener sans faillir le train de son armée, par une chaleur d'enfer ? Cela tient du prodige. Il a joui d'une telle popularité que des poètes continuent de chanter sa gloire à travers la ville et que son nom tonne comme une rumeur d'orage dans les prônes, sermons et homélies des prédicateurs ! Certains voient en lui Dieu incarné.

 

L'annonce de la mort d'al-Mansûr, l'année 997, a fait courir dans tout al-Andalus un frisson de terreur. Comment ne pas imaginer, du fait de son absence, voir s'ouvrir un nouveau théâtre d'ambitions propres à mener le califat à sa ruine ?

Le dictateur avait dû, dans ses derniers jours, tenir tête à la plus puissante des coalitions chrétiennes. Les armées de Navarre, de Castille, des Asturies et du León étaient sur le pied de guerre, près de la bourgade de Calatanazor, non loin de Saragosse. La bataille s'était conclue par une humiliante défaite de l'armée califale.

Sur le chemin de la retraite, al-Mansûr s'était arrêté avec les restes de son armée à Medinacelli et s'était enfermé dans une chambre, décidé à se laisser emporter par la détresse. Prévoyant sa fin imminente, il s'était fait suivre de coffres remplis de ses uniformes et avait confié à ses bâtardes aux noms de fleurs : Bahar, Nardjis, Banafsadj, le soin de revêtir son cadavre d'une de ces défroques choisie au dernier moment pour ramener ses restes à Cordoue.

Ainsi fut fait.

 

Dans la confusion accompagnant la nouvelle de son décès, je n'ai pu obtenir que des détails sommaires sur la funeste bataille de Calatanazor, qui nous a coûté en morts, en blessés et en captifs plus de cinq mille hommes, à quoi s'ajoute une hécatombe de chevaux. La honte de cet échec, longue à s'effacer, jettera une ombre sur le règne du dictateur.







LIVRE X

Un vent venu d'Afrique...







Récit de Fatima, assistée d'Assam, Cordoue, année 1002.

Ma mère se jugeant incapable de poursuivre la mission qu'elle tenait elle-même d'Amid ibn Kacem, notre père et beau-père vénéré, il m'appartient, assistée de mon époux, Assam, de lui donner suite.

Avant de renoncer, Aziza nous a confié ses ultimes conseils pour l'exécution de cette charge et nous a fait promettre d'en assurer la sauvegarde. La vie qu'elle mène aujourd'hui lui convient : celle d'une vieille personne à l'esprit clair mais à la santé précaire, vouée aux réceptions amicales, au jeu d'échecs, aux promenades et à la lecture.

Elle ne nous a pas laissé une tâche facile, alors que des événements inextricables ont suivi la mort du dictateur. Ils ont eu pour théâtre l'Afrique et cette sorte de protectorat : le Maroc. D'accord avec Assam, je vais m'attacher à les relater brièvement.

 

Pour discerner les origines de ce chaos, il convient de rappeler les événements qui l'ont précédé, depuis la mort d'al-Hakam II, qui a fait accéder au trône, sinon au pouvoir, ce malheureux Hisham II, calife fictif d'al-Andalus.

Ibn Hafsun et son frère Yahya, les deux fils (ou bâtards) d'al-Mansûr, avaient pris la mer à Algeciras avec mission de représenter la puissance de Cordoue sur les terres de Berbérie.

J'ignore pourquoi les deux frères ont décidé d'agir séparément, Ibn Hafsun montant une expédition contre les rebelles de Barghawata et Yahya prospectant les territoires du Djebala.

Informé de cette situation bancale, al-Mansûr avait rappelé Ibn Hafsun et laissé Yahya disposer seul du pouvoir. Le malheureux n'avait pas prévu les ennuis qui l'attendaient. Un vizir africain, al-Sulami, allait lui porter secours. Il réorganisa l'armée et choisit Fès pour capitale. Alors qu'il fortifiait la ville, un chef de tribu des parages, Ziri ibn Aliya, mit le siège devant la nouvelle cité. Conscient du danger, al-Mansûr invita ce chef rebelle à Cordoue pour mettre fin au conflit.

J'ai gardé en mémoire l'arrivée, par le pont sur le Guadalquivir, de ces farouches cavaliers berbères, montés sur de petits chevaux sans selle et sans étriers et des chameaux, armés d'arcs et de javelots, vêtus de peaux de mouton ou de chèvre. De retour en Afrique, Ziri se plaignit d'avoir été berné. On l'avait abreuvé de promesses mais sans l'or qu'il attendait. Il déclara, dans son langage imagé que les ânes sauvages n'aiment guère être conduits chez le maréchal-ferrant !

Reprenant les armes contre Yahya et al-Sulami, il les affronta sur l'oued Moulouya et les contraignit à la retraite.

Il ressort de ces péripéties répétitives le refus de Cordoue d'abandonner à des chefs indigènes ces territoires qui ont donné naissance à la dynastie des Omeyyades.

 

Je renonce à relater les événements qui ont suivi le retour du chef Ziri dans ses djebels où il se comportait une sorte de roi, faisant de nos villes côtières des enclaves. Il eut l'audace d'envoyer à Cordoue une nouvelle ambassade dotée de riches présents pour montrer qu'il n'était pas l'âne sauvage auquel il s'était de lui-même comparé.

Peu de temps après la présentation des cadeaux, Sumaïl m'a raconté la scène suivante.

— Essaie d'imaginer, Fatima, deux cents chevaux de race avec leur harnachement, dix chameaux blancs caparaçonnés de haute laine, des centaines d'armes et de boucliers en cuir d'antilope, des animaux d'Afrique : un couple de panthères, une girafe empaillée (elle n'a pas supporté le voyage), des perroquets, une civette dont on utilise le musc pour les parfums... Jamais je n'ai vu de tels trésors amassés !

Il faudrait désormais compter sur Ziri ibn Aliya. Nous avions intérêt à faire bon ménage avec lui. Par provocation, il avait installé le gros de ses hordes à Oudja, à l'extrémité orientale du Maroc.

La riposte de Cordoue n'allait pas tarder.

Dans les premiers jours de l'été, le dictateur, pour se venger de cette humiliation, avait fait franchir le détroit à un détachement de Berbères commandés par l'Esclavon Wadith. Des Berbères affrontant des frères de race, cela n'avait rien de choquant, les conflits entre tribus étant monnaie courante. Le premier engagement se solda par une victoire de Wadith. Il écrasa la horde de Ziri mais sans parvenir à capturer son chef.

Un renfort de Cordoue, conduit par un fils d'al-Mansûr, Abd al-Malik, allait s'attacher à conforter cette victoire. Les deux armées foncèrent sur le Djebel Habid, nouvelle résidence de Ziri. Au cours d'un engagement, les deux généraux cordouans étaient sur le point de battre en retraite quand, le bruit ayant couru que le roi Ziri était mort au combat, ses troupes s'évanouirent en désordre dans le désert. Ziri n'avait reçu qu'une blessure sans gravité.

 

Cette victoire avait eu à Cordoue un tel retentissement que la foule avait assailli les abords de l'Alcázar pour chanter les louanges du maître d'al-Andalus. al-Mansûr avait remercié Dieu en affranchissant deux cents esclaves. Rassuré sur le sort du protectorat, il en avait confié le gouvernement à son fils, al-Malik.










L'année 1002 a débuté pour moi par un triste événement : la mort de ma mère. Proche des quatre-vingts ans, Aziza semblait solide comme le pont du Guadalquivir quand, au cours d'un repas, elle s'est abattue en vomissant, privée de vie, au milieu de ses coussins.

Ma famille s'est ainsi trouvée réduite à sa plus simple expression : mon époux Assam, une fille qui songe déjà à se marier et donc à me quitter, mon demi-frère Sumaïl, capitaine de la garde palatiale, et une esclave de quinze ans, Salina. De mes oncles et de leur famille, plus de nouvelles, non plus que de Flora l'Éthiopienne. Omar, frère d'Amid, est mort en se battant contre les Magyars pour le compte de l'empereur de Constantinople.

 

Ma collaboration avec Assam est un bel exemple d'harmonie. Il aime dire que nous nous entendons comme un couple de bœufs de labour. Image triviale mais juste. Il est fier de son grade de directeur en second à la Bibliothèque et moi de mes progrès en matière d'écriture.

Nous avons appris sans tristesse la mort du poète Djerradj, que Dieu ne placera pas parmi les Justes. Qu'il brûle en enfer jusqu'à la fin des temps !

 

Je puis traduire l'opinion générale et celle de la cour en particulier par une impertinence : le fils d'al-Mansûr, al-Malik, de retour du Maroc n'est que le pâle reflet de son père. Ce n'est pas le pervers et l'ignare que certains décrivent ; il est même doté de certaines qualités dont son géniteur était dépourvu : plus modeste dans ses ambitions, moins porté aux expéditions guerrières.

De retour à Cordoue, il a trouvé un califat regorgeant de richesses, doté d'une armée puissante et d'un prestige à peine écorné. Né de la concubine al-Dhalfa, âgé d'à peine trente ans, il a, par la taille sinon par la majesté, quelques traits de son illustre père. Il ne manque pas de courage et d'initiative, comme il l'a montré dans sa campagne africaine.

Combattant près de son père à Medinacelli, après la défaite de Catalanazor, il y avait reçu ses derniers propos et recueilli son dernier souffle. Le moribond lui avait conseillé de respecter le calife, d'éviter des guerres inutiles et ruineuses, de surveiller les agents collecteurs d'impôts, de sévir contre la corruption et la prévarication... Il avait ajouté :

— Je t'ai fait donner une solide éducation en matière religieuse. Tu devras donc te référer en permanence au Coran, ne jamais t'en séparer dans tes voyages et respecter les autorités religieuses. Aime ton peuple comme je l'ai aimé, et pardonne-lui ses inconstances. Méfie-toi de tes amis autant sinon plus que de tes ennemis. Promets-moi de ne pas oublier mes derniers conseils. Allah est grand !

Al-Malik avait baisé la main de son père, sèche comme du parchemin et déjà froide.

 

Revenu à Cordoue avec la dépouille de son père enveloppée dans un linceul de cuir attaché à l'échine d'un chameau, al-Malik avait fait part au calife des dernières volontés de son père, consignées par un copiste. Des propos incohérents. On s'est demandé à la cour quelles étaient ses intentions, alors que rien ne le destinait à assumer un pouvoir qui n'était pas héréditaire.

La cour a fait à al-Mansûr des obsèques grandioses. La disposition du catafalque a permis à la population de voir pour la dernière fois le visage du mort. Un deuil général a imposé l'interdiction des spectacles et prohibé les tenues trop voyantes des femmes. Des prières communes ont été ordonnées dans toutes les mosquées d'al-Andalus.

 

Peu de temps après, j'ai assisté en compagnie de mon époux dans le quartier d'al-Bab al-Djadid, à l'arrière de la Grande Mosquée, à un spectacle fascinant : une vente d'objets antiques proposés en plein air par des marchands italiens. Les pièces les plus étranges étaient un lot de planches pourries présentées comme des reliques de l'arche de Noé, et le fer d'un âne ayant appartenu à Uzaïr, obscur disciple du Prophète. Il s'est trouvé peu d'acquéreurs pour ces fausses reliques qui auraient dû valoir aux marchands quelques jours de méditation dans une geôle de l'Alcázar.

 

Désigné par les autorités civiles comme successeur de son père au titre de régent, al-Malik eut à démêler un conflit dans l'armée casernée à Madinat al-Zahra. La cohabitation obligée entre Berbères, Arabes, muwallads et Esclavons, difficile en temps de guerre, l'était encore plus en période de paix. Chaque jour apportait son lot de querelles dans les tavernes en plein vent et les bordels. Malik fit interdire le vin et les boissons fortes et, pour l'exemple, pendre quelques contrevenants.

Un spectacle de choix fut la grandiose parade militaire préludant à je ne sais quelle expédition. Nous n'avions eu, à part Sumaïl, que peu d'occasions d'apercevoir al-Malik, pris par ses nouvelles fonctions. Toute la population s'était déplacée pour assister à la prise d'armes et au cortège qui sillonnait rues et places. Un poète de cour, al-Djaziri, vieil homme à barbe blanche coiffé de lauriers déclamant ses vers à la gloire des Omeyyades, précédait la garde noire du Palais.

Al-Malik, visage fermé, éblouissant comme un soleil sous sa cuirasse et son casque d'or à cabochon d'émeraude, montait un cheval blanc à longue crinière. À ses côtés, ses frères, Ibn Hafsun et Yahya, répondaient aux hommages de la foule en levant leur cravache. Ils précédaient le char somptueux du calife Hisham II, que l'on avait du mal à apercevoir, enfoui qu'il était dans ses coussins, entre ses femmes et ses eunuques.

Nous nous sommes mêlés à la foule et à une ribambelle de marmots attendant la distribution de dirhems, au milieu du tumulte de la fanfare, des youyous des femmes et de la poussière soulevée par le piétinement des chevaux.

 

Quelques mois plus tard, nouvelles cérémonies lors du mariage d'al-Malik avec une créature de vile extraction : Wadjid, fille du maître jardinier d'al-Rusafa. Réprouvée par la cour, cette union n'allait pas être l'objet du faste habituel. Invité à une fête boudée par la plupart des dignitaires du palais, Assam en a ramené l'impression qu'elle préludait, par son ambiance crispée, à de tragiques événements.

 

Si al-Malik a fait preuve, au cours de son bref séjour en Afrique, de qualités militaires, il n'a pas eu à en faire de nouveau la démonstration au cours des premières années de sa régence, les orages s'étant dissipés au-dessus de la péninsule. Cette sérénité semblait lui convenir, les rois du Nord se tenant dans une prudente réserve.

 

C'est au sein de sa cour que le nouveau régent allait connaître les premiers troubles. Il a dû se remémorer les fortes paroles de son père à l'agonie : qu'il eût à se méfier de ses ennemis, mais surtout de ses amis. Il se fit un devoir d'honorer cette consigne.

Fils d'un modeste écolâtre berbère, le vizir Isa ibn Saïd comptait parmi les bonnes relations d'al-Malik qui lui avait confirmé sa confiance en donnant une de ses sœurs à son fils. Un bienfait qui ne lui coûtait guère...

Ibn Saïd avait un grave défaut : l'ingratitude. À peine investi de son poste, il trama contre son bienfaiteur une intrigue destinée à l'éliminer pour le remplacer par un de ses frères. Informé de ces manœuvres, al-Malik jura de se venger. Il invita son ministre à un repas à al-Rusafa, en tête à tête et, voyant son embarras, lui dit avec un sourire ironique :

— Que t'arrive-t-il, mon ami ? Serais-tu pris d'un accès de fièvre ? Mange, bois et dis-toi qu'il te reste encore de belles heures à vivre.

Le repas tirait à sa fin dans une ambiance morose, quand le régent se leva et déclara d'un ton solennel :

— Mon ami, nous allons boire un dernier verre. Tu vas en avoir besoin car tu ne verras pas le jour se lever. Rassure-toi, je veillerai à ce que tes proches ne manquent de rien. Quant à toi, mon ami, tu vas subir le sort réservé aux traîtres !

Al-Malik n'eut qu'un signe à faire pour qu'un de ses gardes sorte de l'ombre, tenant entre ses mains une lanière de cuir.

 

Les premiers effluves du printemps ranimèrent les ardeurs guerrières d'al-Malik.

Il avait appris que le comte de Castille, par provocation, avait concentré des troupes dans la ville de Clunia. Il rassembla le gros de son armée, marcha sur la Castille, pris d'assaut Clunia, se livra à un massacre en prenant toutefois le temps d'admirer l'antique théâtre romain taillé à même la montagne.

Assam n'a pu obtenir aucun détail sur cette victoire facile, mais je puis témoigner du retour triomphal, à la romaine, du vainqueur qui allait mériter le titre prestigieux d'al-Muzaffer (le Victorieux).

 

Grâce aux quelques relations qu'Assam s'est faites à la cour, nous sommes tenus au courant des événements qui ont pour théâtre le gynécée califal.

Un voile de mystère entoure toujours Hisham II. Grâce aux soins de son ancien précepteur, al-Zubaïdi, il s'est défait peu à peu de sa débilité congénitale pour émerger à une forme sommaire de conscience. Il a même appris non pas à lire et à écrire mais à jouer aux échecs. Lorsqu'il séjourne à al-Rusafa ou à Madinat, il passe des heures à observer les animaux de la ménagerie, comme s'il y trouvait le reflet de son entourage. On veille à satisfaire sa virilité. Si j'en crois une confidence, il se passionne pour les jeux pervers des jeunes eunuques.

Malgré ces progrès, le calife est impuissant à exercer un pouvoir, dont al-Malik jouit sans vergogne. Pour éviter d'avoir à rendre des comptes sur ses décisions à son gouvernement, il a transféré ses services à al-Rufasa. Il s'est aussi rendu acquéreur au marché d'esclaves d'al-Atika d'une créature qui allie à la beauté un talent de chanteuse. Sûre des sentiments de son maître, celle-ci s'est permis des critiques acerbes contre le calife. Un matin, on l'a découverte sur son lit la gorge ouverte.

 

Si nous avions eu quelques préventions quant aux capacités d'al-Malik à tenir les rênes du pouvoir, nous avons dû en rabattre. Il tient son administration d'une main ferme, parfois brutale quand il s'attaque à des faits de corruption. Il se conduit en parfait croyant, s'attache à soulager la misère dans ses villes et incite les propriétaires de domaines à mieux irriguer leurs champs. Il a enrichi les bibliothèques de manuscrits enluminés et d'ouvrages anciens. Il est enfin parvenu à ramener un semblant de sérénité dans l'armée casernée à Madinat al-Zahra.

 

Après quelques années de règne, s'il a conforté ses pouvoirs et fait souffler un vent salubre dans son palais, il a beaucoup changé. Victime d'excès de table, il a pris de l'embonpoint et son visage (que l'on me pardonne cette image) s'est boursouflé comme une panse de mouton. Il aime le vin au point d'en abuser et, souvent ivre, de s'exprimer avec une trivialité de bouvier.

Son obsession demeure l'impuissance à procréer.

 

Le régent a respecté à la lettre la dernière volonté de son père de ne s'engager dans un conflit que contraint. Par chance, les rois du Nord, n'ayant pas su profiter de leur victoire de Catalanazor, s'épuisent en chamailleries.

Des bruits de bottes associés à des chants guerriers nous sont venus de Barcelone et du León, rapportés par des émissaires déguisés en caravaniers. Al-Malik a sagement attendu, pour prendre ces menaces au sérieux, qu'elles se confirment par des faits précis.

Les razzias opérées par le comte de Barcelone, Raimond Burrell, sur les territoires musulmans du sud de la Catalogne, associées aux provocations du jeune prince de León, Alphonse V, à peine adolescent, ont fini par décider al-Malik à organiser une expédition, persuadé qu'il suffirait à son armée de se présenter pour faire cesser les troubles.

 

La situation était plus grave qu'il ne l'avait imaginé.

L'armée califale a marché sur Barcelone en évitant les actes de guerre habituels. Ralentie par de lourdes averses d'été, elle a pris du retard dans la traversée des sierras de Boumort et d'El Cadi. À Manresa, dans la vallée de Las Garrigas, al-Malik a attendu une semaine l'armée du comte Raimond Burrell, sans voir autre chose que des patrouilles de cavalerie galopant sur les crêtes. Un soir, il a été surpris de voir surgir un détachement de l'armée castillane de Sancho Garcia, et plus encore d'apprendre qu'il lui proposait une action commune contre Barcelone.

Sourd à la promesse d'un butin mirifique, al-Malik a renoncé à s'engager dans cette aventure, au risque de perdre des mois à faire le siège de Barcelone.

Il avait à peine pris congé de Sancho Garcia qu'il a été rejoint par une délégation du comte Burrell venue solliciter une paix honorable. Il y a consenti et s'est retiré conscient d'avoir échappé à un double piège.

 

Une brouille survenue entre Castille et León réclamant son arbitrage, al-Malik accepta ce rôle où il avait tout à gagner. Il envoya sur place un informateur qui disparut mystérieusement, de même que celui qui le remplaça. Al-Malik mit sagement un terme à cette médiation difficile et dangereuse.

Quelques mois plus tard, nous eûmes la visite d'une ambassade de l'empereur de Constantinople, Basile. Elle nous restituait une centaine de pirates andalous capturés par la flotte impériale. Sévère avertissement : si ces actes de piraterie se poursuivaient, les captifs connaîtraient un sort moins clément.

 

Cette même année 1008, décidé à en finir avec la fourberie des chrétiens du Nord, notamment des Castillans, al-Malik, en dépit de son obésité et de sa santé chancelante, a déployé de nouveau ses bannières et décidé de repartir en campagne au début de l'hiver.

Il n'est pas allé loin. Pris d'une toux qui lui arrachait la gorge, il dut faire halte dans le palais de Medinacelli. Ses médecins l'ayant soigné par des cataplasmes et des infusions, il s'en retourna à Cordoue dans un char bâché, la selle lui étant interdite. Son mal ne faisant qu'empirer, il observa un nouvel arrêt au monastère chrétien de Guadamellato, non loin de sa capitale. Dans un bel élan œcuménique, les moines tentèrent en vain d'atténuer ses souffrances. Leurs prières, mêlées aux nôtres, l'ont assisté tout au long de son agonie.







LIVRE XI

Comme une chamelle aveugle...







Suite du récit de Fatima, assistée d'Assam,
 Cordoue, année 1008.

Quel poète de notre temps, au talent digne d'Homère ou d'Aulus Perse, aurait pu traduire par des mots et des images la déploration de tout un peuple attaché à un serviteur du califat dont la mission sur terre, dans sa brièveté, a été marquée par la générosité, la tolérance et le souci d'assurer l'intégrité des frontières et la sécurité des populations ? Si Abd al-Malik, n'a pas eu accès, tout comme son illustre père al-Mansûr, au titre de calife, il en a pleinement assuré les fonctions.

J'aurais pu abréger mon émotion, si, à la suite de la mort d'al-Malik, notre pays n'avait sombré dans l'anarchie. Assam m'a fait lire un poème inspiré par une situation identique, dont je ne garde en mémoire que les premiers vers : Je pleure sur toi, ô Cordoue / Sur toi, le soleil de l'Islam / Je me lamente sur ton sort, ô al-Andalus / Lieu naguère d'une ineffable douceur de vivre / Aujourd'hui égarée comme une chamelle aveugle...

La tristesse qui s'est emparée de moi à l'annonce de la mort d'al-Malik (dans un monastère chrétien !) a failli me faire renoncer à ma mission. La croyante que je suis s'est mis en tête que cet événement pouvait être dû à un décret d'Allah, notre juge implacable. Après réflexion, considérant que je me trouvais en pleine possession de mes moyens, je m'efforçai à reprendre mon calame.

 

Nous sommes restés, Assam et moi, des années à attendre un héritier ; c'est une héritière qui nous est venue sur le tard, alors que j'avais perdu tout espoir. Nous l'avons prénommée Rachida.

 

Le jour où j'ai reçu un émissaire du grand cadi, Ibn Dakwan demandant à lire les chapitres de mon récit relatif à al-Malik, j'ai cru que le plafond de mon cabinet allait s'effondrer sur ma tête. Je me suis exécutée après avoir effectué une copie édulcorée et glissé l'original dans ma cachette : la jarre de vin de Malaga.

Convoquée à son cabinet, j'ai reçu d'Ibn Dakwan une semonce qui me sonne encore aux oreilles. J'avais travesti, me dit-il, certains faits recueillis à la Chancellerie, manqué de respect envers al-Malik, le calife Hisham II et sa mère. Les relations des batailles étaient sommaires et souvent semées d'erreurs. Il a ajouté in fine que les événements ayant trait à ma vie personnelle n'avaient pas lieu de tenir une telle place.

Avant de me libérer, Ibn Dakwan m'a ordonné de ne pas quitter mon domicile d'une semaine. Il a ajouté :

— Ce sera le temps nécessaire pour porter ton affaire devant les juges. Cette interdiction est valable pour ton conjoint qui est aussi ton aide, à ce qu'on m'a dit.

— Me sera-t-il permis, lui ai-je humblement demandé, de sortir pour faire mes provisions ?

— Tu dois bien avoir une esclave ou une servante ? Elle s'en chargera ! Allah est grand.

 

J'ai passé cette semaine à lire, à faire un peu de musique, et Assam à travailler dans notre jardin. Il nous était interdit de recevoir des visites, les gardes se relayant à notre porte. Nous sommes restés coupés du monde, forcés de renoncer à l'écriture. Notre petite esclave, Salina, s'est chargée de notre subsistance. Sumaïl n'est parvenu à nous rejoindre que de nuit, en passant par la porte du jardin.

— J'ai visité hier, me dit-il, un membre du collège des cadis et réussi à avoir des nouvelles de ton affaire. Elle est moins grave qu'on le croyait. Encore quelques jours et tu connaîtras le verdict.

J'explosai :

— Le verdict, dis-tu ? N'avons-nous pas été suffisamment punis, Assam et moi, par cette incarcération à domicile ? Que va-t-on inventer pour nous humilier davantage ?

— As-tu idée, me demanda Assam, du sort qui nous sera réservé ? La prison, la potence peut-être ? Je m'attends au pire.

Sumaïl éclata de rire.

— Pour quelques écrits subversifs, on ne va pas vous infliger le châtiment suprême.

 

Nouvelle convocation auprès d'Ibn Dakwan. Il me dit d'une voix calme, en se balayant le visage avec son émouchoir :

— Fatima, ton affaire n'a pas été facile à traiter. La gravité de tes fautes aurait pu te condamner au pire châtiment, mais le verdict sera moins sévère. Tu vas devoir quitter Cordoue pour l'Afrique. Assam sera doté d'un viatique qui lui permettra de tenir un poste à Ceuta.

Il interrompit le manège de son émouchoir pour attendre ma réaction. Je me contentai de lui demander si nous pouvions emmener notre fille et notre servante, Salida. Il y consentit. Je respirai. Il me dit pour conclure :

— Tu vas recevoir dans les jours qui viennent les documents concernant le voyage et le séjour qui durera un an ou deux, le temps de mettre du plomb dans ta tête folle. Un conseil : ne t'avise pas de reprendre le bateau pour Algeciras avant la fin de ta peine. Je ne pourrais rien pour toi. Ai-je ta parole ? Jure sur le Coran.

Il me tendit le Livre ; j'y posai la main et jurai.










Notre départ a eu lieu une quinzaine de jours plus tard, le temps de nous pourvoir en subsides chez notre financier juif, d'annoncer notre absence à quelques amis et, pour Assam, d'assurer sa succession à la Bibliothèque. La veille, Sumaïl nous a aidés à préparer nos bagages.

— Ne regrette pas trop cet exil, m'a-t-il dit. Cordoue va connaître des jours difficiles. Notre calife a donné les premiers signes de sa fin prochaine. Lorsque son heure aura sonné, il faudra s'attendre à des luttes au couteau pour sa succession et celle d'Abd al-Malik. Réjouis-toi d'en être absente !

J'aurais aimé quant à moi être présente, ce qui m'aurait fourni de la matière pour mon travail.

— Le mieux, avait-il ajouté, serait de renoncer à poursuivre ton récit. Ibn Dakwan a l'œil sur toi et sur Assam. Il se trouvera des écrivains, plus doués et plus compétents que vous pour évoquer l'histoire de notre temps.

Suffoquée par ces propos qui, par leur caractère méprisant, creusaient un fossé entre nous et agressaient mes convictions, je lui jetai ma colère au visage :

— Renoncer, dis-tu ? Jamais ! Il faudrait me jeter en prison, me couper les mains ou me tuer...

 

Nous avons pris la route du sud dans une caravane de négociants en tissus de soie des fabriques de Secunda. Il tombait une pluie d'automne glaciale, à odeur d'humus pourri, qui ôtait de l'émotion aux derniers regards sur les lieux de notre existence. Sumaïl nous a fait un brin de conduite jusqu'aux moulins à eau de Sudaa. J'avais choisi de monter un chameau mais, après une lieue de route, victime, de son tangage, je l'ai abandonné pour un mulet. Seule consolation : nous allions trouver d'ici peu la chaleur et la lumière de l'Afrique.

 

Première désillusion : une mer grosse, des vents contraires, un retard d'une semaine de notre départ. Le nom de notre navire, l'Espérance, aurait dû nous réjouir, mais cette ancienne galère byzantine réaménagée pour servir de navette dans le détroit puait la sueur, le vomi et l'urine. Dieu merci, la traversée n'a duré que quelques heures.

À Tanger, deux cavaliers berbères nous escortèrent jusqu'à Ceuta par la côte sous un soleil ardent et un air chargé d'odeurs marines et de celles montant des jardins entourant des maisons blanches, certaines détruites ou incendiées.

Durant ce voyage de Tanger à Ceuta, j'ai tenté d'imaginer la présence de ceux de nos ancêtres qui ont ouvert la route à l'invasion et, siècle après siècle, ont fait d'al-Andalus la civilisation la plus brillante du monde musulman occidental.

Ma curiosité s'est enflammée lorsque, sous les premiers contreforts de la montagne El-Biutz, m'est apparue baignée de soleil, dans toute son étendue et sa splendeur, la péninsule de Ceuta. J'ai senti remonter du fond de ma mémoire les complaintes berbères que mon père, avec une émotion qui lui arrachait des larmes, nous chantait quand il avait un peu abusé du vin. Peut-être avais-je nourri de fausses inquiétudes dans la perspective d'affronter cet exil : il se présentait sous un jour agréable.

Nous allions être hébergés non dans le palais du gouverneur, ce qui eût été un excès d'honneur pour de simples proscrits, mais dans une demeure voisine, de dimensions modestes, dotée d'un jardin en friche et d'une terrasse surplombant des falaises. Désertée depuis des années et dépourvue de mobilier, elle portait sur sa façade les traces d'un incendie avorté. Nous allions avoir du travail pour remettre le jardin en état, semer quelques légumes et rendre notre intérieur habitable.

 

Nous avons eu avec le gouverneur arabe, Ibn Ayali, des relations quasi quotidiennes.

Cet officier vieilli sous le harnais s'était battu dans la péninsule et en Afrique au côté du général Ghalib. Sa conversation tournait sans relâche autour de ses campagnes. Pris de boisson du lever au coucher du soleil, il était amateur de bonnes tables et de femmes : il possédait un harem d'une dizaine d'esclaves, parmi lesquelles de splendides Noires du Soudan.

Il s'était pris de sympathie pour Assam, lequel le lui rendait, mais avec une réserve : ce vieux radoteur qui jouait les héros l'ennuyait. Il dut pourtant convenir que son aide nous fut précieuse.

 

Était-ce la qualité de la lumière, plus vive qu'à Cordoue, la chaleur moins oppressante qu'au bord du Guadalquivir, la présence constante de la mer et de la montagne ? Notre environnement naturel m'apparaissait sous un jour virgilien. De notre terrasse, nous avions vue sur la montagne d'Almina où subsistaient, comme tracées au pinceau, des coulées de neige. Venus de la mer, les embruns rafraîchissaient l'air et donnaient à la verdure un constant éclat métallique.

Accompagnées par deux Berbères de la garde palatiale, nos promenades nous révélèrent l'immense forêt de cèdres millénaires qui, épargnée par la guerre, couvre les pentes de l'Almina. J'avais l'impression, en pénétrant dans cette basilique végétale aux colonnes énormes, que des siècles surgissaient à chaque pas en images floues.

 

Avant notre départ, Assam avait pris la précaution d'emprunter à la bibliothèque des grimoires qui évoquaient l'histoire ce ces contrées. J'appris ainsi que Ceuta, ancienne colonie phénicienne baptisée Abyla, avait changé de nom avec la venue des Grecs et des Romains, avant de prendre celui de Sabra à la suite de l'occupation arabe. J'ignore d'où vient le nom qu'elle porte aujourd'hui.

 

Malgré la consigne donnée au gouverneur par le grand cadi de surveiller nos faits et gestes, nous jouissions d'une parfaite liberté. Nous en profitions pour nous livrer à de longues promenades le long du rivage, parfois durant une journée entière. Nous nous arrêtions pour nous reposer sous les chênes verts ou les eucalyptus, ou nous restaurer dans des auberges en plein vent de mauvais ragoûts et de vins capiteux. Parfois, nos gardes écartaient de leurs lances des nuées de petits mendiants dépenaillés ou nus.

 

Les mois ont passé sans que nous ayons eu à nous plaindre de la moindre vexation du gouverneur. Il nous a même conviés à diverses reprises à le suivre à Tanger, dans une demeure située en marge de la ville. Il m'a proposé au cours d'un repas d'écrire l'histoire de sa carrière, sous forme d'épopée. J'ai refusé sous le faux prétexte que j'étais interdite d'écriture par le grand cadi, tout le temps de notre d'exil.

 

Le pays avait toute l'apparence de la paix mais, à l'intérieur, dans leurs djebels, les Berbères se livraient à leurs sempiternelles guerres tribales qui, lorsqu'elles menaçaient la sécurité du pays, nécessitaient l'envoi de colonnes. S'il était vite rétabli, l'ordre ne durait guère.

 

Nous avions des nouvelles de Cordoue par des émissaires officiels ou des lettres que Sumaïl, fidèle à sa parole, nous adressait plusieurs fois par mois. Assam et moi les lisions et les commentions sur notre terrasse, face à la mer. Dans notre exil, nous jouissions d'une paix radieuse. Il n'en aurait pas été de même si nous étions restés à Cordoue.

Rompant avec la promesse faite sur le Coran de renoncer à reprendre le calame, j'ai rédigé ces quelques pages qui résument notre exil à Ceuta. La tentation était trop forte : j'ai succombé, quoi qu'il puisse m'en coûter.

Sumaïl nous a appris que la mort du calife Hisham avait suivi de peu notre départ. Un de ses cousins, Muhammad al-Mahdi, lui avait brièvement succédé, soulevant des contestations. De son côté, Sanchuelo, fils du dictateur et de la princesse navarraise Abda, montrait de l'ambition mais ni l'expérience ni l'autorité nécessaires pour prendre la succession de son illustre père.

Du vivant d'Hisham II, lui-même de mère navarraise, Sanchuelo était parvenu à se faire un ami du calife. Il s'efforçait de le distraire par des jeux pervers avec les femmes et les eunuques, et par des festins et des spectacles.

Le bruit ayant couru que Sanchuelo, profitant de l'état du calife, lui avait fait signer un document qui faisait de lui son successeur, le scandale mit un terme à ces manœuvres.

 

J'avais pris au tragique notre déportation en Afrique mais, un an plus tard, j'avais tout lieu de m'en réjouir. Les courriers de Sumaïl, de plus en plus rares et confus, traduisaient l'ambiance des palais et de la ville.

 

De par la volonté du défunt calife, Sanchuelo, devenu calife par extorsion, dut faire face à des oppositions farouches. Ses ennemis disaient de lui qu'il s'était hissé sur un chameau en négligeant d'attacher sa selle ! Je ne fus guère surprise d'une de ses décisions : prendre comme Premier ministre le chef du collège des Juristes, le grand cadi Ibn Dakwan !

C'est dans ce contexte que nous avons, notre exil terminé, repris le chemin de Cordoue. J'étais ravie de retrouver la chair vivante de l'événement, contrairement à Assam qui aurait aimé prolonger notre exil doré.

Nous avons retrouvé notre demeure dans l'état où nous l'avions laissée, Sumaïl ayant chargé ses gardes de la protéger. En revanche, jardin et verger, d'un accès facile, avaient été pillés.

 

Une simple promenade en ville, le lendemain de notre retour, nous a révélé une ambiance crispée. Des patrouilles de police dissipaient le moindre groupe, l'Alcázar était gardé comme une forteresse, des gens couraient en tous sens, des argousins à leurs trousses...

— La population, me dit Sumaïl, est convaincue que le calife Hisham n'est pas décédé de mort naturelle, comme on l'a laissé croire, mais par le poison. Sanchuelo, suspecté de ce crime, est devenu la bête noire à abattre. Je ne lui donne pas un an avant que sa chance tourne.

Ibn Dakwan, à qui je me devais de rendre visite à mon retour, m'a conseillé, comme je l'avais prévu, de me tenir tranquille et de n'utiliser mon calame que pour des usages domestiques, à savoir les comptes de la maison ! Une consigne que je me suis hâtée d'oublier. J'ai baisé sa main, il m'a donné sa bénédiction et nous nous sommes quittés bons amis, du moins en apparence.

 

Un matin d'hiver, l'obscur comte chrétien de Saldana, accompagné d'une escorte montée, s'est présenté à l'Alcázar pour un entretien avec Sanchuelo. Il sollicitait l'aide de Cordoue contre le comte de Castille. Il se plaignait d'être harcelé par des razzias.

Sanchuelo aurait dû laisser les chrétiens se débrouiller entre eux, mais l'occasion était trop belle de se faire un nom autrement qu'en restant dans son cabinet ou son harem. En livrant bataille aux Castillans, dont les provocations l'exaspéraient, il dut se dire qu'il pourrait se flatter d'être un nouvel al-Mansûr, le peuple n'aimant rien tant que les héros.

 

Indifférent aux mises en garde de ses officiers, arguant qu'une expédition au cœur de l'hiver et dans des territoires inconnus risquait de se terminer par un désastre, Sanchuelo maintint sa décision et prit le chemin de la guerre.

 

Cette campagne fut pour l'armée cordouane un calvaire. Elle apportait chaque jour son lot de misères : pluie, neige, bourrasques à renverser les chariots ! À l'arrivée à Tolède, plusieurs centaines d'hommes manquaient à l'appel.

Sanchuelo poursuivit sa route à travers la Castille sans rencontrer la moindre patrouille ennemie, la province tout entière était comme enfouie dans l'hiver. Prendre des villes d'assaut ? Il eût fallu des moyens dont il avait négligé de se pourvoir. La faim risquant de décimer ses troupes, il fallut pour subsister s'attaquer à des proies faciles : villages et hameaux.

Pour comble, au moment d'affronter les défilés de la sierra de Guadarrama, Sanchuelo constata, en dressant son camp, qu'un détachement chrétien avait fait main basse sur son trésor de campagne avant de disparaître dans la brume et la nuit.

 

À Cordoue, les adversaires de Sanchuelo, profitant de son absence, avaient formé une sorte d'union sacrée, forte du soutien d'al-Dhalfa, la mère d'Abd al-Malik, dans le but de préparer un coup d'État. Il fallait de l'argent pour soudoyer ministres et hauts fonctionnaires ? Al-Dhalfa leur ouvrit ses coffres. Il fallait un chef à cette rébellion hétéroclite ? On hissa sur la pavoi, d'un commun accord, un petit-fils d'al-Mansûr, le jeune al-Djabar.

À ce jour, ce personnage n'avait guère fait parler de lui. Il avait élu domicile dans les bas quartiers et fréquenté les bouges plus que la mosquée. Grâce à sa fortune, ses antécédents familiaux et sa séduction naturelle, il avait acquis une popularité sans commune mesure avec ses talents médiocres. Quand le Conseil lui suggéra de succéder à Sanchuelo, il accepta sans rechigner.

 

Faire confirmer cette décision par le peuple était une partie gagnée d'avance. À peine installé dans ses nouvelles fonctions, al-Djabar donna libre cours à ses penchants, allant de taverne en cabaret, jouant les orateurs en place publique et promettant monts et merveilles à la foule. Il dilapida l'or puisé à pleines mains dans le coffre d'al-Dhalfa, libéra les prisonniers et s'en fit une troupe à sa dévotion. Pénétrant avec cette escorte en armes dans la Grande Mosquée, il brandit le Coran et exigea des religieux qu'ils annoncent dans leurs prônes une ère nouvelle.

 

L'usurpateur avait accumulé maladresses et provocations au point que la population, qui l'avait d'abord encensé, n'allait pas tarder à se retourner contre lui. Dans l'entourage d'al-Dhalfa, la décision fut prise de se débarrasser de cet aventurier. Ce n'était pas une entreprise facile, al-Djabar ne se déplaçant jamais sans son escorte de brigands. Conscient que la situation se retournait contre lui, il décida de s'enfermer dans l'Alcázar avec ses sicaires. Il se heurta à la garde noire de Sumaïl, lequel nous a raconté le tragique dénouement de cette affaire où il avait failli laisser sa vie.

— Malgré nos épées et nos lances, nous avons dû plier contre cette horde puante et agressive. Nous avons tué ou blessé une vingtaine de ces bandits, mais ils sont parvenus à poser des échelles, à franchir l'enceinte et à se ruer sur le Palais dont ils ont forcé les portes avec des béliers. Ce qui s'est passé par la suite, je l'ignore.

Ayant reçu à la cuisse un coup de hachette qui lui avait fait perdre conscience, il portait un énorme pansement et peinait à se déplacer.

Conduits par al-Djabar, les émeutiers s'étaient livrés aux pires excès, massacrant serviteurs et eunuques, violant les femmes du harem, pillant les objets précieux à commencer par les armes de collection. Et, pendant ce temps, ce pauvre Sanchuelo pataugeait dans la neige et la boue de la Castille !

Ce n'est qu'une semaine plus tard que Sanchuelo, tout déconfit, son beau rêve dissipé, ramena à Cordoue le reste de son armée, harassée comme lui-même et humiliée.

Avant même d'avoir franchi le pont, Sanchuelo, mis au courant de la situation par un officier venu à ses devants, adressa un ultimatum à l'usurpateur, lui demandant de quitter la ville et de renoncer à ses ambitions, contre la promesse... d'en faire son héritier !

 

Leur rencontre eut lieu dans la salle du trône. Al-Djabar reçut le calife légitime avec une arrogance glacée. Nul n'a pu rapporter leurs propos car ils n'eurent pas de témoin, mais ils durent être orageux. Quoi qu'il en soit, tout sembla rentrer dans l'ordre, Sanchuelo retrouva son trône et son rival disparut.

 

En réalité, al-Djabar s'était installé à Madinat al-Zhara après en avoir chassé la centaine de Berbères qui s'y trouvaient. Décidé à débrider cet abcès, Sanchuelo en chargea les soldats de sa dernière campagne ; ils furent repoussés. Le calife était sur le point d'abandonner quand il reçut d'al-Djabar un ultimatum exigeant son abdication. Il menaçait, en cas de refus, de mettre la ville à feu à sang.

À la cour comme à la ville, on s'attendait à une vive riposte du calife face à cette injonction humiliante. Ce fut une déception. Malade des suites de sa campagne, démoralisé, soucieux d'épargner à son peuple des combats de rues et des dévastations, Sanchuelo renonça au trône et se retira à al-Rusafa.

 

Deux jours avaient passé quand, à la tête de sa horde, al-Djabar fit son entrée dans la ville avec pour seules ovations des aboiements de chiens errants. Quelques heures plus tard, revêtu des défroques de Sanchuelo, il tenait sa première audience à l'Alcázar et donnait lecture du serment traditionnel, au nom d'Allah tout-puissant.

Une de ses premières décisions fut de renoncer à son nom, allié à une déplorable réputation, pour prendre celui de Muhammad II al- Madhi billah (Bien dirigé par Dieu).

 

Nouveau maître d'al-Andalus, Muhammad II rassembla les officiers de la cour qui l'avaient porté au pouvoir suprême et leur distribua grades et faveurs. Il reconstitua la garde noire, conserva à Sumaïl son capitanat et rendit hommage à al-Dhalfa, laquelle refusa cette fois de lui ouvrir son coffre, qui d'ailleurs était vide. Par précaution, elle avait mis le plus gros de ses espèces en lieu sûr.

Le nouveau calife décida, après en avoir chassé les Berbères, de faire quasiment une ruine de Madinat al-Zahra, le dépouillant de ses derniers ornements pour les mettre en vente afin de se procurer les subsides qui lui manquaient cruellement. En apprenant ce sacrilège, je n'ai pu me défendre d'un sentiment de colère.

 

À aucun moment, malgré les menaces qui planaient sur nous, je n'ai gardé la nostalgie de notre exil à Ceuta. Il me plaisait d'être témoin des événements et d'en connaître les conséquences. Les nouvelles nous étaient apportées par Sumaïl.

Assam, se découvrant un talent de poète, a terminé une ample épopée en vers sur les événements récents, et commencé l'écriture d'une Ode au Guadalquivir, à laquelle il pensait depuis longtemps. En dehors de sa présence à la Bibliothèque et dans notre cabinet de travail, il y consacre des heures chaque jour. Chaque soir, il m'en lit quelques vers. Cela favorise mon sommeil.








Quand il décida de réorganiser l'armée en y incluant les éléments les plus sûrs de son ancienne bande, Muhammad II rencontra des obstacles. Il persuada ses officiers de la nécessité de recomposer des effectifs de mercenaires en nombre suffisant pour résister à un éventuel retour de Sanchuelo qui, ayant quitté le palais d'al-Rusafa, s'était retiré à Tolède.

 

En occupant l'Alcázar par la force, Muhammad II avait laissé sa troupe assouvir ses mauvais penchants. Maître du pouvoir califal, il s'était attaché aux esclaves, aux eunuques et aux épouses du harem. Il fit le choix de quelques favorites et des eunuques du hammam affectés aux massages dont il usait fréquemment.

Restait à rétablir la confiance dans les villes principales du califat. Muhammad II y envoya des émissaires chargés de dons pour les gouverneurs, d'armes pour les garnisons et de bonnes paroles pour la population. Il acquit ainsi l'assurance qu'il tenait son pouvoir bien en main.

 

Nous assistâmes à la déconcertante métamorphose de l'ancien chef de bande al-Djabar en calife par intérim honoré et respecté. Sumaïl fut l'un des premiers à vanter ses mérites. Il m'assura que nous n'aurions plus affaire à l'ancien grand cadi Ibn Dakwan, ses nouvelles fonctions de Premier ministre l'exemptant de ces broutilles.

 

Muhammad II avait raison de redouter le retour de Sanchuelo. Bien que sûr de son armée comme de la population de Cordoue exemptée de plusieurs taxes, il faisait lire dans les mosquées des proclamations mettant en garde les fidèles contre le retour de l'exilé.

Une dépêche adressée à la Chancellerie par un agent secret de Muhammad II, en résidence à Tolède, nous apprit que Sanchuelo était bel et bien décidé à assouvir sa vindicte et à marcher sur Cordoue. Il avait même, en haranguant son armée, proclamé son intention d'égorger de ses mains l'usurpateur et de retrouver son pouvoir.

Sanchuelo prit quelques mois avant de donner corps à son projet, le temps de collecter de nouveaux mercenaires épars dans les sierras et de bons chevaux. Il envoya des détachements dans la province de Calatrava, au sud de Tolède, écumer quelques garnisons et enrôler des campesinos arrachés à leurs moissons et qui ne connaissaient d'autres armes que la fronde. Son armée allait atteindre environ dix mille hommes, mais pour la plupart d'une combativité suspecte, mal payée et tentée par la désertion.

Ainsi, chef d'une force armée importante, Sanchuelo marcha fièrement sur Cordoue. Il n'allait pas tarder à éprouver d'amères déceptions. Au fur et à mesure que l'on se rapprochait de la capitale, les désertions se multipliaient. Une compagnie d'une centaine de Berbères s'estimant mal payés, lui faussa compagnie dans la sierra de la Alcudia. Quand un de ses officiers eut l'audace de lui dire que le plus sage était de retourner à Tolède, Sanchuelo vit rouge, le frappa au visage avec sa cravache et le mit aux arrêts.

C'était pourtant la plus sage alternative. Il ne pouvait guère compter que sur la fidélité du corps de mercenaires esclavons liés à lui par contrat et sur quelques éléments chrétiens du León.

La mort dans l'âme, Sanchuelo décida de retourner à Tolède sous les premières averses de l'automne. Il fit halte dans un monastère mozarabe proche de Guadamellato où vivaient quelques ermites. Il y avait pris quelques jours de repos quand, un matin, il vit à sa grande stupeur surgir une colonne cordouane qui, après avoir pris position autour du monastère, s'en fit sans peine ouvrir les portes.

Sanchuelo se trouvait dans la chapelle avec ses officiers quand le chef du détachement demanda lequel d'entre eux était l'ancien calife. Sanchuelo s'avança. Lorsque le capitaine lui ordonna, d'un air méprisant, de baiser les sabots de son cheval, il tomba à genoux et s'exécuta.

L'humiliation bue et retrouvant sa dignité, Sanchuelo, poignard au poing, se jeta sur l'officier, mais s'effondra, le fer d'une épée dans le ventre.

Sanchuelo, malgré sa blessure, subit une dernière humiliation : être cloué vivant aux planches dans le quartier d'al-Rasif. Le calife attendit qu'il eût rendu son dernier soupir pour présenté sa tête à la population au bout d'une lance.

Sumaïl, qui se trouvait alors sur une terrasse de l'Alcázar, nous rapporta la scène dans le détail : la foule exultant autour des planches et sur les toits des maisons, les déclamations d'un poète de cour juché sur une estrade, l'aigre musique de la fanfare, les barques chargées de badauds...

Je ne puis oublier que, deux ans auparavant, cette même foule avait acclamé Sanchuelo comme un sauveur.








S'il arrive qu'on parle de moi à la cour de Muhammad II, c'est comme d'une vieille femme qui se prend pour une érudite et qui persiste à écrire des historiettes pour son plaisir et sans pouvoir espérer être lue. Ces jugements injustes rapportés par Sumaï ne visent pas seulement ma modeste personne mais celles d'Assam et de nos devanciers.

À diverses reprises, des familiers de la Bibliothèque et de la Chancellerie, des courtisans collecteurs et dispensateurs de ragots ont sollicité la faveur de lire quelques pages de nos écrits. Ils se sont heurtés à un refus poli. Qui sait quels usages ces importuns auraient fait de notre travail, s'ils n'en auraient pas profité pour nous discréditer auprès du calife ou nous rendre suspects aux autorités religieuses.

 

Rachida, un peu oubliée dans notre récit, est aujourd'hui une grande fille, trop frêle à mon goût et indifférente sinon hostile à l'enseignement qu'Assam, se souvenant qu'il a été mon précepteur, lui prodigue. Il est vrai qu'il n'en a guère le goût lui-même. Presque aveugle, il ne me ramène souvent de ses collectes que des documents sans intérêt pour mon travail. Quant à moi, si, grâce au Ciel, ma vue est convenable et ma main encore agile, je sens peu à peu m'envahir l'ombre que nous portons tous en nous.

 

Mon goût pour la vérité m'oblige à dire que le faux calife, Muhammad II, nous a déçus. Remontant du fond de son passé, l'image du chef de bande a terni peu à peu celle qu'il nous avait présentée dans les premières années de son règne.

Les rares nouvelles venues de l'Alcázar ou d'al-Rusafa parlent de ses turpitudes, des fêtes d'un faste inouï où il se répand en propos vulgaires et parfois blasphématoires. On m'a rapporté qu'après une prière du vendredi, il s'en est pris publiquement à un muezzin, disant que sa voix éraillée lui brisait le tympan et qu'il devrait se faire racoleur d'auberge.

Ces propos scandaleux lui valent l'animosité des autorités religieuses et de la population, d'autant qu'ils s'accompagnent de comportements d'ivrogne : pris de vin, il ne respecte rien ni personne. Plus grave : il puise à pleines mains, sans justifier ses dépenses, dans le trésor califal.

Malgré son peu de sympathie pour les Berbères, Muhammad II festoie volontiers avec leurs chefs, assiste à leurs fêtes équestres sur le bord du fleuve et à leurs divertissements intimes condamnés par le Coran. On raconte qu'un soir, oubliant la retenue qu'il devait à son titre, il a dansé avec leurs femmes. Ses mercenaires, se croyant tout permis, se livrent à travers la ville à des actes de provocation, pillent des boutiques, agressent des femmes, se vouant ainsi à l'exécration publique.

À chacune de ses visites, Sumaïl nous informe des incidents que provoquent ces brutes. Il doit fréquemment intervenir avec sa redoutable garde noire pour leur interdire l'entrée de l'Alcázar, de ses jardins et de la Grande Mosquée. Il a dû intervenir auprès des chefs de la milice pour éviter des répressions sanglantes qui auraient risqué de provoquer un début de guerre civile, une fitna urbaine.

On se demande pourquoi Muhammad II fait preuve d'un tel laxisme. Car, m'a-t-on affirmé, détestant les Berbères et s'en méfiant, il a davantage besoin d'eux qu'eux de lui. Sans ces redoutables combattants, son armée eût été réduite à des effectifs dérisoires.

 

Nous avons appris avec stupéfaction que le calife, Hisham II, que l'on croyait mort, est bien vivant et tenu en semi-captivité au Palais, dans une salle basse. On a proclamé son décès, on lui a même consacré des funérailles, on a fait semblant de l'inhumer dans la crypte des ancêtres, alors qu'il est encore en vie ! C'est à n'y rien comprendre...

La supercherie n'a pas tardé à éclater.

Apprenant qu'un chrétien, qui ressemblait comme un frère jumeau à Hisham II, venait de mourir, les officiers de Muhammad avaient conçu l'idée diabolique de faire passer son cadavre pour celui du calife. Ils avaient transféré le fantoche dans une discrète demeure des faubourgs, avant de faire courir le bruit de sa mort naturelle.

Le subterfuge a parfaitement réussi, sauf que le vrai calife, toujours bien vivant, demeure une menace pour l'usurpateur. Le faire assassiner ? Muhammad II s'y est refusé, par respect pour la dynastie omeyyade dont il est lui-même issu.

Sur ces entrefaites, les Berbères, conscients de détenir le pouvoir militaire et se sentant méprisés par le calife, ont quitté leur casernement de Cordoue pour retourner à Madinat al-Zahra, sous les ordres de leur général : Sulaïman al-Mustaïn. Cet obscur personnage d'une cinquantaine d'années, pur omeyyade, est lui-même l'un des petits-fils du calife al-Mansûr. Incité par des courtisans à ravir à Muhammad II son titre usurpé de calife, il s'est laissé convaincre, prêt à entrer dans Cordoue à la tête de ses Berbères.

— Nous avons tout à craindre de cet ambitieux, m'a dit Sumaïl. Que pourrons-nous faire si, à la tête de ses milliers de mercenaires, il tente de pénétrer dans la ville ? Ce ne sont pas nos milices et la garde du palais qui pourront leur résister.

Il a ajouté :

— Je viens d'apprendre que les Berbères ont reçu la promesse du comte de Castille Sancho Garcia de se joindre à eux s'ils le souhaitaient.

 

Assam, quant à lui, ne cesse de gémir, disant que c'est la fin d'al-Andalus et que seul un miracle pourrait nous éviter ce désastre. Rachida lui reproche sa faiblesse et son pessimisme.

— Père, le mieux pour toi serait de te retirer dans ton domaine des champs. Nombre de bourgeois ont déjà pris le large. Fais donc de même. Personne ne te le reprochera.

Il l'a prise contre lui en murmurant :

— Tu es sévère envers ton vieux père, et tu as tort. Je n'ai jamais songé à quitter Cordoue. S'il le faut, je me battrai pour vous défendre. Le sabre que m'a laissé mon père, cette vénérable relique, peut encore servir...








Alors que l'armée de Sulaïman, qui avait pris le titre d'imam des Berbères, attendait pour marcher sur Cordoue l'arrivée de l'armée castillane, Muhammad II vivait dans une atroce incertitude : révéler au peuple la résurrection miraculeuse d'Hisham II ou faire des propositions de paix au chef des Berbères. C'est à cette dernière idée qu'il s'arrêta, mais elle n'eut en écho que silence et mépris.

Renonçant à ses plaisirs, Muhammad II, pris d'une fièvre guerrière récurrente, rassembla ce qui lui restait de troupes fidèles, les milices et la garde, pour organiser un défilé dont il prit la tête. Acclamé par la population, il marcha hardiment sur Madinat al-Zahra. Surpris de cette offensive inattendue, Sulaïman envoya à ses devants une compagnie d'une centaine de cavaliers qui, en moins d'une heure, dispersèrent les assaillants et massacrèrent une centaine d'entre eux à coups de sabre. Par chance, mon frère, qui commandait la garde, a échappé à la capture et au massacre.

Cette défaite n'a pas brisé le courage de Mumammad II. Il lui restait à défendre sa ville avec les moyens du bord. Soutenu par la population qui, si elle ne l'aimait guère, le considérait comme son ultime sauvegarde contre l'invasion des Berbères, il y a mis toute son énergie.

Une promenade en ville m'a persuadé d'une évidence : nous étions perdus. Prête à défendre ses remparts et ses portes, la population ne disposait d'autres armes que de celles de la milice et de la garde, ou du moins ce qu'il en restait. Prétendre soutenir un siège avec un armement aussi dérisoire était un défi insensé. En revanche, s'il est vrai que les Berbères sont d'excellents cavaliers, ils sont, dans des batailles de rues, de piètres combattants. Quant aux Castillans, étrillés en cours de route par le vieux gouverneur arabe de Medinacelli, Walid, ils avaient perdu quelques centaines d'hommes.

 

Je n'ai pu empêcher Rachida de se mêler aux femmes appelées à renforcer nos défenses. Cette gamine nous est revenue le premier soir, après les prières communes à la Grande Mosquée, harassée, mains saignantes, chevelure en désordre mais rayonnante et convaincue d'une victoire en laquelle Assam et moi avions cessé de croire.

Elle s'est attaquée avec un féroce appétit aux réserves de subsistances que j'avais amassées en prévision d'un long siège et, la bouche pleine, a marmonné :

— Il faudrait cent mille hommes et cent machines de guerre pour prendre Cordoue ! Sulaïman, ses Berbères et ses Castillans sont loin du compte. Toute la population est prête à se battre et à mourir. Nous avons des centaines de sagaies, d'arcs et des milliers de flèches ! Le moment venu, j'accrocherai à ma ceinture le sabre de nos ancêtres. Je saurai m'en servir !

Cette pauvrette, de nature fragile, sur laquelle nous devions veiller en permanence, semblait transfigurée. Ce qui aurait dû me réjouir m'inquiétait. Je craignais que, poussée par un esprit de sacrifice, elle ne risquât sa vie. Dieu m'ayant refusé d'être mère une seconde fois, nous n'avons pas d'autre enfant qu'elle.

 

Nous redoutions un long siège ; il a duré deux jours.

Un matin d'hiver, l'armée insurgée, forte d'environ dix mille combattants, s'est répandue autour de la ville dans le brouillard du fleuve. Rachida, affectée à la défense de la porte de Bab al-Djawz avec les femmes des ateliers de soierie d'al-Atiqua, est partie ce matin-là d'un cœur léger avec une galette, une gourde d'eau et, accroché à sa ceinture, le sabre dont Assam l'a adoubée.

— Ayez confiance, nous a-t-elle dit. Nous nous reverrons ce soir. Mère, tu me prépareras un plat de lentilles à l'ail et une moitié de poulet. Qu'Allah vous protège et moi de même ! Mektoub et Yallah !

 

Peu après son départ, Sumaïl nous a rassurés, disant que Cordoue n'avait jamais été prise et ne le serait jamais. Il nous a proposé un hébergement à l'Alcázar avec des familles d'officiers de la garde ; j'ai refusé, me sentant plus en sécurité dans ma maison. Si les Berbères parvenaient à leurs fins, c'est d'abord au Palais et à ses dépendances qu'ils s'attaqueraient.

 

Il n'y a rien à retenir de cette première journée. Elle s'est bornée à des échanges, par-dessus l'enceinte, de provocations verbales et à quelques tirs de flèches et de sagaies, sans faire d'autres victimes qu'une femme qui a fait une chute mortelle dans le fossé.

J'ai soupiré de soulagement en voyant surgir à la nuit tombante notre Rachida, indemne mais quasi muette. Après avoir dévoré ses lentilles et son poulet, elle s'est effondrée sur son lit, refusant de se dévêtir, en cas d'alerte nocturne, et nous recommandant de la réveiller au petit jour.

 

Le lendemain, les événements qui menaçaient de stagner durant des jours ont pris une nouvelle tournure.

Sulaïman a fait fabriquer des échelles de bonne dimension destinées à un premier assaut. Il n'y en eut pas d'autres. En quelques heures, des nuées de Berbères ont pris possession des remparts, malgré les fossés creusés par endroits pour contenir leur approche. Quelques portes ont résisté, dont celle de Bab al-Djawz où se trouvait Rachida. Notre fille et les femmes qui l'entouraient se sont battues à la limite de leurs forces, écartant ou renversant les échelles avec des perches et causant de nombreuses victimes aux agresseurs.

Nous avons attendu dans l'angoisse le retour de notre fille et passé une nuit blanche avant que la porte s'ouvrît au petit jour. Des voisins nous apprirent que mon frère avait regroupé sa garde noire autour de l'Alcázar et que Rachida était vivante, Dieu merci, mais prisonnière. Conscient que sa clémence serait appréciée, Sulaïman avait épargné à la population les sévices admis en pareilles circonstances. Pour se déclarer maître de la ville, il ne lui restait qu'à prendre l'Alcázar.

 

C'est le cœur brisé de chagrin que je me force à poursuivre la relation de ces événements qui vont changer le cours de notre existence.

Après la prise du châtelet de Bab al-Djawz, Rachida n'est restée que deux jours prisonnière des Berbères. Enfermée avec une cinquantaine d'autres dans la salle de garde, elle a été maltraitée, mais a échappé au viol par le subterfuge enseigné par une compagne : se frotter le pubis avec du sable ou de la terre pour donner l'impression d'une maladie. Elle m'est revenue pantelante, sans son sabre, le ventre tuméfié et sans une larme.

— Sulaïman, m'a-t-elle dit, croit être venu à bout de la ville ; il n'a pris que ses murs. La population, de toute son âme, est contre lui et ses sauvages de Berbérie. Sa victoire sera de courte durée. Mes geôliers m'ont volé mon sabre ; j'en trouverai un autre !

Assam et Salina m'ont aidée à la ramener à son lit. Elle ne s'est réveillée qu'au matin suivant, alors que je venais d'apprendre par Medhi, un officier ami de Sumaïl, la mort de mon frère, le seul qui me restât.

Il avait, à la tête de sa terrible garde noire fidèle comme une meute, effectué une sortie par la porte donnant sur les jardins du Palais et la porte de Bab al-Attarin. Son intention était d'acculer au fleuve les cavaliers berbères et de les forcer à s'y précipiter avec leurs chevaux.

— C'était une manœuvre habile et sans trop de risques, a ajouté Medhi. Elle aurait pu réussir si ton frère, désarçonné par un coup de lance, n'avait été pris et – pardonne-moi ce détail atroce – mis en pièces. Sa garde noire, privée de son chef, s'est repliée sur le Palais sans cesser de combattre.

Medhi avait tenté de résister à la horde qui envahissait le Palais, mais, débordé, s'était retiré avec quelques autres officiers, dans les appartements du calife Hisham II.

— Que me dis-tu là, Medhi ? Hisham serait donc de nouveau notre calife ?

— Muhammad l'a fait resurgir publiquement, avant de prendre la fuite. Hisham restera dans ses fonctions jusqu'à demain au plus tard pour assumer la responsabilité de ce désastre dont il n'a eu que de vagues échos. Durant les combats, il jouait à la toupie avec ses eunuques ! Le vrai responsable est Muhammad. En s'attirant la haine des Berbères, il a rompu la stabilité du califat. Maudit soit-il !

— Qu'on le capture et qu'on lui arrache les yeux et la langue ! a murmuré Assam.

Nous apprîmes quelques jours plus tard que Muhammad s'était réfugié à Tolède avec quelques officiers, en emportant le trésor en vue de reconstituer une armée et de prendre sa revanche.

 

Sulaïman, ayant appris la retraite et les intentions de son ennemi, a rassemblé ce qui lui restait de Berbères pour organiser une expédition contre Tolède. Il a marché des jours à travers neige et brume, laissant sur sa route nombre de chameaux de trait et de chevaux, victimes des intempéries.

Arrivé sur le Tage, il a réclamé le passage du pont d'al-Kantara. Sans réponse, sinon des sarcasmes, il a renoncé à mettre le siège devant la ville. Autant s'attaquer à Bobastro ! Il a poursuivi sa marche vers Medinacelli dans l'espoir d'y trouver de nouveaux effectifs. Là comme à Tolède, il a trouvé portes closes !

Au début du printemps, à la tête d'une armée décimée par les épreuves de l'hiver et les désertions, Sulaïman est retourné tête basse à Cordoue et a repris sa place au Palais, dans l'attente de l'armée d'anges aux épées de feu dont parlent les prédicateurs, qui se joindrait à la sienne quand Muhammad déciderait de prendre l'offensive.

Muhammad a eu plus de chance. Le gouverneur de Medinacelli, Walid, lui a offert le concours de sa garnison et – contre argent comptant ! – celui du comte de Barcelone, ce qui lui a permis de mettre en ordre de marche environ quarante mille hommes.

En recevant ces nouvelles, Sulaïman, se sentant perdu, a pris la seule résolution susceptible de sauver l'honneur : se porter au-devant de l'ennemi.

 

La rencontre a eu lieu près d'une forteresse nommée Akabat.

Au début des engagements, Sulaïman a été sur le point de crier victoire. Stimulés par la chaleur d'un printemps précoce, ses Berbères ont foncé comme des forcenés sur l'avant-garde des Esclavons qui, gênés par leurs armures, se sont repliés en désordre puis sont revenus à la charge, appuyés par les troupes de Walid, cavaliers et fantassins catalans restant en réserve. À la fin de la journée, Muhammad, jouant son va-tout, a jeté toutes ses forces dans la mêlée, les Catalans compris, et emporté la victoire.

Sulaïman, évitant la capture et la mort, a repris avec les restes de son armée la route de Cordoue, qui lui a fermé ses portes. La plupart de ses mercenaires ont alors rompu leur contrat et, avec femmes et bagages, se sont retirés dans le Sud. Lui-même a choisi la solution la plus sage : se faire oublier.

Muhammad, qui le suivait de peu, a fait dans Cordoue une entrée triomphale et retrouvé ses habitudes, sans daigner informer Hisham II de sa victoire, ce qui eût laissé ce malade indifférent. Il se livrait à un nouveau jeu : le saut à la corde et, dit-on, y passait des heures.

 

Un grave problème mêla du vinaigre au vin de la victoire lorsque les Catalans exigèrent le paiement de leurs services, à vrai dire peu glorieux. Les coffres du califat étant vides, ils durent se contenter de promesses.

Faire appel à la population pour renflouer les finances posait un problème. Renonçant à lever des impôts exceptionnels, Muhammad décida d'envoyer une colonne rattraper les Berbères de Sulaïman et de les dépouiller de leurs biens. Rejoints dans les parages de Ronda, ils furent, après une résistance désespérée, ramenés à Cordoue comme esclaves.

 

Muhammad ne jouit pas longtemps de son triomphe. Un coup de théâtre allait l'opposer au gouverneur Walid, son allié de Medinacelli dans sa guerre contre Sulaïman.

Furieux d'avoir été exclu du butin résultant de la victoire d'Akabat, ce vieux loup se rendit à Cordoue pour réclamer son dû. Il se rua dans les appartements de Muhammad, alors que l'on y célébrait l'achat d'un lot d'esclaves africaines.

Medhi nous a raconté la scène.

— Sois le bienvenu, mon ami ! lui a lancé joyeusement Muhammad. Mange, bois et si une de ces filles te convient...

— Je ne suis pas venu, lui répond le gouverneur, pour faire la fête mais pour réclamer mon dû !

— De quoi veux-tu parler ? Je ne te dois rien. Nous nous sommes battus, moi pour défendre Cordoue et toi Medinacelli. Buvons à la paix de Dieu et ne parlons plus de ces babioles ! Sinon, adieu et qu'Allah te protège !

Walid s'est retiré de quelques pas en s'écriant :

— Devant tous tes gens, je te le dis : jouis de ta victoire, car tes jours sont comptés.

 

À une semaine de cette entrevue, alors qu'il se reposait, entouré de quelques femmes, sous le grand vélum du jardin, en compagnie du calife Hisham, Muhammad a vu de nouveau surgir Walid, l'air rasséréné et souriant.

— Je vais repartir pour Medinacelli avec ma garnison, lui dit-il, mais je ne voulais pas le faire avant de te présenter mes officiers. Souviens-toi qu'ils ne se sont pas ménagés, à Akabat, pour te donner la victoire.

— Ils seront les bienvenus ! Nous allons boire à nos futures campagnes.

Muhammad fit ouvrir la porte de Bab al-Attarin donnant sur le jardin à une dizaine d'Esclavons. Walid demanda que l'on fît approcher le calife en train de jouer à la corde à sauter avec ses nains et ses eunuques. Ce pauvre fou avait dû se demander ce que lui voulait ce vieil homme barbu jusqu'à la ceinture et portant un gros sabre courbe. Walid s'était incliné, avait baisé le bas de sa robe et lui avait dit :

— Maître vénéré, je tiens à ta présence, c'est pour que tu assistes à un acte destiné à libérer ton califat d'un personnage nuisible et du nuage de sauterelles qui l'entourent et pillent tes biens.

Hisham avait éclaté d'un rire niais lorsque deux officiers de la suite du gouverneur s'étaient emparés de Muhammad, lequel se débattait, entouré de ses femmes qui s'accrochaient à lui en piaillant. Ils l'avaient forcé à s'agenouiller et, d'un coup de sabre, Walid avait fait rouler sa tête sur la pelouse. Hisham, fasciné par les jets de sang que dégorgeait le cadavre, taquinait la dépouille avec la pointe de ses babouches.

 

Prestement mené, ce coup d'État allait projeter sur le devant de la scène la caste des Esclavons que Walid, reparti avec une faible escorte pour Medinacelli, avait laissés à Cordoue.

Conscients du danger d'abandonner le pouvoir aux mains de ce pantin d'Hisham, incapable de distinguer le bien du mal, ces esclaves affranchis imposèrent à la cour figée de stupeur un gouvernement provisoire. Il n'y avait plus, à leurs poignets et à leurs chevilles, traces de la servitude passée : des bracelets d'or et de diamants les avaient remplacées. Ils firent en sorte que l'on ne prononçât plus le nom du vaincu d'Akabat, Sulaïman. Où se trouvait-il ? Personne n'aurait pu le dire. Certains se demandaient même s'il était-il encore de ce monde.

 

Walid ne s'est pas attardé à Medinacelli. Il n'a pas tardé à reparaître à Cordoue pour observer les suites de son attentat.

Il s'entend d'autant mieux avec les Esclavons que sa mère est elle-même une ancienne esclave vendue sur le marché de Verdun. Érudit, il emprunte souvent des livres à la Bibliothèque. Assam l'y a rencontré à diverses reprises et a été frappé par la majesté naturelle de cet homme de soixante ans, à la longue barbe d'un blond grisâtre, qui prétend ne pas aimer la guerre bien qu'il soit, comme il l'a montré à Akabat, d'un courage à toute épreuve.

Intéressé par ces événements dramatiques, le comte de Castille semble nous préparer de mauvaises surprises. Walid est parvenu à le convaincre de se rendre à l'Alcázar pour un colloque. Il l'a traité avec tant d'égards que le potentat est retourné dans ses sierras persuadé qu'une cohabitation, dans la Péninsule, de deux civilisations et de deux religions pouvait affronter les siècles.

 

Maître du califat, sinon calife en titre, le hadjib Walid eut du souci à se faire en apprenant que Sulaïman, réfugié à la cour de Lisbonne, n'attendait, pour reprendre ses prétentions légales au pouvoir, que la mort d'Hisham dont la santé déclinait. Il comptait, pour mettre son projet à exécution, sur les Berbères vivant encore dans le califat, propriétaires de domaines agricoles, négociants, caravaniers et garnisonnaires. En cas de reprise des hostilités, il pourrait compter sur eux.

L'occasion n'allait pas tarder à se présenter.

 

Au début de l'hiver de l'année 1010, Sulaïman fixa le lieu du rassemblement au nord de Cordoue, dans l'immense steppe de La Jara. Un matin, des éléments de reconnaissance cordouans virent émerger des brumes du Guadalquivir plusieurs milliers d'hommes longeant la rive du fleuve. Deux jours plus tard, Madinat al-Zahra était prise, la garnison d'une centaine de Berbères massacrée et la population qui occupait les lieux, jetée hors les murs.

Les Berbères n'ont pas paru pressés de s'attaquer à nos défenses. Depuis Madinat, avec leur brutalités coutumière, ils ont mis les domaines agricoles des environs en coupe réglée.

De nos fenêtres donnant sur le fleuve et le faubourg de Secunda, nous pouvions les voir galoper sur les pentes de Munya en poussant, pour nous narguer, leurs cris et leurs chants de guerre. Je dois en convenir : drapés dans leurs burnous noirs effrangés par les guerres, coiffés de turbans de même couleur, montés sur de petits chevaux, arc et carquois dans le dos, ces cavaliers des djebels, fils du désert, ont fière allure. Certains soirs, des groupes se forment devant les portes fortifiées de Shubulu et d'al-Ramla, pour festoyer et faire chanter et danser leurs femmes.

Tenter de traiter avec eux ? Notre hadjid s'y refusa. En les voyant réapparaître dans nos murs, le peuple aurait repris les armes, Rachida la première. Des requêtes ont été présentées au Palais, réclamant une réponse armée à ces provocations et de chasser de Madinat cette engeance maudite. Walid y songea mais préféra attendre une provocation.

 

Nous avons connu un début d'hiver difficile.

Walid avait pris soin de remplir nos greniers, mais ces réserves menaçant de s'épuiser, de nombreuses familles de campesinos étant venues nous demander asile. Nous avons reçu encore quelques denrées par le fleuve, les voies terrestres étant coupées, mais peu de chose face à nos besoins. Les finances étant aux abois, le hadjid imagina de vendre aux enchères de précieux manuscrits enluminés de la Bibliothèque. Le cœur serré, Assam a vu des trésors bradés contre une poignée de dirhems. Il s'est procuré, pour une somme dérisoire, une œuvre du grand poète Abd Rabbih : Le Collier unique, dont chaque poème porte le nom d'une pierre précieuse. Rachida lui a reproché cette dépense inutile mais, quand elle s'est plongée dans la lecture de cette œuvre, elle y a pris du plaisir.

 

Nous n'en avions pas fini avec nos épreuves.

À la fin d'un hiver gonflé par des pluies incessantes et la fonte des neiges, le Guadalquivir est sorti de son lit et, en une journée et une nuit, avec une puissance torrentielle, il a inondé la ville basse, emportant comme fétus les masures de torchis et d'adobe ainsi parfois que leurs habitants. Située sur une éminence, notre maison n'a pas trop souffert de ce cataclysme.

En revanche, la disette nous a éprouvés. La crue du fleuve nous interdisant les denrées venant de l'extérieur, nous en avons été réduits aux expédients : les légumes de nos jardins et notre volaille. Le peuple, autour de nous, se nourrit d'herbes et de chardons bouillis cueillis dans les jardins publics, de chiens, de chats et de rats. La population aurait pu tenir quelques jours avec le sacrifice des animaux de la ménagerie, mais les Berbères s'en sont amusés cruellement avant de les abattre et de les dévorer.

Medhi nous a raconté qu'un pêcheur a retiré du fleuve un énorme serpent échappé de la ménagerie et l'a apporté au Palais. Walid le lui a payé un dinar et s'en est régalé.

 

Le pire était à venir.

Un matin, en proie depuis quelques jours à une dysenterie opiniâtre et dévastatrice, notre servante, Salida, s'est éteinte malgré nos soins. Nous l'avons inhumée auprès des nôtres dans la terre humide de la grande nécropole de Secunda.

Le sort semblait s'acharner sur nous : l'été suivant une épidémie de choléra est venue ajouter de l'angoisse à nos épreuves.

Ayant interdit à Rachida et à Assam de quitter la maison, je me charge moi-même des provisions avec notre nouvelle servante, Saa. Nous partons chaque matin, le nez et la bouche voilés d'un linge imprégné de vinaigre. Nous ne voyons autour de nous, sur les marchés ou dans les souks, que des visages mornes. Des gens qui semblaient en parfaite santé s'écroulent soudain, se roulent dans la boue et gesticulent en vomissant une infâme bouillie blanche, sans que personne n'ose les secourir.

L'épidémie a duré trois semaines et a fait des milliers de victimes que les autorités ont fait brûler ou jeter au fleuve.

 

Notre corps est doté de ressources surprenantes.

Comment Assam et moi avons-nous pu supporter, malgré notre âge avancé, des mois de privations puis des semaines d'épidémie et respirer en permanence un air pestilentiel sans en être affectés outre mesure ? Peut-être la présence de Rachida, de Saa, parfois de Medhi, et l'ambiance sereine qu'ils entretiennent dans la maison ont-elles contribué à éloigner la fatalité.

 

Je ne me fais d'illusions ni sur la santé d'Assam, qui ne tient qu'à un fil, ni sur la mienne qui ne vaut guère mieux. Assam est incapable de faire trois pas au-dehors sans se dire exténué et, de plus, sa raison est sujette à des troubles. Il s'est mis en tête d'installer nos pénates dans notre domaine de Bab-Ishbiliya pour y finir nos jours.

— Aurais-tu perdu la tête ? lui ai-je répondu. Nous pourrions difficilement sortir de la ville et tu ne supporterais pas le voyage. Oublies-tu que notre domaine a été pillé et saccagé par les Berbères ?

Il a bredouillé :

— Tu as raison, c'est à Ceuta qu'il faut aller. C'est de là que notre famille est partie pour conquérir al-Andalus. C'est là-bas qu'est notre place.

J'ai éclaté de rire.

— Bonne idée ! Nous allons demander aux anges d'Allah de nous prendre sur leurs ailes pour nous y conduire...

 

Consciente de ne pouvoir encore longtemps tenir le calame et avoir assez de jugeote pour faire un tri judicieux dans les événements, j'ai tenté d'initier Rachida à ce travail en lui faisant comprendre qu'il s'agissait d'une mission et qu'elle seule pouvait l'assumer, nos devanciers en ayant fait une affaire de famille.

 

Rachida, sans repousser cette proposition, a d'autres soucis en tête.

Deux à trois fois par semaine, son service assuré dans la garde califale, Medhi vient s'inviter à notre repas du soir et s'attarde dans le jardin, à bavarder avec notre fille. Il est aisé de comprendre ses intentions, mais j'attends sans impatience qu'il s'en ouvre à moi. Ce n'est pas ce qu'on pourrait appeler un beau parti – son père tient une boutique de quincaillerie dans les souks de Bab al-Djadid – mais c'est un bon garçon, plein d'attentions à notre égard. Lorsque je l'ai autorisé à faire sa cour à Rachida, il m'a offert un collier d'ivoire et un bracelet d'ambre.

 

Les Berbères ont fini par se lasser de ce siège interminable qui eut comme résultat, pour Sulaïman, que de voir se désagréger son armée, suite aux désertions et, pour notre hadjid, de voir la population dépérir faute de subsistances. Nous avons pu survivre grâce à Medhi, qui prenait sur ses rations pour nous procurer des galettes, des fèves, et parfois de la viande.

Au printemps de l'année 1011 Walid est parvenu à se rendre à Medinacelli avec une petite escorte en vue de tenter d'y constituer une armée assez puissante pour rompre le siège.

Quelques heures après son départ, près de Montoro, il a été rattrapé par un groupe de cavaliers conduits par le chef de la police, Ibn Wadas, maîtrisé, roué de coups et décapité.

Un mois plus tard, les Berbères, supportant mal leur inaction et un siège interminable, ont quitté Madinat al-Zahra pour retrouvé leurs domaines. Le siège levé, les campagnes voisines nous ont apporté des secours qui ont mis fin à la famine. Nous avons perdu dans ces épreuves des milliers d'habitants dont beaucoup d'enfants, ce qui a obligé les autorités à créer un nouveau cimetière dans le faubourg d'Umm-Salama.

À défaut du calife Hisham, le pouvoir est tombé aux mains d'Ibn Wadas, assisté du vizir Ibn Munawi. Rien ne peut justifier le régime de terreur qu'ils nous ont imposé : de paisibles promeneurs sommés par des patrouilles de révéler leur identité, parfois jetés en prison, chanteurs et conteurs publics interdits, tripots et lupanars fermés... À ces abus d'autorité ont répondu des mouvements de protestation vite réprimés par les armes, prélude, me semblait-t-il, à une rébellion.

 

C'est avec émotion que nous avons vu resurgir un personnage que nous croyions à jamais disparu : Sulaïman al-Mustaïn, l'honorable vaincu de la bataille d'Akabat.

Accompagné d'environ trois mille cavaliers berbères racolés Dieu sait où, il força les châtelets mal gardés de Sharifa et de Bab al-Kantara, et pénétra dans la ville sans livrer combat, nos Esclavons, casernés à al-Rusafa, n'ayant pas eu le temps d'accourir.

Sulaïman ne trouva de résistance que devant le Palais, Ibn Wadas gardant la maîtrise de sa garde d'une main ferme. Il fallut un assaut aux échelles pour en venir à bout. Ayant rendu les armes après avoir résisté durant trois jours, Ibn Wadas eut la vie sauve.

 

Nous avons connu avec Ibn Wadas et ses bandes des jours difficiles ; nous allions, avec Sulaïman, connaître l'enfer.

Après avoir promis ordre, prospérité et tolérance, il ouvrit la ville à ses mercenaires africains qui allaient se livrer à d'odieux comportements : pillages des boutiques, agressions de femmes dans la rue, sacrilèges dans les mosquées, incendies des demeures de familles réticentes à assumer une rançon... Ils allèrent parfois jusqu'à livrer bataille aux éléments de la police, de la garde et de la milice qui osaient leur tenir tête.

Nous avons échappé à ces désordres grâce à Medhi. Monté en grade après l'attaque de l'Alcázar où il a fait preuve de courage en protégeant les appartements du calife, il a obtenu le maintien devant notre porte, nuit et jour, de deux gardes.

Sulaïman était depuis peu maître de Cordoue quand Medhi nous a appris la nouvelle disparition du calife Hisham. Un mystère entourait cet événement, si bien que Medhi n'a pu nous en dire davantage.

— Je me demande, nous dit-il, si l'on n'a pas fait disparaître cette pauvre créature pour se servir éventuellement de son image emblématique, comme cela s'est déjà produit.

Il avait obtenu une audience du responsable de la police du Palais pour en obtenir quelque lumière.

— Je lui ai fait comprendre que cette disparition mystérieuse risquait de causer des troubles dans le peuple et qu'il était préférable de révéler la vérité. Quand je lui ai fait part du bruit selon lequel Sulaïman aurait étranglé le calife de ses propres mains, il s'est écrié que ceux qui le répandaient risquaient le châtiment suprême.

La réalité était moins dramatique qu'on ne l'avait supposée. Quelques jours plus tard, Medhi nous apprenait que Hisham était bien vivant mais éloigné de son Palais et dépossédé d'une souveraineté dont Sulaïman s'était emparé sans vergogne.

— Il y a trois jours, Hisham a pris, avec sa concubine favorite et un eunuque, la route du sud pour s'embarquer en direction de l'Orient, comme si l'on voulait mettre entre lui et son État une distance infranchissable.

Je lui ai demandé comment la population allait accueillir cet événement hors du commun.

— Elle n'y verra que du feu, Sulaïman ayant interdit, sous peine de mort, que l'on ébruitât la nouvelle. Donc, pas une vague, pas même un murmure dans le peuple.

 

C'est ainsi qu'a pris fin le règne dérisoire du dernier des Omeyyades. Il ne laissera dans notre histoire que le souvenir d'une étincelle de pouvoir qui n'a jamais pu devenir une flamme, et d'un malade impuissant à maîtriser les événements. Que Dieu le protège pour le temps qu'il lui reste à vivre dans son exil !

 

Je garde de cette période où faits et acteurs se sont bousculés dans une ronde folle, une impression de confusion vertigineuse. Avec le concours d'Assam et de Medhi, je me suis attachée à apporter quelque cohérence dans ce chaos. Je plains les historiens qui auront à démêler cet imbroglio. L'Histoire, il est vrai, a rarement l'apparence des jardins d'Allah...







LIVRE XII

Des nuages de cendres et de boue







Suite et fin du récit de Fatima.

Il semble que la vie m'éloigne comme à plaisir de ses frontières.

À l'approche des quatre-vingts ans, ma santé est devenue précaire mais, grâce à Dieu, je jouis, hormis les défaillances de ma mémoire, d'une acuité de jugement intacte. Pour prolonger la vélocité de ma main, j'ai consulté un marabout. Si son onguent n'a pas opéré de miracle il m'épargne au moins des contractions douloureuses.

Je n'ose parler de mort à propos de mon époux, Assam ; je préfère le mot absence. Lorsque le matin, au réveil, je vois son lit désert en face du mien, je m'accroche à l'idée absurde qu'il a dû se lever tôt pour aller pêcher dans le fleuve et sera de retour à la fin de la matinée.

Je n'ai pas éprouvé le déchirement que son départ aurait dû susciter en moi après tant d'années de cohabitation et de travail partagés, car il portait sa fin en lui depuis des mois comme un fardeau dont il ne parvenait pas à se délester.

Rachida n'a guère été affectée plus que moi de cet événement. Elle l'a été davantage par la mort du Berbère qu'elle a abattu d'une flèche à la gorge dans notre jardin, alors qu'il pillait nos arbres fruitiers et piétinait notre potager. Lâchant son arc, elle s'est blottie contre moi, disant qu'elle voulait simplement l'obliger à fuir ! Medhi, quelques heures plus tard, est parvenu à la convaincre que sa victime méritait ce châtiment et que Dieu lui pardonnera cet acte mal réfléchi. Profitant de la nuit, il l'a aidée à jeter le cadavre dans le fleuve.

 

Ma fille m'a quittée pour s'installer dans la résidence modeste que sa belle-famille possède, sur les pentes de Munhya, au-dessus du faubourg populaire de Secunda. En fait, elle passe ses jours en ville, dans un appartement de Bab al-Djadid, propriété de son époux. Ainsi, il est peu de jours sans qu'elle me rende visite et m'apporte ma subsistance.

Je lui avais fait part de mon projet de me séparer de ma servante, Saa. Elle se prenait pour la maîtresse des lieux, avait exigé une augmentation de ses gages, alors qu'elle passe plus de temps à flâner dans le jardin et à regarder passer les bateaux qu'aux soins domestiques. Ma fille m'en a dissuadée après avoir fait la leçon à cette garce.

 

— Mère, m'a dit Rachida, je viens de lire tes dernières pages. Elles m'ont un peu déçue. Les fautes s'y accumulent, tu confonds dates et personnages. Je crains qu'il soit temps pour toi de renoncer à l'écriture.

Ces critiques m'ont été sensibles. Arrêter ce travail, c'est me condamner à mourir.

— Allons donc ! ai-je rétorqué, me crois-tu incapable de poursuivre ma mission ? D'ailleurs, si j'en crois les événements, elle tire à sa fin. Des Omeyyades, il ne reste que des cendres. Je viens d'apprendre que Sulaïman a fait égorger le calife Hisham, qui s'apprêtait à monter à bord d'un navire pour l'Orient. Si cela te convient, nous pourrions travailler de concert à la fin de cet ouvrage.

Elle s'est esclaffée, disant qu'il s'agissait là d'une tâche à laquelle elle n'était pas préparée, mais que cette idée méritait réflexion.

 

Rachida a insisté pour que j'abandonne ma maison, devenue trop grande pour moi, et que je me retire avec mon écritoire et tout ce qui constitue l'essentiel de mes habitudes, dans la résidence de Munhya. J'ai fini par y consentir. Là ou ailleurs, qu'importe pourvu que je puisse poursuivre mon travail, si Dieu m'en donne encore la volonté et la force !

Ma nouvelle demeure n'a rien d'un palais mais jouit d'une vue embrassant le quartier de Secunda, le fleuve et la ville. J'apprécie l'immensité des horizons lointains et plus encore le jardin planté d'essences odorantes qui font un délice de mes promenades du soir, quand les parfums acquièrent leur pleine intensité.

Ma fille a pris soin de me présenter à des voisines avec lesquelles je communique de fenêtre à fenêtre, et de me flanquer d'une chevrette, Tiski qui me tient compagnie jusque dans mon bureau. Quand elle m'exaspère par ses bêlements, je lui jette un feuillet vierge à grignoter. Le moment venu, je la présenterai à un mâle pour qu'elle me donne son lait et des chevreaux à la chair fondante dont je raffole.

Saa m'a suivie dans ma migration après m'avoir aidée à négocier la vente de mon ancien logis à un juif, pour un prix que j'ai laissé à ma fille le soin de débattre. Malgré mon âge, je pratique sans faillir les exercices de la foi : les cinq prières quotidiennes et la grande, celle du vendredi. Rachida m'y conduit, ma chevrette à la corde sous la surveillance des gardiens de babouches. J'ai renoncé en revanche aux épreuves du Ramadan que j'aurais du mal à supporter. Dieu ne m'en tiendra pas rigueur.

En quittant le centre de Cordoue, j'ai éprouvé l'impression de laisser derrière moi le chaos pour entrer dans le jardin d'Éden.











Récit de Rachida, fille de Fatima, Cordoue, année 1013.

Il n'a pas été facile de convaincre ma mère de me laisser le soin et la responsabilité de cette chronique qu'elle consacrait surtout à son jardin, aux maux de son âge et aux facéties de sa chevrette, comme si cela pouvait avoir quelque intérêt dans les épreuves que traverse le pays.

Elle a trouvé le mot juste : le chaos, pour qualifier la situation d'un califat sans calife, après l'assassinat d'Hisham II. Sa vie n'a pas soulevé de tempêtes et sa mort peu de roulis.

En des circonstances moins troublées, Sulaïman al-Mustaïn aurait pu faire figure de grand calife, il semble toutefois vouloir laisser paraître ses défauts plus que ses qualités. Il ne s'encombre guère de scrupules mais montre, envers ses proches, une aménité dont Medhi est le premier à se flatter.

Le seul reproche qu'on pourrait lui faire dans l'exercice de son pouvoir est sa méfiance envers les Berbères. Il souhaite s'en débarrasser tout en sachant qu'il pourrait avoir de nouveau à solliciter leur concours.

Sans être un érudit, il a du goût et du respect pour la culture. Il a enrichi la Bibliothèque des ouvrages rachetés à des amateurs après la grande braderie de Walid. Il en a fait venir de Constantinople par la voie des caravanes, a réorganisé le collège des copistes et des enlumineurs, relancé les traductions d'auteurs grecs, latins et persans.

— Il nous a surpris hier, à la fin du festin donné à sa garde pour la fin du Ramadan, m'a raconté Medhi, en disant qu'il écrivait des poèmes ! Il nous a lu l'un d'eux : Le chemin des étoiles qui traduit son désir de pénétrer les domaines mystérieux de la foi. L'inspiration est banale, mais il sait faire chanter les mots, comme il le dit dans ce poème dont j'ai obtenu une copie. Nuages de sang, de cendres et de boue / Ouvrez-vous à l'humble pèlerin de la foi que je suis / Que la lumière venue de l'infini dessille enfin mes paupières...

 

Sulaïman a choisi ses ministres parmi ses affidés berbères, dont le plus illustre est Ibn Ziri, devenu son hadjid. Ces gens sont plus à l'aise dans leurs douars africains que dans les cités d'al-Andalus. Le moindre de leurs défauts est leur mépris pour le peuple, lequel le leur rend au centuple.

Le grand projet du nouveau calife, l'usurpateur, comme certains l'appellent, a été la reprise en main, après Cordoue, de tout son royaume. Il a compris que sa capitale est un îlot de sable mouvant au milieu d'un océan d'où, à tout moment, peut monter la tempête.

 

À la suite d'une fête à al-Rusafa, il a pris Medhi par le bras pour une brève promenade dans le jardin et lui a dit sur le ton de la confession :

— Mon ami, tu es l'un des rares personnages de ce palais en qui j'ai confiance. Je t'avoue que je suis en proie à la perplexité. La dynastie des Omeyyades éteinte, j'ai l'impression que mon califat est un navire sans capitaine et sans gouvernail, face à la tourmente.

Medhi a fait mine de protester, disant que Sulaïman était maître de la situation, que le peuple lui manifestait du respect et que, de plus, il possédait une armée prête à défendre sa couronne.

— Ce n'est qu'illusion, mon ami ! Je suis à la fois le chef de ces mercenaires et leur prisonnier ! Maître à Cordoue, soit, mais si mon peuple me vénère, on m'exècre ailleurs.

— Que me dis-tu là, seigneur ? Les impositions, les taxes parviennent régulièrement à ton trésor, signe favorable, il me semble !

— Nos gouverneurs ne s'acquittent de leurs devoirs que parce qu'ils me craignent mais, à la moindre faiblesse de ma part, ils prendront les armes contre le tyran que je suis à leurs yeux.

Il s'est laissé tomber sur un banc avant d'ajouter :

— J'ai parlé de cette situation avec Ibn Ziri et quelques officiers. Ils sont d'avis que je devrais remplacer les soldats des garnisons, dans les villes importantes, par des Berbères assermentés. Qu'en dis-tu, toi dont on reconnaît le jugement exemplaire ?

— Cela comporte des risques, seigneur. Dans certaines de ces villes, la population réagira violemment, et dans d'autres elle respectera ta décision. Quoi qu'il en soit, je ne vois pas d'autre solution capable d'assurer la paix dans ton califat.

Sulaïman avait longuement parlé à Medhi de l'Afrique, d'où, selon lui, pourrait venir le plus grave danger. Malgré les enclaves califales de Tanger, Ceuta et Arcila, le Maroc avait acquis son indépendance. En cas de soulèvement général des peuplades des montagnes et de la mer, ces trois villes capituleraient vite. C'est alors qu'il faudrait redouter une nouvelle invasion.

Il avait ajouté :

— Mon ami, ma vie est devenue un cauchemar. Je risque d'y perdre énergie et santé. Je crains que Dieu, d'ici peu, me fasse payer mes faiblesses et mes fautes...

 

Ce que Sulaïman redoutait n'allait pas tarder à se produire. Au printemps de l'année 1015, une horde de milliers d'hommes, de chevaux et de chameaux franchirent le détroit sous la conduite du chef de la tribu des Zénètes, Ali ibn Hammud qui se posait en fédérateur des grandes familles. Il leur avait suffi de deux semaines pour parvenir sous les murs de Cordoue et proposer la bataille à leurs congénères. Après quelques échauffourées, ces derniers avaient baissé pavillon pour se jeter dans les bras de leurs frères de race. Quelques heures plus tard, nous avons pu assister de notre terrasse proche de l'Alcázar au déferlement des Africains et au festin fraternel, entre le Palais et la Grande Mosquée.

Ali ibn Hammud, ayant demandé à voir la sépulture d'Hisham II, a été pris de colère en apprenant qu'on ignorait où elle se trouvait. Sa vindicte brutale s'est abattue sur Sulaïman, ses officiers et sa famille. Medhi a assisté à son exécution et au massacre d'une dizaine des officiers du palais. Le lendemain, une cérémonie moins sanguinaire eut lieu pour l'intronisation du nouveau calife : Ali ibn Hammud. Il allait ajouter à son patronyme les appellations honorifiques d'Abd al-Rahman al-Nasir li-dini llah.

Habituée aux changements de régime, la population n'a pas bronché. Ni enthousiasme ni réprobation : une mer étale. De discrets hommages se sont même manifestés en faveur de ce chef à poigne.

En quelques jours, nous étions passés de la dynastie des Omeyyades à celle des Hammudites.

 

Si le nouveau calife avait imaginé un règne serein, il a vite compris qu'il n'en était rien. Il se trouvait au cœur d'un chaos indescriptible. La mort de Sulaïman laissait le pays dans une situation inextricable, certains gouverneurs proclamant leur indépendance du pouvoir central. La situation s'est aggravée le jour où Ali ibn Hammud a appris que le clan des Esclavons avait élu son propre calife, un riche mais obscur personnage : al-Mustada, arrière-petit-fils du grand al-Mansûr.

S'il faut en croire les prédicateurs, Ali ibn Hammud serait l'envoyé de Dieu pour faire d'al-Andalus, devenue une ménagerie de fauves, un domaine idyllique. Il aurait pu s'attacher à cette mission. Malgré son âge avancé, presque illettré, obèse, mal attifé, un bandeau sur un œil, il en était capable. Mais du feu qui l'avait dévoré en prenant les armes en Afrique, il ne restait que fumée.

Il a soigné ses rapports avec la population, pour faire oublier les Berbères relégués à Madinat al-Zahra. Croyant exemplaire, il se rend chaque jour, avec ostentation, à la Grande Mosquée. La population a moins apprécié ses rigueurs. Il s'en est pris à la religiosité, jugée trop tiède, des bourgeois musulmans, leur infligeant amendes ou incarcération et interdisant les fêtes populaires jugées licencieuses. Quel caprice l'a incité à limoger des ministres pour les remplacer par des Zénètes qui avaient suivi sa migration ? Ces chameliers des hautes terres du Maghreb, fidèles aux Omeyyades, refusant de loger entre les murs du Palais, ont dressé dans le jardin leurs tentes noires et y vivent selon leurs habitudes ancestrales.

Les événements semblent se liguer pour faire de ce malheureux l'objet d'une exécration générale. Il aurait dû reprendre le chemin de sa terre natale, mais le clan des Zénètes le lui aurait interdit.

 

Se croyant proche de la fin de son règne bref, Ali ibn Hammud a joué du paradoxe, multipliant les actes tyranniques, et s'en flattant : amendes abusives, saisies d'armes chez des particuliers, nouvelles taxes sur l'huile et le vin, interdiction des rassemblements dans les rues...

Dictées par le désespoir, ces méthodes ont produit sur le peuple un effet fâcheux. Ce qui aurait pu, dans le nord de l'Afrique, conforter son règne, l'affaiblissait ici. Cordoue n'est pas Fès ou Meknès.

 

Aux sécessions menaçant l'autorité du calife et l'unité du califat s'ajoutent les rumeurs de rébellion générale venant de certaines provinces, et notamment de Jaen, ville importante entre Grenade et Cordoue. Selon le calife, une simple parade militaire mettrait les rebelles à genoux.

La veille de son départ pour Jaen, la grande parade sur la promenade d'al-Racif a été suivie d'un festin agrémenté de chanteuses, de musiciens et d'acrobates. Le calife a passé une partie de la nuit avec une fille impolluée, s'est endormi tard et s'est réveillé en sursaut au bruit d'un choc contre un meuble.

Trois ou quatre ombres s'étaient glissées dans sa chambre après avoir égorgé les gardes zénètes. Ali avait à peine ouvert les yeux qu'il s'est effondré, le crâne fracassé avec son crachoir de bronze. Des poignards l'ont achevé. On n'a découvert son cadavre et celui de la fille qu'à l'aube. L'expédition contre Jaen annulée, le Grand Conseil dirigé par Ibn Ziri a paré au plus pressé : cacher l'attentat au peuple et nommer un nouveau calife. Des émissaires sont partis aussitôt pour Séville afin d'annoncer à al-Kasim la mort de son frère et l'inviter à assurer sa succession.

Tout se passa si vite que j'eus l'impression d'être prise dans un tourbillon et projetée dans un autre monde. En temps normal, il aurait fallu une quinzaine pour organiser une passation de pouvoir de cette importance ; quelques jours ont suffi.

Al-Mudjadid, prétendant improbable au titre de calife, se mit en marche sur Cordoue avec quelques éléments fournis par le comte de Barcelone. Au cours d'une halte à Jativa, il apprit l'élection d'un nouveau calife.

Plutôt que d'attaquer Cordoue (il se méfiait des Zénètes autant que des réactions populaires), Al-Mudjadid jugea bon de choisir Grenade pour se faire proclamer le vrai calife. Arrivé sous les murs de la ville, il adressa au gouverneur Ibn Ziri un extrait du Coran (sourate CIX) : Ô toi, infidèle, cesse d'adorer des créatures indignes pour n'adorer que ce que j'adore ! Réponse cinglante du gouverneur (sourate CII) : Si tu t'en prends à nous, tu verras l'enfer de tes propres yeux !

Après des échanges d'autres propos moins lyriques, al-Mudjadid décida de donner l'assaut. Les attaquants s'y brisèrent comme des calebasses. Les murailles des Carthaginois en avaient vu d'autres.

Une nuit, alors que le camp, tous feux éteints, s'était endormi, le gouverneur fit effectuer une sortie à sa cavalerie. Elle traversa comme une tornade le camp ennemi, incendia les tentes, sabra ceux qui tentaient de résister, et rejoignit sa base après avoir coupé les jarrets des chevaux.

Le lendemain, désespéré en contemplant ce désastre, al-Mudjadid, entouré de ses Esclavons, fut contraint de renoncer à son projet. Il trouva à Cadix à la fois un refuge et sa fin. Une nuit, un groupe d'Esclavons rebelles à son autorité l'arrachèrent à sa couche et lui firent réciter une dernière prière avant de lui trancher la tête d'un coup de sabre.

 

Medhi déborde d'affection pour moi depuis que ma mère a connu la fin qu'elle souhaitait. Nous l'avons trouvée assise dans son fauteuil de vannerie, à l'ombre du vélum, un livre de poèmes sur les genoux, le bas du visage maculé du sirop d'orgeat qu'elle avait vomi.

Mon émotion ne s'est pas traduite par des larmes, cette pauvre créature ayant aspiré à mourir ainsi, un poème encore bourdonnant dans sa tête, le goût du sirop dans la gorge et les jambes au soleil. Pourtant, elle me manque. Ce n'était plus qu'une ombre, la mienne en quelque sorte, mais elle m'était chère.

Grâce à Medhi qui m'apporte chaque jour des nouvelles, je jouis de moments d'une rare intensité dans la rédaction de ce récit, possédée par une fièvre scripturaire souvent jusqu'au milieu de la nuit, après que le vent du fleuve eut éteint ma chandelle.

 

Je songe parfois que cette chronique peut constituer une sorte de défi à la condition féminine traditionnelle.

Dans ma famille, les femmes qui ont participé à sa rédaction auraient dû, se conformant aux prescriptions de la charia, se borner aux soins domestiques. Il faut croire que cette petite dynastie familiale porte en elle un souci d'indépendance et de vérité, capable de heurter les intégristes. Certains de nos amis s'en sont montrés choqués. Je n'ai pas l'impression, quant à moi, comme sans doute ceux et celles qui m'ont précédée, de commettre un sacrilège. Si nous avions manifesté un comportement subversif à l'encontre de la loi coranique, Dieu nous aurait, d'une manière ou d'une autre, interdit de poursuivre cette œuvre.

 

J'ai été surprise de constater l'affliction des Cordouans lorsqu'ils ont appris la mort à Cadix du prétendant omeyyade. La bourgeoisie avait attendu de son avènement une profonde et durable restauration des grands règnes précédents, notamment celui d'al-Mansûr, qui a pris avec le temps des couleurs d'enluminures. On redoute de voir le nouveau calife zénète, al-Kasim, reprendre à son compte la politique oppressive de son frère. Après la défaite du prétendant omeyyade devant Grenade, il a organisé une parade des prisonniers et du butin à travers la ville.

 

Proche de la soixantaine, al-Kasim a plus belle allure que son frère, un esprit plus subtil et des conceptions plus lucides de ses devoirs. Il s'est attaché à rassurer la population en proclamant une amnistie générale pour les fauteurs de troubles, en renonçant aux châtiments abusifs et en exemptant les notables de l'entretien des soldats dans leur foyer.

Il s'est heurté en revanche à la réprobation des Berbères en décidant de reconstituer la fameuse garde noire dont Sumaïl assumait naguère le commandement. Medhi, ayant sollicité la faveur de lui succéder, a obtenu ce titre prestigieux.

 

Nouvelle conjuration en Afrique contre le calife de Cordoue par deux de ses neveux : Yahya et Idris, qui projetaient de ravir le titre de calife à leur oncle. Ayant débarqué quelques milliers de cavaliers à Malaga, ces deux têtes folles ont pris le chemin de Cordoue. Une surprise heureuse les y attendait : les Berbères insurgés contre le calife étaient maîtres de la cité. Prévenu de l'avance de ses neveux et se jugeant impuissant à leur tenir tête, al-Kasim avait pris le large avec ses fidèles. Le trône étant libre, Yahya, par droit d'aînesse, en a pris possession sans rencontrer la moindre réaction de la population ou de la garde !

Dans sa fuite, al-Kasim a trouvé refuge à Séville dont la fidélité lui était acquise et qui lui a décerné, pour compenser son humiliation, le titre d'émir des croyants.

 

Comment concevoir qu'une civilisation aussi brillante et glorieuse que celle d'al-Andalus, ait pu en quelques années traverser sans sombrer des périodes de troubles, les vents du destin faisant en permanence tourner des girouettes ? Ce qui m'exaspère plus que tout, c'est l'indifférence des populations en présence de ce chaos unique dans notre histoire. Elles se comportent comme des chevaux auxquels on aurait tranché les jarrets, pliant l'échine face aux diktats de ses maîtres, quels qu'ils fussent, craintives seulement pour leur famille et leurs biens.

 

Le calife Yahya a fait long feu à Cordoue.

Ingrat envers les Berbères qui lui avaient ouvert les portes de la ville, il avait rogné sur leur solde, donnant la préférence à ses propres troupes. Il avait commis une autre erreur : introduire dans son gouvernement des Esclavons, engeance haïe des Africains. Humiliés, les Berbères cantonnés à Madinat ont menacé de marcher sur Cordoue. Plutôt que de tenter une réconciliation, le calife, échappant à ce guêpier a pris la fuite en compagnie d'Idris pour retourner en Afrique.

Nous étions en plein délire...

 

Assisté d'une faible escorte fournie par le gouvernement de Séville, al-Kasim reprit la route de Cordoue et y pénétra sans coup férir, comme au retour d'une partie de chasse. Renonçant à leurs querelles, les Berbères l'accueillirent comme un prophète. La population, lasse de ces revirements, resta de marbre.

 

Le règne d'al-Kasim ne dura que le temps d'un été.

Vieux, de santé débile et bougon, il ne put empêcher les Berbères des deux partis, réconciliés, de maintenir leur présence honnie en ville, en dépit des mises en garde des Esclavons du Palais. Pour la population, qui relevait à peine des sévices précédents, ce furent de nouvelles épreuves.

L'été de l'année 1023, alors qu'une chaleur torride pesait sur la ville, une insurrection éclata dans le faubourg populaire de Secunda. Le calife aurait pu tenter une négociation ; il se contenta de fermer les issues pour réduire la population à la famine.

Devenu grabataire, al-Kasim, de par sa propre volonté, décida de se retirer à Séville, sûr d'y finir sa vie dans la paix de Dieu. Alors qu'il était en vue de Jerez, le gouverneur vint à ses devants pour lui annoncer l'approche d'une colonne de cavalerie arborant les bannières hammudites. Al-Kasim entra précipitamment en ville, sûr de s'y trouver en sécurité. L'ancienne Ceret des Wisigoths avait tenu tête aux Normands ; elle ferait de même contre Yahya. Il entra en contact avec son neveu et, le soir même, l'invita à venir dîner en tête à tête dans son appartement du Palais, en tout bien tout honneur.

Au cours du repas, Yahya lui fit comprendre que le véritable but de sa campagne n'était pas de s'emparer de Jerez mais de sa personne. Al-Kasim ne lui laissa pas achever sa phrase. Outré que son neveu n'eût pas usé dans ses salutations de termes protocolaires, il brandit son couteau de table en s'écriant :

— Jeune vaurien, où as-tu pris ces manières de rustre ? Attends-tu de moi que je me jette à tes genoux pour implorer ta clémence, alors que tu as trahi ma confiance ?

Yahya éclata de rire, but une large rasade de vin avant de riposter :

— Ainsi, vieux chenapan, j'aurais trahi ta confiance ? Montre-moi le document qui en fait foi ! Cette cité sera épargnée, moyennant une rançon pour t'avoir hébergé. Demain, tu me suivras à Malaga pour y finir tes jours.

 

Je tiens ces faits d'un éminent écrivain de Cordoue, Youssouf ibn Shuhayd, dont le fils a participé à l'expédition de Yahya contre son oncle.

Je l'ai rencontré à la bibliothèque d'al-Hakham. Nous étions assis à la même table. Il m'avait interpellée.

— J'ai souvent, m'avait-il dit, rencontré ton père, Assam, ici même, et nous avons échangé des idées en toute liberté. Je ne l'ai pas revu depuis longtemps. Comment se porte-t-il ?

— Comme un fidèle rappelé par Allah en son paradis, maître.

Il s'était souvenu des démêlés de nos devanciers avec la justice religieuse du grand cadi et de la mort en prison de deux des nôtres. Il m'avait avoué que lui-même avait eu ce genre d'ennuis pour des propos subversifs envers un imam ; il avait eu la chance de s'en tirer par quelques jours de réclusion.

Il avait ajouté en se levant :

— Viens me rendre visite un jour prochain. J'aimerais bavarder avec toi. Ma demeure se situe dans le quartier de Bab al-Hadid, près de la mosquée. Tu trouveras aisément : les murs sont tapissés de glycines et il y a, au-dessus de la porte, un fronton avec une inscription punique ou peut-être phénicienne.

 

Sa proposition m'avait flattée. Cet Arabe issu du clan richissime des Banu Shuhayd, jouit d'une solide notoriété. Son père, ami et conseiller d'al-Mansûr, a laissé une œuvre importante : Le Diwan. Lui-même avait en cours une œuvre ambitieuse : Épître des génies.

La veille de ma visite, je me suis procuré à la Bibliothèque et ai lu d'une traite un recueil de ses poèmes d'une adorable suavité quand il parle d'amour, emporté lorsqu'il fustige les méfaits des Berbères, ses bêtes noires. Il a écrit un poème sur Madinat al-Zahra au temps de sa splendeur. J'en ai gardé en tête ces quelques vers : Pareils à un océan de perles / Surgissant par-dessus nos têtes / Les nuages semblent essuyer cette merveille de leurs traînes...

 

Je ne m'attarderai pas sur nos entretiens dans l'odeur des glycines de sa terrasse, ni sur la saveur des vins andalous.

Entourée de champs d'oliviers, sa demeure n'est modeste qu'en apparence. L'intérieur d'inspiration orientale est d'un luxe digne du grand siècle d'al-Mansûr.

À un moment donné, le visage crispé par une colère sourde, il s'est écrié :

— Crois-moi ou non, Rachida : il me vient parfois l'idée de me trancher les veines quand je pense à ce que Cordoue et ce pays sont devenus en l'espace d'une vie. Nous avons jadis égalé Damas et Bagdad en prospérité, en puissance et en splendeur. Et quel spectacle avons-nous aujourd'hui sous les yeux ? Une ronde de califes ignares, incapables ou impuissants, une capitale qui a renoncé à son prestige, un pays sombrant dans l'anarchie et la violence ! Nous avons été gouvernés par quelques géants ; nous ne le sommes plus que par des nabots ! J'en viens à souhaiter qu'un cataclysme à l'égal de celui dont parle Platon balaie la Péninsule et ne laisse que des ruines où nageront poissons et méduses...

Je l'ai écouté dérouler cette litanie, persuadée que le lyrisme qui brûle dans ses propos n'est que bravade. Quand il m'a demandé de lui soumettre une copie de mon travail, depuis les origines, je n'ai pas su le lui refuser. Il m'en a chaleureusement remerciée, disant qu'il allait sûrement y trouver matière pour l'œuvre qu'il projette.

Youssouf a un grave défaut : la paresse. Son cerveau bouillonne d'idées et il les exprime fort bien par la parole, mais il lui manque la volonté ou le courage de leur donner une suite écrite. Je lui ai reproché de passer trop de temps sur ses notes plutôt que de se lancer dans la mêlée. Il m'a répondu :

— Tu as raison, ma chérie. Peut-être Dieu me donnera-t-il le don que je t'envie et la force de m'attaquer à cette œuvre.

J'ai eu quelque peine à le faire renoncer à donner à nos relations un caractère plus intime qui les eût gâtées. Il ne m'en a pas tenu rigueur et s'en est repenti par le don d'un collier d'ambre.










Le torrent qui traverse notre temps et notre pays m'emporte dans son cours. Je me débats au milieu de mes pages comme dans les vagues, en brandissant mon calame pour attester de ma présence.

La dernière nouvelle qui m'est parvenue n'a rien de réjouissant. J'en étais, dans le chapitre précédent, à la visite de Yahya à son oncle al-Kasim, à Jerez, et au transfert du vieillard et des siens à Malaga, avant, ce qui n'aurait rien eu de surprenant, un exil en Afrique. La vérité est autre : toute sa famille a été passée au fil de l'épée.

 

Si j'avais dû m'astreindre à faire le compte des attentats, assassinats et exécutions qui se sont produits depuis que je tiens ces cahiers, il faudrait y ajouter une centaine de feuillets. Mon indifférence me surprend lorsque j'apprends que tel prince a trucidé tel autre, pourtant de même famille, que des affrontements entre gouverneurs ou tribus ont fait des centaines de morts, que tel calife a succédé à tel autre par le crime... Ces événements s'estompent vite et ces personnages ne font que passer. En ai-je vu de ces victimes sanguinolentes, parfois encore animées d'un souffle de vie, agoniser sur les planches, des pendus pourrissant aux potences, sans que j'éprouve d'autre sentiment que le dégoût ?

Une question banale mais obsédante me taraude : pourquoi Dieu, dans son universelle tolérance, laisse-t-il s'accomplir ces atrocités ? Mises à l'épreuve, châtiments ou indifférence ?

 

À Cordoue, siège d'un califat sans calife, la population, excédée de ces tergiversations, a décidé de prendre les affaires en main plutôt que de voir surgir du néant un nouvel aventurier. Reste à trouver celui qui pourrait faire germer de nouvelles moissons dans ces déserts et ces marécages.

 

C'est à la Grande Mosquée que se réunirent, après la prière du vendredi, fonctionnaires du Palais et notables. Plusieurs candidats étaient sur les rangs et l'on s'apprêtait à voter quand l'un d'eux, al-Djabbar, frère (ou fils) d'un précédent calife, choisit ce moment solennel pour effectuer une entrée tonitruante dans la salle de réunion, entouré d'une escorte qui avait maîtrisé la garde. Il se présenta l'arme au poing en s'écriant :

— Par Dieu qui nous observe, faites cesser cette comédie et ne cherchez plus. Le droit plaide pour moi !

Fascinée et terrorisée par cette intrusion brutale, l'assemblée n'eut d'autre recours, afin d'éviter un massacre, que de donner quitus à ce personnage surgi nul ne savait d'où et qui se nommait al-Djabbar al-Mustazhir billah.

La surprise fut d'autant plus vive que, sous le burnous effrangé de l'homme de guerre, se cachait une créature à peine sortie de l'adolescence, à l'allure séduisante et d'une audace folle. Si le Conseil fit preuve de veulerie en tolérant cette prise de pouvoir, c'est que sa survie était en jeu. Ce trublion avait avec lui, campée à al-Rusafa, une petite armée qui trépignait d'impatience.

Les craintes de la population se dissipèrent en apprenant les mesures rassurantes prises d'emblée par al-Mustazhir. Il avait de l'énergie à revendre et la ferme volonté de rompre avec l'anarchie. Il fit preuve avec la cour d'un esprit de conciliation, s'entoura de fonctionnaires réputés pour leur compétence et leur honnêteté, et se choisit comme conseiller privé un homme de lettres réputé, mon ami Ali ibn Hazm.

Nous aurions dû nous réjouir que cet oiseau rare nous fût tombé du ciel et qu'il fût capable de réformer la gouvernance et les mœurs d'al-Andalus. C'eût été ignorer l'humeur instable de la population qui avait vivement réagi aux mesures draconiennes destinées, par de nouveaux impôts, à renflouer le trésor califal, alors à son plus bas étiage.

 

Au début du printemps, al-Mustazhir trouva devant les portes du Palais une horde de Berbères sans affectation et vivant de rapines. Il se dit que, dépourvu qu'il était d'une véritable armée, ceux-ci pourraient la renflouer. D'accord avec leur chef, il les laissa défiler en ville. À peine cette horde eût-elle pénétré dans le quartier populaire d'al-Kasaba, qu'une violente émeute éclata et gagna les quartiers voisins. Manquant d'armes de guerre, les Cordouans se contentèrent de désarçonner les cavaliers, de trancher les jarrets des chevaux, de harceler les intrus jusqu'aux portes du Palais et de demander une audience immédiate au jeune calife.

Al-Mustazhir se trouvait dans son hammam particulier, occupé à se faire masser par un eunuque. Informé de ces troubles qui risquaient de se diriger contre lui, il se réfugia, plutôt que d'affronter l'insurrection dans la chaufferie et, par un souterrain donnant sur le Guadalquivir, prit une fuite honteuse, peu conforme à l'image qu'il avait donnée de lui.

 

Le règne d'al-Mustazhir billah n'avait duré que deux mois.

Le trône califal n'allait pas rester longtemps inoccupé. Alors que l'insurrection battait les murs du Palais, des officiers de la cour poussèrent sur le devant de la scène un personnage d'apparence fiable, autre arrière-petit-fils d'al- Mansûr : ibn Ubaïd Allah. Il allait régner sous le nom de Muhammad al-Mustakfi.

Et la ronde infernale de se poursuivre...

Dicté par la vindicte, le premier acte du nouveau calife fut de lancer ses limiers à la poursuite d'al-Djabbar. On l'a découvert massacré à Porcuna, non loin de Jaen, et sa tête fut envoyée à Cordoue.

Un frisson de terreur souffla sur la ville, la population désemparée ne sachant plus à quel saint se vouer. Muhammad décida de se la concilier en renforçant la milice urbaine contre les Berbères.

Un soir, un groupe d'une dizaine de ces brigands se sont portés sur notre demeure, en l'absence de mon époux, de service au Palais. Ils ont tué un de nos gardes, mis l'autre en fuite et ont envahi la maison. Un couteau sur la gorge, notre servante, Saa, en larmes, accrochée à mes jupes, j'ai dû les laisser opérer le pillage de notre réserve de subsistances et de quelques objets précieux... Dieu merci ! ils ont épargné mon cabinet de travail. J'ai regretté d'avoir négligé l'adoption d'un chien que Medhi me conseillait, mais il aurait sans doute été massacré par ces brigands.

L'envie me vint de me retirer dans notre résidence de Munya, où ma mère a vécu ses derniers jours. J'y aurais joui d'une existence sereine mais en devant renoncer à ma chronique. Si j'avais écouté mon ami Shuhayd, à qui j'ai raconté cet événement, Medhi et moi aurions dû nous retirer à Séville ou à Grenade, où l'ambiance est moins agitée. Mon choix était fait : s'il me fallait mourir, que ce soit à l'endroit où j'ai vu le jour ! Puisque Dieu m'a permis d'engendrer une nouvelle vie, c'est là que je souhaite le faire. Ce sera d'ailleurs d'ici quelques mois. Mon ventre, après des années de réticence, s'est enfin montré fertile.

 

Depuis qu'il a appris sa prochaine paternité, Medhi me traite comme un vase précieux. Il a tenu à me doter d'une seconde servante (ce que j'ai accepté), et m'a interdit de poursuivre mon travail (ce que j'ai refusé).

— Je t'observe, m'a-t-il dit d'un ton sévère, et constate la nervosité qui accompagne ton travail d'écriture, comme si tu vivais les événements que tu relates. Cela est néfaste à ton fruit.

C'est ainsi qu'il parle de l'enfant à naître, comme si j'étais un arbre, ce que je suis peut-être au fond : un arbre de vie. L'intention m'est venue, si je puis garder ce premier fruit, d'en récolter quelques autres malgré l'approche de la date inéluctable de la stérilité. Ce désir de maternité ne fait que croître ; j'ai hâte d'en finir pour recommencer au plus vite. Je veux un enfant par an. Dieu merci, mon époux ne répugne pas à la tâche.

Je dois lui cacher mes écrits. Chaque soir, il entre dans mon cabinet et consulte mes liasses. En vain : ce que j'ai rédigé avant son retour figure dans un sac de cuir, au fond d'un coffre. Je tiens de mon ami Shuhayd les événements dont mes écrits se nourrissent, interdiction m'étant faite par mon époux de puiser à la source. Il s'en est pris à moi après m'avoir subtilisé une dizaine de pages de mes derniers écrits.

— Rachida, je ne te reconnais plus ! Ton écriture est devenue nerveuse, parfois indéchiffrable mais ce qui est pire, c'est le relâchement de ton style, sa sécheresse, les fautes de syntaxe et d'orthographe qui abondent. Que se passe-t-il ? Serais-tu malade ?

— Oui, et tu le sais, de la plus belle maladie dont puisse souffrir une femme.

 

J'ai le cœur qui saigne lorsque, de mes fenêtres ou de ma terrasse supérieure, j'observe le spectacle de la rue. J'ai du mal à reconnaître notre quartier. Je n'y vois que désordre et décrépitude : une maison voisine en partie détruite par un début d'incendie, son jardin saccagé, des ordures jonchant la chaussée, des chiens errants disputant une charogne à des rats, quelques habitants amorphes accroupis sur le pas de leur porte... Un établissement est resté ouvert au bout de la rue : l'auberge où nous dînions parfois, Medhi et moi, avec des amis, mais elle est devenue un tripot.

 

Medhi m'a confié en termes amers que, si le calme règne au Palais, autour du calife Al-Mustakfi, il n'y a pas lieu de s'en réjouir.

— C'est devenu, m'a-t-il dit, le lieu d'une débauche permanente. Chaque jour, une fête nouvelle est inventée pour étourdir le calife. Depuis les salles de garde nous pouvons entendre les musiques, les chants des femmes venus des jardins ou des appartements privés. Chaque jour, des chargements de vin et de victuailles arrivent par la porte de Bab al-Sudra, alors que la disette sévit dans le peuple.

 

Hier matin, Shuhayd est venu me rendre visite. Il s'est assis et m'a dit en balançant ses mains entre ses genoux, l'air sinistre :

— Rachida, je songe à quitter cette ville et ce pays pour aller finir mes jours en Orient, où l'autorité des califes n'est pas un vain mot.

— Je te regretterai. Tu sais que je n'ai pas d'autre ami intime que toi. Réfléchis. L'orage finit toujours par passer et le beau temps par revenir.

— Il ne reviendra jamais, Rachida. Le pouvoir califal est devenu un objet de dérision. Chaque gouverneur de province se conduit comme un potentat et entretient des troupes pour assurer son indépendance. Al-Andalus dépecée comme une charogne, c'est la taïfa dans toute son horreur.

Il a ajouté cette phrase qui m'a blessée :

— Tu vas avoir un enfant, ma chérie. Mieux aurait valu pour cette pauvre créature rester dans les limbes...








Devenu calife la cinquantaine passée, de santé fragile en dépit de sa carrure d'athlète un peu obèse qui lui a valu le sobriquet de Petite bedaine, al-Mustakfi a pris soin, pour sa succession éventuelle, de s'assurer de la présence d'un de ses cousins, Ibn al-Iraki, ainsi nommé en raison d'un long séjour à Babylone dans sa jeunesse. Nourri d'expérience, ce personnage semble, avec son visage de plâtre, sa barbe terne, ses oreilles décollées et son allure indolente de nabab, avoir autant d'énergie qu'un édredon de plumes. Fausse apparence : il a de l'ambition à revendre.

Lorsque al-Mustakfi a appris que son protégé envisageait de hâter sa fin par le poison, il a décidé de le devancer en provoquant la sienne. À la faveur de la nuit, un homme armé d'un lacet a pénétré dans la chambre d'al-Iraki et a abrégé sa vie. L'événement n'a fait aucun bruit dans la ville.

 

Débarrassé de ce trublion, al-Mustakfi s'est replongé avec une ardeur accrue dans des dévergondages dignes de Sardanapale. Il s'est entouré des officiers de sa garde, d'histrions, de faux magiciens et de vraies catins. Détestant la nuit, il entretient dans son palais une illumination a giorno, s'endort dans les bras d'une femme et se réveille dans ceux d'un éphèbe. Il abuse des vins capiteux et des liqueurs. Ses médecins lui ont prédit une brève existence et l'imam l'enfer éternel. Il fait mine de s'en moquer. Carpe diem, comme disait le poète Horace.

 

Ce comportement d'ogre fait illusion sur sa nature complexe, obsédée quant à sa sécurité. Chaque matin, il passe des heures à écouter les rapports de sa police sur la situation dans la cité, ceux des officiers du quartier général sur celle du pays, et réagit souvent par des accès de colère.

Lorsqu'il a appris par un de ses agents de Jaen qu'un corps d'armée berbère commandé par Yahya ibn Hammud s'avançait vers Cordoue, il s'est dit que, s'il ne réagissait pas, sa dernière heure était venue. Son armée ? Sans solde depuis des mois, elle subissait chaque jour des désertions de Berbères emportant avec eux armes et chevaux. Avec le millier d'hommes qui restaient en plus de la garde et de la milice, on pourrait tout juste retarder une attaque.

L'armée de Yahya était à une journée de marche de la capitale quand al-Mustakfi adopta une solution honteuse mais raisonnable : prendre la fuite. Déguisé en femme, il est parti pour Tolède. Le gouverneur ayant refusé de lui ouvrir ses portes, il a décidé de remonter vers le nord où des garnisons berbères semblaient lui être restées fidèles.

Un matin, dans son camp dressé à Uclès, près de Madrid, il se trouvait aux mains de son barbier quand il s'est levé en hurlant, une main sur sa gorge ouverte. Personne n'a osé abréger son agonie. On a jeté son infâme cadavre aux loups et aux rapaces.

 

— Il se trouve peu de gens pour pleurer la mort de ce tyran, m'a dit Medhi, mais je me demande quel nouvel aventurier va s'attaquer au désordre qui règne en tous lieux. Il n'y a plus un dirhem dans les coffres et nous n'avons pas d'armée digne de ce nom. Celle menée par Yahya ibn Hammud est entrée le lendemain dans Cordoue sans faire usage de ses armes. Elle est commandée par ce chef berbère, venu naguère dans la Péninsule à l'appel de son oncle al-Kasim.

Il n'est resté que quelques semaines à Cordoue, sa mission sacrée, disait-il, étant de maîtriser la chienlit qui sévissait. Le temps bref qu'il a passé dans notre cité, il a jugulé les méfaits de la pègre, restauré l'autorité religieuse déliquescente et remis de l'ordre dans les affaires.

Le printemps venu, à la surprise générale, il a décidé de renoncer au titre de calife et de retourner dans son apanage. Ayant réuni officiers et ministres, il leur a dit :

— Mes amis, je quitte cette ville d'un cœur léger, persuadé d'avoir accompli ma mission. Respectez celui qui me succédera. Je souhaite que ce soit le vizir Ibn Musa, homme d'une grande sagesse. Longue vie à Cordoue et à vous, mes frères en Dieu !

 

Agé d'une soixantaine d'années, Ibn Musa, homme d'expérience et de réflexion, s'est attaché, sans se prévaloir du titre de calife, à ramener dans Cordoue la paix civile et la prospérité du négoce. Lourde tâche !

Quelques mois après le départ de Yahya, deux eunuques (des fatas), Khairan d'Almeria et Mudjadid de Denia, voyant la ville en mal de calife, y ont pénétré à la tête d'une petite troupe. La population les a accueillis par des acclamations, bien qu'il ne se fût pas agi d'une visite de courtoisie. La garde ayant reçu du vizir l'ordre de ne pas leur faire obstacle, ces intrus se sont installés dans l'Alcázar, comme mandatés par Dieu.

 

Je venais d'accoucher depuis peu de notre petit Hakem quand, un soir, mon époux s'est rué dans nos appartements, le feu aux joues.

— C'est fait..., a-t-il soupiré. Ce que je redoutais s'est produit : ces deux fatas puants : Khairan et Mudjadid ont jeté le masque et ont évincé Ibn Musa ! D'ici peu, nous aurons un calife et peut-être deux ! Nous devons nous attendre à de nouveaux désordres.

 

Prenant Cordoue pour une vache à lait, ces deux énergumènes ont mené joyeuse vie durant quelques mois. Un jour, s'étant querellés pour des problèmes intimes, ils se sont partagé le trésor califal et ont pris le large chacun de leur côté. Bon débarras ! certes, mais ils ont laissé la ville sans gouvernement et en proie à une nouvelle flambée d'anarchie.

 

Je reste surprise de l'inaction de la haute bourgeoisie cordouane devant ces désordres. En proie à un égoïsme sordide, elle reste enfermée dans ses demeures urbaines défendues comme des forteresses. Cette engeance méprisable de boutiquiers, financiers, exploitants latifundiaires aurait dû rassembler une armée de mercenaires qui, jointe à la milice urbaine, n'aurait pas eu de peine à maîtriser la pègre. Elle a laissé passer l'orage, à l'abri derrière ses murs. Honnie soit-elle !

 

Le désordre était devenu tel que l'un de ces notables a décidé d'organiser une assemblée de ses pairs à la Grande Mosquée. Elle s'est donné pour chef Ibn Djahwar, négociant enrichi dans le trafic des étoffes et propriétaire d'élevage dans la sierra de Cordoue. Ces notables se sont voués à deux missions : rétablir l'ordre grâce à une milice mercenaire fortement armée et faire accéder au trône un nouveau calife.

Il a fallu moins d'une semaine, après l'exécution en place publique d'une dizaine de pillards, pour que le calme revînt. Restait l'autre mission : assurer la continuité du pouvoir califal.

Ibn Djawhar a découvert l'oiseau rare dans les provinces du Levant. Le prince Hisham al-Malik, à cinquante ans passés, vivait près de Valence, dans l'antique forteresse d'Alpuente, au cœur de la sierra de Galbador, sous la protection du chef arabe seigneur du lieu.

Une semaine a été nécessaire à ibn Djawar pour le convaincre de tenter sa chance à Cordoue. Il n'a pas eu à le regretter : le futur calife a suscité une liesse générale.

Il a joui sans réserve de ses prérogatives de calife sous le nom d'Hisham III, s'est laissé circonvenir par la haute société, s'est mêlé à des parties de chasse suivies de grands festins à al-Rusafa où, à l'écart du protocole, il se plaisait. Tout semblait aller bon an mal an quand l'oiseau s'est envolé sans prévenir pour Alpuente.

Désertion inexplicable... Elle a laissé à la cour et dans la population l'impression récurrente qu'une sorte de fatalité faisait de Cordoue un lieu maudit, rejeté par Dieu.

 

Durant la vacance de pouvoir qui a suivi cet événement, ministres et notables se sont dévoués pour éviter une dérive des institution et une nouvelle anarchie. Nous avons eu tout ce temps à subir l'invasion des bande de vagabonds venus à pied avec leurs familles des marches de la Lusitanie. Ces malheureux erraient depuis des mois avec pour chef un colosse borgne, chauve et imberbe, juché sur une mule et armé d'une lance démesurée portant une bannière rouge.

Installés dans les ruines de Madinat al-Zahra, ils y ont vécu durant des semaines de razzias, d'attaques de caravanes et de mendicité avant de reprendre leur migration vers le nord. Ils ont été exterminés par les Francs de Septimanie, près de Narbonne.

 

Un matin, sous une dernière neige, nous avons cru voir paraître, longeant le fleuve, un fantôme de légende. À la tête d'une dizaine de cavaliers fourbus, cet inconnu s'est présenté devant le châtelet de Sharia, a demandé le passage du pont et, comme il semblait dépourvu d'armes, il a obtenu satisfaction.

Le chef, homme au visage blême, à barbe grisâtre, drapé dans un large chèche, chevauchait une chamelle. À la boue qui souillait les jambes de sa monture et celles des chevaux de son escorte, on aurait pu croire à un retour de chasse dans les vasières du delta. Il semblait bien connaître notre cité et notamment l'Alcázar.

Les officiers du Palais n'ont pas tardé à reconnaître dans ce vagabond l'ancien calife Hisham, de retour d'Alpuente, d'où son protecteur arabe l'avait chassé suite à une querelle intime. On a vite compris que cette tête d'oiseau était revenu dans l'intention de réoccuper son trône, n'ayant d'autre endroit où faire étalage de sa médiocrité.

 

De tout le temps qu'il a passé à Cordoue, il a été confronté à des problèmes dépassant son courage et ses capacités. Il a mis de la bonne volonté à résoudre les difficultés qui s'accumulaient. Après quelques mois de présence, tenté de nouveau de s'envoler, il a été rattrapé par le fond de son caftan.

 

Je n'ai approché Hisham qu'une seule fois, au cours d'une réception à la Chancellerie où Medhi et les officiers du Palais avaient été conviés. Il s'est avancé entre deux haies des notables et d'officiers agenouillés. Chancelant, visage transparent comme du verre, lâchant de tristes sourires et des mots inaudibles, comme s'il crachait des papillons morts, il suscitait plus de pitié que de reproches. Je n'ai retenu de sa brève allocution que les derniers mots : une invocation à Allah, maître de nos destinées.

Notre ami, le poète Ibn Shuhayd, qui se trouvait dans l'assistance, m'a attirée dans l'embrasure d'une fenêtre et m'a dit d'un ton âpre :

— Je n'ai jamais entendu un discours plus inepte. Du vent ! Nous avons affaire au plus stupide de nos souverains. Que pouvons-nous attendre de ce fantoche ?

— Il a tout de même fait un bon choix avec son hadjib.

— Il est vrai qu'Hakam ibn Saïd semble être un ministre efficace. Cet ancien tisserand du quartier de Bab Amir est issu d'un peuple qu'il connaît bien et qui le respecte, mais il est sans pouvoir véritable. Cela te réserve de mauvais jours. Moi, je ne serai plus là...

Il m'a annoncé son prochain départ pour Constantinople.

 

Je suis restée plus d'une semaine sans écrire, à m'occuper de mes enfants : Hakem, qui va sur ses trois ans, et Amita, qui l'a suivi de peu et a mis un terme à ma progéniture. Ils ont passé un mauvais hiver, le printemps ayant tardé à venir mais, Dieu merci, ils sont saufs. Medhi, à ma grande surprise, a insisté pour que je me remette au travail ; je n'en ai plus vraiment le goût.

 

Hakam ibn Saïd a bien trompé son monde. Impuissant à restaurer l'autorité califale, il a mis à profit cette vacuité pour abuser de ses fonctions et faire sa pelote.

Il s'est offert une riche demeure dans le quartier d'al-Atika, y a installé son harem, une garde personnelle et une centaine d'esclaves. Son emprise sur le calife est telle qu'ils sont inséparables ; le ministre ne lui refuse rien, provoque même ses plaisirs, ceux de la table et des yeux.

Il faut convenir qu'en dépit de sa rapacité, Hakam ibn Saïd jouit des capacités nécessaires à une bonne administration, même s'il s'est entouré de créatures issues des basses classes et d'une cupidité inextinguible. Il a remis l'économie sur la bonne voie, tient d'une main de fer la police et la milice, mais abuse des contributions destinées à renflouer le trésor... où il puise sans contrôle, le grand Financier étant de ses affidés.

 

Hakam ibn Saïd semble ne se soucier que de la situation à Cordoue. Les événements des principautés indépendantes du pouvoir central lui importent peu. Il tient pour négligeable le danger qui pourrait venir des royaumes chrétiens du nord qui, pour l'heure, il est vrai, ne nous créent pas de soucis. S'ils avaient tenté une offensive de quelque ampleur sur al-Andalus, il leur aurait fallu s'emparer une à une des places fortes musulmanes.

Où allons-nous ? Quel porteur de flambeau va nous tracer la route vers une destinée plus sereine ? Chaque jour, je prie Dieu pour que cette créature providentielle surgisse des brumes de légende qui entouraient la dynastie des Omeyyades.








Ma rencontre avec le grand poète Ibn Hazm aura été une des dernières joies de ma vie.

Il m'a été présenté à l'occasion de la visite du calife Hisham III à la Bibliothèque. Il était informé de mes écrits et s'est déclaré d'emblée stupéfait qu'une femme, fragile créature, puisse mener à bien une telle entreprise.

— Si ton but, m'a-t-il dit, est d'écrire l'histoire des Omeyyades, ton œuvre arrive à son terme. À moins d'un miracle, tout sera consommé d'ici peu.

Il m'a invitée dans sa maison située au cœur du quartier mozarabe de Furn Birril, hors des remparts, sur la route de Madinat al-Zahra. J'ai passé des heures radieuses dans sa bibliothèque, en grande partie composée de traductions d'écrivains grecs et latins, dont la quasi-totalité des œuvres de Virgile.

 

Si la vie présente d'Ibn Hazm baigne dans la prospérité et la sérénité, il n'en a pas été de même dans le passé. Déniaisé à quatorze ans par une concubine de son père, la Franque Johanna, à laquelle il a dédié ses premiers poèmes, il avait dix-huit ans quand son père a été assassiné par des Berbères. Chassé de Cordoue pour des propos subversifs, il y est revenu, après mille péripéties. Nommé vizir par le hadjib Ibn Saïd, il a pu consacrer une partie de son temps à sa passsion. Il vient de terminer son œuvre majeure : Le Collier de la colombe, qui raconte le martyre de notre ville au temps des émeutes populaires.

Cet homme, jeune encore et séduisant, m'a fait des confidences qui m'ont touchée.

— J'ai tout pour être le plus heureux des hommes mais j'ai le cœur plein d'amertume. Je crains la venue d'un tyran qui m'interdirait d'écrire selon ma conscience.

— J'en serais surprise et navrée, maître. Ta célébrité te protège.

— J'en doute. L'imam de Séville a jeté certaines de mes œuvres au bûcher sous le prétexte qu'elles sont attentatoires au Coran ! Je vénère Dieu et son Prophète mais j'exècre ses ministres qui s'arrogent le droit de gouverner notre conscience.

Il s'est interrompu pour jeter des notes sur un papier et laisser son regard suivre les évolutions du paon sur la pelouse. Il semblait, en dévidant cette tirade, s'adresser à quelqu'un d'autre que moi. J'aurais pu me lever discrètement et quitter le jardin sans qu'il s'en aperçoive.

Ibn Hazm allait nous quitter quelques mois plus tard, condamné à l'exil par les autorités religieuses, malgré son génie reconnu jusque dans le royaume de France et les cours de l'Orient. Il a trouvé refuge à Almeria et ne m'a plus donné de ses nouvelles.

Je garde en mémoire une de ses phrases donnant une haute idée de son génie : Je suis l'astre solaire éclairant le firmament des sciences.








N'aurais-je croisé Wallada qu'une fois dans une rue ou dans les couloirs du Palais, son image serait restée incrustée dans ma mémoire. Je promenais mes enfants sous les palmiers de l'Alcázar quand j'ai vu surgir une étrange créature entourée d'une volée de femmes rieuses et turbulentes qui semblaient chercher un coin d'ombre, la chaleur de la matinée étant déjà sensible. Elles le trouvèrent sous un cerisier bourdonnant d'abeilles et s'assirent à même la pelouse, à quelques pas du banc que j'occupais.

Je ne pouvais détacher mon regard de cette femme qui se comportait comme une reine, bien qu'elle manquât de la majesté requise et qu'elle déplût par son allure et sa voix masculine faisant un étrange contraste avec son visage de tanagra, légèrement basané.

Le groupe était suivi de deux eunuques au torse nu porteurs de boissons, de coupes de cristal et de gâteaux qu'ils étalèrent sur la pelouse. Elles se jetèrent sur cette provende comme si la faim les tenaillait, sans cesser de rire, de bavarder avec une choquante liberté de langage.

Je m'apprêtais à partir quand je vis la reine se lever, s'avancer vers moi et me porter sur un plateau du sirop d'orgeat et des boulettes de riz au miel.

— Fatima, me dit-elle en s'agenouillant, un sourire aux lèvres, tu as de beaux enfants. Il serait dommage de les laisser mourir de soif avec cette chaleur.

Surprise qu'elle connût mon nom, je lui en demandai la raison. Elle s'esclaffa.

— Allons donc ! Tout ce que Cordoue compte d'érudits connaît l'historienne Fatima et l'œuvre à laquelle elle s'est consacrée. J'ai failli t'aborder il y a peu au cours de la réception de l'ambassade italienne à al-Rusafa, mais un importun m'en a privée.

Je lui demandai ce qui me valait le plaisir de cette rencontre, et qui elle était.

— Wallada. Je suis surprise que tu n'aies pas entendu parler de moi. Il est vrai, à ce qu'on m'a rapporté, que l'on te voit peu à la cour, sans doute trop prise par ton œuvre ? Ton affaire, c'est l'histoire, et moi la poésie, mais ces deux arts ne sont pas incompatibles.

— Ainsi tu es la fille de notre vénérable calife ? Cette rencontre est un honneur pour moi, et...

Elle me coupa la parole dans un éclat de rire.

— Pas de ces simagrées entre nous, Fatima ! Il faudra que tu sortes de ta coquille pour participer à la vie du Palais. Tu verras que, si l'on y travaille avec sérieux sous l'autorité de mon père, on s'y divertit en ma compagnie. Aimerais-tu lire quelques-uns de mes poèmes ?

— Je n'aurais pas osé te le demander.

— Je te les ferai tenir dans les jours qui viennent.

Elle m'embrassa, caressa les cheveux des enfants et se retira pour rejoindre ses compagnes.

Dans les jours qui suivirent, Medhi m'en apprit davantage sur cette femme qui m'avait fascinée et avait réveillé en moi de vieilles nostalgies du temps où je jouais avec des gamines de mon âge à des jeux pervers.

Le calife l'avait eue d'une esclave éthiopienne chrétienne et avait veillé à lui donner une éducation et des mœurs de princesse. Proche de la trentaine, elle avait repoussé les tentatives de sa famille de la marier. Attachée à son indépendance et au refus des conventions sociales et religieuses, elle n'aurait pas fait le bonheur de son époux. Sans se soucier de provoquer un scandale, elle avait refusé de porter le voile, adoptait en toutes circonstances des tenues masculines qui entretenaient l'équivoque et se promenait en ville avec des vêtements transparents, à la mode des harems de Bagdad.

Devais-je croire, comme Medhi en était persuadé, qu'elle avait fait broder sur les manches d'une de ses robes ces phrases scandaleuses. Sur la droite : Par Dieu, je suis née pour les plus hautes destinées, et sur la gauche ce défi : J'offre mon baiser à qui le désire. Je n'avais rien vu de tel au cours de notre entretien et sa robe, si elle était légère, cachait ses trésors.

Elle se jouait de la transgression comme une danseuse de corde, au risque d'un faux pas attendu par les autorités religieuses.

J'aurais eu ma place dans les réunions où se retrouvaient les beaux esprits de la cour, des femmes pour la plupart. C'est là qu'elle avait rencontré le grand poète Ibn Zaydoun et connu en sa compagnie une première passion, génératrice d'un ardent flux poétique.

Elle a écrit dans un de ces poèmes : Prépare-toi, mon ami à ma visite nocturne/ La nuit est la meilleure gardienne des secrets/ Si le soleil devinait mon amour pour toi/ Il ne brillerait plus/ La lune ne se lèverait plus/ Et les étoiles s'éteindraient...

J'ignore les raisons qui ont mis un terme à cette passion, mais je sais que Wallada s'en est vite consolée avec le vizir Ibn Abdus, puis avec une femme, Muhyah, connue pour ses mœurs lesbiennes. En changeant de partenaire, la poétesse avait changé d'inspiration et de style : sa poésie rappelait, en plus obscène, celle de la grande Sapho.

 

Je me sentais mal à l'aise avec cette créature hybride, si bien qu'après quelques entretiens dans son patio, où elle me gavait de ses œuvres, je prétextai de mon état de santé pour rompre nos relations, d'autant qu'elle se livrait à des gestes équivoques exaspérants. Elle n'a pas tenté de renouer avec moi, ce dont je lui sais gré.

Elle allait d'ailleurs se trouver orpheline de son père et héritière d'une fortune considérable qu'elle allait s'attacher à dilapider entre ses amants et ses maîtresses.

 

J'ai souvent médité sur un phénomène troublant.

Comment expliquer que, du marécage putride de la cour, dans le passé comme de nos jours, ait émergé une floraison d'écrivains, poètes et savants ? S'agit-il d'une saine réaction contre les mœurs du temps qui, nos guerres en plus, peuvent se comparer à la décadence romaine ? Est-ce une volonté divine de sauver ses créatures au bord du gouffre ? Quoi qu'il en soit, je ne puis que m'en réjouir.









Notes d'Ibn Shuhayd, Cordoue, année 1031.

J'ai reçu hier un billet de mon ami et alter ego, Ibn Hazm, peu avant son exil à Almeria, m'annonçant la mort de notre amie Rachida, épouse du capitaine de la garde palatiale, Medhi ibn Kacem. C'est en vain que, quelques heures plus tard, je me suis fait conduire à sa demeure ; son corps avait été inhumé, la chaleur provoquant une rapide corruption.

Ibn Hazm m'a révélé la triste fin de cette femme devenue mon amie. Il la tenait lui-même de son époux.

« Un matin, par une grosse chaleur, alors qu'elle initiait son nouveau jardinier à la taille des rosiers, elle a omis de se protéger avec son chapeau de paille, alors que sa chevelure devenue rare ne pouvait servir d'écran au soleil. Prise d'un malaise, elle a été conduite dans sa chambre par son fils, Hakem, et sa fille, Amina. Ils n'ont guère eu de mal à la porter, car elle était d'une maigreur normale à son âge : octogénaire, mais en possession de ses facultés mentales.

» Le médecin, poursuivait Ibn Hazm, est arrivé un moment plus tard pour diagnostiquer un coup de chaleur. Il est vrai que la température était torride, au point qu'on aurait hésité à mettre dehors le chien d'un Berbère. Le visage de Rachida était couvert de pustules qui, en éclatant, libéraient une odeur indéfinissable. La fièvre la faisait délirer comme une femme ivre. Elle est entrée dans une sorte de léthargie qui, à la fin de la soirée, a abouti à sa mort. »

 

Nous perdons avec Rachida une véritable amie. Je lui avais annoncé mon départ pour Constantinople, que j'ai dû retarder pour des motifs relatifs à mes finances. Que va-t-il advenir de sa chronique ? Je ne vois personne capable de lui donner suite. Ni Medhi, qui a pris de l'âge et n'a jamais eu de goût pour l'écriture, ni son fils, Hakem, qui ne s'intéresse qu'à la jurisprudence et aux affaires religieuses. Quant à sa fille, Amina, c'est encore une enfant.

Si elle en avait eu le choix, c'est à Ibn Hazm qu'elle aurait confié le soin de poursuivre la rédaction de cette chronique. Rachida avait compris que la fin des Omeyyades serait celle de cette chronique.

Le pas franchi, il m'appartient de conclure. Je vais m'y essayer de mon mieux.

 

C'est ainsi qu'avec l'accord de Medhi j'ai accepté de reprendre, pour en finir, le calame des Ibn Kacem, avec la conscience d'accomplir un devoir civique.

La Chronique du règne des Omeyyades de Cordoue est une œuvre considérable : plus de mille pages mêlant diverses formes de calligraphie, brassant des opinions diverses, souvent teintées de subversion mais qui, par miracle, ont échappé à l'autodafé. Je vais m'attacher, le cas échéant, à la défendre, persuadé qu'elle constitue un document unique, malgré les nombreux passages consacrés aux révoltes et aux guerres qui constituent, il est vrai, le tissu de notre histoire et la place abusive donnée aux affaires familiales. Les générations futures y trouveront sans doute de quoi satisfaire leur curiosité pour l'Histoire.

 

Cordoue dégage des relents d'apocalypse.

Les grandes familles de notables n'ont pas eu à se réjouir d'avoir fait ramener d'Alpuente l'un des derniers rejetons prétendus des Omeyyades, peut-être le dernier : Hisham III. La fin de son règne n'est pas plus brillante que le début. Ceux qui ont vu en lui le garant d'une renaissance se sont fourvoyés.

De concert avec son hadjib, Hisham a mis à sac les finances, levé de nouvelles contributions, suscitant la colère des classes laborieuses, dont les réticences sont punies de séquestration, de prison, parfois de mort. Le bruit court depuis peu que de grandes familles seraient favorables à un soulèvement populaire. Elles hésitent encore, sans doute par crainte de voir les rats issus de la plèbe sortir de leur trou.

Ibn Djahwar m'a confié qu'il ne croit pas à des troubles venus des bas-quartiers sur lesquels la police, la milice et la garde veillent en permanence. Je lui ai demandé ce que la cour avait prévu, en cas d'abdication ou de renvoi d'Hisham.

— On a parlé, m'a-t-il répondu, d'un autre descendant d'al-Mansûr, son arrière-petit-fils, je crois, mais il est jeune et sans expérience. On songe plutôt à un Conseil composé des notables les plus éminents.

— Une sorte de république, comme dans l'Antiquité ou comme de nos jours à Venise ? Sommes-nous disposés à adopter ce mode de gouvernement ?

— Crois-tu que nous soyons prêts à nous lancer dans une nouvelle aventure avec un autre calife ? La population s'y opposerait !

 

Dieu l'a entendu mais ne l'a pas écouté.

Le hadjib et sa clique ont renvoyé Hisham dans son nid douillet d'Alpuente et révélé leur candidat : un jeune et ultime rejeton se disant omeyyade, appelé à couvrir leur rapacité. Il porte le même nom qu'un membre de sa famille, qui a occupé le trône au début du siècle : Sulaïman al-Mustaïn.

Beau comme un marbre grec, cet adolescent s'est attaqué d'emblée à sa mission, sans renoncer à ses divertissements favoris : tournois, chasse, pêche de nuit sur le Guadalquivir, festins sous les ombrages d'al-Rusafa et aventures galantes. En annulant des contributions abusives et en faisant restaurer des courtines de l'enceinte orientale, il s'est acquis les faveurs de la population.

Il a donné de lui l'image de ces califes hédonistes et jouisseurs mais soucieux du bien de leurs concitoyens, dont j'ai retrouvé trace dans la Chronique des Ibn Kacem. II aurait pu apporter au moins l'illusion d'une tranquillité et d'une prospérité retrouvées s'il n'avait, pour recevoir les vivats de son peuple, abusé des cortèges en fanfare à travers la ville.

Un matin, il venait de participer à une cérémonie de circoncision chez un grand bourgeois, quand son cortège a été arrêté par un groupe excité de miliciens qui, depuis des semaines, n'avaient pas reçu leurs émoluments. Forcé de descendre de son char, il s'est trouvé pris dans une furieuse mêlée. Des femmes lui ont craché au visage, ont arraché son chèche et une manche de son caban. Malgré la vigilance de sa garde noire, il a été entraîné dans une ruelle d'où n'est ressortie que sa jolie tête d'enfant grec plantée sur une lance. Elle a été promenée triomphalement à travers la ville avant d'être jetée, par-dessus le mur d'enceinte, dans la cour du Palais.

Son cadavre a été retrouvé sur la chaussée, dépouillé de ses vêtements et léché par des chiens. On lui avait tranché les poignets et les chevilles pour voler ses bijoux.

 

Conséquence de ce drame : nous avons assisté à un nouveau déferlement de la pègre, éventualité contestée par Ibn Djahwar. Des milliers de gueux venus des quartiers où sévit une misère endémique ont bousculé la garde, blessé Medhi, tué quelques hommes, semé la panique dans le Palais, égorgeant serviteurs, esclaves et eunuques qui tentaient de leur résister et violé les femmes du harem.

Il a fallu une harangue d'Ibn Djahwar, dressé avec courage sur les marches du Palais, pour faire refluer cette tourbe puante. Il a promis des jours nouveaux, avec un gouvernement de citoyens. Il n'a pas osé prononcer le nom de république, qui n'aurait eu aucun sens pour cette masse ignare, mais le ton était donné.

 

Absent de Cordoue lors de ces dramatiques événements car je m'occupais de la récolte des olives dans mon domaine, j'en dois la relation à mon vieil ami Ibn Hazm, encore présent à Cordoue. Une autre version, moins dramatique, m'a été rapportée. Il y aurait bien eu une émeute, mais d'origine inconnue. Sulaïman, entouré de ses proches, aurait réussi à échapper à ses agresseurs par un passage souterrain de la Grande Mosquée. Le lendemain, le Conseil lui aurait signifié son abdication et aurait exigé son départ immédiat.

Ibn Djahwar m'a confirmé cette version, qui a abouti au même résultat : la fin inéluctable de la dynastie omeyyade de Cordoue.

 

Je ne regrette pas que Rachida n'ait pu vivre ces événements. Elle aurait éprouvé comme moi la crainte de voir s'instaurer, au lieu de la république dont rêvait Ibn Djahwar, une tyrannie avec à sa tête un de ces aventuriers que l'on a vu trop souvent émerger des ténèbres de l'Histoire.

 

Nous sommes entrés dans l'ère maudite des taïfas.

Des principautés sans souverain légitime, au nombre d'une vingtaine, rayonnant sur toute l'étendue d'al-Andalus constituent une fédération sans structure qui aurait pu vivre en paix et assuré la survivance d'un califat sans calife. Elle aurait pu surveiller les marches du nord, où les chrétiens se préparent à porter l'estocade à leur proie blessée. Ces chefs, pour la plupart des Berbères au sang chaud de la dernière génération, se jalousent, se disputent les forteresses et razzient sans vergogne les terres fertiles de leurs voisins, au lieu de s'unir dans la paix de Dieu.

 

On prétend qu'ongles, poils et cheveux poussent sur les cadavres. Ce phénomène pourrait s'appliquer à Cordoue : elle a perdu le dernier de ses califes, mais le symbole du califat se perpétue. La Chancellerie, qui a joué un rôle important dans cette Chronique, reçoit chaque jour des courriers venus souvent des confins de l'Islam. Ces messages témoignent de l'émotion suscitée par ce chaos.

Le manège des courriers empruntant le pont pour entrer dans la ville ou en sortir donne une apparence de vie au Palais et au peuple l'illusion d'avoir enfin un maître. Les voûtes des mosquées n'ont jamais retenti de prônes plus ardents, et la cité n'a jamais connu un tel nombre d'intellectuels et d'artistes, comme Rachida s'est plu à le noter peu de temps avant sa mort. J'ai parfois l'impression que notre Dieu ne nous a pas abandonnés et que, dans sa grande sagesse, il choisit le vent bienfaisant capable de dissiper les miasmes de ce marais putride.

 

Le gouvernement de la ville est aux mains des vizirs, ces hauts dignitaires alliés aux grandes familles, qui ont jeté aux orties les derniers haillons des Omeyyades.

L'élection de leur chef était prévisible, Ibn Djahwar étant le seul ministre capable d'assurer la maîtrise des désordres et une protection intérieure et extérieure par la milice et l'armée. Sous son autorité et celle de l'oligarchie, la ville se reprend à respirer, l'artisanat, le commerce, les chantiers et les échanges avec l'extérieur retrouvent leur rythme ordinaire.

Moi qui ai connu Cordoue dans les derniers règnes des Omeyyades, je ne puis me fondre sans inquiétude dans la sérénité ambiante. Notre condition, comparée à celle des taïfas, est certes enviable, mais il y manque je ne sais quoi qui pourrait lui faire retrouver sa splendeur passée.

J'ai découvert un émouvant poème de mon père, Abu Amir ibn Shuhayd, rédigé à la suite des pillages de la ville par les Berbères : Je constate que la vie détourne de nous son visage / Alors que ma mort est proche / Je ne désire rien d'autre aujourd'hui / Que de vivre dans la solitude / Au sommet d'une montagne où souffle un vent salubre / Je consomme ce qu'il me reste de jours à vivre / Les fruits de la campagne et l'eau pure au creux des rochers...

Je ne puis que faire mienne l'inspiration de ces vers et, après bien des tergiversations, partir, enfin !, pour Constantinople, où je souhaite finir ma vie.

À l'Alcázar, comme à al-Rusafa, rien ne rappelle le faste des califes. Fêtes et réceptions n'ont rien de provocant pour la condition médiocre du peuple. Ibn Djhawar m'a confié récemment, au cours d'un entretien dans son cabinet de l'Alcázar, son souci majeur : le maintien de la paix civile.

Ces pantins que sont nos oligarques semblent vouloir oublier que les armées des infidèles sont prêtes à fondre sur nous. La raison devrait nous imposer de prendre les devants, si nous ne voulons pas voir leurs églises remplacer nos mosquées ! J'ai l'intention d'écrire un livre à ce sujet. Qu'Allah m'en donne l'inspiration, le courage et le talent !

 

À l'heure présente, le danger le plus pressant se situe aux confins de la péninsule, en Catalogne. Cette province n'a jamais réussi à se prononcer pour le Nord chrétien ou le Sud islamique mais, quand ses propres intérêts sont en jeu, elle est prête à se donner sans vergogne à l'un ou l'autre parti.

Vassal du roi de France Henri Ier, fils de Robert, dit le Pieux, le comte de Barcelone Berenger veille aux créneaux avec une idée obsédante qui chante dans sa tête en catalan, en castillan, en asturien et en navarrais : la Reconquista.

Il a mis en réserve la bannière omeyyade dans l'attente du moment favorable pour la brandir de nouveau. Alors que Cordoue se débattait dans la ronde de ses califes, il est parvenu à fédérer les domaines chrétiens et à faire de la ville sainte de Ripoll le lieu de naissance de la réforme clunisienne.

Le comte Berenger a poussé les provocations jusqu'à exiger des tributs des gouverneurs musulmans de Saragosse, Badajoz et Tolède, sans que Cordoue daigne réagir par les armes. La dépouille de saint Isidore, ancien évêque et auteur d'œuvres édifiantes, se trouvant à Séville depuis l'invasion berbère, Berenger en a réclamé la restitution et fait construire à León, pour abriter ces reliques, une imposante basilique devenue très vite un important lieu de pèlerinage.

Poussant jusqu'à l'Èbre et pérégrinant autour de Saragosse et de Lérida, le comte a fait preuve d'un ardent prosélytisme. Il a fait construire des chapelles, des églises, des monastères. Les amorces de chantiers semblent naître de la terre comme sous les sabots d'un cheval.

Fort de ces succès faciles et de la paralysie des vizirs de Cordoue, le comte Raimond a lancé une expédition moins pacifique sur le nord de la Lusitanie pour en chasser les Berbères, ce qui lui a été facile. Il a voulu, sur sa lancée, faire de même avec Valence, mais il s'est heurté à une résistance qu'il avait mal estimée. En prenant la tête d'une attaque contre l'armée levantine, la veille de Noël, il a reçu à la cuisse un coup de sabre courbe qui l'a vidé de son sang.

 

Ces premiers élans de la Reconquista ont fini par faire entrevoir à nos vizirs le danger planant sur al-Andalus : une invasion massive des rois du Nord. Le comte Raimond disparu, d'autres allaient reprendre ses ambitions. La perspective d'aborder une ère de luttes à l'imitation des grands califes de jadis est redoutable. Ce qui me rassure, c'est que, pour le cas où le nouveau comte de Barcelone lancerait une autre expédition, il aurait, avant de parvenir à nos portes, à conquérir villes et forteresses tenues par des Berbères et des Arabes qui ne s'en laisseraient pas conter. Inch Allah !

 

Avant de mettre la dernière main aux préparatifs de mon départ, j'ai effectué une ultime promenade à travers les quartiers juifs qui bordent l'Alcázar.

On y constate une activité intense, compatible avec la sérénité des lieux. Il semble que si la ville, en proie à un séisme, à une révolte ou à une épidémie, disparaissait, il en resterait cet îlot préservé par les dieux du Négoce et de la Finance. La Juiverie, malgré les sévices de la plèbe, a joui en permanence de la tolérance religieuse et des faveurs (intéressées) des califes. Ce bloc immuable est un garant de pérennité pour la cité.

Je ne me lasse pas des promenades dans les rues et les ruelles de ce quartier : j'apprécie la fraîcheur et la propreté exemplaire des ruelles, fenêtres et balcons fleuris de géraniums dont le rouge éclatant contraste avec la blancheur des murs. Si quelque belle enfant me décoche un sourire ou, me salue de la main à la manière d'un papillon, je suis au comble de la félicité.

Il m'arrive souvent, par temps chaud, de faire halte dans un cabaret pour boire une coupe de vin frais en écoutant les propos des clients, plus dignes d'intérêt que les discours creux d'Ibn Djahwar ou les prônes ennuyeux des imams.

 

Madinat al-Zahra, cette merveilleuse ville-palais née des amours d'un calife et d'une concubine, est devenue une sorte de caravansérail occupé par des pèlerins misérables, des galvaudeux sans origine précise et quelques mercenaires berbères en rupture de contrat. Je préfère garder en mémoire les détails qu'ont donnés de cette ruine les devanciers de Rachida et les anciens poètes. Ibn Hazm a consacré des pages à ce rêve devenu cauchemar : Ma vie en ces lieux a été merveilleuse / Hélas, un sort effroyable est venu y mettre un terme / Ainsi sont les décrets de la Providence...

 

Nous nous disposons, ma famille et moi, à passer la belle saison dans nos champs d'oliviers avec l'espoir que, d'ici notre retour, les seigneurs du Nord n'auront pas jeté leurs armées contre nous. Ma décision est désormais sans appel : le temps de liquider nos biens, l'embarquement pour Constantinople aura lieu avant la saison des tempêtes.

Reverrai-je Cordoue ? Dieu seul peut en décider.









Deuxième partie
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LIVRE I

Route des esclaves







Grenade : Récit de Vicente de La Torre, année 1500.

Il est des circonstances qui, sous leur apparente banalité, se révèlent les clés d'une destinée inattendue ou inespérée. Ce que certains appellent le hasard et d'autres la volonté divine est le seul maître de notre existence et ses décisions sont sans appel et irréversibles. Faire preuve de jactance, vouloir marcher à contre-courant serait vain ; esclaves du maître suprême, nous sommes enchaînés à un destin que nous n'avons choisi qu'en apparence.

Après de multiples pérégrinations dues aux tempêtes qui, ayant anéanti le califat de Cordoue, avaient ouvert le règne des taïfas, ma famille avait depuis des années trouvé refuge dans la paisible communauté berbère de La Torre, proche de la bourgade de Lérida. La vaste cabane de torchis, notre demeure, nous protégeait mal des pluies de l'hiver et des ardeurs de l'été, de même que celles qui nous entouraient et occupaient l'espace d'un plateau fertile, propre à l'élevage des chèvres, des moutons et de quelques chameaux.

Sur la fin des taïfas, qui avaient transformé l'Espagne en un conglomérat de principautés indépendantes et turbulentes, nous vivions sous la menace d'une conquête de la péninsule par les rois chrétiens du Nord qui nous auraient contraints à nous convertir à leur religion ou à émigrer vers l'Afrique de nos origines. Notre isolement, dans une contrée épargnée par les grandes routes et pauvre en centres urbains, nous a mis longtemps à l'abri des incursions des princes arabes en quête de subsistances et d'argent pour leurs garnisons. Nous avions constitué une sorte de milice mal pourvue en armes mais animée d'une volonté ardente de résistance aux pillards, quels qu'ils soient et d'où qu'ils viennent.

 

Dans ma famille, on parlait peu des événements qui avaient pour théâtre la péninsule, et jamais du choix que les chrétiens pourraient nous proposer entre conversion et émigration. Ayant fréquenté notre modeste école coranique et acquis une culture plus modeste encore mais qui m'ouvrait des horizons, j'étais le seul à avoir conscience de cette dramatique éventualité.

Pour pallier ces sombres perspectives, j'avais suggéré à mon père une mesure dérisoire : changer le patronyme familial pour adopter celui de la population ibère qui entourait la communauté berbère, parler sa langue et se conformer à son mode de vie. Nous étions une branche mineure de la tribu des Banu Barawa ; je proposai une appellation toute simple : de La Torre, du nom de lieu où nous vivions. Je changeai mon prénom, Yusuf, pour celui de Vicente, dont la tonalité me plaisait. Les autres membres de ma famille firent de même.

Cet innocent stratagème n'allait pas nous épargner des revers de fortune : réquisitions des pillards, épidémie de peste noire, disette... Notre famille, en moins de dix ans, connut la misère, de même que toute la communauté.

 

Un matin, alors que, le ventre vide, je me sustentais de lecture sous notre figuier, je fus surpris de voir mon père s'asseoir près de moi et, après un lourd silence, m'annoncer que la famille allait devoir se séparer de moi. L'idée me vint qu'on allait me confier, pour assurer gratis la suite de mes études, aux écolâtres de Lérida. J'attendais cette décision depuis des mois : j'allais déchanter. Afin d'alléger la table familiale d'une bouche inutile et d'en tirer profit, il avait décidé de me vendre comme esclave !

Je regimbai. Mon père me cloua le bec d'un ton sec et me rappela que ma faible constitution me rendait impropre au travail de la terre. En revanche, Dieu m'ayant doté d'une bonne instruction, la condition envisagée me permettrait de résider dans une famille prospère.

 

Mon père venait d'apprendre qu'une caravane d'esclaves venue de France et s'acheminant vers Valence et les ports du Levant, venait d'occuper le caravansérail de Bellvis, proche de Lérida. C'était pour lui l'occasion de se séparer d'un élément inutile et d'assurer la survie de la famille.

En proie à une colère froide, je me levai, lui reprochai de vouloir m'imposer un sacrifice qui me répugnait et osai lui annoncer mon refus. Il se leva à son tour, me reprocha mon insolence et, comme je persistais à lui tenir tête, il sortit de sa ceinture sa cravache à chameau et m'en cingla le visage.

Ce geste brutal décida de ma destinée. Toute ma famille s'étant liguée contre moi, je fus contraint, la mort dans l'âme, d'obtempérer. Mon père me donna deux jours pour préparer mon bagage sous la surveillance de mon frère aîné, de crainte que je ne chercher à fuir.

Ce bagage de pauvre, qui tenait dans un sac de peau, recelait quelques livres, notamment celui offert par mon maître : un recueil du poète de Séville al-Mutamid. Son œuvre, par la magie émanant de ses vers, dont parfois la signification m'échappait, faisait des images triviales de mon quotidien un monde virgilien.

 

La veille de mon départ, accompagné de mon frère, je fis mes adieux à mon maître d'école. Je le trouvai seul, allongé sur une natte de roseaux, au milieu de ses livres, dormant pour tenter d'oublier sa faim. Je lui offris une pomme dérobée à la réserve familiale, qu'il dévora sur-le-champ. Quand je lui eus avoué les motifs de cette dernière visite, il me confia que la décision de mon père était empreinte de sagesse. Il ajouta ces paroles qui sont restées gravées dans ma mémoire :

— Dis-toi, Vicente, qu'un esclave qui sait lire et écrire en vaut cent autres. Veille à mettre tes dons en valeur et tu pourras jouir d'un traitement de faveur et obtenir à bref délai ton affranchissement. Le livre d'al-Mutamid sera ton viatique dans les jours difficiles qui t'attendent.

Il ajouta, en essuyant une larme qui glissait dans sa barbe :

— Tu as été le meilleur de mes élèves. N'oublie pas tes prières, et souviens-toi qu'Allah, maître de nos destinées, veille sur toi...

Moi-même ému aux larmes, je lui baisai la main et jurai de retenir cette dernière leçon. On sait ce que le temps et les événements font de ce genre de promesses. À l'heure où j'écris ces lignes, je ne me souviens que de son nom : Omar, et de son visage osseux barbouillé d'émotion.

 

Dans ma famille, mon départ se fit sans larmes ni lamentations. J'avais l'impression, en me hissant sur notre chameau que mon père tenait par la bride, de partir livrer les fruits de nos récoltes au marché de Lérida, comme je le faisais parfois. Les familles voisines me saluèrent du seuil de leur porte. Des compagnons d'école et de jeux me firent escorte, en agitant leur bonnet, jusqu'à l'antique tour de guet marquant les limites de notre village. Je me souviens comme si c'était d'hier de ce matin d'hiver d'une pureté cristalline, balayé par de légères bouffées d'un vent âpre.

 

Perché sur le sommet d'une haute colline où la dernière neige avait laissé des flaques éblouissantes, le caravansérail de Bellvis avait souffert des conflits entre les seigneurs d'Aragon et de Catalogne, qui en avaient fait une forteresse dont il ne restait que les murs. La caravane d'une cinquantaine d'esclaves des deux sexes s'y reposait avant reprendre la route du Levant.

Mon père s'enquit auprès du guichetier de l'endroit où il pourrait trouver le chef et de son nom. Habib, colosse à barbe roussâtre, à la ceinture constellée de poignards, inspectait ses chameaux et ses chevaux dans les écuries. Il eut avec mon père un bref entretien auquel j'assistai de la cour. Leur vigoureux marchandage me laissait espérer le retour dans mon village, quitte à affronter de nouveau la misère, la faim et le mépris de mes frères et sœurs.

L'affaire conclue, Habib fouilla dans sa ceinture, égrena quelques pièces dans la paume de mon père, qui le remercia d'un bref hochement de tête avant de revenir vers moi en se grattant la joue comme il le faisait lorsqu'il se trouvait dans l'embarras.

— Ce n'est pas de gaieté de cœur, me dit-il, que je me sépare de toi. Ce sacrifice, tu le sais, était nécessaire. Je prierai chaque jour pour que Dieu veille sur toi, qu'un jour tu nous reviennes en homme libre et que...

L'émotion lui serrant la gorge, il ne put finir sa phrase. Quant à moi, je restai de marbre, heureux de ne plus rien devoir à cet homme qui avait eu jusqu'à ce jour pour moi plus de mépris que d'affection.

Ses mains posées sur mes épaules, il m'embrassa le front en marmonnant une prière, avant de remonter sur son chameau et de repartir sans se retourner.

 

Je passai le reste de la journée à errer, sous la surveillance d'un garde, dans la vaste cour boueuse qui sentait les déjections animales et au milieu de laquelle trônait une imposante fontaine de pierre brute. L'intérieur de l'énorme bâtisse délabrée était ouverte à tous les vents. Les parquets éventrés pliaient dangereusement sous les pas et les plafonds affectés par les pluies, les orages et les vents menaçaient ruine.

On me confia pour la nuit aux gardes de la caravane installés dans une salle voûtée du rez-de-chaussée. Ils me convièrent à partager leur repas, le plus copieux pour moi depuis des années, et à boire un vin qui me mit la tête en feu.

Éveillé peu avant le lever du jour au son de corne, j'avalai un substantiel brouet et, après ma prière du matin, allai faire ma toilette à la fontaine en compagnie de mes comparses de la nuit, qui s'ébrouaient avec des éclats de rire.

 

Avant que la caravane se remette en marche, le chef Habib me fit l'honneur d'un bref entretien. Il m'apprit qu'il me garderait à son service plutôt que de m'encorder à sa chiourme. Il me fit jurer sur le Coran glissé dans sa ceinture de ne pas chercher à lui fausser compagnie. Je le lui promis, conscient qu'aucune autre alternative ne se présentait pour moi.

— D'ici une semaine ou deux, me dit-il, nous arriverons à Valence pour le marché mensuel des esclaves. Je n'en vendrai pas la totalité. Ceux qui me resteront seront acheminés vers Alicante et Carthagène avant de partir pour Damas ou Bagdad où ils sont très prisés, notamment comme eunuques. Puisque tu sais lire et écrire, tu m'aideras à tenir les comptes. Si tu me donnes satisfaction, tu n'auras pas à le regretter.

Je pris la liberté de lui demander d'où venaient ces esclaves.

— Ces hommes et ces femmes, me dit-il, sont pour la plupart des Esclavons qu'on appelle aussi Sakalibas. On les reconnaît à leur haute taille, leur chevelure blonde et leurs yeux clairs. J'en tire un bon prix, surtout des femmes, du fait que j'en prends le plus grand soin. Ils sont nourris convenablement et abrités sous les tentes. J'ai la réputation d'être un marchand honnête, humain envers ses prisonniers. Clients et concurrents pourraient te le confirmer.

 

Le rassemblement du commun des esclaves, parqués pour la nuit sous bonne garde dans l'aile principale du caravansérail, se fit au jour levé autour de la fontaine. J'eus pour la première fois le triste spectacle de ces hommes et de ces femmes que l'on encordait par le cou. J'évitai d'affronter leurs regards, tant ils me semblaient chargés de reproches et de mépris, comme si j'étais responsable de leur état.

La nuit avait amassé sur la colline un lourd tapis de nuages d'où suintait une pluie glacée. Par chance, je m'étais pourvu d'un manteau à capuche, ma santé fragile me faisant redouter les caprices du temps. Le cœur serré, j'assistai au départ de la chiourme dépourvue, contrairement aux Esclavons, de vêtements propres à les protéger du froid.

Pris de colère peu avant le départ, Habib accusa les gardes de n'avoir pas empêché la fuite, au cours de la nuit, de trois Esclavons mâles en plus de quelques captifs ordinaires morts de froid. Avant de se hisser sur son chameau, il me confia qu'entre Barcelone et Lérida, il avait perdu une dizaine d'esclaves, ce qui le mettait dans une fureur noire.

— Si ça continue sur ce train, glapissait-il, je vais perdre le bénéfice de cette livraison !

Changeant de ton, il ajouta :

— Pour te confirmer ma confiance, c'est à toi qu'incombera désormais, jusqu'à Valence, le comptage de mes esclaves à l'arrivée et au départ de la caravane. Tu prendras tes repas en ma compagnie et, si tu le souhaites, tu auras une femme pour la nuit.

J'eus quelque mal à concevoir la réalité de ma nouvelle existence. Il m'avait fallu moins d'une semaine pour changer de décor, d'environnement et de vie. Mortifié par la décision de mon père de me vendre comme esclave, j'en vins à lui rendre grâces.

Après avoir placé dans un chariot les deux captives prélevées la veille pour agrémenter sa nuit, mon maître me confia la distribution des galettes, la seule nourriture de ces malheureux pour la journée. Je me heurtai d'emblée à l'hostilité des gardes, chargés d'habitude de cette corvée.

Cette brute d'Habib s'était prise pour moi de confiance sinon d'affection, ce dernier sentiment paraissant lui être étranger. Il me dota pour la suite du voyage de la tenue d'un de ses gardes mort d'un flux de ventre peu avant notre passage à Bellvis. Il choisit pour moi dans son troupeau une robuste jument à laquelle je donnai le nom de Violetta, en raison de la couleur de ses yeux.

 

Je renonce à relater les événements qui ont marqué la fin de notre voyage, chaque jour y apportant son lot : harcèlements par des bandes armées, tourmentes de neige, querelles et menaces de révolte des Esclavons...

Nous avons observé une halte de deux jours dans le caravansérail de Roquetas, proche de la ville de Tortosa, sur l'Èbre, pour permettre à la chiourme de reprendre quelque apparence humaine.

Le lendemain de notre arrivée, quand je rapportai le résultat du comptage à mon maître, il posa sur mon épaule sa main lourde comme une pierre et sa barbe s'ouvrit sur un sourire édenté. Il aurait moins de pertes qu'il ne l'avait redouté. L'hiver tirant à sa fin, il espérait qu'elles diminueraient encore et que son convoi ferait bonne figure à Valence. Il manifesta sa satisfaction par une distribution de vin chaud à la chiourme.

 

Habib avait fait un bon choix en arrêtant son convoi à Roquetas. Ce caravansérail est un modèle du genre pour le logement des hommes et des montures, comme pour les subsistances dont ses magasins regorgent. Il héberge des groupes de pèlerins en route pour Compostelle, des caravanes de marchands de chevaux et des patrouilles de l'armée aragonaise qui font de cette bâtisse un endroit grouillant de vie. Il occupe le centre d'un cirque de montagnes couvertes de forêts enneigées, riches en gibier, séjour de paisibles communautés d'Arabes et de Berbères.

Le lendemain de notre arrivée, après avoir aidé à loger nos prisonniers sous un hangar de vastes dimensions, abrité du vent âpre de la montagne, je demandai à mon maître la permission de me rendre à cheval à Tortosa, proche de quelques lieues. Il s'écria :

— Par la barbe de Mahomet ! qu'est-ce que tu veux foutre à Tortosa ? Aurais-tu l'intention de me fausser compagnie alors que je te comble de faveurs ?

Je lui expliquai qu'il n'entrait pas dans mon idée un projet d'évasion. Je n'aurais su où me rendre – surtout pas dans ma famille ! Dieu, lui dis-je, le bénissait pour les attentions qu'il me vouait. Rasséréné mais bougonnant, il me demanda ce qui m'attirait à Tortosa. J'avais lu dans un livre ancien un texte sur cette ville et souhaitais corroborer les descriptions qui en étaient faites.

— Va donc ! soupira-t-il, mais je vais te faire accompagner par un de mes fidèles lieutenants, Huzaba, avec mission de ne pas te lâcher d'un pouce. Ta main...

Je la lui tendis ; il y glissa quelques pièces de monnaie.

 

Je pénétrai dans la ville, chevauchant botte à botte avec mon gardien, en longeant une rive de l'Èbre. Ce fleuve majestueux, en partie encore pris par les glaces qui avaient immobilisé la roue des moulins, roulait encore les boues brunâtres de l'hiver.

Je passai une bonne partie de la matinée devant le chantier de la cathédrale aux tours enrobées d'échafaudages sur lesquels s'activaient des centaines de maçons. J'admirai l'Arco de Romeu, vestige de l'occupation romaine, avant de me plonger dans la foule du grand marché qui occupait une place face au palais du gouverneur.

À la mi-journée, pressé par Huzaba, je m'attablai à une venta proche de l'ancienne mosquée, pour un repas vite expédié. Il m'aurait plu d'accéder au Castillo de La Yusa, qui domine la ville de ses hautes murailles, mais le temps nous manquait.

 

Notre caravane reprit la route dans de meilleures conditions qu'à l'arrivée, nos prisonniers étant mieux traités, mieux vêtus, et le printemps fleuri d'amandiers soufflant son haleine odorante.

En traversant le delta de l'Èbre, au milieu de nuées d'oiseaux blancs, j'eus l'impression que cette immensité d'eau, de boue et de roselières n'avait pas de fin et que nous allions nous y enliser.

Je découvris la mer pour la première fois en abordant la modeste bourgade de Castellon de La Plana, par une tranchée entre des collines noires. J'en conçus une telle émotion que je faillis sauter mettre pied à terre pour m'assurer de la réalité de cette vision. Qualifiée d'immense dans mes lectures, elle n'avait été à ce jour qu'une image fictive. En éclatant à mes yeux, sous le soleil et dans la rumeur du vent et de la houle, ce spectacle me fascinait.

Habib ne m'avait pas quitté de l'œil depuis le moment où la mer m'était apparue et celui où nous engageâmes nos chevaux sur la grève battue par les vagues. Il me souriait, éclatait de rire et faisait voler son chèche dans le vent.

 

Nous fîmes halte pour la nuit dans un village abandonné, sur un vaste espace ouvert entre des falaises dominant la mer. Nous trouvâmes dans les cabanes des grabats faits de roseaux ou de fougères utiles pour la nuit. Dans un potager en friche, plusieurs fosses avaient été creusées, à la hâte semblait-il, et mal comblées. Dans un état de putréfaction avancé s'y entassaient des cadavres nus d'hommes et de femmes, certains démembrés.

Après une nuit agitée de larges assauts du vent, nous revînmes à la plage où, étroitement surveillés, les captifs purent se livrer à des ablutions, malgré la fraîcheur de l'eau. Dépourvu d'embarcation, la mort dans l'âme, Habib renonça à poursuivre deux jeunes Esclavons qui, échappant aux gardes, nageaient à pleines brasses vers un îlot rocheux.

 

Notre halte à Tortosa ne dura que trois jours, le temps de donner une apparence convenable à la chiourme en arrivant à Valence. Deux ou trois jours de marche, en suivant la côte lumineuse du Levant, nous séparaient de cette grande cité où notre périple prendrait fin.

Nous y pénétrâmes par le pont qui enjambe le rio Turia animé d'une intense batellerie, encombré d'îlots boisés de saules qui commençaient à reverdir. Habib, ayant de nombreux amis et clients dans la ville, leur avait annoncé sa venue, si bien que nous fûmes accueillis comme le Prophète à Médine entouré de ses élus, que Dieu les bénisse ! Nous fûmes hébergés comme des princes dans de riches demeures, tandis qu'à la police du marché était confié le soin de loger nos prisonniers sous des tentes dressées sur un espace de prairie au bord du Turia.

 

Nous dûmes attendre deux jours avant que les autorités annoncent l'ouverture du marché. Mon maître me confia le soin de veiller à ce que nos prisonniers eussent bonne sinon belle apparence. Durant une journée les barbiers s'activèrent à délivrer les hommes de leur barbe et à revêtir les femmes et les enfants d'une tunique.

— Ces précautions, me dit Habib, ne sont pas superflues. Je me refuse à vendre mes prisonniers comme du vil bétail. Présentés sous une apparence convenable, ils trouveront plus facilement preneurs et moi mon compte.

 

La majorité de la chiourme destinée à affronter le feu des enchères se composait de gens de basse condition capturés à l'est du continent. Les autres, des Esclavons au nombre d'une cinquantaine, soldats capturés au cours d'une bataille, bourgeois arrachés à leur famille, se distinguaient de la chiourme par leur comportement. On comptait parmi eux des médecins, auxquels Habib avait recours pour soigner les gardes et les prisonniers affectés par les rudes épreuves de la marche et du climat.

Un problème dont je n'osai m'ouvrir à mon maître m'obsédait : au terme de ce voyage, qu'allait-il faire de moi ? Me libérer ? J'en doutais. Me garder auprès de lui ? Je le redoutais. M'exposer sur l'estrade et me vendre comme esclave aurait été pour moi la suprême humiliation. Je répugnais à l'idée de m'évader, ce qui m'aurait été facile.

 

Droit et majestueux, drapé dans sa longue tunique noire ornée sur la poitrine d'un simple collier d'ambre, Habib, assisté de ses agents locaux, avait l'allure sombre d'un oiseau de proie. Durant toute la matinée, il anima la vente par son bagout souvent trivial mais apprécié par la clientèle.

La pire des humiliations que j'aurais pu imaginer me fut infligée. La vente tirant à sa fin, il ne restait plus qu'une poignée de clients et le menu fretin des prisonniers, un reliquat de laiderons, de vieilles femmes ou d'enfants orphelins.

À ma grande stupeur, Habib me poussa sur le devant de l'estrade et, commença son boniment en me présentant comme un sujet de premier choix, sachant lire et écrire en plusieurs langues et capable d'assumer une fonction de scribe. À l'appui de ses propos, il brandissait mon livre de poèmes d'al-Mutamid, disant que j'étais un savant en matière de littérature  !

Sa déception répondit à ma honte. Les qualités dont il m'avait comblé n'ayant pu séduire qu'un auditeur, je trouvai preneur à un prix dérisoire. Rouge d'indignation, je m'en pris à Habib avec violence, lui reprochant, après m'avoir traité comme un membre de sa famille, de me céder au prix d'une marchandise avariée. Il se gratta furieusement la barbe, et rugit :

— Est-ce ma faute si les qualités dont j'ai fait état n'ont pas impressionné la clientèle ? Nous sommes dans une ville où le commerce prime sur tout. J'aurais dû, j'en conviens, ne pas faire état de ton savoir mais, que diable, comment aurais-je pu imaginer une telle indifférence à ton égard ?

Il ajouta en posant une main sur mon épaule :

— Crois-moi ou non, Vicente, je m'étais attaché à toi au point que tu me rappelais mon fils, emporté par la peste noire à Barcelone. Ce n'est pas de gaieté de cœur que j'ai conclu ce minable marché, mais j'ai compris que tu n'étais pas fait pour m'accompagner dans mes tribulations.

Il ajouta :

— Je te rassure : ce client-là, je le connais ; c'est un juif mais un brave homme. Tu ne perdras pas au change et Valence est une ville plus attrayante que Lérida.

Il s'avança pour me donner l'accolade ; je me dérobai et m'écriai :

— En moins d'un an, vieux brigand, j'ai par deux fois été vendu comme esclave. Je n'oublierai jamais ces humiliations. Adieu, et qu'Allah te juge !

J'arrachai le livre d'al-Mutamid qui dépassait de sa ceinture et lui tournai le dos avec un sourire méprisant. Il me rattrapa, me tendit une bourse et garda mes mains entre les siennes, comme poussé par un ultime retour d'affection.









LIVRE II

Les pièges de Valence






En quittant celui qui avait été le maître de ma destinée après Dieu et en pénétrant dans ma nouvelle résidence, je battis ma coulpe, m'accusant d'avoir négligé, depuis mon départ de Lérida et jusqu'à mon arrivée à Valence, mes devoirs de croyant. Il est vrai que ma nouvelle condition ne s'y prêtait guère et que Habib ne m'y encourageait pas par son comportement. Je me promis de me procurer au plus tôt un tapis de prière et de conformer mes actes aux préceptes du Coran.

Ayant obtenu de mon nouveau maître la permission de conserver Violetta, je chevauchais entre deux valets derrière la litière à quatre chevaux qui transportait Juda ben Manassé, abrité de la pluie qui, depuis notre départ du marché, crépitait sur son vélum de toile jaune.

Ce que Habib m'avait dit de son client se résumait à peu de chose : ce vieux juif était un converso ; il avait choisi la religion du Christ plutôt que d'émigrer. Cela m'importait peu à condition qu'il respectât mes croyances. C'était un des plus riches marchands du quartier de la Judería, où il logeait avec sa famille. Je n'allais pas tarder à en apprendre davantage sur celui auquel ma vie venait d'être vouée.

 

Ma nouvelle demeure me fit bon effet : une vaste bâtisse à un étage, tout en longueur, aux fenêtres dotées de moucharabiehs de bois brun en avant-corps, finement travaillés. Au fronton de l'unique porte de dimensions modestes, dotée d'un gros heurtoir de bronze doré, subsistaient les traces d'un incendie provoqué, je l'appris par la suite, par des émeutiers qui tenaient les juifs pour responsables d'une épidémie de peste noire.

Un haut mur de brique séparait la maison des annexes de l'Alcázar. Cet espace était occupé par un petit jardin doté d'un bassin dans lequel barbotait une colonie de canards. Sous une tonnelle de verdure, la statue de marbre d'un éphèbe nu semblait regretter les fastes des demeures romaines du temps de la Valencia Edetanorum, quand sur le rio Turia les légions de Pompée affrontaient celles des Wisigoths.

 

À peine avais-je pénétré dans la maison des Manassé que mon maître me confia à son intendant, Samuel (un de ces bâtards d'ont m'avait parlé Mosché), personnage vêtu d'une tunique de soie noire à parements roses, sinistre et obséquieux, et me présenta à sa famille, comme il l'eût fait d'un notable ! Il semblait que la dithyrambe de Habib m'eût été favorable !

Plongée dans la pénombre, la salle commune s'ornait d'un mobilier au luxe pesant : divans de cuir, amas de coussins multicolores, grandes tapisseries de Damas occupant toute la surface des murs... Une grande porte vitrée aux verres de couleurs variées donnait, côté jardin, sur une véranda occupée par de petites tables destinées, me semblait-il, aux repas et à la détente les jours et les nuits de la belle saison.

Cette vieille chouette de Samuel me dit d'une voix de crécelle, en poussant une porte du premier étage :

— Ce sera ta chambre. Je vais te faire dresser un lit et porter un peu de nourriture. Tu dois avoir faim et soif. Ne bouge pas sans en avoir reçu l'ordre de moi ou de mes maîtres.

Je ne pus m'empêcher de lui dire ma surprise d'être traité non en esclave mais en serviteur. Il hocha les épaules sans me répondre et me laissa seul avec mon bagage. Je fis honneur au repas que m'apporta une vieille servante et au vin qui l'accompagnait, puis je m'endormis dans un vrai lit, au comble du bonheur.

Mon maître semblait avoir oublié ma présence, mais j'aurais montré de l'ingratitude en le lui reprochant. De la fenêtre ouvrant sur le jardin, ma vue portait à travers une pluie fine, au-delà du mur de brique, sur les derniers étages de l'Alcázar où tremblotaient des lumières. L'appel du muezzin me rappela à mes devoirs. À défaut d'un tapis et ignorant quant à la direction de la Ville sacrée, je déployai sur le sol mon manteau encore humide et me livrai à mes oraisons vespérales.

 

Des rumeurs domestiques me réveillèrent. Mon repas du matin était posé sur la table, le lait encore fumant. Je trouvai de quoi faire ma toilette sur une petite table de fer dotée du nécessaire. Après mes ablutions, je dis ma prière du matin, que ma mère m'avait apprise et dont je n'ai pas oublié un mot : Dieu est l'unique, il n'a pas engendré et personne n'est égal à lui. Je mangeai de bon appétit, inquiet tout de même que l'on ne s'intéressât pas à ma personne après les témoignages d'estime qui m'avaient été témoignés la veille.

Je passai la matinée à relire quelques poèmes d'al-Mutamid en réprimant l'envie, au risque d'être indiscret, d'aller à la découverte de ma nouvelle demeure. Samuel, venu me libérer d'une solitude qui commençait à me peser, jeta sur mon lit un paquet de linge et de vêtements.

— Vicente, me dit-il, notre maître tient à ce que ses serviteurs lui fassent honneur par leur tenue. Il t'attendra dans son cabinet, où je te conduirai au retour du hammam. Je vais me charger sinon de ta barbe, puisque tes joues en sont vierges, mais de tes cheveux. Notre maître n'aime pas les cheveux longs. Je suppose d'ailleurs que les tiens grouillent de vermine.

Installé dans une annexe du jardin, près des locaux réservés aux esclaves, le hammam était des plus sommaires, mais j'y passai une heure délicieuse à me laisser laver, brosser, racler par un eunuque comme pour la préparation d'un parchemin. Je vis avec regret la chevelure dont j'étais fier disparaître dans le brasero avec la vermine. Crâne rasé, maigre à faire peur, j'avais peine à me reconnaître dans un miroir.

 

Mon maître était occupé à dicter une lettre à son secrétaire, quand Samuel m'introduisit dans son cabinet ouvert sur la rue par deux grandes fenêtres à moucharabieh. Il se livra sans préambule à un interrogatoire sommaire sur mes origines et mes études, et me dit en suçotant un bâtonnet de réglisse :

— Si j'en crois ce charlatan de Habib, tu as appris dans ton village à lire et à écrire dans plusieurs langues. Qu'en est-il en réalité ?

— Une seule langue me suffit, seigneur : celle que nous parlons en ce moment et un peu de latin.

— De qui tiens-tu ton éducation ?

— Du maître d'école de La Torre. Il m'a donné le goût de la lecture et de la poésie.

Il me fit signe de m'asseoir à sa table, en face de lui, pour me dicter quelques mots. Cette épreuve dut le convaincre que je n'étais pas un imposteur ou un rustre car il hocha la tête en parcourant ces quelques phrases derrière ses grosses lunettes bleues.

— Fort bien, me dit-il. Habib ne m'a pas trompé. Pourtant, dis-toi que tu n'es pas entré dans ma maison pour écrire des vers mais pour m'assister dans mon négoce. Dès que tu auras quitté cette pièce, tu seras un esclave comme les autres et pour le temps qu'il me plaira. Tu vas devoir te débarrasser de ton passé comme des hardes que tu portais en arrivant dans cette ville. Est-ce que tu me comprends ?

— Oui, seigneur.

— As-tu quelques connaissances en matière de jardinage ?

— J'aidais ma mère à son potager, seigneur.

— Tu travailleras donc sous les ordres de mon chef jardinier, Hakem. Je l'ai affranchi, mais il est resté à mon service. Je tiens à ce qu'il n'y ait pas une feuille morte sur mon bassin ou mes pelouses et que mes rosiers soient bien taillés. Ce jardin est la coquetterie de mon épouse. Il va sans dire que tu logeras avec mes autres esclaves. As-tu quelque objection à me présenter ?

— Oui, seigneur, que tu me rendes les livres que contenait mon bagage et que tu m'indiques, pour mes prières, la direction de La Mecque.

Il sourit et me répondit qu'il allait me faire rendre les livres qu'il avait retenus par curiosité. Pour m'orienter, que je me débrouille ! Il ajouta, ce qui me donna la mesure de son esprit tolérant, qu'il me ferait accompagner jusqu'à la porte de la mosquée voisine pour les prières du vendredi.

Je pliai le genou à lui baisai la main.

 

Je crains d'intriguer ceux qui, plus tard, si Dieu le veut, en lisant mon récit, y découvriront des singularités qui m'ont moi-même surpris. Que les épreuves subies depuis mon départ de La Torre m'eussent désabusé et que leur conclusion, relativement satisfaisante, paraisse suspecte, je puis en convenir, mais Dieu m'est témoin de la sincérité que j'apporte à mon témoignage.

La nouvelle société à laquelle je venais d'aborder, l'existence que j'allais y mener, ne correspondaient à aucune des perspectives que j'avais envisagées alors que je chevauchais sur ma jument Violetta sur les routes et les pistes menant à la capitale du Levant. À tout prendre, malgré la perspective obsédante d'être asservi jusqu'à la fin de mes jours, j'aurais eu tort de me plaindre. Que pouvait espérer de mieux l'orphelin que j'étais ?

 

Je regrettais ma chambre, mais c'est sans trop de répugnance que je pris place dans un des châlits à étage du local affecté aux esclaves, au nombre d'une dizaine pour la plupart gens de ma race et de ma religion. Je fis bon ménage avec les hommes et les femmes séparées de nous par une cloison de planches.

Mon travail n'avait rien d'épuisant, d'autant que le vieil Hakem s'était pris pour moi d'une sympathie inspirée par son maître. J'appris sans contraintes à tailler les haies de buis, les glycines de la charmille et les roseraies qui occupaient la base du mur de brique. En quelques semaines, j'avais acquis les connaissances propres à entretenir un jardin d'agrément.

 

Alors qu'au printemps j'abordais le quatrième mois de mon apprentissage, mon maître me convoqua dans son cabinet. Je fis un brin de toilette et enfilai la djellaba réservée aux prières du vendredi, persuadé que ma situation servile allait prendre fin. Le motif de cette convocation concernait en réalité les problèmes relevant de la religion.

— Mon garçon, me dit Juda ben Manassé, j'ai à t'entretenir d'un problème relevant de ta sécurité et de celle des miens. Je me suis montré tolérant, mais je suis tenu de prendre de nouvelles dispositions. Un de mes amis, chef de la milice de notre quartier, m'a surpris en me disant que ta présence à la mosquée n'avait pas échappé aux autorités chrétiennes et que je risquais de graves ennuis en hébergeant dans ma maison un hérétique. Ce mot te choque ? C'est celui qu'emploient les chrétiens pour parler des juifs et des musulmans. Cela est fort fâcheux.

— J'en conviens, seigneur.

— Fort bien ! Alors tu devras accepter une conversion, comme je l'ai fait moi-même sous la menace. Rassure-toi, tout cela n'est que vanité. Tu resteras libre dans ton cœur et dans ton âme de vénérer ton Dieu, et même de pratiquer les exercices de ta foi discrètement et sans témoin, comme nous le faisons nous-mêmes. Te sens-tu prêt à franchir le pas ? Tes problèmes de conscience vont-ils céder devant les exigences de notre sécurité ?

La gorge serrée, je lui donnai mon consentement. Il m'annonça qu'il n'en attendait pas moins du bon serviteur que j'étais et du bon sens qui m'habitait. Il allait prendre au plus tôt les mesures nécessaires à ma conversion.

— Tu seras soumis à un interrogatoire destiné à éprouver ta sincérité. Cette épreuve pénible sera compensée par la satisfaction de berner les enquêteurs. Y es-tu prêt ?

Je hochai la tête. Satisfait de ce consentement muet, il m'offrit un bâtonnet de réglisse et me congédia.

 

J'allais vivre les jours qui suivirent comme étranger à mon travail. Après une semaine d'attente je fus convoqué, en présence de mon maître, dans une église proche de l'Alcázar, devant un tribunal de prêtres comme si j'étais accusé d'un crime.

Je passe sur cette épreuve, dont je m'acquittai de mauvaise grâce. L'argument fallacieux mais efficace dont j'usai pour témoigner de ma nouvelle foi peut se résumer en une phrase inspirée par Juda :

— J'aurais pu vivre longtemps dans les ténèbres de l'erreur si je n'avais eu l'exemple quotidien du fervent chrétien qu'est mon maître.

Je reçus sans sourciller baptême et bénédiction en me disant que mieux valait le parjure que la prison et que Dieu m'accorderait son pardon.

 

Sur le chemin du retour, alors que j'étais assis sur son char et à son côté, mon maître me rappela que cette conversion n'était qu'une façade. Il me témoigna sa confiance en me disant à voix basse, comme si des oreilles malveillantes auraient pu l'entendre :

— J'ai fait aménager dans une pièce secrète un petit sanctuaire où nous nous recueillons, ma famille et moi, avec un rabbin de mes amis. On y trouve tout le nécessaire : l'arche sainte qui contient les écrits de la Torah, la lampe toujours allumée, la menora à sept branches... J'y reçois à dates fixes quelques coreligionnaires de la Judería en qui j'ai pleine confiance. C'est pour tromper les autorités religieuses que j'ai placé bien en vue dans ma maison des crucifix, des images pieuses, et que, de temps à autre, je fais acte de présence à la chapelle de l'Alcázar.

Il ajouta en posant sa main sur mon genou :

— D'ici peu, tu seras appelé à des fonctions plus conformes à tes compétences. Si tu me donnes satisfaction, tu pourras espérer être affranchi.

 

À vrai dire, je n'étais guère surpris des décisions de mon maître et de la confiance qu'il me témoignait.

Son fils aîné, Mosché, qui avait mon âge et poursuivait ses études dans un collège de Valence, me témoignait son affection en dépit de ma condition servile. Me voyant occupé à consacrer mes loisirs non à partager les jeux triviaux de la chiourme mais à lire à l'abri de la charmille les poèmes d'al-Mutamid, il avait acquis la conviction que je n'étais pas un esclave ordinaire.

J'avais partagé depuis une quinzaine de jours la vie des esclaves quand Mosché, m'ayant surpris à lire, s'approcha de moi et s'informa de la nature de mon livre qui, à la suite de mes tribulations, était dans un piteux état. Je le lui tendis. Il s'écria :

— Diable ! Al-Mutamid... Ses œuvres figurent dans la bibliothèque de l'Alcázar. Il parle avec éloquence du temps des taïfas et, avec moins de talent, de la nature et des femmes. D'où te vient ce goût pour la lecture ?

Je lui parlai de mon écolâtre de La Torre, des attentions qu'il m'avait consacrées, persuadé que les dons qui me hissaient au-dessus du commun de ses élèves méritaient d'être encouragés.

— Ce livre, maître, a été mon viatique dans les épreuves que j'ai traversées avant d'arriver à Valence. Sans lui et sans ceux que j'avais emportés, je serais mort d'ennui ou de désespoir. C'est un miracle que j'aie pu les conserver malgré les épreuves que j'ai subies.

Il s'assit à même la pelouse, sans se soucier des regards intrigués de ses amis qui jouaient aux quilles dans une allée, et me dit :

— Je vais tâcher d'obtenir de mon père ton accès à notre bibliothèque. Elle n'a rien de comparable à celle de l'Alcazar mais tu y trouveras sûrement d'autres viatiques et surtout des poètes d'une autre qualité.

Je le remerciai chaleureusement de cette attention qui me comblait. Dans les jours qui suivirent, j'usai de la permission de mon maître de passer quelques heures de la semaine dans le local exigu consacré à la bibliothèque.

Lorsque ses études lui en laissaient le temps, Mosché m'y rendait visite. Il me confia un jour sur un ton de confidence qu'il respectait les préceptes de sa vraie religion mais qu'il était de nature épicurienne et occupait son temps libre à fréquenter, avec quelques comparses, de mauvais lieux où l'on buvait les vins les plus capiteux en compagnie des plus belles créatures de la Judería.

Ce jour-là, il ne m'en dit pas plus sur sa vie de garçon et me fit promettre de ne révéler ces confidences à personne. Précaution inutile : à qui aurais-je pu les confier ?

 

Mosché ben Manassé était le type même du rico hombre, l'homme de qualité auquel, dans mes rêves, j'aurais aimé être un jour comparé. S'il affectait, dans sa vie familiale, une tenue négligée que lui reprochaient en vain ses proches, il se métamorphosait, pour ses escapades nocturnes, en chevalier des plaisirs, comme il me le dit un jour.

L'élégance de ses toilettes cachait une nature un peu rude : épaules lourdes, visage plat aux lèvres épaisses d'un rouge de sang et barbe blonde frisée au fer chaque matin. À la fin de ses études, qui allaient se terminer dans quelques mois, une activité lui serait confiée dans les affaires de la famille. Son père, ayant prévu d'accroître ses rapports avec des tisserands de Florence, avait exigé de son fils qu'il apprît la langue italienne ; il y excellait et la parlait avec dans sa voix des accents voluptueux. Il se flattait d'avoir lu en son entier la Divine Comédie de Dante Alighieri.

Ce que j'appréciais plus que tout en lui, c'est la discrète familiarité qu'il affectait dans son comportement à mon égard, comme s'il tenait à oublier ma condition servile. C'est à lui, pour une bonne part, que j'ai dû les faveurs insolites dont je bénéficiais.

 

Au début de l'hiver, alors qu'autour d'un brasero nous devisions, Mosché et moi, des œuvres du célèbre philosophe israélite Moïse Maïmonide, il décréta que l'heure était venue pour moi de faire litière de ma virginité.

Il avait décidé, pour me faire franchir le pas, de me mener dans un mauvais lieu où il avait ses habitudes : Les Fleurs d'Orient. Amusé plus que choqué, j'objectai que je n'avais ni l'argent ni la tenue requise pour cette sortie nocturne et que, si mon maître en était informé, je pourrais dire adieu à sa promesse d'affranchissement.

— J'y pourvoirai, puisque nous sommes à peu près de même taille. Quant à mon père, il a le sommeil lourd.

À la réflexion, j'aurais dû renoncer à cette équipée. Je redoutais moins de faire piètre figure au moment du sacrifice que d'éprouver de la gêne dans une société qui m'était étrangère.

 

La maison hospitalière où Mosché allait m'entraîner se situe à peu de distance de sa demeure familiale et du rio Turia. On y accède par une allée qui traverse un jardin mal entretenu et, à cette heure, sombre comme un cul-de-four.

À peine Mosché avait-il frappé à la porte ornée d'un bouquet de roses que nous fûmes enveloppés de lumière, de bruits et d'odeurs délicates. Dans une grande salle à colonnades de marbre, les premiers clients de la nuit se prélassaient au creux de vastes divans tapissés de coussins de soie multicolores, parlant, riant et buvant en compagnie de femmes plus ou moins dévêtues.

Mosché m'installa à l'écart, devant une petite table chargée de gâteaux et me demanda de patienter. Il s'entretint avec une matrone fardée qui me jetait des clins d'œil narquois en agitant son éventail. Elle vint vers moi et, m'ayant prié de la suivre à l'étage, confia mon dépucelage à une robuste Circassienne aux lourdes tresses brunes qui, sans un mot, me poussa vers une pièce exiguë où elle entreprit de me dévêtir pour les ablutions hygiéniques.

 

Mosché m'avait appris, en marchant dans la nuit, les plaisirs qui m'attendaient et leurs préliminaires, si bien que je me laissai guider sur les chemins de la volupté par ma Circassienne. Je lui fis honneur et lui arrachai des gémissements qui semblaient sincères. À l'issue du troisième assaut, qui m'avait mis sur le flanc, je m'endormis.

Lorsque je me réveillai, la fille ayant disparu, je me rhabillai en hâte et descendis dans la grande salle où la fête battait son plein. Je cherchai en vain mon jeune maître : la matrone parut surprise de me voir encore là et m'annonça qu'il s'était retiré après avoir réglé les frais de la soirée.

 

J'approchais de mon domicile, la tête encore embrumée de plaisir, quand je croisai une patrouille. Le capitaine me demanda ce que je faisais là et si j'avais l'autorisation de courir la ville pendant le couvre-feu. Quand je lui eus fait part de ma situation, il tint à me raccompagner pour s'assurer que j'étais de bonne foi. La porte ouverte, il me livra à Samuel qui, en chemise de nuit, une bougie à la main, me conduisit à la chambre de mon maître. Je m'attendais à une réprimande ; elle fut brève mais cinglante. Il m'écouta sans broncher puis me dit d'un ton sec :

— Nous reparlerons demain de cette affaire. Tu as trahi ma confiance. Cela mérite un châtiment.

 

Le jour était à peine levé, quand, ayant fait ma toilette, je pénétrai dans le cabinet de mon maître. Il avait les traits tirés et des traces de lait dans la barbe.

— Es-tu conscient, me dit-il, d'avoir commis une faute grave en quittant ma maison de nuit et sans m'en informer ?

— Oui, seigneur, lui répondis-je, je m'en repens.

— J'avais prévu cinquante coups de fouet mais, comme tu as agi avec la complicité de mon fils, je réduirai ce supplice à trente.

Je n'osai lui demander quel châtiment il avait prévu pour l'instigateur de cette fugue. J'appris qu'il paierait sa faute d'une claustration de huit jours dans sa chambre, au pain et à l'eau. Il s'en tirait à bon compte.

 

Je garderai jusqu'à la fin de mes jours le souvenir cuisant du châtiment qui me fut infligé. Il était d'autant plus injuste que je n'avais été dans cette affaire qu'une victime. Le seul tort qui aurait pu m'être imputé était d'avoir cédé, à vrai dire sans trop de réticences, au projet de mon complice.

Nu jusqu'à la ceinture, lié à la corde par Samuel au tronc d'un cèdre, je subis mon supplice en présence de toute la maisonnée et de la chiourme sans qu'une plainte ne sortît de mes lèvres serrées. Mon supplice s'interrompit au vingtième cinglon, alors que je venais de perdre connaissance.

Au cours de l'après-midi, dans le châlit où je restai immobile, couché sur le ventre, une servante m'oignit le dos d'une pommade cicatrisante et m'apporta de quoi apaiser ma soif et ma faim.

 

Je restai une semaine avant de me lever pour tenter de reprendre mon service que l'hiver rendait peu pressant. Je vis sans plaisir Mosché s'avancer vers moi alors que, sur le seuil de la cabane des esclaves, je tressais des paniers de jonc, comme me l'avait appris ma mère.

Il me dit d'un air embarrassé, en se grattant la barbe :

— Je suis confus de ce qui est arrivé, alors que je suis le seul coupable dans cette affaire. Mais, que diable !, pourquoi n'as-tu pas attendu le matin plutôt que partir dans la nuit, sans viatique ?

Il me demanda si je souffrais encore. Je lui répondis avec une pointe d'ironie, sans le regarder :

— D'humiliation surtout, pour avoir été traité comme un malfaiteur, devant ta famille et mes congénères. Cette blessure mettra longtemps à cicatriser.

À l'heure où j'écris ces lignes, elle m'obsède comme au premier jour.








Je passai des jours et des nuits à me dire que je devais faire mon deuil des promesses de mon maître, jusqu'à redouter qu'il décidât de me revendre. Ce qu'il tenait pour une trahison allait, au mieux, me disais-je, se traduire par un maintien dans ma condition de jardinier.

Ma rancune contre Mosché faiblit lorsqu'il m'apprit qu'il avait désobéi à son père en venant s'informer de mon état : il lui avait été interdit de m'adresser la parole et de me traiter comme un esclave privilégié. Cette quarantaine m'était d'autant plus pénible qu'il était le seul avec qui je puisse m'entretenir.

Mon habileté à tresser des objets de vannerie avait attiré l'attention de mon maître, si bien qu'il me maintint dans cette fonction jusqu'à la fin de l'hiver. Samuel m'apprit que Juda ben Manassé, faisant feu de tout bois, vendait le produit de mon industrie à un marchand des souks.

 

Je compris que mon temps d'exclusion tirait à sa fin lorsque mon maître daigna m'informer de sa décision de me confier une équipe d'une dizaine d'esclaves chargés d'aller récolter dans les marécages de la côte des roseaux destinés à confectionner des palissades, à vendre sur les marchés de Valence.

Nous allions passer une quinzaine de jours à vivre comme des sauvages dans les immenses roselières peuplées d'oiseaux, de reptiles et de moustiques, dans l'eau jusqu'à la ceinture, fouettés par un vent marin chargé de pluie, sous la surveillance de gardes loués par mon maître.

Était-ce de la part de Juda ben Manassé un surplus de châtiment, ce qui m'eût été pénible, ou un moyen de mesurer ma capacité d'adaptation aux pires conditions de vie pour je ne sais quelle mission ? Quelques jours avant la fin de notre récolte, je vis surgir Mosché, précédant les chariots destinés à rapporter notre collecte.

Il s'informa du montant de la production, dont il prit note sur un calepin, et de ma santé. Je lui montrai mes mains couvertes d'ampoules et les cicatrices de mon dos qui, s'étant rouvertes, saignaient et annonçaient une infection.

— Je te ferai soigner dès notre retour, me dit-il. Prends patience. Ce soir, tu seras mon invité dans notre venta de Grao, et tu coucheras dans un vrai lit. Tu le mérites bien.

Je devinais, à sa façon de tourner autour de moi en se grattant la barbe, qu'il souhaitait me livrer quelque confidence sur sa vie sentimentale et ses plaisirs : le comble de l'hypocrisie !

Il ne m'épargna pas la confidence de ses turpitudes. De tout le temps que dura notre repas, devant une cheminée où brûlait un feu de tourbe, il s'ouvrit à moi sans que j'eusse à le solliciter.

L'année qui avait précédé ma venue dans sa famille, il s'était pris de passion pour une jeune Esclavonne de Germanie et l'avait engrossée. Un scandale vite étouffé, le fruit de ses amours et la jeune mère ayant été livrés aux enchères sur le marché de Valence.

— Je me suis révolté et j'ai même failli me battre avec mon père. Eh quoi ? un bâtard de plus dans la famille, personne n'y aurait trouvé à redire ! Ce qu'il redoutait, c'est que ma passion pour cette fille ne m'incite à l'épouser, une idée qui, tu t'en doutes, ne m'avait pas effleuré !

Il buvait beaucoup en parlant, si bien que je dus le conduire à sa chambre, faire sa toilette et le déshabiller. Il insista pour que je partage son lit, ce que je fis après ma dernière prière. De toute la nuit, il ne cessa de se trémousser, de gémir, de ronfler et de libérer des vents nauséabonds. Le matin venu, ayant mal dormi, je n'étais pas de la première fraîcheur pour reprendre ma tâche.

 

Nous quittâmes le delta lorsque les chariots furent pleins à craquer. C'est sans regret que je jetai un dernier regard à la mer grise, aux barques des pêcheurs, à l'immensité des roselières survolées par des nuées d'oiseaux et de moustiques. J'appris en arrivant, par une indiscrétion de l'intendant Samuel que le maître envisageait pour moi un changement de situation. Il allait m'en informer quelques jours plus tard.

 

Juda ben Manassé me confia qu'il avait dû se séparer de son secrétaire, Saruk, pris la main dans le sac à la suite de malversations maladroites.

— J'avais mis toute ma confiance dans ce gredin, me dit-il. Saruk avait la responsabilité de mes domaines de la sierra de Gabaldor et de la vallée du Turia. J'ai appris qu'il jouait de fortes sommes dans les tripots et avait acquis une demeure dans les faubourgs. Mon enquête m'a mené à cette conclusion : Saruk me grugeait depuis des années.

Au fur et à mesure que mon maître débitait ses ennuis, je devinais sans peine la raison de ma présence dans son cabinet. Il n'allait pas tarder à me la confirmer :

— Décidé à oublier ta faute, j'ai acquis la conviction que tu vaux mieux que tes fonctions triviales. C'est pourquoi j'ai décidé, à condition que tu en sois d'accord, de te confier mon secrétariat. L'es-tu ?

Placé au pied du mur, ébahi, je lui donnai la réponse qu'il attendait, mais avec une réserve :

— Seigneur, je te rends grâces de ton indulgence et de la confiance que tu me témoignes. Cependant, je crains d'être incapable d'assumer ces fonctions. J'ignore tout du monde où vous vivez, des affaires que vous traitez, et...

— Allons donc ! Je suis quant à moi persuadé que tu apprendras vite. Je t'y aiderai. Cela n'a rien de très compliqué. Prends quelques jours de réflexion, mais dis-toi que je serais fâché de ton refus. Ne me dis pas que tu souhaites faire carrière dans le jardinage ! Ce serait gâcher une belle intelligence. Je n'ai pas oublié ma promesse de t'affranchir, mais tu devras auparavant faire preuve de tes capacités et, je t'en préviens, supporter mes humeurs.

 

Trois jours plus tard, mon maître me convoqua de nouveau et me dit en suçant sa réglisse d'un air serein :

— As-tu réfléchi à ma proposition ? L'acceptes-tu ?

— Oui, maître. J'aurai plaisir à te servir.

À ma grande surprise, il se leva et me serra contre sa poitrine en soupirant :

— Je connaissais d'avance ta réponse, mon fils. Tu n'auras pas à la regretter. Tu vas revêtir une tenue correcte et te présenter à mon cabinet d'ici deux jours. Évite de quitter ma maison sans mon accord. Cette ville est pleine de pièges pour l'innocent que tu es.

 

Au jour et à l'heure dits, vêtu en bourgeois grâce à Mosché, je quittai la chambre qui m'avait été restituée et frappai à la porte du cabinet de maître Juda. Il me montra ma place : une table de vastes dimensions encombrée de piles de documents à me donner le vertige.

Ce jour-là, mon maître se contenta de m'entretenir de ses affaires. Elles étaient d'une importance et d'une complexité qui faillirent me faire regretter mon acceptation. Il possédait, en plus de ses domaines agricoles confiés à des régisseurs, des navires dans le port de Grao pour son commerce avec l'Italie et l'Égypte, une banque à son nom, des comptoirs dans les grandes villes de la Péninsule et, dans une vallée proche de Valence, une fabrique de tapis qui employait une centaine d'esclaves. Un véritable empire dont il était le seul maître.

— Ne sois pas effrayé, me dit-il. Tu mettras longtemps à te familiariser avec les rouages de mes entreprises, mais le temps ne te sera pas mesuré. D'ailleurs, je serai là pour te conseiller.

 

Je passe sur les premiers jours de mes nouvelles fonctions, qui prirent très vite des allures de calvaire, au point qu'il m'arrivait, le soir venu, en laissant tomber mon calame, de regretter mon travail de jardinier et de vannier. Cette période d'initiation m'épuisait. Je devais, après avoir franchi un obstacle, passer à un autre. J'appris sans trop de peine le jargon spécifique des marchands, l'algarabia, mélange de castillan, d'aragonnais et d'arabe. N'ayant pas appris à compter et n'y trouvant aucun attrait, j'avais sans cesse recours au boulier pour mes calculs. Les erreurs que je commettais suscitaient des colères brèves mais sévères de mon maître qui, lui, nageait dans ces arcanes comme dans l'amnios des origines.

 

Le contrat implicite qui me liait à ce tyran faussement paternaliste m'obligeait à quitter fréquemment mon cabinet pour des visites à l'atelier de tissage qui occupait une vallée, au-delà du cimetière musulman. J'y accédais, monté sur Violetta, par la porte Bab al-Sharia qui, dans une grandiose confusion, mêle les styles du temps des Romains et des Wisigoths. Juda ben Manassé employait surtout des femmes libres venues des villages voisins.

Nous utilisions les vers à soie des plantations de mûriers de la haute vallée du Guadalquivir, au climat plus favorable que celui du Levant. Nous avions de sérieux concurrents avec les ateliers d'Almeria. Ils avaient une forte avance sur nous et leur production éclipsait la nôtre par la qualité de leur fameux sericum, ce qui nous obligeait à pratiquer des prix inférieurs.

 

Ma nouvelle condition, si elle ne m'interdisait pas mes lectures favorites, m'en privait. Le soir, lorsque je quittais mon cabinet, j'étais parfois las au point de me coucher sans dîner. Il m'arrivait même de m'endormir sur place, allongé sur un grabat.

Une intervention de Mosché auprès de son père m'avait délivré des gardiens imposés pour mes sorties. Je dus prêter serment sur le Livre que je ne profiterais pas de cette latitude pour déserter. Pour aller où, Seigneur Dieu ?

Valence était devenue, après l'occupation musulmane puis sa conquête par les rois chrétiens, la ville la plus importance de la province levantine, avant Cordoue, Grenade et Séville, où sévissaient encore les taïfas. Seule Barcelone pouvait prétendre se mesurer à elle.

À la suite de l'éviction imposée par les rois chrétiens du nord de la péninsule des Arabes, Berbères et juifs ayant refusé la conversion, la population s'était accrue, les autorités de Valence se montrant moins sectaires. La ville avait éclaté au-delà de ses anciens remparts, créant des faubourgs, notamment sur les rives du Turia. Le port de Grao, à l'estuaire du fleuve Guadalaviar, égalait en trafic ses voisins du Levant.

Les prémices de la Reconquista par les chrétiens allaient contrarier ce bel essor. Le temps était venu pour le roi d'Aragon d'étendre sa puissance au-delà de ses frontières naturelles.

Un grand personnage, devenu un héros national, allait faire gronder les orages de la guerre sur cette terre bénie de Dieu.







LIVRE III

On l'appelait « El Campeador »






La liberté dont j'avais joui dans ma jeunesse n'avait rien de comparable à celle que me procuraient mes incursions à travers la ville, notamment le vendredi, jour saint des croyants, où Juda ben Manassé me donnait congé. J'éprouvais une prédilection pour le chantier de la cathédrale, qui, édifié sur les ruines de l'ancienne mosquée, tirait à sa fin. J'obtins du chef de chantier la permission de franchir les palissades et d'observer de plus près le travail des tailleurs et des porteurs de pierres.

J'étais de même attiré par les souks, les marchés et les boutiques des anciens quartiers, qui portaient encore les traces de l'occupation musulmane et des délicats motifs de pierre et de stuc. J'errais dans ces lieux animés, séduit par le mouvement, les appels des marchands, la grâce des clientes, les odeurs que dégageaient des monceaux de fleurs et d'épices.

Une de mes promenades favorites me portait sur les rives du rio Turia, aux alentours du pont de Bab al-Faradj. Le printemps venu, j'assistais aux déambulations sous les saules et les peupliers des belles bourgeoises, voilées ou non, accompagnées de leurs servantes, de leurs enfants, parfois d'un eunuque en tunique blanche, portant des anneaux d'or aux oreilles.

Lorsque le temps ne me pressait pas trop, je m'attardais à la terrasse d'un cabaret en plein vent pour y boire une bière fraîche et y manger des pâtisseries. Je humais la vie comme une rose.

Je n'avais garde d'oublier mes devoirs religieux à la mosquée, mais faisais en sorte, en rabattant la capuche de ma djellaba, de passer inaperçu. Après m'être livré aux ablutions rituelles dans le bassin de la cour, je gagnais l'intérieur et, agenouillé sur un tapis de prière, j'écoutais dans un grand silence la voix de l'imam égrener des versets du Coran.

 

Lorsque mon maître prit la décision de m'affranchir par contrat, je l'étais déjà à moitié. J'avais obtenu non sans peine, en raison de ma santé délicate, des horaires de travail moins stricts, ce qui m'avait permis de donner libre cours à ma soif de lecture, à laquelle ne tarda pas à s'ajouter l'intention de m'exprimer par le calame.

À peine avais-je pénétré dans ses domaines que le poète Virgile avait détrôné al-Mutamid. La lecture des Géorgiques, dans la bibliothèque de l'Alcázar, m'avait fasciné. J'y découvrais des accents nouveaux qui imprégnaient la nature d'une magie célébrant l'union des hommes et de la terre nourricière.

Ainsi naquit mon premier poème, écrit en une nuit auquel je donnai un titre pompeux : Turia, fleuve des dieux. Je le fis lire à Mosché ; il se montra sévère, disant que le côté didactique de ces vers en étouffait la poésie. J'en fus ulcéré. Il ajouta, tournant le couteau dans la plaie :

— N'est pas Virgile qui veut. C'est à la prose que tu devrais t'essayer. Tu y serais plus à l'aise. Oublie donc ce pitoyable essai. Puisque l'envie d'écrire te démange, pourquoi ne pas t'intéresser plutôt à l'histoire de notre temps ? Tu y trouverais une pâture abondante.

 

Cette idée fit son chemin dans mon esprit. Je renonçai à la poésie pour entrer dans l'Histoire. À dater de ce jour, sans que mon travail en souffrît, je fréquentai plus assidûment la bibliothèque de l'Alcázar, à la recherche de sujets à traiter. Le maître des lieux, al-Munim, auquel Mosché m'avait présenté, était un ancien officier dans la cavalerie berbère de l'Aragon, qui avait perdu une jambe sous les murs de Grenade.

Il ne me cacha pas sa surprise et me dit :

— À quoi t'intéresses-tu ? À quelle époque, à quels événements, à quels personnage ?

— Il me plairait, lui dis-je, d'écrire une chronique de notre temps. Quel modèle me conseilles-tu, seigneur ?

Il essuya de sa manche la goutte qui perlait à son nez, lissa sa barbe et me demanda de monter à l'échelle qui desservait les rayons supérieurs et d'en descendre un lourd dossier marqué en grosses lettres sur le tranchant, du nom d'ibn Kacem.

— Voilà, me dit-il, l'ouvrage dont tu pourrais t'inspirer. Il raconte les événements qui ont eu pour théâtre la péninsule depuis la première expédition des musulmans contre l'Espagne des Goths. Il est l'œuvre d'une famille de Berbères dont les membres se sont relayés jusqu'à la fin de la dynastie des Omeyyades et au règne des taïfas. Je puis te le confier, mais tu vas devoir me jurer par écrit d'en prendre soin.

Je m'attaquai le soir-même, après mes prières, à la lecture de cette chronique écrite sans ambition littéraire mais avec un souci constant de vérité et un franc-parler qui me séduisirent dans la relation des événements politiques et familiaux. Détail curieux : quelques femmes avaient contribué à cet ouvrage.

Il me fallut une quinzaine pour venir à bout de ce fatras d'événements et de personnages, théâtre de tragédies à répétition. Je demandai à al-Mumin pourquoi ce manuscrit, qui aurait dû se trouver à Cordoue, avait échoué à Valence.

— Après les désordres qui ont agité Cordoue, me dit-il, une partie de la grande bibliothèque d'al-Hakam et les archives ont été transférées à Valence afin d'en éviter le pillage ou la destruction par autodafé. Elles sont désormais en lieu sûr et j'y veille comme sur mon propre bien.

 

À la suite de cette lecture, je me sentais nanti d'une mission : donner une suite à la chronique des ibn Kacem, qui s'arrêtait à l'année 1013. L'importance de l'espace qui séparait cette date de notre époque avait de quoi me décourager. Tenter de raconter, à partir des témoignages de contemporains, le temps des taïfas et les innombrables événements qui ont fait d'al-Andalus un champ de bataille avait de quoi me décourager. Je me rabattis sur les personnages qui ont donné un accent héroïque à cette mêlée d'une extrême confusion.

 

Le premier personnage que je jugeai apte à ouvrir ma chronique est Rodrigo Dias de Bivar, plus connu sous le nom de Sidi pour les musulmans, de Cid pour les chrétiens, ou d'El Campeador, le Grand Capitaine, pour les Ibères.

J'éprouvai une sorte de fascination à la lecture de sa vie. Elle avait débuté au village de Bivar, proche de Burgos, dans le royaume de Castille, où l'on peut encore voir sa maison, lieu de pèlerinage très fréquenté. Son nom et ses exploits sont attachés à la ville de Valence, où il a vécu les plus fécondes années de sa vie. On ne peut raconter l'histoire de la Reconquista sans évoquer la mémoire et les exploits de ce héros, malgré la brume de légende et les soupçons de palinodie, voire de parjure et de trahison qui l'entourent.

Lorsque je prononçai devant al-Mumin le mot de trahison, il sursauta, disant que la réputation de ce héros était sans tache, qu'il était l'image du héros national, et le champion de la chrétienté. J'objectai que Rodrigo s'était bel et bien allié aux musulmans pour combattre les chrétiens, et avait vécu de longues années dans Valence en bons termes avec une population qui ne pratiquait pas la religion de sa famille et de son roi.

J'ai préféré, plutôt que de me brouiller avec al-Mumin, mettre bas les armes et me retirer.

 

Que le Cid eût manifesté quelque complaisance pour l'islam s'explique du fait qu'au château de Bivar, sa famille vivait à la mode des Musulmans qui occupaient le pays depuis des lustres, et que les rois chrétiens leur faisaient la guerre.

La vérité de ce personnage hors du commun ne se trouve pas dans les chansons de geste qui célèbrent sa mémoire et oublient ses compromissions. En écrivant ces mots, j'ai la conviction de jouer les trouble-fête, mais seule m'importe la réalité des choses.

 

Les seigneurs de Bivar relevaient en principe de la suzeraineté du roi chrétien Sancho II de Castille. La mémoire de Diego, le père de notre héros, reste attachée à des expéditions guerrières dans les montagnes de Navarre. La famille vivait à la façon des Maures qu'elle combattait sous les bannières de la croix.

Rodrigo avait fait ses premières armes sous les ordres du roi Sancho puis, sans vergogne, s'était mis au service du pire ennemi de ce dernier et son propre frère, le roi du León, Alphonse VII.

 

La vie de notre héros allait changer de cap le jour où Alphonse, qui avait apprécié sa valeur guerrière, le chargea d'une mission aussi délicate que dangereuse : se rendre sous bonne escorte à Séville pour réclamer à l'émir Abad un arriéré de tribut. Mission accomplie, Rodrigo reçut en récompense la main d'une nièce d'Alphonse, Jimena, fille du comte d'Oviedo. On trouve sa présence dans les écrits sous le nom de Ximena ou de Chimène.

Ce mariage convenu mais accepté de bonne grâce fut empreint à ses débuts de sérénité. Un triste événement l'assombrit. À la suite de je ne sais quelle querelle dynastique, Sancho ayant été assasiné dans son palais, les soupçons se portèrent sur son frère, Alphonse. Ulcéré, Rodrigo rompit avec ce dernier pour reprendre sa vie d'aventurier et mettre son épée, Tizona, au service de qui en voudrait.

Allait débuter pour lui une période aventureuse de chevalier errant. Durant des années, suivi d'une escorte de trois cents cavaliers prêts à mourir pour lui, il parcourut la péninsule, tantôt au service des derniers émirs des taïfas, tantôt au service des seigneurs chrétiens.

Histoire ou légende ? Sans doute pour une question d'honneur, peut-être pour une histoire amoureuse, Rodrigo affronta en duel un lieutenant du roi de Navarre, personnage réputé invincible, Jimeno Carcès. Ils se battirent dans les parages de Pampelune et, au terme d'un duel qui allait durer des heures, Rodrigo cloua son adversaire au sol.

 

Flamberge au vent, notre héros reprit les chemins de l'aventure, qui semblaient convenir à sa nature. Ils le menèrent sous les murs de Saragosse, occupée par les Maures. Il s'était mis en tête d'investir avec ses trois cents cavaliers cette puissante cité, mais renonça à cette folie suicidaire. Par lassitude ou par intérêt, il mit de nouveau son épée au service du roi Alphonse, qui l'accueillit comme l'enfant prodigue des Écritures et lui fit promettre de renoncer à ses folles et stériles équipées, déclarant que Rodrigo Diaz de Bivar était appelé à de plus hautes destinées.

 

Alphonse allait mettre à l'épreuve ses qualités face à une nouvelle invasion venue du nord de l'Afrique et menée par une confrérie de moines guerriers en djellaba noire, les Almoravides, auxquels s'était mêlé un contingent de nègres du Sénégal. Ces étranges créatures joignaient à l'esprit de conquête spirituelle un courage prêt à tous les sacrifices.

Leur chef, Yusuf, s'était fixé comme ambition de ramener l'ordre dans le chaos des taïfas et de rejeter les chrétiens dans leurs montagnes du nord. Il avait remporté contre l'armée de Rodrigo une première victoire à Zalaca, près de Badajoz.

Les Almoravides venaient de mettre le siège devant Valence quand Rodrigo, monté sur sa fidèle Bibieca, les dispersa, pénétra dans la ville et y ramena la sérénité. Elle allait être de courte durée, la horde menée par Yusuf s'étant de nouveau présentée aux portes de la ville. Plutôt que de leur livrer bataille, Rodrigo fit ouvrir les vannes d'irrigation des huertas, les domaines agricoles qui entourent la cité, forçant l'ennemi à se retirer.

Rodrigo, entré en triomphateur dans la ville, s'y trouva si bien qu'il s'en fit proclamer roi. Il allait y régner jusqu'à sa mort. Sa fidèle épouse, Jimena, y recueillit son dernier soupir.

 

La fin de ce héros revêt des couleurs d'enluminures.

J'ai lu dans un ancien poème que Jimena avait décidé de ramener le corps de son époux vers sa terre natale. Pour éviter en cours de route les agressions des Almoravides, elle avait fait hisser le cadavre vêtu de sa tenue de guerrier sur un cheval avec en main l'épée Tizona, afin qu'on le crût encore en vie et toujours aussi redoutable.

 

J'ai résisté à la tentation de relater les multiples faits d'armes de ce héros. Il me venait parfois, en parcourant les chroniques, l'idée que les problèmes religieux ne tourmentaient guère sa conscience. Au gré de ses intérêts ou de ses humeurs, il se battait en mercenaire, tantôt pour les chrétiens et tantôt pour les musulmans, mais toujours en grand condottiere.

Sur son règne à Valence, je sais peu de chose. Un récit anonyme parle d'un souverain d'une douceur exemplaire, tolérant, vénéré de ses sujets et de l'Église, qui avait ouvert le chantier de la cathédrale.

 

Une anecdote jette une ombre sur son règne.

Le roi Rodrigo, en choisissant pour Premier ministre un Arabe, le cadi Ibn Gaffah, avait mal placé sa confiance. Accusé de malversations, le ministre avait refusé de reconnaître ses torts et de livrer au roi le secret de la cachette abritant son trésor.

Conduit sur la place principale, en présence de la foule et de sa famille installée sur une estrade, le cadi avait été enfoui à mi-corps dans une fosse autour de laquelle on avait disposé un bûcher. Après l'échec de l'ultime sommation, il avait été brûlé vif dans un dernier Allah Akbar lancé d'une voix ferme.

 

Le bruit courut que la reine Jimena, devenue veuve, allait se retirer dans un couvent jusqu'à la fin de ses jours. C'était mal la connaître.

Après avoir fait inhumer son époux dans le monastère de San Pedro de Cardena, à Burgos, elle choisit de vouer sa vie au culte de son époux et de poursuivre son œuvre. Des épreuves allaient lui être réservées, mais elle les affronta avec courage pour assurer l'avenir de ses enfants. L'aîné, Diego, avait été tué à l'âge de vingt ans au côté de son père à la bataille de Consuega ; le second de ses fils, Ramiro, était revenu meurtri dans sa chair et dans son âme de Palestine, où il avait participé à une croisade dans les rangs des Français. Ayant perdu une bonne part de ses illusions, il s'était fait moine.

La reine Jimena eut moins de déboires avec ses filles. Elles épousèrent des descendants de grandes familles. L'une d'elles, Cristina, allait être l'aïeule de Blanche de Castille, mère et tutrice du roi des Français, Louis IX, plus connu sous le nom de Saint Louis.

 

Au cours du siècle qui allait suivre la mort du Cid, la Péninsule sombra dans un chaos rappelant les jours les plus sombres des taïfas. Au désordre engendré par la mésentente entre les dynasties chrétiennes toujours prêtes à s'affronter s'ajoutait la présence active des Almoravides, premiers bénéficiaires de cette situation.

Ils auraient pu succéder dignement aux Omeyyades si leurs chefs n'avaient été minés par un poison subtil : la douceur de vivre d'al-Andalus. Ils oubliaient leur mission dans les délices de Valence, de Cordoue ou de Séville. Leurs armées battaient la campagne et les appels des muezzins s'adressaient à des sourds.

 

Les rumeurs de cette décadence des moines guerriers n'avaient pas tardé à parvenir aux oreilles d'un chef des tribus de l'Atlas, l'Almohade Ibn Toumart. Ce prédicateur au verbe de feu se jura de mettre de l'ordre dans cette chienlit. Sa mort ayant annulé son projet d'expédition, son fils, l'émir Abd el-Mumin, surnommé le Flambeau, en fit son affaire.

Il prit la tête d'une horde qui franchit le détroit et déferla sur al-Andalus, prenant Séville, Jaen, Cordoue, dont les gouverneurs musulmans leur avaient ouvert les portes. En revanche, les occupants de Valence, Grenade et Murcie opposèrent une farouche résistance.

Abd al-Mumin abordait la péninsule à un moment favorable : la mort du roi de Castille et d'Aragon Alphonse VII lui ouvrait les chemins du nord, mais le roi adolescent, Alphonse VIII, El Rey chico (le Petit Roi), allait lui mettre des bâtons dans les roues.

 

L'un des premiers soins du nouveau souverain fut de s'entourer d'une communauté de nobles d'une fidélité à toute épreuve, les Hermandades, ordre militaire rappelant celui des Templiers. Son autre projet, reprendre Valence, lui promettant la possession des riches huertas, ces terres d'une fertilité biblique, il se mit en campagne. Alors qu'il se trouvait encore en Castille, dans la plaine d'Alarcos, il se heurta à une armée almohade et fut battu. Il avait trop d'ambition pour songer à s'en tenir à une défaite sévère qui n'hypothéquait pas pour autant son avenir.

La paix revenue après des années de querelles sanglantes entre chrétiens, el Rey chico en profita pour reconstituer son armée en faisant appel à des mercenaires étrangers. Dans le même temps, les Almohades avaient reçu d'Afrique un important renfort.

Toutes les puissances d'Occident retenaient leur souffle dans l'attente de la bataille qui allait décider du sort d'al-Andalus. Elle éclata dans la province de Jaen, au lieu dit Las Navas de Tolosa, sur les dernières pentes de la sierra Nevada.

 

L'armée chrétienne prit position sur un espace de plateau désertique, dominant celle de l'ennemi réunie autour de la tente rouge du chef Mohammed. On était au fort de l'été, par une canicule qui n'incitait guère à ouvrir les hostilités. Il fallut patienter deux jours, alors que l'eau et les subsistances se faisaient rare.

Les Almohades se décidèrent les premiers, dans une illusion de fraîcheur matinale. Le calife, après avoir mis son harem à l'abri d'une futaie, fit gronder ses trompes de guerre, mais ce furent les chrétiens qui s'ébranlèrent les premiers sous les bannières de la croix en chantant psaumes et cantiques. Leurs cavaliers chargèrent à bride abattue les mercenaires andalous, qui se débandèrent en laissant les rangs africains subir le choc. Ils tentèrent de résister à la vague puissante qui les submergeait mais fléchirent et tournèrent bride à leur tour.

La bataille prévue se transforma bientôt en massacre. Juché sur sa jument noire richement caparaçonnée, le calife ne dut qu'à la protection de quelques-uns de ses officiers de ne pas être capturé. Avec son harem et ce qui restait de son armée, il trouva refuge à Jaen puis à Séville.

Victoire totale. Si j'en crois les historiens, les musulmans avaient laissé sur le terrain, dans leur déroute, soixante mille hommes, contre des pertes bien moindres pour les chrétiens. Il aurait fallu, selon les chroniques, plus de deux mille chevaux pour transporter les armes abandonnées par l'ennemi sur le champ de bataille !

 

Il ne restait au calife Mohammed qu'à tenter de se faire oublier. Dans la semaine qui suivit, il reprit le bateau pour l'Afrique, laissant son trône à son fils, al-Mustansir. Deux ans plus tard, il mourut victime, dit-on, du poison. Il avait donné par sa fuite le signal d'un reflux général. Par dizaines de milliers, abandonnant terres et biens, les musulmans préférèrent rembarquer pour le Maghreb plutôt que de risquer d'affronter de nouvelles batailles.

 

Au faîte de sa gloire, le père du jeune roi s'était fait proclamer empereur au cours d'une cérémonie grandiose dans la cathédrale de Tolède. El Rey chico recueillit ce titre prestigieux dans sa capitale du León où les souverains, les princes d'Espagne et du Portugal, oubliant leurs querelles s'agenouillèrent pour lui rendre hommage.

Après les Omeyyades, les Almoravides et les Almohades, plus aucune expédition n'allait tenter de reconquérir la Péninsule. Je devrais m'en réjouir, mais ce serait oublier, avec mes origines, la grandeur et la puissance des émirs et des califes qui ont fait d'al-Andalus la civilisation la plus brillante du continent.







LIVRE IV

Le grand chaos






De médiocre importance, bloqué dans ses montagnes, le royaume de Navarre fut appelé à jouer un rôle important lors de l'avènement, à Pampelune, du roi Charles II, fils de Philippe d'Évreux et d'une princesse française, fille du roi Jean II. Ce couple royal n'avait pas une goutte de sang navarrais dans les veines ! Charles, triste sire honni des historiens de son temps, s'attacha à mériter son sobriquet d'el Malo (le Mauvais). Il nourrissait l'ambition absurde de mettre la main sur les territoires proches relevant du royaume de France. Irrité par cette prétention dont il ne se cachait guère, son beau-père le fit capturer et emprisonner. Évadé grâce à la complicité de quelques officiers de sa cour, el Malo retrouva, avec sa liberté, ses ambitions.

Son mariage lui ayant procuré quelques apanages en Normandie, il rechercha l'alliance du roi d'Angleterre Édouard III, ennemi du roi Jean II. L'armée anglo-navarraise dont il assumait le commandement affronta celle du connétable Du Guesclin, qui la tailla en pièces à Cocherel, en terre normande.

Loin de l'abattre, cette rude défaite réveilla chez el Malo d'autres ambitions : envahir la Bourgogne ! À sa première expédition, il fut victime d'une mort atroce. Pour lutter contre la fatigue, il avait eu l'idée saugrenue de s'envelopper d'une couverture imprégnée d'esprit-de-vin. Une étincelle y ayant mis le feu, il parvint à se dégager mais mourut peu après de ses brûlures.

 

Un souverain de la même étoffe me laisse perplexe, les sources relatives à son histoire étant parcimonieuses : le roi de Castille et de León, Pierre Ier, dit le Cruel selon les uns et le Justicier selon les autres. On pourrait traduire cette contradiction par une phrase : il exerçait une justice implacable.

Le début de son règne fut marqué par deux actes propres à justifier le côté sombre de ce personnage. Il vouait une telle aversion à Éléonore de Guzmán, la favorite de son père Alphonse XI, qu'il la fit assassiner. Marié à Blanche, une descendante des Bourbons, il la fit emprisonner à Tolède à quelques jours de leurs noces ; elle allait y rester jusqu'à sa mort à vingt-trois ans, apparemment victime d'un empoisonnement. Ce dernier acte, stupide et cruel, n'était pas fait pour le rapprocher de la cour de France : Blanche était la belle-sœur du roi Charles V !

 

Son père avait eu une favorite ; Pierre voulut avoir la sienne. María de Padilla, Castillane de grande famille, qui lui donna un fils, Henri, prince de Trastamare. Ayant appris que son père avait fait décapiter son oncle Frédéric et son cousin Jean soupçonnés de comploter contre lui, il se réfugia en France.

Ce fut l'origine d'un violent conflit.

De retour à la tête de l'armée mercenaire de Du Guesclin, Henri de Trastamare n'eut d'autre souci que d'affronter son père. La rencontre eut lieu en Castille, près de Najera. Pierre, allié à Édouard de Galles, dit le Prince noir, lui infligea une lourde défaite. Quelques mois plus tard, il devait payer de sa vie cette victoire. Son fils l'enleva dans sa tente et le fit décapiter.

 

Le désordre était d'autant plus intense dans la péninsule que l'on craignait une nouvelle invasion venue de l'Afrique. Elle n'eut pas lieu.

Ce chaos, qui semblait irréversible, a livré les royaumes chrétiens aux exactions de princes et de rois sans conscience et sans autre sceptre que leur épée, qui ne faisaient la paix avec leur ennemi que pour mieux le trahir. Ils semblaient avoir oublié la mission inspirée par leur Dieu : purger al-Andalus d'un reliquat d'islamisme.

 

Quel comportement aurais-je adopté dans ce méli-mélo tragique ? Je me trouvais en porte-à-faux, conscient d'une part que, de par ma religion, j'aurais dû souhaiter le débarquement d'une armée berbère, et d'autre part ma situation chez les Manassé était des plus confortables. J'attendais, sans trop y croire, l'avènement d'un souverain inspiré par mon Dieu ou par celui des chrétiens, qu'importe !, qui nous assurerait le plus précieux des dons : la paix.

 

En ce temps-là, les royaumes de Castille et de León présentaient le spectacle le plus dramatique de la folie ambiante.

Vainqueur de son père, Henri de Trastamare se fit proclamer roi dans la basilique de Tolède. Il semblait dépourvu des qualités propres à assurer la pérennité de la dynastie. L'indifférence qu'il portait aux femmes lui avait valu le sobriquet d'el Emplazado (l'Impuissant).

Il convenait pourtant qu'il prît femme. On lui présenta une princesse de Navarre, Blanche. Il consentit à cette union mais, après quelques mois d'une cohabitation stérile, il la répudia.

Loin de se décourager, les chevaliers de la Hermandad lui présentèrent une autre princesse, Jeanne, sœur du roi du Portugal, Alphonse, dit l'Africain. Henri consentit à en faire son épouse, mais s'en détourna vite pour reporter son affection, à défaut d'un sentiment plus intime, sur une dame de sa cour, la señora Guiomar. Cette femme déguisée en soudard, ou vice versa, avait le don de saupoudrer d'épices orientales les débauches palatines.

Ce dévergondage tourna au drame, les rivales portant en permanence un poignard dans leur ceinture. Ayant groupé autour d'elles une camarilla, elles firent de la cour de Tolède le champ clos de leurs passions. La reine Jeanne ayant accouché d'une fille qui allait porter son prénom, on jugea inutile de chercher l'identité du père, tant elle était évidente : les regards convergèrent sur le favori de la reine, Beltran de la Cueva, le personnage le plus important de la cour. Les partisans de la Guiomar lui tendirent un piège ; il en réchappa. On tenta d'acheter sa conscience ; il répondit par le mépris.

Cette querelle risquant de dégénérer en guerre intestine, le roi Henri fut contraint de désigner son successeur éventuel, à défaut de l'héritier que sa nature lui refusait. Il désigna son frère, Alonso, au grand dépit de la reine Jeanne, persuadée qu'elle hériterait de la couronne. Dans une ambiance d'émeutes et de guerre civile, Alonso tenta de faire valoir ses droits, mais dut mettre bas les armes.

Dans cette compétition, en l'absence d'héritier direct, il restait deux femmes détentrices de la même énergie : la princesse Isabelle de Castille, fille du roi Jean II, et Jeanne, née de Beltran de la Cueva, que l'on désignait sous le sobriquet de la Beltraneja. On demanda au roi de faire son choix. Émergeant de ses fumées, il renonça à Alonso et désigna Isabelle pour assurer sa succession.

La conduite de la Beltraneja, mortifiée par ce choix et ivre de fureur, allait la disqualifier aux yeux de la cour. Elle sombra dans la débauche.

 

Je me dois d'évoquer la mémoire d'un ministre auquel les royaumes chrétiens allaient devoir la fin de leurs querelles intestines : Pedro de Luna. Le maître de la Bibliothèque, al-Mumin, m'a parlé de ce personnage hors du commun.

— Je garde de notre entrevue, me dit-il, l'image d'un vieillard majestueux, droit comme une épée, au visage d'une pureté de marbre romain, au regard chargé d'une mystérieuse fascination.

Neveu de l'archevêque de Tolède et bâtard d'un seigneur de Luna, en Aragon, Pedro avait, dans son adolescence, été confié aux bons soins du roi de Castille et de León, Jean II. Devenu adulte, il s'était vu décerner par son royal protecteur le titre de connétable, assorti d'un capitanat aux armées. C'était faire de lui l'un des personnages les plus puissants et redoutés de tous les royaumes chrétiens.

Des années plus tard, devenu ministre, avec la poigne de fer d'un dictateur, il avait porté sur ses épaules les destinées de la chrétienté et avait livré bataille aux quelques émirs qui tenaient encore des places fortes en al-Andalus, dans le royaume de Grenade notamment. L'Histoire a gardé le souvenir de la bataille dite du Figuier, où les musulmans ont laissé quelques milliers de morts et de prisonniers.

Marchant sur Grenade, Pedro de Luna dut faire demi-tour pour mater une révolte de palais à Tolède. Accusé à tort d'avoir empoisonné un haut serviteur de la cour, il fut jeté dans une geôle et décapité, manifestant, me dit al-Mumin, une impassibilité romaine.








Un événement de première importance fit rentrer dans leur niche les chiens de l'anarchie.

J'eus l'insigne honneur d'être présent, en compagnie de Juda et de Mosché ben Manasssé, au mariage d'Isabelle, reine de Castille, avec le roi Ferdinand d'Aragon. Ils avaient à quelques mois près le même âge, dix-huit ans, étaient l'un et l'autre beaux, majestueux et portés par une même passion : rendre la péninsule au Christ, et par le souci de la doter d'une dynastie propre à maîtriser les désordres.

Pour nous rendre de Valence à Valladolid où avait lieu la cérémonie, notre convoi se fit accompagner d'une escorte armée, la traversée de la péninsule comportant de gros dangers. Mon maître, incapable de monter un poney, suivait dans une litière à deux chevaux. De tout le voyage, il ne consentit à mettre pied à terre que pour satisfaire ses besoins naturels et pour s'installer dans une venta pour la nuit.

Un déluge nous ayant fait perdre du temps, notre convoi ne s'octroya qu'un bref repos à Madrid, ville nouvelle en proie à une intense activité après n'avoir été qu'une bourgade sans importance. Nous nous assurâmes au passage que nos produits figuraient en bonne place dans les boutiques.

Trouver dans Valladolid une venta pour nous loger durant une semaine avec notre escorte était une gageure ; elles avaient été prises d'assaut par des gens venus de toutes les provinces et de l'étranger. Nous dressâmes nos tentes sur un champ de foire empuanti de bouse et de crottin, bordant une rive du rio Puicerga.

En compagnie de Mosché, je visitai cette ville austère flanqué de portes monumentales datant des Wisigoths. Riche en églises et autres bâtiments religieux, Valladolid a respecté l'esprit de tolérance de ses habitants, si bien que je pus faire mes dévotions dans les mosquées, tandis que Mosché passait des heures dans la synagogue. Nous nous retrouvions avec son père dans les meilleures auberges de la ville.

 

La cathédrale n'étant pas achevée, c'est dans une collégiale vieille de plusieurs siècles qu'allait avoir lieu la cérémonie, émouvante par sa simplicité. Une épaisse colonne nous isolant des premiers rangs de l'assistance, je n'en eus qu'une vue sommaire, mais le grondement de l'orgue, les chants sacrés et les épithalames me plongèrent, je dois en faire l'aveu, dans une agréable somnolence.

Je ne pus apercevoir les jeunes souverains qu'à leur sortie, m'étant avancé jusqu'au porche, peu avant la fin de l'office. Le soleil daigna paraître, comme s'il tenait à être présent à cette cérémonie. Ovations et chants sacrés montaient autour de moi. Des hommes faisaient voler leurs bonnets ou leurs chapeaux, des femmes agenouillées disaient leurs prières à voix haute, des enfants se ruaient sur les friandises et la monnaie que des pages distribuaient à poignées.

Je fus ému lorsque les époux se présentèrent sur le parvis, main dans la main, l'air empreint de gravité et la modestie de leur tenue : pour Isabelle, une simple houppelande de couleur verte ; pour Ferdinand la tenue des chevaliers de la sainte Hermandad sur laquelle était jeté un mantelet de velours cramoisi surmonté d'une grosse croix d'argent. Le visage de la reine, encadré de tresses blondes, se dérida d'un mince sourire qui éclaira sa peau mate ; Ferdinand, le visage un peu rude, tout d'un bloc sous une barbe légère, gardait une allure austère.

Emporté par la foule, je suivis le cortège qui se dirigeait vers l'Alcázar. Deux chevaux harnachés de brocarts attendaient le couple à l'extrémité du parvis. Celui d'Isabelle broncha et faillit la désarçonner, ce qui eût été considéré comme un mauvais présage.

 

Je retrouvai non sans mal mon maître et Mosché à la fin du cortège et les suivis à l'Alcázar, où avaient lieu la cérémonie consacrée à l'hommage des notables et des corps constitués ainsi que le banquet nuptial auquel seul Juda était admis. Fatigué, boitant bas, il délégua sa présence à son fils et me demanda de le raccompagner à sa tente, où je partageai son repas avec nos gens.

 

Nous quittâmes Valladolid le lendemain. En cours de route, alors que nous avions fait halte dans un caravansérail proche de Ségovie, mon maître m'entretint d'une idée qui lui était venue.

— Vicente, me dit-il, te plairait-il de vivre à Valladolid ?

— Cela m'obligerait à quitter ta maison, lui répondis-je, et je ne pourrais m'y résoudre que par ta volonté.

— Loin de moi l'idée de me séparer de toi. Ce qui m'incite à te faire cette proposition, c'est le constat affligeant que j'ai fait au cours de mes promenades. Je n'ai vu nulle part trace de nos produits, alors qu'ils figurent partout ailleurs. Il est vrai que nous n'avons pas sur place un correspondant qui puisse prendre l'affaire en main. J'ai pensé à toi pour cette mission. Y consentirais-tu ? Si tu refuses, je ne t'en tiendrai pas rigueur. Prends le temps de réfléchir.

Je le lui promis, mais d'avance fermement persuadé de repousser son offre.

 

Notre retour allait se dérouler dans des conditions plus pénibles que l'aller. La neige et le froid nous surprirent alors que nous abordions les premières pentes de la sierra de Guadarrama. Le soir, alors que nous avions trouvé refuge dans un caravansérail, au nord de Madrid, la santé de mon maître nous donna des inquiétudes.

Nous prenions notre repas autour d'un feu de vieilles planches quand il se dressa sur sa jambe valide, vacilla et soudain, en poussant un cri rauque d'animal qu'on égorge, s'effondra dans le feu. Nous nous précipitâmes à son secours ; il n'avait que des brûlures légères ; seule sa barbe avait roussi.

J'aidai Mosché à le coucher dans sa litière. Il balbutia quelques mots, tenta de s'accrocher à nos vêtements puis, la bouche ouverte sur un dernier cri, s'immobilisa. Je m'efforçai de le ranimer en lui frottant le visage et le torse avec l'esprit-de-vin de ma gourde. En vain. Bouleversé, en larmes, Mosché lui ferma les yeux et récita la prière des morts, à laquelle je joignis la mienne.

Nous passâmes la nuit à veiller le cadavre en éloignant les loups venus en bande dans la cour chanter leur faim. Deux chevaux étant morts de froid et de fatigue durant la nuit, certains de nos gens durent achever le voyage à pied.

Ce n'est que dans la sierra de La Atalaya que nous retrouvâmes un temps plus clément.

 

La douleur de la veuve de Juda, Metabel, de ses deux filles et des servantes me bouleversa au point que j'allai m'enfermer dans ma chambre et n'en ressortis que quelques heures plus tard, lorsque la maisonnée eut replongé dans son silence.

Le lendemain, au petit jour, accompagnés du rabbin, nous portâmes dans la nécropole consacrée aux juifs le corps de celui que j'aimais comme un père. Mosché avait choisi cette heure indue afin d'échapper à la vigilance des patrouilles urbaines qui lui auraient demandé des comptes. Les Manassé étant une famille de conversos, l'inhumation aurait dû se faire en terre chrétienne.

 

Dans les jours qui suivirent, je m'attachai à mettre de l'ordre dans les papiers de mon maître, négligés depuis quelques mois, notamment sa correspondance, qui avait pris du retard. Sur quelques dossiers délicats, je relevai la formule habituelle : À traiter par Vicente.

 

Un matin, au début de l'hiver, Mosché me rendit visite dans le cabinet de son père. Il paraissait préoccupé en s'asseyant en face de moi et me dit :

— Vicente, tu sais que je partage l'estime que mon père avait pour toi. Il est donc naturel, étant donné mon incapacité, que je te confie le soin de diriger nos affaires. Il va sans dire que tes émoluments répondront à ta nouvelle condition. Nous en conviendrons par contrat devant un tabellion.

Je le remerciai chaleureusement, mais sans marquer de surprise ; seul depuis des mois à tenir la barre du navire, la proposition de Mosché ne faisait qu'entériner un état de fait.

Sa carrière sous les armes avait pris de l'importance, le gouverneur lui ayant confié le capitanat de la milice urbaine, soit près d'un millier d'hommes. Il s'était attaché à la pourvoir d'une tenue et d'un armement qui en feraient une force disposée à agir à tout moment. Il poursuivit en m'annonçant une autre nouvelle :

— Je tiens à ce que tu sois des premiers informés de mon prochain mariage. J'ai choisi Sarah, la fille d'un édile israélite. Il me plairait que tu prennes le même parti. Ma sœur, Judith, vient d'avoir vingt et un ans. Il serait bon qu'elle prenne un époux. J'ai pensé que tu pourrais lui convenir. Elle est consentante.

J'allais rétorquer que le mariage n'entrait pas dans mes préoccupations du moment et que je me contentais de quelques petites maîtresses. Il ne m'en laissa pas le temps.

— Heureux homme ! Tu vas entrer dans notre famille par la grande porte. Ne te tracasse pas pour ce qui est des formalités religieuses. Nous sommes entre conversos. Personne ne trouvera à y redire.

Il se leva, me pressa contre sa poitrine et me lança :

— Je vais lui annoncer la bonne nouvelle. Tu peux déjà lui faire la cour...

 

Je passai la fin de la journée et une partie de la nuit à me dire que l'heureux homme que j'étais aurait eu tort de se réjouir.

Je venais d'hériter de deux cadeaux empoisonnés : la direction de l'empire Manassé, d'une importance et d'une complexité redoutables, et, de surcroît, d'une créature dont je n'aurais jamais songé à faire ma compagne. Refuser ces propositions m'eût aliéné l'amitié et la confiance de Mosché. Si faire la cour à Judith m'indisposait, la trouver un jour dans mon lit me répugnait. À vrai dire, elle n'était pas laide, si l'on s'en tenait à son visage d'un bel ovale, aux larges yeux verts, mais elle était déjà dotée d'une croupe de jument poulinière. Ce n'est pas elle qui pourrait me faire oublier les filles des Fleurs d'Orient !

Je me trouvais comme devant une coupe de vinaigre avec le devoir de l'avaler sans faire la grimace.

Alors que je méditais sur ce désagrément me revint en mémoire la proposition que m'avait faite mon maître d'aller créer un comptoir à Valladolid. J'aurais appris à aimer cette ville malgré son ambiance ingrate, et il m'aurait plu d'y exercer mes qualités avec une certaine marge de liberté. Ce projet évanoui, je me trouvais prisonnier de l'obligeance que je devais à mes bienfaiteurs.

 

Devant l'ampleur de ma tâche, je sollicitai de Mosché la présence à mon côté d'un secrétaire. Il regimba, disant que je me faisais une montagne d'un travail qui, à la longue, trouverait un cours normal et que ce nouvel emploi serait trop onéreux. Je dus me plier à son refus.

 

J'avais de fréquentes visites de Judith dans mon cabinet. Elle me parlait de notre mariage, de la cérémonie, des invitations, comme si la date en était proche. Je supportais mal nos entretiens et plus encore les mignardises que je devais subir de sa part, comme de s'asseoir sur mes genoux et de me mordiller les oreilles. Excédé, je finis par lui interdire l'entrée de mon cabinet, sous prétexte qu'elle retardait ma tâche. Elle pleurnicha et se plaignit de ma rigueur à Mosché ; il lui donna raison.

 

Ma situation dans les affaires devint très vite insupportable. Le retard apporté aux livraisons, les courriers laissés sans réponse, les ennuis avec les ouvriers de la fabrique qui se disaient mal rémunérés, me donnaient des accès de fièvre. D'autre part, j'appréhendais la cérémonie nuptiale dont la date proche me donnait des sueurs froides. J'avais maigri et mon cerveau brassait des idées noires.

Parfois, l'envie me prenait de tout planter là, affaires et mariage et d'aller faire ma vie sous d'autres latitudes. Les économies amassées depuis des années pourraient m'aider dans ma fuite et j'étais encore assez jeune et actif pour aborder une nouvelle existence. Ce n'est pourtant pas sans regret que je quitterais cette maison qui avait été mon refuge et cette ville dont j'avais appris à aimer l'animation, la tolérance en matière de religion et le climat.

 

À la suite d'une violente altercation avec Mosché, qui avait reçu des plaintes de clients et de fournisseurs, ma décision prise, je préparai mon départ. Ma jument Violetta étant morte de vieillesse, je fis l'acquisition d'un cheval et d'un mulet pour le transport de mon bagage, principalement livres et écrits. Ma destination était prévue : ce serait Valladolid.

Sous le sceau du secret, je confiai mon projet et les circonstances qui l'avaient motivé à mon ami de longue date, al-Munim, maître de bibliothèque, qui avait vécu des années dans cette ville.

— Tu as fait le bon choix, me dit-il. Ferdinand et Isabelle y séjournent souvent, ce qui impose l'instauration de nouveaux services. Mais, je te préviens, cette ville est triste à mourir.

— Il en faudrait bien davantage, lui dis-je, pour me faire renoncer à ce choix.

 

Quelques jours avant mon départ, alors que Mosché n'en avait pas encore été averti, je m'informai du passage des caravanes en direction du nord et trouvai assez facilement de quoi me satisfaire : des négociants maures de Ceuta et de Melilla venus écouler les produits de leur artisanat et de leur agriculture. Tenter de voyager en solitaire eût été trop dangereux.

 

La veille de mon départ, j'expédiai les affaires les plus pressantes et rédigeai une lettre à l'intention de Mosché pour lui expliquer les motifs de ma décision et m'excuser de ne pas l'en avoir informé plus tôt. Je plaçai le pli sur ma table, avec un cadeau d'adieu destiné à Judith : un rubis attaché à un collier de vieil argent.

Il faisait à peine jour quand je retrouvai mes caravaniers sur le départ, à la porte de Bab al-Faradj. Ma liberté n'avait pas le goût du vinaigre mais celui des larmes.







LIVRE V

Sur la mer océane






Plus rapide et moins pénible que le précédent, mon voyage de Valence à Valladolid s'effectua dans une caravane de marchands africains, escortée par des cavaliers berbères qui nous mettait à l'abri des attaques de brigands dans les défilés des sierras. Voir leurs chevaux aller et venir sur les crêtes m'amusait ; ils nous lançaient des quolibets, des sarcasmes et des pierres auxquels nos gardes répondaient par des décharges d'arquebuses.

Près de Chinchon, quelques lieues avant Madrid, nous essuyâmes un gros orage de printemps, mais notre caravane n'en fut guère retardée.

Dans cette dernière ville, nous observâmes un repos de trois jours, le temps pour le chef maure, al-Masa, originaire de Melilla, de livrer à un marchand d'esclaves une vingtaine de têtes, pour la plupart des nègres capturés dans le sud du Maghreb.

Une parenthèse pour dire que, dans les écrits consultés à la bibliothèque de Valence, la plupart des chroniqueurs ne parlent plus, sauf en certaines circonstances, des Berbères et des Arabes mais des Maures, ces guerriers venus de la Maurétanie et du Maghreb. J'emploierai désormais ce terme pour les désigner.

Avant de quitter Valence, je m'étais informé auprès du correspondant d'un marchand d'armes de Valladolid de la situation de la maison de commerce dont il relevait. Il m'en avait dit le plus grand bien et m'avait rassuré, me disant qu'étant donné ma formation, je n'aurais aucune peine à me faire admettre dans ses services. J'appris quelques jours plus tard qu'après mon départ, il avait adressé un courrier au propriétaire juif de cette maison, Josué al-Nadir, pour l'informer de ma venue, et, dans une notice, mentionné mes qualités et les motifs de ma rupture avec les Manassé.

La vente d'armes, dans le monstrueux chaos qui avait bouleversé les royaumes chrétiens, avait pris de l'importance. Le gouvernement de Valladolid n'avait d'autre fournisseur que lui-même. Il trafiquait en matière d'infanterie et d'artillerie avec des principautés italiennes et orientales.

 

Josué al-Nadir m'accueillit comme un envoyé de Jahvé. Cet homme dans la force de l'âge malgré son allure valétudinaire, imberbe, au regard vif sous d'épais sourcils roux réunis en taroupe hérissée, affecté d'un bégaiement, n'était pourtant pas, me sembla-t-il, d'un caractère accommodant, avec un penchant pour la mélancolie. Il avait une manie innocente : grignoter en permanence des amandes grillées me rappelant les bâtonnets de réglisse de mon ancien maître.

Ce magnat qui aurait pu vivre comme un prince oriental se contentait d'une modeste demeure de la Judería, d'un mobilier parcimonieux, d'une table à l'avenant. Dès mon arrivée, je me mis en quête de quelques meubles de première nécessité et d'un calorifère à bois, en prévision des rudes mois d'hiver de la meseta castillane.

 

Sans cesser de picorer des amandes dans une coupelle posée sur sa table de travail, il me confia que ma présence était la bienvenue et que j'allais avoir à m'occuper d'affaires délicates. Il ajouta :

— Tu apprendras vite, Vicente, que j'ai la réputation d'un patron exigeant et même maniaque mais juste, qui sait récompenser les bons serviteurs. Je vais faire préparer par mon tabellion un contrat dont nous pourrons discuter. En attendant, tu as quartier libre pour trois jours.

Il me désigna la place que j'allais occuper : un réduit séparé de son cabinet par une tapisserie aux couleurs fanées représentant une scène du temps du roi Salomon. Je lui fis observer que la dimension réduite de ma table ne faciliterait pas mes activités. Il promit de m'en procurer une plus grande : un geste qui augurait bien de nos rapports.

— Tu vas être appelé, poursuivit-il, à remplacer mon secrétaire, Abdul. J'ai dû me séparer de lui à l'amiable en raison de son âge. Tu auras sous peu l'occasion de faire sa connaissance. Il te mettra au courant de mes affaires. N'oublie pas que je suis tatillon quant aux horaires de travail. Tu pourras occuper le reste de ton temps à ta guise, mais je te conseille d'éviter les mauvais lieux.

 

Sur le plan domestique, je ne tardai pas à comprendre que mon nouveau maître se comportait comme un tyran. Lorsqu'il m'invitait à sa table, pour gagner du temps, j'avais l'impression d'assister à des agapes funèbres, le mutisme étant de rigueur pour tous. Ce comportement me changeait des repas chez les Manassé, où chacun pouvait s'exprimer librement.

Il m'aurait plu d'évoquer avec lui les problèmes religieux qui, après l'avènement des nouveaux souverains d'Aragon et de Castille, allaient prendre un tour nouveau, avec des risques d'intolérance religieuse. Il se contenta de me révéler sa condition de converso.

— Vicente, ma véritable religion est le commerce. J'observe les préceptes de ma foi, mais à condition qu'ils ne mettent pas d'entraves à mes affaires. Je compte sur le converso que tu es pour faire de même.

Il était temps pour le vieil Abdul de se retirer : il était à demi aveugle et maigre à faire peur aux enfants. Il me confia qu'il ne me tenait pas rigueur de l'avoir remplacé et qu'il se tiendrait à ma disposition.

Durant trois jours, nous avons cohabité pour la mise à jour du courrier : certaines expéditions d'armes promises mais non livrées, un convoi de nos minerais de fer de Ripoll envoyé par erreur à Burgos, des plaintes de clients pour la mauvaise qualité des derniers envois, et caetera.

J'allais devoir m'attacher à rétablir une situation qui risquait de mener à la faillite. Découragé, je me disais que j'avais quitté l'enfer pour la géhenne. Des soupçons me vinrent sur l'honnêteté de ce vieux serviteur : il était à la tête d'une fortune incompatible avec ses émoluments, et sa famille menait un train de vie aristocratique. Il avait fait construire pour ses vieux jours une demeure sur une colline dominant le rio Puicerga, au milieu d'une vaste oliveraie d'où il tirait un revenu appréciable. De là à le soupçonner de malversations, il n'y avait qu'un pas.

À mots couverts, il me confia qu'il avait des intérêts dans le marché des esclaves d'Almeria. Il en possédait lui-même une vingtaine, hommes et femmes, dont une jeune Soudanaise, Youma, pour agrémenter son veuvage.

— Je t'inviterai un jour dans ma nouvelle demeure, me dit-il. J'ai dépensé une fortune pour la meubler et la décorer. J'ai fait venir l'eau de la montagne par un aqueduc, pour mes fontaines et mes bassins. Je te présenterai ma négresse. Elle chantera pour toi des airs de son pays...

 

Après une quinzaine de jours d'un travail acharné, je présentai à Josué le bilan de mes investigations et les remèdes à y apporter. Il exulta.

— Fort bien, Vicente ! Tu as fait du bon travail. Le contrat que je fais préparer témoignera de ma reconnaissance. Tu vas me suivre au Palais. Je tiens à te présenter à l'officier compétent en matière d'armement. Tu auras souvent affaire à lui.

 

Sa Majesté Josué al-Nadir ne se déplaçait à travers la ville qu'à cheval, affublé d'une toilette témoignant de sa richesse et de sa notoriété, encadré de quatre gardes armés de hallebardes.

Le Palacio Real, sur la plazza Major, face au monastère de San Pablo, dans l'un des quartiers les plus anciens et les plus animés, est doté de colonnes de granit pour les marchés permanents. La place sert à dates régulières d'arène pour les corridas.

Après une attente de deux heures, le général Mateo d'Ávila, robuste vétéran des armées, barbu comme un ermite et vêtu d'une ancienne gandoura daigna nous recevoir. Ma présentation fut brève, le temps de cet officier étant compté. L'entretien porta sur les derniers modèles d'arquebuse à crochet sortis de la fabrique de Josué, destinés à remplacer les lourdes haquebutes dotées d'une fourchette plantée en terre.

Le général reprochait à mon maître certaines négligences dans la fabrication de ces nouveautés. Deux soldats avaient eu la main arrachée sur le champ de tir de la Magdalena. Josué promit d'y porter remède.

— J'y compte bien, répliqua le général. Je te rappelle que des fournisseurs français frappent à ma porte. Je les fais lanterner, mais cela ne peut durer. Je ne les renverrai que si tu consens à revoir tes prix.

À travers le bégaiement atroce de sa réponse, je compris que Josué n'était pas disposé à faire ce sacrifice. L'affaire en resta là. J'eus la certitude que j'allais avoir en Mateo d'Ávila un âpre interlocuteur.

Sur le retour, encore rouge de colère, Josué me dit :

— Je connais bien ce sacripant ! Il n'a inventé cette histoire de malfaçon que pour obtenir un rabais. Eh bien, je ne céderai pas !

Il m'apprit que le nouveau modèle avait douze pieds de long au lieu de quatorze pour les précédents, que sa balle était réduite à une once et deux gros, et qu'un habile dispositif protégeait la culasse de la pluie...

J'eus de fréquentes relations d'affaires avec Mateo d'Ávila et n'eus pas à m'en plaindre. Il assumait ses fonctions avec autorité et compétence, si bien que les armées royales auraient pu se comparer, pour leurs armes à feu, à celles des rois de France et d'Angleterre.

 

Abdul ayant réitéré son invitation, je profitai d'un jour de congé, le vendredi des grandes prières, pour y répondre.

Sa demeure, dressée au milieu d'une immense oliveraie dotée de pressoirs me surprit moins par ses dimensions modestes que par l'intérieur, meublé à la mauresque, avec goût. Il me fit visiter ses écuries occupées par une dizaine de pur-sang, dont il faisait commerce. Il m'avoua qu'il ne se lassait pas de les voir galoper dans l'espace de friche qui leur était consacré.

Son autre passion était Youma. Elle le consolait, me dit-il, des humeurs de sa dernière épouse, morte depuis peu. Il avait fait aménager pour cette perle rare une sorte d'écrin en forme de patio entouré de bâtiments bas. Elle vivait là en compagnie d'un eunuque et de deux esclaves de son sexe. Il me la présenta avec un air de mystère, comme Ali Baba les trésors de sa caverne.

Vêtue d'une tunique légère sur laquelle crépitaient des colliers d'or et de perles, Youma nous reçut à demi allongée sur ses coussins, ventilée par l'eunuque qui agitait le volant avec son pied.

Elle se leva et vint à nos devants avec une démarche de danseuse berbère. Ayant baisé la main d'Abdul, elle nous précéda dans sa retraite où régnait une fraîcheur gâtée par de lourdes odeurs aromatiques.

Nous prîmes place sur des coussins de soie, en face de Youma qui, ayant retrouvé sa place initiale avec des grâces de Shéhérazade, nous invita à faire honneur à ses pâtisseries et à ses vins. Tout cela sans un mot. Abdul me glissa à l'oreille :

— Youma n'est pas muette, mais elle ne connaît que la langue de son pays, ce qui fait que nos conversations sont des plus sommaires. Alors, Vicente, es-tu surpris ?

— Ébloui ! Je ne connais pas de femmes noires qui l'égalent en beauté. Avec la peau blanche, elle pourrait se comparer à un marbre grec.

Notre visite fut brève. Lorsque Abdul se leva, je l'imitai ; il me fit signe de rester.

— J'ai un rendez-vous urgent à l'Alcázar, me dit-il. Tu peux rester le temps qu'il te plaira. Youma se fera une joie de te chanter quelques airs du Soudan en s'accompagnant d'un curieux instrument qui rappelle nos guitares.

Il ajouta avec un sourire complice :

— Je te souhaite beaucoup de plaisir, mon ami.








J'ai regretté de n'avoir pas, en quittant Valence, emporté les manuscrits des ibn Kacem. Ils m'auraient encouragé à poursuivre dans la même voie, mais c'eût été trahir la confiance d'al-Munim.

Je souffrais de ne pouvoir consacrer plus de temps à cette tâche. Je n'en avais pas révélé l'existence à mon nouveau maître, de crainte qu'il y trouvât à redire ou qu'il souhaitât en prendre connaissance. Je rangeai mes écrits dans un coffret de santal à double fond en gardant la clé sur moi.

Certaines nuits, des voix venues du fond des temps, celles de certains personnages de la chronique des ibn Kacem, m'éveillaient aux franges du rêve. Ils se montraient parfois eux-mêmes dans un flou onirique mais empreints de vie. J'avais ressenti la même impression à Valence après la lecture des Mille et Une Nuits.

 

Je dois revenir en arrière pour évoquer les événements qui ont précédé l'avènement des Rois Catholiques Isabelle de Castille et Ferdinand d'Aragon, et leur mariage.

L'élan donné à la Reconquista, deux siècles auparavant, par la victoire des chrétiens contre les Maures à Las Navas de Tolosa semblait avoir sonné le glas de l'occupation musulmane et libéré de leur joug les populations chrétiennes. Dans le même temps, un vent de panique avait balayé les Almohades qui avaient perdu l'espérance de voir débarquer dans les ports du sud une armée de secours : ils étaient presque tous en possession des chrétiens.

Ces deux siècles ont vu surgir des personnages et se dérouler des événements que je ne peux passer sous silence, tout en m'efforçant à la brièveté. La bibliothèque royale de l'Alcázar m'y aidera.

 

Lorsque le gouverneur de Séville, Abu al-Mamun, dépossédé de ses pouvoirs par une révolte, rassembla un contingent de fidèles pour retrouver son siège, il fit appel... au roi de Castille afin de repousser une invasion de tribus berbères de l'Atlas, tentées par cette vacance. Le malheureux s'en mordit les doigts : les troupes castillanes passèrent plus de temps à razzier et à piller ses territoires qu'à se battre contre ces sauvages en burnous noir.

Appelé au Maghreb, où une révolution menaçait ses tribus, al-Mamun, contraint de renoncer à ses ambitions continentales, laissa l'Andalousie en proie au désordre et à la guerre. Il ne restait plus, pour témoigner de la persistance de l'occupation musulmane, que quelques positions défendues par des garnisons d'une fidélité aléatoire.

Détestés des populations autochtones pour leur tyrannie et leur cupidité, les derniers Almohades durent se battre avec l'énergie du désespoir contre les armées chrétiennes. Ils cédèrent Cordoue, Séville et Jaen. Ces villes résistèrent aux assauts d'un nouveau Cid Campeador : le roi d'Aragon Ferdinand III, le mari de la reine Isabelle.

 

La loi des vainqueurs pesait sur une population musulmane refusant de retourner en Afrique. Les chrétiens ne les y forcèrent pas : ils avaient trop besoin de leur savoir en matière d'administration, d'économie et d'agriculture pour assurer la prospérité de leurs conquêtes.

 

L'histoire complexe de ces débuts de la Reconquista se concentra sur le royaume de Grenade et le sud de l'Andalousie.

Un ancien prince du temps des taïfas, Mohamed ben-Yusuf ben-Nas, descendant de la dynastie africaine des Nasrides, était resté longtemps le maître incontesté de quelques cités andalouses quand l'aristocratie de Grenade sollicita sa venue. Ayant accepté, son premier soin dans sa nouvelle résidence fut de rechercher la paix ; il accepta par traité la suzeraineté des chrétiens sur les territoires du sud moyennant le versement d'un tribut.

Cette ville, depuis des décennies, en raison de sa situation et des montagnes qui l'entourent, avait pris de l'importance, notamment grâce à la fertilité de la Vega, cet immense territoire doté d'un système d'irrigation ingénieux. Elle était pour les musulmans un refuge et une terre de promission, si bien qu'il avait fallu, pour assurer leur hébergement construire quartiers nouveaux, mosquées et palais.

Assuré de garder sa souveraineté sur cette ville jusqu'à sa mort, le roi Mohamed avait entrepris de vastes chantiers d'où allaient naître des palais dignes de Bagdad ou de Damas. L'Alhambra serait le plus somptueux, grâce au talent des architectes et des artistes venus de l'Orient.

J'avoue ignorer les raisons qui provoquèrent la rupture des bonnes relations du roi andalou avec le roi de Castille. Toujours est-il qu'au cours de la guerre qui suivit, Mohamed, vaincu, s'enferma dans sa capitale pour y mourir quelques années plus tard, laissant à son fils, Mohamed II, une province mutilée mais toujours prospère.

 

Ce nouveau souverain était en proie à deux obsessions : être contraint d'accepter l'aide des tribus marinides de Fès et devoir vaincre les chrétiens qui entouraient ses possessions d'un cercle de fer.

Il régna trois ans et abandonna son trône à son fils, Mohamed III, qui l'occupa le temps de se faire honnir de la population par sa vie dissolue et ses cruautés.

Celui qui lui succéda, Nasr, était d'une autre nature. Avec le secours des Marinides, que ses prédécesseurs avaient dédaignés, il tint tête aux armées castillanes, leur enleva des positions importantes et les leur restitua pour assurer la paix. Il obtint satisfaction lorsque l'infant de Castille, don Pedro, perdit la vie au cours d'une bataille dans la Vega.

 

Au terme d'une paix de dix ans, le roi de Castille, décidé à en finir avec les musulmans, lança une offensive sur Grenade, assisté d'un contingent de chevaliers de France et d'Angleterre. Il donnait ainsi à cette guerre des allures de croisade. Ils auraient pu, d'un seul élan, arriver sous les murs de Grenade et en faire le siège, si la discorde ne s'était mise dans leurs rangs, les obligeant à faire la paix.

 

Sorti victorieux d'une bataille contre la flotte castillane, au large d'Algeciras, le nouveau souverain de Grenade, Yusuf II, eut moins de chance sur terre. Son armée rencontra celle des Castillans sur le rio Salado et fut défaite. Jugé responsable de ce revers, Yusuf fut assassiné dans des circonstances mystérieuses. Il avait eu le temps d'ouvrir de nouveaux chantiers et faire des palais de Grenade les plus fastueux de la péninsule. C'est à lui que nous devons la tour de Comarès, la Madrasa, des mosquées et des écoles coraniques dans les villages de la Vega.

 

Que dire de la suite des événements précédant de peu l'époque dans laquelle je vis ? Ce fut une guerre épisodique entre l'Islam et la chrétienté avec, de part et d'autre des victoires et des défaites dont la relation deviendrait vite fastidieuse.

À Grenade, durant une décennie, la cour allait être un théâtre où alterneraient tragédies et dépravation. Aucun des trois souverains qui se sont succédé ne mérite qu'on s'attarde sur leur misérable existence. Que Dieu les punisse ! Une lutte sans merci s'était engagée entre les deux grandes familles maures des Abencérages, et des Zigris. Le jeune roi Abou Abdallah allait y mettre de l'ordre. Il apparaît dans l'Histoire sous le nom de Boabdil.

 

Grenade allait recueillir les fruits amers de ses turpitudes, comme en témoignent les rapports des agents secrets des Rois Catholiques. Aux avances inexorables des Castillans, les troupes andalouses répondaient au coup par coup, réoccupaient Séville et Valence mais négligeaient d'exploiter leurs succès, si bien que les chrétiens n'allaient pas tarder à brandir leurs étendards sur les pentes de la sierra Nevada.

Affolé, le roi de Grenade allait faire appel au sultan mamelouk du Caire, Mehmed II, mais le moment était mal choisi, le Proche-Orient étant en proie à des convulsions menaçant son équilibre et sa puissance. Mehmed, ayant pris Constantinople, déferlait avec ses mamelouks sur l'Anatolie.

Le petit royaume de Grenade ne pouvait compter que sur ses propres forces pour affronter son destin.







LIVRE VI

Ainsi mourut Grenade






Un matin de vendredi, mon jour de congé, en consultant dans la salle des archives de l'Alcázar des documents relatifs à la situation en Orient, j'observai, en face de moi, le manège d'un personnage que je voyais pour la première fois en ces lieux.

Vêtu d'un manteau élimé, coiffé du bonnet de laine rouge des navigateurs italiens, il déployait des cartes marines dont le parchemin crissait entre ses doigts et jetait des notes sur un calepin. Je me dis qu'il devait s'agir d'un capitaine de navire de commerce en quête de la meilleure voie pour je ne sais quelle destination.

Le local où je venais de passer ma matinée ayant fermé ses portes, je me retrouvai devant la plazza Major déserte dans l'éblouissement de midi et une haleine de fournaise. Le navigateur se retrouva près de moi sous les arcades où de rares marchands somnolaient autour de leurs étals.

J'allais lui faire un commentaire banal sur la canicule, mais il me devança, disant qu'elle l'indisposait, habitué qu'il était aux brises marines, et qu'il serait bon, avant de fondre comme cire, de trouver un cabaret. J'adhérai de tout cœur à sa proposition, d'autant que ce personnage m'intriguait.

Tandis que nous dégustions de la bière fraîche, je n'eus pas à lui poser des questions susceptibles de m'éclairer sur sa présence aux Archives : cet extraverti était un bavard impénitent.

J'appris qu'il était originaire du grand port italien de Gênes, sur l'Adriatique et d'une famille aisée de tisserands. Avec des graviers d'émotion dans la voix et un accent assez prononcé, il évoqua sa jeunesse, sa chambre donnant sur le port et l'envie qui l'avait pris, encore adolescent, de naviguer. Son père s'était opposé à ce qu'il considérait comme un caprice, alors que sa place était dans les ateliers de tissage. Pour des raisons qu'il ne jugea pas utile de me révéler, sa famille avait quitté Gênes pour Lisbonne ; il l'avait suivie. Je lui demandai son nom.

— Colomb, me dit-il. Prénom : Christophe, pour te servir. Nous devons être du même âge, à peu près la trentaine.

À voir son visage ingrat, basané et déjà couturé de ridules, il accusait une dizaine d'années de plus. De sa famille, et notamment de son épouse portugaise, dona Felipa Moniz Perestrello, il ne me dit rien ou peu de chose.

Il poursuivit sa logorrhée en me parlant du port de Lisbonne, de l'intense navigation sur le Tage, et surtout de son premier voyage, à quinze ans, sur un navire négrier qui, venant du Sénégal, apportait à Bordeaux un chargement d'esclaves nègres.

— J'ai compris, à la suite de cette fugue, me dit-il, que mon destin me portait vers la navigation et que rien ne pourrait le contrarier, ce dont mes parents ont fini par convenir.

Il allait, au sortir de l'adolescence, effectuer des voyages de traite en Guinée et livrer des cargaisons de vin et d'huile en Islande et dans les ports de la Hanse. Entre deux voyages il fréquentait à Lisbonne la cour du roi Jean III, dit le Pieux. Il avait ses entrées à la Bibliothèque pour consulter des ouvrages d'anciens navigateurs, comme le savant grec d'Alexandrie, Ptolémée, auteur du premier planisphère. Il avait entretenu une correspondance avec un astronome de Florence, Toscanelli, émule de Marco Polo.

J'avais l'impression, en l'écoutant parler des îles à cocotiers, Açores, Canaries, Cap-Vert, que ses paroles me parvenaient à travers une brume onirique. Il me confia la fascination qu'exerçait sur lui l'immensité encore vierge du grand océan, des terres inconnues, peut-être des continents à découvrir.

— De même que le ciel fourmille de planètes, l'océan a encore des secrets à nous livrer. Il ne peut en être autrement. Que diable ! Cette énorme masse d'eau ne va pas se déverser dans le néant...

Je m'informai des projets qui l'avaient attiré à Valladolid.

— Demander audience à la reine quand elle viendra, lui confier mes ambitions, obtenir d'elle les subsides pour la création d'une flotte et partir à la découverte des terres nouvelles. Je ne te cache pas que des difficultés m'attendent, malgré la certitude qu'Isabelle me prêtera une oreille attentive. Je suis entre ses mains. À la grâce de Dieu !

Nous décidâmes de nous revoir, bien que je ne lui fusse d'aucun secours, mais le personnage et l'ambition de ses projets me fascinaient.

 

En le quittant, je me rendis au domicile du vieil Abdul, où Youma devait m'attendre. J'avais pris depuis peu l'habitude de ces rendez-vous qui étaient pour moi un ravissement. Abdul m'avait fait comprendre qu'il n'était pas jaloux et que je pouvais disposer à ma convenance de sa jeune maîtresse.

Je n'avais jamais connu avant elle des ébats voluptueux d'une telle intensité. Lorsque j'en avais le loisir, il m'arrivait de passer avec elle de longues heures, de jour et de nuit, sans éprouver la moindre lassitude. Nous apportions à nos étreintes un souci de variété, comme si nous cherchions à accéder à un nirvana charnel ou à une mort délicieuse. Notre conversation était des plus sommaires, mais j'appréciais ses chants et sa musique.








L'année 1480 allait entraîner du changement dans mon existence professionnelle.

J'avais de fréquents entretiens avec le maître des Arsenaux, le général Mateo d'Ávila. Il avait fini par reconnaître la qualité de nos arquebuses, ayant lui-même constaté leur fiabilité sur le champ de tir de la Magdalena. Leur redoutable efficacité avait déjà fait leur preuve lors du siège de la forteresse maure de Baeza, proche de Guadix.

Il me dit un jour, d'un ton solennel :

— Vicente, j'ai appris à te connaître et à comprendre que tes qualités n'étaient pas compatibles avec tes fonctions chez ton boutiquier juif. Il exploite sans vergogne tes talents. Alors je te propose d'entrer dans mon service.

J'objectai que j'étais lié à mon maître par contrat, qu'il me traitait comme son fils et que ce serait faire preuve d'ingratitude que de le quitter. Il s'esclaffa :

— Ton contrat, je me charge de le rendre caduc et de t'en libérer. Ne me dis pas que vivre à la cour en compagnie des grands serviteurs du royaume te déplairait !

— Certes non, seigneur, mais quitter mon maître serait pour moi une trahison et pour lui un embarras.

Il me demanda de réfléchir à sa requête, et de lui donner ma réponse dans la semaine.

 

Environ une semaine après notre dernier entretien, mon maître, de retour de l'Alcázar, s'écria en bégayant, rouge de colère :

— Je viens d'être informé de ton intention de reprendre ta liberté ! Aurais-tu oublié mes bienfaits ? Qu'as-tu à me reprocher, alors que je te considérais comme mon fils ?

— Maître, l'idée ne vient pas de moi. Je n'ai fait que recevoir une proposition à laquelle je n'ai pas encore donné mon accord.

— Mais tu es prêt à le donner, avoue-le ! Accepte et tu ne tarderas pas à le regretter. Mateo a une réputation de tyran et tu seras traité comme un esclave. C'en sera fini de la liberté dont tu jouissais chez moi.

J'objectai que cette proposition était la chance de ma vie. Elle m'offrait des émoluments supérieurs à ceux qu'il me versait et me donnerait l'occasion de faire mon chemin à la cour, alors qu'en restant à son service je ne ferais que végéter.

Il resta muet, bouche bée, comme si j'avais le dessein de l'insulter, puis ajouta :

— Tu sembles peu te soucier du préjudice que va entraîner cette désertion. Ton ingratitude me désole.

— Tu trouveras sans peine un nouveau secrétaire que je pourrai mettre au courant de tes affaires. Sache que je garderai jusqu'à la fin de ma vie le souvenir de l'affection et, j'ose le dire, de l'amitié dont tu m'as honoré.

Il bougonna :

— Amitié, affection, dis-tu ? Quant à moi, je fais litière de ces sentiments. Nous sommes appelés à nous revoir pour nos affaires, mais sache que tu ne seras désormais pour moi qu'un client auquel je refuserai de tendre la main. Dieu te fera payer ton ingratitude et regretter tes erreurs.

 

Mon bagage, sur ma monture tenue à la bride, je quittai la Judería pour prendre possession de la chambre de l'Alcázar que Mateo m'avait réservée. Elle se trouvait à l'étage consacré à ses secrétaires, au nombre d'une dizaine, logés dans un vaste bâtiment entouré de jardinets soigneusement entretenus. Ma fenêtre donnait sur des allées ombragées d'yeuses et de marronniers et, au-delà, sur le dôme de l'église Santa María la Antigua.

Le confort était spartiate mais l'ambiance animée et joyeuse. Au terme de ma première semaine occupée à meubler ma chambre et à prendre connaissance de mon lieu de travail, je fus convié à une fête organisée dans nos jardins par les secrétaires. Admis sans réserve dans ce cercle, je n'eus pas à m'en plaindre. Les repas que nous prenions en commun n'avaient rien de spartiate et l'on y buvait les meilleurs vins. Certains soirs, on donnait sur les pelouses des concerts de musique et de chants auxquels, parfois, le général Mateo se faisait joie d'assister.

 

Un mois avait passé depuis ma venue quand l'occasion me fut donnée de voir de près la reine Isabelle, venue s'enquérir, dans le cabinet de Mateo, des dernières livraisons d'armes.

Elle affectait dans sa toilette une sobriété accordée à la beauté marmoréenne de son visage, qui semblait incapable de se dérider d'un sourire. Elle était accompagnée de quelques pages facétieux qu'elle sermonnait quand ils passaient les limites de la décence. Mateo d'Ávila ne daigna pas me présenter, si bien qu'elle n'eut pas un regard pour moi ni pour les autres secrétaires.

Rien de leur entretien ne m'échappa. La reine, d'un ton âpre, s'en prit à son ministre à propos d'un achat de canons à des Français. Leur portée était inférieure à ce qu'elle attendait et leur coût trop onéreux.

Soucieuse des deniers du royaume, elle épluchait les contrats et s'efforçait de tirer les prix au plus juste. Surpris que ces affaires fussent confiées à la reine plutôt qu'à son époux, j'appris par Mateo que le roi Ferdinand avait d'autres préoccupations.

— Quand il n'est pas en campagne dans les sierras, il est à la chasse ou chez ses maîtresses. Toute la cour est au courant de ses dévergondages. La reine de même, mais elle lui laisse la bride longue pour préserver la bonne entente de leur couple.

 

Informé par mes soins de la mission à laquelle je m'étais attachée et de la nécessité qu'elle m'imposait de fréquentes visites à la Bibliothèque et aux Archives, mon maître m'avait autorisé à prendre dans la semaine quelques heures pour m'y consacrer. Il m'avoua qu'il aurait aimé prendre connaissance de mon travail personnel ; je lui confiai quelques feuillets dont il me dit le plus grand bien. Il se proposait même d'en informer la reine, ce dont je le dissuadai, arguant que mieux valait attendre que j'en eusse fini. Je redoutais les réactions de ma royale lectrice ; le converso que j'étais avait gardé sa liberté de conscience et son franc-parler.

 

Je m'intéressai de très près à la vie et à la carrière de nos souverains.

Avant de régner sur le royaume de Castille, Isabelle avait eu une jeunesse difficile. Fille du roi du Portugal Jean III, elle s'était, dans son adolescence, opposée aux ambitions de son frère Henri, dit l'Impuissant, prince des Asturies, qui prétendait faire son héritier du fils de la princesse Jeanne, la Beltraneja.

Je glisse sur les événements tragiques qui ont émaillé ces querelles de palais. La noblesse ayant pris son parti, Isabelle avait hérité du royaume de Castille. Elle y fit son apprentissage de reine. Son premier acte fut de rappeler à l'ordre une noblesse turbulente prête aux intrigues. L'ayant jugulée, elle entreprit d'imposer le respect du culte chrétien à un clergé dévergondé. Sur le plan de la culture, elle créa des universités, des imprimeries et encouragea les arts.

 

La relation de ces événements pourrait laisser croire que le roi Ferdinand d'Aragon était pour la reine de Castille, son épouse, une sorte de prince consort. Il n'en est rien. Si la reine Isabelle a traversé l'histoire de la péninsule comme un météore lumineux, Ferdinand a eu sa part de gloire.

J'ai gardé l'image d'un personnage aux traits massifs, de constitution sanguine et d'allure pesante. Il était plus à l'aise dans la salle d'armes du palais et sur les champs de bataille que dans les fêtes et réceptions sur lesquelles régnait son épouse.

En fin de compte, je n'ai constaté que peu de failles dans son règne, mais elles sont importantes : les femmes lui faisaient oublier ses devoirs religieux et diplomatiques. Ennemi des musulmans et des juifs, il avait donné au sinistre dominicain Tomás de Torquemada le titre de Grand Inquisiteur. Il allait sévir dans les royaumes chrétiens avec une violence démoniaque.

Peu après leur avènement, les Rois Catholiques avaient instauré un système de justice : des assemblées publiques sur la plazza Major. Assis sous un auvent de toile rouge, ils recevaient les doléances de leurs sujets et rendaient leurs verdicts, à la manière du roi de France, Saint Louis.

 

Je constatai avec consternation chez le vieil Abdul, avec qui j'étais toujours en relation, des signes de sénilité qui parfois frôlaient la démence. Il se montrait tyrannique dans sa maison, faisant fouetter pour des peccadilles esclaves et domestiques, jetant à la rue une fille que son fils ou lui avait engrossée.

Le jour où je tentai de lui faire reprendre ses esprits, il se fâcha, brandit son poing en me traitant de fils ingrat et me fit chasser de sa demeure. C'était pour moi renoncer à mes rendez-vous avec Youma, ce qui m'attrista, car j'étais fort épris d'elle.

Peu de temps après, il comparut devant la justice pour avoir, pris d'un retour de jalousie sénile, égorgé Youma de ses mains et fait jeter son corps dans le rio Turia ! Le verdict, la mort par pendaison, n'avait rien pour me surprendre, pas plus que lui sans doute, car il semblait avoir renoncé à vivre.







LIVRE VII

« El Rey chico »






Les affaires de mon ancien maître, Josué al-Nadir, avaient chuté au point qu'il envisageait de fermer sa fabrique. Un jour où nous nous croisâmes, il me tendit la main et me dit :

— Vicente, le sort s'acharne sur moi. Mes affaires sont au plus bas depuis que les guerres ont pris fin et d'autres soucis me tracassent.

— Quel genre de soucis, maître ?

— Il semble que la reine ait décidé d'en finir avec tout ce que son royaume compte de musulmans et de juifs. Si je t'en parle, c'est que nous sommes logés, toi et moi, à la même enseigne. Le zèle de ce diable de Torquemada, à Séville notamment où l'Inquisition fait des ravages, me donne de sérieuses inquiétudes pour le jour où son tribunal viendra siéger à Valladolid, ce qui ne saurait tarder.

— Tu as tort de te faire du souci, lui répondis-je. Ta fortune et tes relations te protègent. Quant à tes affaires, elles reprendront sous peu. Pour l'offensive qui se prépare contre le royaume de Grenade, Mateo aura besoin de tes arquebuses et de tes bouches à feu.

— Dieu t'entende, mon ami ! Ton avis me réconforte d'autant que mes ingénieurs viennent de mettre au point un modèle de lances moins longues et faites d'un bois plus léger. Je puis te les montrer si tu viens me rendre visite. Ma maison t'est ouverte. Il me plairait même de t'avoir un soir à ma table.

Ces signes de réconciliation me parurent suspects. En me quittant, il me dit à voix basse :

— Je compte sur toi pour faire accepter cette nouvelle arme par Mateo. Il va sans dire que tu n'auras pas affaire à un ingrat.

 

Je retrouvai Colomb à l'occasion d'une cérémonie célébrant la victoire navale contre une flotte du Maghreb, dans les parages d'Almeria. Je décelai dans ses propos une alacrité qui semblait témoigner de la réussite de ses projets.

Il me confia en effet qu'il touchait au terme d'une longue attente qui avait fait alterner espoirs et désillusions. Il me raconta qu'avant de se rendre à la cour de Valladolid, il avait entrepris des démarches auprès des souverains du Portugal et d'Angleterre. Ils avaient pris intérêt à ses ambitions mais avaient renoncé à s'engager dans cette aventure aléatoire.

— La reine, poursuivit-il, m'a prêté une oreille attentive. Elle pourrait consentir à délier les cordons de sa bourse pour mettre sur pied une flotte. Je ne lui demande pas une armada : une dizaine de navires suffirait. Je lui ai fait miroiter la conquête de terres vierges, de l'or et surtout l'évangélisation des sauvages.

Il me confia qu'il avait, pour soutenir son projet, l'adhésion des moines dominicains et franciscains qui rêvaient d'amener à Dieu des populations païennes. Une perspective à laquelle la reine était sensible.

Il semblait ignorer que l'offensive imminente contre le royaume de Grenade risquait de creuser un gouffre dans les finances. Isabelle avait invité l'Église, les nobles de Castille et d'Aragon, la sainte Hermandad, à cracher au bassinet.

 

Colomb éprouva une nouvelle déception le jour où la reine lui annonça que, face aux exigences du conflit, son projet était remis aux calendes. Quelques jours après leur entretien, j'appris que le navigateur, désolé, avait demandé asile au couvent de La Rabida, sur la côte au sud de Grenade.

Christophe Colomb au couvent ! Je me dis que c'en était fini de son rêve et que ses illusions allaient sombrer comme un bateau d'enfant dans un bénitier.

 

Nos souverains avaient renoncé à Valladolid, trop éloignée du nouveau théâtre des opérations, pour installer leur cour à Jaen, à une quinzaine de lieues au nord de Grenade. Mateo d'Ávila et ses services ne tarderaient pas à suivre le mouvement. J'avais tout lieu de m'en réjouir, l'ambiance à Valladolid étant devenue délétère avec l'arrivée des inquisiteurs. La reine décida d'installer son camp à proximité de Grenade, en un lieu qu'elle baptisa Santa Fe et, en prévision d'un long siège, d'y construire une ville. Rien de moins...

Je n'en croyais pas mes oreilles, mais Mateo me confirma la nouvelle. Il me chargerait des rapports entre son cabinet et le ministre responsable des futures opérations.

Santa Fe occupait une partie de la plaine traversée par le rio Genil, à moins de deux lieues de Grenade ; il suffisait de quelques heures de cheval pour s'y rendre. Des tentes abritaient déjà les premiers contingents de l'armée royale. L'une d'elles avait été transformée en chapelle, d'autres en cantines et en bordels. Des paysans vinrent vendre leurs produits. On circulait dans ce camp comme dans un village.

 

Un soir où il avait bu plus que de coutume, mon maître, Mateo, se mit à délirer :

— Vicente, nous allons avoir le privilège d'assister à la dernière bataille qui fera de l'Espagne une terre chrétienne ! D'ici peu, nous verrons flotter les étendards du Christ sur la tour de Comarès et l'Alhambra. Tout le continent aura les yeux fixés sur nous et l'on célébrera des actions de grâces dans toutes les églises de Rome, grâce, pour une bonne part, à la qualité de nos armes.

Du fait de mes origines et de ma foi, comment aurais-je pu adhérer à un tel enthousiasme ? J'avais, suspendue au-dessus de ma tête, cette épée de Damoclès : l'Inquisition. Mateo d'Ávila ne me serait d'aucun secours le jour où je devrais comparaître devant juges et bourreaux.

 

Un pèlerin de Sicile, se rendant à Compostelle et ayant fait escale à Jaen, avait été hébergé une nuit au couvent de La Rabida. Il nous donna des nouvelles de Colomb. Dieu merci, il n'avait pas renoncé à ses projets et s'était même trouvé un complice avec le supérieur du couvent, Juan, ancien capitaine de galères. Colomb passait des heures au sommet d'une falaise, face au large, le regard perdu dans l'immensité.

 

Une fois par semaine, souvent seul, je quittais Jaen pour me rendre à Santa Fe où, en marge du camp, des centaines d'esclaves maniaient pelles et pioches pour préparer les fondations de la ville. Du haut des remblais, je pouvais apercevoir de loin, dans une buée de chaleur, les palais et les tours de Grenade, comme un décor des Mille et Une Nuits.

 

Les services du général Mateo d'Ávila logeaient dans l'ancienne maison municipale de Jaen. Je partageais mon cabinet avec trois autres secrétaires et ma chambre avec un novice qui ne cessait de me poser des questions et dont je finis par me débarrasser le jour où je compris qu'il attendait de moi autre chose que des conseils.

L'opération du siège allait bon train, bien que la reine ne manifestât aucune impatience d'entendre le bruit des canons et des mousqueteries. Elle rendait de temps à autre visite à nos services mais ne s'y attardait pas. Elle accablait de reproches ce pauvre Mateo rendu responsable, disait-elle, du retard dans les livraisons d'armes et d'uniformes. Elle passait en coup de vent, sans un regard pour nous. J'aurais aimé qu'elle nous dît un mot aimable, mais autant attendre de Dieu qu'il manifestât sa présence.

Elle obtenait des nouvelles de la situation dans Grenade grâce à une poignée d'agents rémunérés, horticulteurs, marchands de bestiaux ou de poisson, qui avaient leur entrée dans la cité par un pont sur le Genil. Il y régnait, disaient-ils, une singulière sérénité que ne troublaient guère les évolutions de la cavalerie castillane venant parader sous les remparts.

 

Inquiet des victoires des armées chrétiennes contre les dernières poches de résistance des Maures, le roi nasride de Grenade, Mouley Abdul Hassan, s'était emparé du pouvoir et avait conclu avec le roi Ferdinand une trêve qui ne trompait personne quant à sa fiabilité et à sa durée. Elle fut rompue quelques mois plus tard par Hassan ; il s'attaqua à la forteresse de Zahara, dans la sierra de Grazalema, province de Ronda, et l'enleva après quelques assauts.

La riposte ne se fit pas attendre. Sur l'ordre de Ferdinand, le marquis Ponce de León porta son armée contre l'antique cité d'Alhama tenue par les Maures, à peu de distance de Grenade, et l'emporta sans peine. Ce revers fut sensible à Hassan : il avait l'habitude de prendre dans cette cité les eaux pour soigner ses rhumatismes. Il tenta de la reprendre mais échoua. Il obtint sa revanche à Loja, au cœur de la Vega, en bousculant et en dispersant l'armée de Ponce.

 

Relativement heureux dans sa résistance aux chrétiens, Hassan le fut moins avec son entourage qui lui reprochait ses mœurs dissolues. Il avait en son fils, Abu Abdullah Mohamed, plus connu sous le nom de Boabdil, son adversaire le plus coriace. Soutenu par une camarilla de jeunes chevaliers, le prince envahit l'Alhambra, en chassa son père, ses femmes et ses eunuques, qu'il jeta dans la tour Comarès.

Le règne de Boabdil, el Rey chico, faillit connaître une fin prématurée. Il cherchait à reprendre aux chrétiens la ville de Lucera, province de Cordoue, quand il fut capturé par une colonne ennemie et enfermé dans le château de Moral.

Il s'y trouvait depuis quelques mois quand son père, peu rancunier, implora Ferdinand de lui rendre son fils. Il ne tarda pas à le regretter : à peine de retour à Grenade, Boabdil ranima autour de son père le feu du complot qui opposait Zégris et Abencérages. En libérant son prisonnier, le roi chrétien avait fait un calcul diabolique...

 

Accordant plus d'intérêt aux femmes et à la chasse qu'à la guerre, Ferdinand avait fini par considérer Grenade comme un terrain de jeux, quand un personnage important fit son entrée à la cour.

Encore jeune, Gonzalve de Cordoue avait de multiples faits d'armes à son actif au moment où il se présenta à Santa Fe devant la reine. Il avait la réputation d'un héros à l'image du Cid. À l'âge de seize ans, il avait été adoubé chevalier par le roi de Castille pour ses exploits dans l'armée castillane. Il s'était battu au côté d'Isabelle dans la bataille de Toro, contre la Beltraneja. C'est lui qui, devant Lucena, avait capturé Boabdil. On comptait sur ce grand capitaine pour s'illustrer devant Grenade, l'heure venue de donner l'assaut.

Je rencontrai à plusieurs reprises, dans le cabinet de Mateo, cet homme de taille courtaude, laid comme un macaque, au visage vultueux, au nez piqueté d'akènes comme une fraise. Malgré ces désagréments, il émanait de lui, en raison de sa tenue recherchée et de sa voix sonore et puissante, un étrange charisme qui le faisait apprécier par les hommes et assiéger par les femmes.

Gonzalve s'efforça de tirer le siège de sa somnolence. Il eut quelque peine à convaincre Isabelle qu'il fallait à tout prix isoler Grenade de villes comme Malaga, Almeria, Baza et Guadix, où les Maures tenaient encore des garnisons prêtes à secourir la capitale andalouse. Il organisa des expéditions et ramena des victoires.

Les troubles secouant la cour de Grenade, où s'affrontaient toujours les clans des Zégris et des Abencérages, étaient pain bénit pour nos souverains. Boabdil décida d'en finir avec ces désordres qui sapaient son autorité.

Sous prétexte d'engager des négociations en vue d'une trêve entre les deux familles, il convoqua, avec la complicité de Zagal, chef des Zégris, les officiers des Abencérages à un grand banquet où les armes furent proscrites. Après que les convives eurent mangé et bu copieusement, Boabdil fit ouvrir les portes, non pour faire entrer musiciens et danseuses, mais des sicaires à sa solde. Sur un signal, ils dégainèrent leur épée et firent un massacre des Abencérages, dont un petit groupe avait réussi à prendre la fuite.

J'étais sous la tente de Mateo, dans le camp de Santa Fe, quand je vis surgir un groupe d'hommes hagards qui semblaient sortir de l'enfer de Dante, vêtements souillés de sang et démarche titubante. Après leur avoir donné quelque réconfort, Mateo me chargea de les conduire auprès de la reine. En les voyant, elle se signa et s'écria :

— Mon Dieu, qui sont ces gens, et que leur est-il arrivé ?

L'un de ces malheureux lui révéla d'une voix haletante l'agression dont ils venaient, ses compagnons et lui, d'être victimes. Il ne lui épargna rien des égorgements, des éventrations, des mutilations de ce carnage, du spectacle des tables renversées, du sang mêlé au vin dans lequel pataugeaient les tueurs et leurs victimes.

— Zagal, dit-il, a été l'exécuteur de cette tuerie, mais celui qui en a eu l'idée n'est autre que le roi Boabdil. Si Dieu me prête vie, je répondrai par la loi du talion. Mon père et deux de mes frères ont péri dans ce massacre. Leur sang appelle vengeance. Dieu est grand et juste !

Plus tard, présent sur le lieu de ces atrocités, je m'attendais à voir des traces de sang sur les murs, et à entendre l'écho des cris et des implorations des victimes. Comment un tel drame avait-il pu se dérouler sous ces plafonds délicatement ouvragés, cette coupole scintillante et ces murs couverts d'azulejos ? Le silence oppressant de cette nécropole sans cadavres n'était troublé que par le murmure de l'eau et le roucoulement des tourterelles, venant du patio voisin. Je pus lire sur les murs tapissés de versets du Coran, cette devise : Dieu seul est vainqueur.

 

La nouvelle de ce tragique événement avait de quoi réjouir nos souverains et les encourager à mettre les bouchées doubles pour entreprendre un siège en règle.

Ce fut une fête dans le camp de Santa Fe quand nous reçûmes l'artillerie, dont la plus grande part sortait des forges et des ateliers de mon ancien maître Josué al-Nadir. Selon un message de Rome, cette guerre sainte allait purger la péninsule de l'hérésie. Sa Sainteté y avait joint une grosse croix d'argent qu'Isabelle avait confiée à Gonzalve de Cordoue.

Un matin, alors que les canons roulaient vers les remparts de Grenade sous les ondées hivernales, accompagnés de cantiques et de chants militaires, je montai sur la colline de Zubra qui domine la ville.

Grenade semblait aux dimensions d'un jouet. J'aurais pu compter portes et fenêtres des premières maisons, évaluer le nombre de soldats postés aux créneaux, d'esclaves chargés de creuser des tranchées le long des remparts, observer des jardiniers maniant la bêche sur des terrasses entre des rangées de cyprès. Mon attention fut attirée par la tour del Penador, où quelques femmes juchées au sommet suivaient les préparatifs du siège. C'est là que la belle favorite du roi Hassan, Zoraya, peignait ses cheveux dans la lumière du soir, face à la sierra Nevada.

 

Cette montagne, couverte de neige jusqu'à la fin du printemps, me fascine. Dans les premiers jours du siège je profitai de la liberté du vendredi pour escalader à cheval ses premières pentes, traverser ses villages paisibles, m'entretenir avec les campesinos.

Au cours d'une de ces promenades, alors que la nuit tombait avec une brume épaisse, je me trouvai désorienté. Je me disais que j'allais être condamné à passer la nuit dans cette solitude, quand je sentis une odeur de feu de bois sans pouvoir en deviner l'origine.

Non sans crainte, je franchis un étroit pont de bois aux lattes disjointes, jeté sur un torrent. L'odeur, de plus en plus précise, venait d'une demeure de bonnes dimensions, juchées sur un amas de rochers, aux fenêtres de laquelle papillonnait une lumière. Je poussai un soupir et ma monture, qui devait sentir une odeur d'écurie, un hennissement de plaisir.

 

Je crus ma dernière heure arrivée, quand, la porte ouverte, je vis dans la lueur de l'âtre une femme braquant sur moi une vieille pétoire en s'écriant :

— Qui es-tu et que veux-tu ? Un pas de plus et tu es mort !

Je lui révélai mon identité et les raisons qui m'avaient mené jusqu'à elle. Elle posa son arme sur la table et me fit signe d'entrer.

— Il semble, dit-elle, que tu comptes sur moi pour t'héberger. Je te rassure : prends tes aises.

Elle m'aida à me défaire de mon manteau que la brume avait alourdi et me demanda de lui confier mon arme. Je déposai mon pistolet sur la table.

— Excuse cette précaution, me dit-elle, mais j'ai parfois des visites non souhaitées. Cette montagne abrite des bandes qui me volent mon pain comme si j'en faisais commerce. Il y a peu, j'en ai tué un qui avait de mauvaises manières. Il n'est pas loin : derrière la maison, sous trois pieds de terre.

J'appris qu'elle était comme moi d'origine africaine, se nommait Zidana al-Zara, et que la demeure qu'elle habitait seule, proche du village de Maracena, au nord de Grenade, était la résidence campagnarde, la barraca d'un banquier maure de Grenade.

— Il y vient pour la chasse. Regarde les murs et tu comprendras.

Ils étaient ornés de trophées, hures de sangliers et bois de cerfs. Zidaba n'avait pas revu son maître depuis le début du siège, ce qui lui créait quelque embarras car il ne manquait jamais de lui apporter des subsistances.

Elle ajouta, accroupie devant l'âtre où elle cuisait ses galettes :

— C'est à mon mari qu'a été confiée la garde de cette maison, mais il a été requis pour combattre les chrétiens à Baza et n'en est pas revenu. Alors, comme tu vois, la gardienne de ce palais, c'est moi. De temps en temps, notre fils, Raho, vient me rendre visite. Tu ne vas d'ailleurs pas tarder à le voir : il ramène nos chèvres et notre vache. Tu vas entendre la corne. Ça veut dire qu'il n'est pas loin.

J'amenai mon cheval à l'écurie déserte pour le panser et lui donner la ration d'avoine que je porte toujours à ma selle, puis je m'accroupis près du foyer, dans la savoureuse odeur des galettes brûlantes. Je prenais plaisir à voir évoluer autour de la table cette grande et belle femme un peu rondelette, au visage lisse comme une pomme, dont le shal laissait dépasser quelques mèches brunes.

 

Raho parut surpris de ma présence. Sa mère l'ayant informé de mon aventure, il me tendit la main et me sourit. C'était un garçon d'allure massive. Zidana m'apprit qu'il avait obtenu un grade dans la garde d'honneur du roi de Grenade. Il venait de temps à autre aider sa mère à entretenir son jardin et chasser à l'arc le lapin ou le perdreau.

Au cours du repas spartiate mais roboratif, il ne fut question que du siège qui se préparait. Raho avait ses informations et j'avais les miennes, mais elles ne différaient guère. Il était inquiet ; je ne l'étais guère moins.

— Nous sommes de la même race, me dit-il. Si le siège tourne en faveur des chrétiens, nous aurons du souci à nous faire. Je crains qu'il nous faille retourner en Afrique. Inch Allah !

Je dormis jusqu'au chant du coq dans le lit du maître. La brume, en se dissipant, avait laissé quelques brouillons de laine au-dessus du torrent. Je fis ma toilette dehors, dans une cuve d'eau de pluie, avalai un bol de lait, une tranche de pain et de fromage et me préparai à partir.

— Mon fils, me dit Zidana, va te guider jusqu'à Penos-Genil. Après, tu te débrouilleras. Santa Fe est à moins d'une heure de cheval.

Elle ajouta, alors que je montais en selle :

— Ta visite m'a fait plaisir, Vicente. Reviens quand tu voudras, mais évite la nuit et la brume. Je serai toujours là, et, puisque tu aimes mes galettes...

 

À dater de ce jour, je revins souvent à la barraca de Maracena, au temps où les opérations du siège semblaient s'enliser. Cette jeune veuve qui, en toute logique, aurait dû se méfier de moi, me faisait confiance. Il est vrai que je ne venais jamais les mains vides et qu'à ma troisième visite, alors que le vin de Malaga nous était monté à la tête, nous nous retrouvâmes côte à côte dans son lit.

Je lui dis un matin, en me levant :

— Zidana, je crains de ne pouvoir revenir avant quelque temps. Notre armée est prête à donner l'assaut. Ma présence sera nécessaire, le moment venu.

— Tu vas donc te battre ? Contre mon fils peut-être ?

— Je ne serai que spectateur. Lorsque tu m'ouvriras de nouveau ta porte, c'est que le siège sera terminé. C'est à Dieu plus qu'aux hommes d'en décider.








Dans les dernières semaines de l'année 1491, la situation devant Grenade s'annonçait difficile. Les deux grandes familles, Zégris et Abencérages, renonçant à leurs querelles, avaient décidé de faire front commun contre le péril imminent. En revanche, à l'extérieur, les Maures perdaient chaque jour de terrain. Ce qui avait été la capitale d'une riche province n'était plus qu'une citadelle au milieu de la Vega.

Après avoir soumis, au nord de l'Andalousie, quelques îlots de résistance, Gonzalve de Cordoue ramena à Santa Fe une colonne de prisonniers, du butin et de jeunes beautés maures pour son harem. Il reprocha à la reine d'avoir négligé d'accueillir son retour victorieux par des arcs de triomphe, alors qu'il avait pris soin de la prévenir du succès de son expédition.

C'est à peine s'il daigna saluer le moine qui tenait compagnie à la reine : Tomás de Torquemada, grand maître de la sainte Inquisition. Une certaine rivalité les opposait : pour Gonzalve, seule une bonne guerre était capable de vaincre l'hérésie ; Torquemada préférait la conversion, au besoin par la torture. Sous des formes différentes, c'était la même ambition. La haine que je gardais en moi les concernait l'un et l'autre. Que Dieu les accable de la peste ou du choléra !

 

Durant les jours qui précédèrent le premier assaut contre Grenade, l'occasion me fut donnée de rencontrer Tomas de Torquemada, ce bourreau des consciences. Il portait dans sa ceinture une arme redoutable : les Instructions précisant sa mission, où il puisait les moyens les plus pervers et les plus cruels d'opérer la grande lessive des âmes, pour reprendre l'expression de Mateo d'Ávila.

Son omnipotence ne s'accordait guère à son physique. Il émergeait de sa robe noire un visage souffreteux, imberbe, un regard trouble et des lèvres en forme de cicatrice. Son zèle exagéré lui avait valu les remontrances du pape Sixte IV et de son successeur, Alexandre VI, mais il semblait s'en moquer comme de sa première tonsure.

 

Lorsque l'artillerie eut occupé ses positions autour de la ville, le siège prit une allure spectaculaire.

J'assistais parfois, non sans plaisir, aux duels singuliers que se livraient des groupes ennemis, après des échanges de défis. Le public, aux remparts ou le long des fossés, venait en foule assister aux combats conclus souvent par mort d'homme ou, pour ceux qui demandaient merci, par une capture suivie de libations et d'une délivrance.

C'est à l'occasion d'un de ces combats que je vis pour la première fois el Rey chico, Boabdil, qui venait de faire abdiquer Hassan, son père, et l'avait contraint à l'exil avec sa favorite, Zoraya.

Boabdil se tenait devant la Porta Nueva, debout sous un auvent de soie rouge, entouré de sa garde, avec près de lui sa mère, la reine Aïcha, tassée dans un fauteuil, vêtue d'une tunique violette toute simple. C'était un homme de belle stature, au visage encadré d'une barbe brune, coiffé d'un turban rouge, vêtu d'une tunique verte à longues manches pendantes.

 

Les événements allaient se précipiter dans les derniers mois de l'année 1492.

Un vizir de Grenade, Abdul Cajin, engagea des négociations secrètes avec le grand capitaine Gonzalve de Cordoue en vue d'une capitulation honorable. Informés de cette démarche, Isabelle et Ferdinand, heureux de se tirer à bon compte de ce guêpier, avaient donné leur accord.

En réponse à ces avances, Isabelle adressa à Boabdil un message précisant ses dispositions au cas où il déciderait de capituler. J'ai eu connaissance de ce texte, à la chancellerie. Les conditions de la reine semblaient si avantageuses que j'avais peine à y croire : aucune répression contre le roi, ses proches et la population ; pour les musulmans et les juifs liberté d'exercer leur culte et de pratiquer leurs fêtes rituelles, préservation de leurs biens, nulle obligation de servir dans l'armée ; ceux qui auraient choisi de se convertir seraient traités comme les agneaux de Dieu ; on aiderait le départ de ceux qui souhaiteraient quitter le pays...

À l'idée qu'un siège qui aurait pu durer des mois nous serait épargné, je sautai de joie. Après sept siècles de batailles et de chaos, cette capitulation allait nous ouvrir les chemins d'une paix unanimement souhaitée.

 

Une rencontre fut prévue entre nos souverains et le roi Boabdil, sur la rive du Genil. Souffrant d'une forte fièvre consécutive à un coup de froid, Mateo m'avait demandé de le remplacer.

Entouré de quelques chevaliers dépourvus d'armes, Boabdil, descendu de son palanquin porté par quatre esclaves noirs, salua les souverains en inclinant la tête, leur présenta les clés symboliques de la ville sur un coussin de soie violette et remit le sceau royal au comte de Tendilla, prévu pour assurer le gouvernement de la ville et de la province.

Aucun document ne fait état des propos que Boabdil et nos souverains durent échanger au cours d'une promenade le long du Genil, sous quelques flocons de neige.

Alors que se poursuivait cet entretien, le cardinal de Mendoza, entouré d'une cinquantaine de cavaliers en armes, avait pénétré dans la ville. Il n'avait trouvé pour l'accueillir qu'une foule morne, silencieuse, accablée de désespoir. Il s'était dirigé vers la tour de Comarès et avait fait hisser au sommet les bannières de Castille, d'Aragon et la croix d'argent du pape Sixte, dont le Gran Capitán, mon maître, avait accepté de se défaire.

À la fin de la matinée, Isabelle et Ferdinand, entourés d'une puissante escorte, faisaient leur entrée dans un silence de nécropole.

Ferdinand retrouva Boabdil à l'Alhambra et, loin de l'écraser de sa morgue, lui proposa de vivre à sa cour, lui promettant de le considérer comme un frère. Boabdil refusa dignement, ajoutant qu'il ne s'était pas fait d'illusion sur l'issue du siège et avait choisi de retourner en Afrique, sa véritable patrie. Il se dit satisfait que ce siège se fût terminé sans que les canons chrétiens eussent semé la ruine, et sans affrontements.

 

Le lendemain, accompagné de sa vieille mère et d'une bonne escorte de chevaliers maures en grande tenue, lance dressée, el Rey chico franchissait pour la dernière fois l'enceinte de sa ville par une porte dont il avait exigé qu'elle fût murée après son départ.

Alors que son escorte prenait la direction du sud, Boabdil sauta de sa selle et se retourna pour un dernier regard à sa ville voilée par une brume de neige et cacha ses larmes derrière ses mains. Aïcha lui lança d'une voix aigre :

— Mon fils, voilà que tu pleures comme une femme la perte de ce royaume que tu n'as pas su défendre comme un homme !

Le cortège reprit sa route sous un ciel couleur de plomb et les bordées d'une neige qui semblait vieille comme le monde. Boabdil pénétra dans les sauvages solitudes de l'Alpujarra, l'une des contrées les plus désolées de la péninsule et passa sa première nuit d'exil dans un caravansérail proche de Lanjaron. Le lendemain, il entra dans le port de Motril et prit place à bord d'un navire qui fit voile vers l'Afrique.

Je tiens ces quelques détails d'un officier que Ferdinand avait chargé d'accompagner le cortège royal jusqu'à la côte. Il paraissait ému en me racontant ce voyage.

— J'avais l'impression, me dit-il, d'escorter un convoi funèbre. Il n'y manquait que le catafalque, les cierges et les prières. Le vieux soldat que je suis en avait le cœur brisé.







LIVRE VIII

Le Gran Capitán






La liesse qui s'était emparée des chrétiens, au camp de Santa Fe, allait durer plusieurs jours. Je fis mine d'y participer, mais le cœur n'y était pas. J'étais pourtant soulagé de constater la bonne conduite de l'armée et l'absence de querelles entre les fidèles des trois religions, mais la vie fut longue à retrouver son cours normal.

Un jour, Isabelle se fâcha contre son Gran Capitán. Prenant licence de sa célébrité, Mateo d'Ávila, s'arrogeant des pouvoirs illicites, avait transformé un quartier de Santa Fe en lupanar. Elle y mit bon ordre, mais ces dévergondages se portèrent sur d'autres quartiers livrés à la soldatesque.

J'étais écœuré par les excès quotidiens, dans Grenade, de ces soudards qui agressaient les femmes dans la rue et abusaient d'elles. Quelques pendaisons, à la suite de viols et de meurtres, dus souvent à l'ivrognerie, ne suffirent pas à interrompre ces excès.

Une semaine après la capitulation, alors que de sévères mesures avaient été prises pour ramener un semblant d'ordre, je décidai de me rendre à la barraca de Maracena. Je fis mon chemin sous la pluie et la neige, dans la sérénité de la forêt et de la montagne comme dans la vapeur d'un hammam.

Je trouvai Zidana occupée à donner leur provende aux poules. Elle m'accueillit par des sarcasmes, me reprochant ma longue absence :

— Tiens, tiens, monseigneur Vicente de La Torre daigne m'honorer de sa visite ! Quelle heureuse surprise !

Elle avait appris dans le village qu'une capitulation avait mis fin au siège et s'étonnait de la longue absence de ma part qui l'avait suivie. Elle ajouta sur un ton moins agressif, en me prenant par le bras :

— Monseigneur consentira-t-il à pénétrer dans ma modeste demeure ?

Je haussai les épaules et lui demandai si elle avait des nouvelles de Raho. Elle m'apprit qu'ivre de colère, il avait abandonné son poste dans la garde royale pour se réfugier chez sa mère en emportant ses armes. Il venait de partir pour la chasse et ne rentrerait pas avant la nuit. Je pris mon repas avec Zidana. Elle partagea ma sieste qui prit une bonne partie de l'après-midi et me fit oublier mes remords.

Elle me confia ses craintes de voir resurgir le spectre de l'Inquisition, ranimé par la victoire des Rois Catholiques. Je les dissipai de mon mieux en l'assurant qu'on ne viendrait pas la chercher dans sa montagne. Elle était d'ailleurs, comme moi, protégée par notre titre de conversos.

— J'ai la conviction, lui dis-je, que la reine respectera sa promesse de laisser aux juifs et aux musulmans la liberté d'exercer leur culte. Les gens de notre race et ceux d'Israël sont trop nombreux et trop utiles à la société pour qu'on les fasse mourir sous la torture ou qu'on les force à s'exiler. Les conséquences seraient incalculables.

Elle m'écouta sans cesser de baratter son lait et sans m'interrompre. Son travail achevé, elle s'assit en face de moi et me dit en grignotant les châtaignes grillées jetées sur la table :

— Vicente, me dit-elle, voilà un beau discours mais ce ne sont que des mots. La réalité, je le crains, est tout autre. Tu sembles oublier que l'Inquisition est présente à Grenade, avec à sa tête Tor... Torque...

— Torquemada est notre pire ennemi, mais le pape Alexandre se méfie de lui. Ses excès de zèle, à Séville et à Cordoue, ne se reproduiront pas car les circonstances ne s'y prêtent guère. Alors, cesse de te tourmenter.

Je lui proposai de venir vivre avec moi à Grenade.

— J'ai l'intention d'acquérir une petite maison dans le quartier paisible de l'Albaicín, habité depuis plus de deux siècles par une population laborieuse, gens de notre religion pour la plupart. Tu y serais plus en sécurité que dans ta forêt où il ne se passe pas de nuit qu'on n'entende hurler les loups.

Elle m'écouta en hochant la tête sans cesser de grignoter ses châtaignes. J'ajoutai :

— Je dois te faire part d'un projet qui me vient chaque jour à l'esprit et dont j'ai longtemps hésité à te parler : je souhaite te prendre pour femme.

Elle égrena un rire aigrelet et reprit son sérieux pour me dire :

— Moi, ta femme ? As-tu bien réfléchi ? Je n'ai pas un caractère facile et tu n'es pas toujours d'une humeur égale. Cela pourrait faire des étincelles. Pourtant, je te promets d'en informer mon fils. Je ne peux rien décider sans son avis. Nous en reparlerons à ta prochaine visite, mais ne tarde pas trop cette fois.

Trois jours plus tard, elle me confia que Raho n'avait formulé aucune réserve et même s'était réjoui de mon initiative. Il ne nous restait plus qu'à prévoir une date.

 

Chaque jour, à la chancellerie où j'avais mes entrées, j'étais informé des messages venant de toutes les capitales du continent pour se réjouir de la fin de la Reconquista. Le pape Alexandre avait fait entonner des alléluias dans tous les sanctuaires de Rome et des États pontificaux. À Londres, le roi Henri VII avait fait célébrer dans l'église Saint Paul la victoire des Rois Catholiques. Pour tous les souverains d'Occident, la prise de Grenade compensait celle de Constantinople et d'Otrante par les Ottomans.

 

Au cours d'un repas à l'Alcázar, auquel Mateo d'Ávila, mal en point, m'avait demandé de le représenter, j'assistai à une controverse entre Gonzalve de Cordoue et l'évêque de Grenade Hernández de Talavera. Le grand prélat avait exprimé sa conviction que, le royaume d'Espagne désormais exempt de troubles, le moment était venu de licencier les armées qui pesaient sur le trésor royal. Je vis avec stupeur Gonzalve, déjà pris de vin, se lever en s'écriant :

— Dieu t'entende, monseigneur, mais je crains que tu ne te nourrisses d'illusions ! Licencier nos troupes alors que les hérétiques n'ont pas renoncé à mettre bas les armes, quelle absurdité ! Je remercie le Ciel de la capitulation de Grenade, mais tu sembles ignorer que la révolte menace Valence, Séville et Cordoue, qu'il reste à étouffer la rébellion qui bat son plein dans l'Alpujarra, aux portes mêmes de Grenade ! Et qui te dit que ce jean-foutre de Boabdil n'est pas en train, au moment où tu te délectes de ton dessert, de rassembler une armée.

Des vociférations contradictoires accueillirent ses propos. Gonzalve les fit taire d'un geste de la main avant de poursuivre :

— Ne vous méprenez pas, mes amis ! Je jure sur mon épée et sur la croix d'argent du Saint-Père, que je n'aurai aucun plaisir à m'engager, à mon âge, dans de nouvelles campagnes, mais je refuserai de mettre bas les armes tant qu'il restera un seul de ces foutus hérétiques sur notre territoires !

Il se laissa retomber lourdement sur son banc et parut insensible aux murmures et aux clameurs montant autour de lui. Je craignis un moment que ces agapes ne s'achèvent dans un bain de sang, comme pour les Abencérages.

Mon voisin de table me glissa à l'oreille :

— Voilà des propos qui vont faire plaisir à ton maître quand tu les lui auras rapportés. Nos souverains auront de plus en plus besoin de ses armes.

 

Le milieu aristocratique que je fréquentais comptait nombre de musulmans convertis du bout des lèvres. Lors de nos rencontres, dans une auberge ou un cabaret, les controverses étaient rudes entre ceux qui se disaient convaincus de l'esprit de tolérance de la reine et ceux, en majorité, qui voyait en elle la réplique féminine de Torquemada.

Je prenais le parti de ces derniers. Rien n'aurait pu me convaincre qu'Isabelle, tête politique autant que religieuse, pourrait tolérer dans son royaume des germes de l'islam. Bien que la population de Grenade et des autres villes de la province eussent bien accueilli les accords signés par la reine en vue de la capitulation de Boabdil, certains officiers et des nobles n'y voyaient que honte et menace.

Je frémissais d'indignation en voyant la reine, au cours des séances publiques ou privées, encadrée par ces deux symboles de l'Inquisition : le moine Tomás de Torquemada et le cardinal Cisneros. Nous n'avions rien à attendre de bon de cette trinité.

Je ne souhaitais pas, comme certains de mes coreligionnaires, le retour du Rey chico. J'avais été ému par l'ambiance qui avait accompagné sa capitulation et son exil, mais de là à faire confiance à celui que Gonzalve désignait sous le nom de jean-foutre, il y avait un gouffre. Son retour aurait suscité un nouveau cycle de révoltes et de guerres. Par chance, ces craintes n'eurent pas de confirmation. L'ancien roi de Grenade aurait trouvé en face de lui toute la chrétienté d'Occident et aurait dû faire face à une croisade. Deux ans après son départ, Boabdil avait trouvé la mort au nord de l'Afrique, à Tlemcen, dans des circonstances que j'ignore. Sa mémoire n'a aucune place dans mes prières.

 

Zidana n'avait pas eu de peine à faire comprendre à son maître la nécessité où elle se trouvait, du fait de son prochain mariage, de renoncer à assurer le gardiennage de sa demeure rustique.

Elle allait s'adapter assez vite à sa nouvelle résidence de l'Albaicín, malgré les élans de nostalgie qui l'obsédaient. Pour l'exempter des soins du ménage, je louai les services d'une fille du voisinage avec laquelle elle eut du mal à s'entendre. Pour lui changer les idées, je lui fis visiter la ville. Sur la fin du mois de février, nous célébrâmes nos noces dans l'intimité, devant l'imam d'une mosquée voisine.

Devenue mon épouse, elle prit plaisir à meubler notre demeure en veillant à ne pas trop obérer nos finances. Elle n'avait pas un goût très sûr, ce qui occasionnait de légères disputes. Lorsqu'elle ramena de chez un antiquaire voisin de la cathédrale un lit à baldaquin ancien et vermoulu, je la tançai vertement. Plutôt que de le ramener au marchand, elle en fit du bois pour l'âtre et le calorifère.

 

Gonzalve avait fait admettre à Isabelle qu'au lieu de licencier son armée, mieux valait moderniser son armement. Il s'était pris de sympathie pour moi et, manière de plaisanter, m'appelait l'Hérétique. Je me plaisais en sa présence lorsqu'il était de bonne humeur, mais redoutais ses colères quand je refusais de participer à ses agapes qui tournaient le plus souvent en orgies.

Un jour où il paraissait surexcité, il me lança :

— Tu vas dire à cette canaille de Josué al-Nadir qu'il me livre mille lances, une centaine de ses fameuses arquebuses à crochet et une dizaine de canons. Dis-lui qu'il me faut cet arsenal d'ici un mois pour l'expédition que je prépare contre les rebelles de l'Alpujarra, sinon ma commande lui passera sous le nez, nom de Dieu !

— Je crains, seigneur, lui répondis-je timidement, que ce délai soit trop court. Deux mois seraient nécessaires.

— Alors, qu'il aille se faire foutre ! Les Français m'ont fait des propositions plus avantageuses que les siennes. J'ai dit un mois, pas une semaine de plus !

Il s'en prenait parfois à la reine.

— Si elle s'imagine qu'elle fera de bons chrétiens des moriscos et des juifs en leur faisant baiser la croix et en leur faisant réciter le Pater noster, elle se fait des illusions ! Il faut les chasser ou les massacrer.

Je faillis lui rappeler que j'étais concerné par ses élucubrations, mais je m'en abstins. Il semblait ignorer que les inquisiteurs de Torquemada valaient à eux seuls une de ses armées.








Après Isabelle, Ferdinand et Torquemada, le personnage le plus important de la cour était un pauvre moine dont j'ai évoqué le nom plus haut : Francisco Jimenès de Cisneros.

Je n'ai jamais eu l'occasion de lui adresser la parole. Je garde de lui l'image saisissante d'un moine ascétique à la bure effrangée qui portait, glissée dans sa ceinture de cuir, une grosse croix de buis. Son regard, sous de gros sourcils hérissés, dégageait une fascination qui pouvait le rendre insoutenable.

Le maître de la Bibliothèque royale, Antonio Garcia, dont je m'étais fait un ami, m'informa de la carrière de ce personnage. Il avait vu le jour dans un pauvre village de Castille, Torrelaguna, où sa famille produisait du charbon de bois. Il aurait pu végéter dans ce milieu, mais c'eût été gaspiller des dons hors du commun qui allaient s'épanouir dans un monastère franciscain des environs.

Il partageait depuis quelques mois la vie des moines quand, renonçant à cet érémitisme douillet mais sans horizon, il demanda son transfert au monastère de Castanar, proche de Tolède. Indigné par l'ambiance licencieuse qui régnait dans ce lieu saint, il se dissocia de la communauté pour s'installer dans une cabane édifiée de ses propres mains. Il y vécut plusieurs années comme un stylite sans sa colonne, souffrant de la faim, du froid et du chaud et se livrant à des macérations qui auraient pu lui être fatales.

Cisneros avait passé près d'un demi-siècle pour ainsi dire en odeur de sainteté quand le prieur du monastère lui apprit que la reine souhaitait le rencontrer. Il fallut une injonction pour qu'il consentît à quitter sa cabane. Il l'incendia à regret et partit pour Grenade à pied et dans ses guenilles, évitant les villes mais prêchant et opérant des conversions sur sa route.

Après des entretiens longs et fréquents avec ce saint homme, la reine décida d'en faire son confesseur et son conseiller dans sa croisade spirituelle.

Son alter ego à la cour de Grenade, l'archevêque Antonio González de Mendoza, était de nature différente. Sa naissance dans une riche famille de Guadalajara, en Castille, lui avait ouvert les portes de l'évêché de Calahora et fait miroiter la pourpre cardinalice.

Cisneros passait pour un saint et Mendoza pour un jouisseur. Un mois après la chute de Grenade, ce dernier se retira dans sa famille et vécut comme un prince. Soucieux malgré tout de son salut éternel, il employa une partie de sa fortune à faire bâtir églises, couvents et écoles.

 

Un personnage d'une autre nature qui, naguère, m'avait témoigné de la sympathie sinon de l'amitié allait se rappeler à moi : Christophe Colomb.

De retour du couvent de La Rabida, plus attaché que jamais à ses ambitions, il souhaitait convaincre la reine de tenir ses promesses et de lui confier les subsides propres à créer une flotte pour son expédition.

Quand je le croisai dans un patio de l'Alhambra, il m'ouvrit ses bras avec un large sourire et me pressa contre sa poitrine. Vêtu en bourgeois, coiffé d'un chapeau à plume, le visage ombré d'une discrète barbe blonde et frisée, la mine rose, j'aurais pu ne pas le reconnaître. Depuis combien de temps n'avais-je pas entendu son lamento ? Dix ans peut-être...

Il me dit en me prenant le bras :

— Durant ces années chez les moines, je n'ai cessé de penser à l'intérêt que tu témoignais à mes projets, alors que la cour ne manifestait qu'indifférence ou mépris pour le quémandeur loqueteux que j'étais.

— Il semble que le vent ait tourné pour toi.

— Tu l'as dit ! D'ici peu tu entendras parler de moi, et pas seulement en Espagne ou au Portugal ! Si tu es disposé à m'écouter, tu comprendras que je suis, grâce à Dieu, un homme comblé !

Il me fixa un rendez-vous pour le lendemain, dans une albergo de Santa Fe, près du chantier de l'église. J'attendis plus d'une heure sa présence avant de repartir. Quelques jours après ce rendez-vous manqué, il me dit qu'un entretien avec la reine et le roi l'avait retenu plus longtemps qu'il ne pensait.

J'attendais qu'il me fît part de cet entretien. Il me parla de la fresque de Fernando Gallego qui occupait la voûte de la bibliothèque universitaire de Salamanque, où il se trouvait pour consulter des cartes marines !

— Une pure merveille, Vicente... Le soleil entouré d'une constellation de planètes, une véritable vision astronomique...

Il enchaîna avec son long séjour à La Rabida, lieu idéal pour mûrir ses projets et méditer sur la destinée humaine. Avant de se rendre à Grenade, il avait séjourné avec son épouse Felipa à la cour du roi du Portugal, Jean II, pour s'informer des dernières découvertes en matière d'astronomie et de navigation hauturière.

Il avait rencontré à Lisbonne le savant allemand Martin Behaim, qui lui avait fait contempler un globe terrestre de sa fabrication où figurait tout ce que notre planète compte de terres connues, de l'Islande à Cipango. Colomb m'avoua qu'il avait été fasciné par l'importance des océans et des terrae incognitae qui portaient la mention Hic sunt leones.

Il n'avait sans doute pas manqué de solliciter de nouveau auprès du roi Jean l'appui qui lui aurait permis de se jeter dans l'aventure. Il ne m'en dit rien, preuve qu'il avait fait chou blanc, ce qui expliquait sa présence à Grenade.

Je lui rappelai que, dans le texte de ses Capitulations, la reine avait réservé un chapitre au projet du navigateur et aux avantages que l'Espagne pourrait tirer de cette expédition dans les mers océanes, si l'on y trouvait des matières précieuses, un esprit de spéculation qui le laissait indifférent.

— L'essentiel est acquis, me dit-il. J'ai reçu la promesse de nos souverains d'assumer les frais de cette expédition, mais j'attends qu'elle se concrétise. J'ai connu tant de déceptions dans ma chienne de vie...

Il se reprit à rêver tout haut à ses conquêtes et à formuler les questions qui le hantaient. Qu'allait-il découvrir : des îles fortunées, un continent ignoré, peut-être les Indes, Cathay, Cipango... Son obsession principale était le temps qu'il faudrait pour y parvenir. Ce dont il était certain, c'est qu'il devait bien y avoir des terres, au-delà des Açores et des Canaries !

 

À quelques jours de là, Mateo me confia que Colomb venait d'obtenir les premiers subsides destinés à se constituer une flotte composée de trois navires, qui partirait de Palos. Il ajouta à ma grande stupéfaction :

— Je me suis dit que tu pourrais avoir ta place dans cette expédition, à titre de responsable des armes et des équipements. Qu'en dis-tu ? Ce serait la fortune assurée pour tes vieux jours.

Je lui répondis par un refus brutal :

— Quitter l'Espagne pour cette aventure, maître ? Jamais ! Je préférerais passer le restant de mes jours à mendier mon pain ! D'ailleurs, j'ai le mal de mer... Si tu me forces à m'embarquer, je me jetterai par-dessus bord ! Colomb est mon ami, mais je refuse de lui faire le sacrifice de ma vie.

— Fort bien, soupira-t-il. En revanche, je souhaite que tu prennes en main, dans le port de Palos, la fourniture des armes et des équipements à répartir sur les navires.

Je bredouillai :

— Des armes ? Aurait-on prévu de livrer la guerre aux naturels ?

— Bien sûr que non ! C'est pour le cas où Colomb trouverait sur sa route des pirates ou des navires anglais. Il se peut aussi, j'en conviens, que nos navigateurs aient à se défendre des sauvages, mais la mission essentielle de cette entreprise, je te le rappelle, est de conquérir des âmes. Si, de plus, on trouve de l'or, qui s'en plaindra ? Sûrement pas nos souverains !

Il ajouta :

— Le convoi d'armes de ton ancien patron ne va pas tarder à arriver à Palos. Tu devras veiller à ce qu'elles soient entreposées en lieu sûr, pour le cas où Colomb aurait à combattre des mutineries à bord.

 

Le convoi arriva à Grenade avec seulement un jour de retard, sans avoir, en cours de route, subi le moindre préjudice. Il fallut trois autres jours pour le mener à son terme.

Situé dans la province de Nubia, non loin de la frontière du Portugal, Palos ne supporterait pas la comparaison quant à son importance avec Almeria ou même Motril, mais ce nom n'allait pas tarder à être connu de tout l'Occident.

Lorsque j'y parvins avec le convoi d'armes, il régnait une animation inhabituelle. Je cherchai Colomb et le trouvai dans un cabaret au milieu de quelques compagnons de voyage qu'il me présenta : les frères Pinzón, navigateurs originaires de Huelva. L'un d'eux manquait à l'appel, Martin : il était à Rome afin d'obtenir la bénédiction du pape pour l'expédition ; il ne tarderait pas à revenir. Ses frères, Francisco et le cadet, Yanhez, anciens pirates, ne répugnaient pas à reprendre ma mer, même sans connaître leur destination.

De retour de Rome, Martin Pinzón m'invita à visiter les trois caravelles ancrées dans la baie : la Santa María, navire amiral destiné à Colomb, la Pinta et la Niña. Ces anciens navires de pirates, qui avaient déjà beaucoup navigué et portaient sur leur coque des traces de combats, pouvaient encore, à première vue, accomplir d'autres missions.

Martin Pinzón m'aida à ranger les armes dans des râteliers installés dans les caves des trois navires et à arrimer les canons. Il me parla de l'équipage, au nombre d'une centaine d'hommes, composé au terme d'une sélection minutieuse. Il comprenait, outre des Portugais et des Génois, une majorité de Basques.

— Le recrutement, ajouta Martin, n'a pas été facile. Beaucoup, sur le point de donner leur accord, se sont rétractés en apprenant qu'aucune destination précise n'était prévue à cette expédition.

 

J'assistai à l'approvisionnement des bateaux en denrées, en eau, en animaux sur pied et en pacotille à échanger avec les sauvages. J'appris avec surprise qu'aucun religieux ne serait de cette première expédition. Par prudence, peut-être préférait-on attendre la suivante. En revanche, un petit corps d'alguazils chargés de maintenir l'ordre et de réprimer d'éventuelles mutineries serait du voyage. De même un tabellion chargé de prendre possession, au nom des rois et du Christ, des terres nouvelles et un interprète qui m'avoua que ses connaissances en langues étrangères se résumaient au latin, au chaldéen et à l'hébreu ! Pas de femmes, cela va sans dire : leur présence, à coup sûr, eût entraîné des désordres dans les équipages.

 

J'étais pris d'inquiétude en me disant que cette expédition n'ayant aucun but, et pour cause, portulans, rhumbs, astrolabes, cartes marines et planisphères ne seraient pas d'un grand secours. En revanche les boussoles, les quadrants et les horloges à sable ne seraient pas inutiles.

Colomb me rassura quant à sa personne : féru d'ouvrages sur la navigation, la littérature et la philosophie, il s'était pourvu d'un grand coffre de livres. Il disait le plus grand bien de l'Almanach perpétuel du juif Zacuto, utile pour connaître la position du soleil dans le zodiaque, mais il ne concernait que la navigation côtière !

 

Lorsque, discrètement, je manifestai quelque inquiétude sur le succès de l'expédition, il fronça les sourcils et bougonna :

— Je suis, quant à moi, persuadé de ma réussite ! Au cours d'une escale dans une île de l'archipel de Madère, j'ai recueilli sur la grève d'étranges statues de bois gravées de signes indéchiffrables, et des cadavres nus jetés sur ces côtes par des courants. N'est-ce pas la preuve qu'il existe des îles et peut-être des continents ignorés ?

Il ajouta :

— Il m'aurait plu de t'avoir en ma compagnie sur la Santa María, à titre de secrétaire, mais j'ai appris par Mateo que la poule mouillée que tu es refuse de partir. Je ne t'en veux pas ! Tu prieras pour que ton ami Christophe revienne sain et sauf...

 

Le 3 août de l'année 1492, j'assistai dans une ambiance délirante au départ de la flottille.

Une foule de curieux venus des villes et des villages des parages avait envahi le port. Entouré d'une théorie de clercs entonnant des cantiques, l'évêque de la Nubia bénit les navires et les équipages. Des orchestres et des chœurs de marins restés à terre mêlaient leurs chants sacrés aux youyous des femmes berbères.

À mon retour à Grenade, j'appris que la petite armada avait atteint sans grabuge l'île de Gomera, dans l'archipel portugais des Canaries. Au moment du départ vers le grand large, les Basques, pris d'angoisse face aux incertitudes de l'expédition, avaient exigé leur retour à Palos. Pour venir à bout de cette mutinerie, il avait fallu l'intervention des alguazils et la pendaison aux vergues des meneurs.







LIVRE IX

La « sainte Inquisition »






J'avais passé deux semaines à Palos avant de retourner à Grenade, mission accomplie, quand, ayant fait halte à Ecija, je trouvai cette ville dans un grand désordre, rues et places envahies par des groupes de gens qui semblaient en partance pour La Mecque ou Médine. Il me fut impossible de trouver place pour moi et mon escorte dans les deux ventas de la ville et pas davantage dans le caravansérail situé à proximité, dont la cour était encombrée de chevaux, de chameaux et de carrioles. Je m'informai auprès du gardien des raisons de cet afflux insolite.

— Tu tombes de la lune ! s'écria-t-il. Ces malheureux vont prendre le bateau pour l'Afrique.

— Pour un pèlerinage ? Pour échapper à une épidémie ou à une guerre ?

— Par la volonté de la reine. Tous les musulmans doivent se convertir ou foutre le camp. Pour les juifs, ça va pas tarder. Je peux te loger mais, pour ton escorte, qu'elle se débrouille ! C'est plein, comme tu vois.

Je trouvai à me loger dans une sentine puante, en compagnie de rats, et ne pus dormir que quelques heures, bouleversé par les révélations du bonhomme. Mon escorte, au lever du jour, m'attendait dans la cour, les chevaux pansés et sellés. La fontaine étant inabordable, nous avons fait toilette plus tard au bord d'une rivière.

 

Je suis arrivé trois jours plus tard à Grenade, sous une canicule qui, épuisant nos chevaux, nous forçait à des haltes fréquentes dans de rares coins d'ombre ou à des fontaines plus rares encore. La ville semblait avoir été affectée par un cataclysme : groupes muets sur les places, boutiques fermées, patrouilles hargneuses...

Je versai une prime aux hommes de mon escorte et leur donnai congé avant de pénétrer dans l'Alcázar pour rendre compte à mon maître de ma mission. Un de ses secrétaires m'annonça qu'il se reposait à son domicile, à la suite d'une crise de rhumatismes. Je me rendis au cabinet de Gonzalve. Il était absent.

— Il est parti il y a une semaine pour l'Alpujarra avec une armée, me dit l'officier de garde. La rébellion de milliers de Maures, bien armés à ce qu'on dit, a gagné toute la province. J'ignore quand il sera de retour.

 

Forçant la consigne, je me présentai au domicile de mon maître. Il se trouvait dans son jardin, à l'ombre d'une rangée de cyprès, occupé à dépouiller les messages du jour. Je lui demandai des nouvelles de sa santé. Il allait mieux mais songeait à se retirer une bonne fois pour toutes. Les nouvelles que je lui rapportais de Palos parurent le laisser indifférent.

— Ce qui se passe en ce moment ne me plaît guère, me dit-il. Depuis le décret de la reine, inspiré par l'Inquisition, contre les Maures et les juifs, le royaume est sens dessus dessous. Elle va priver le pays de ses forces vives, ce qui créera un énorme désordre dans les temps qui viennent. Tu as dû en avoir un avant-goût en cours de route et en entrant dans la ville.

 

Je me rendis ensuite à mon domicile de l'Albaicín où Zidana, que j'avais laissée sans nouvelles, devait nourrir quelque inquiétude. Je n'y trouvai que son fils.

— Entre vite, me dit-il. Je m'occuperai plus tard de ton cheval.

— Où est ta mère ?

— Elle est absente. Je vais t'expliquer pourquoi. En attendant, mange ce qui reste de soupe. Tu as l'air fourbu.

Il barra la porte d'une latte de bois.

— Quand tu auras fini ta soupe, me dit-il, nous passerons dans la pièce du fond. Il faut que la maison paraisse inhabitée.

Cette pièce, creusée dans le flanc de la colline, est dépourvue de toute ouverture, excepté celle donnant sur la salle commune. Nous y rangeons nos provisions, nos vêtements et, dans une cachette, le coffret qui abrite mes documents personnels.

Raho alluma une chandelle, me servit du vin et me dit d'une voix tendue :

— Parlons de ma mère. Elle a décidé, il y a une semaine, de retourner à Maracena, qui n'a pas encore trouvé un nouvel occupant. Elle a reçu une convocation la sommant de se présenter devant le tribunal de l'Inquisition et jeté ce document au feu. C'est une réaction que j'approuve. Elle ne serait pas sortie vivante des suites d'un procès. Tu connais son caractère ! À ton avis, a-t-elle bien fait de refuser de comparaître ?

— C'était la bonne décision. Et toi, que vas-tu faire ? Tu ne vas pas rester cloîtré dans cette maison, je suppose ?

— Je n'ai encore rien décidé. Des voisins m'apportent de quoi ne pas mourir de faim, mais ça ne peut durer. J'attendais ton retour pour prendre une décision. Je compte rejoindre les rebelles de l'Alpujarra. C'est là qu'est ma place. Quant à ma mère, je te la confie. Veille à ce qu'elle ne commette pas d'imprudences.

Je le lui promis. Il ajouta :

— Prends garde toi-même, Vicente. Tu n'es pas à l'abri de ces monstres. Ils s'en prennent même aux conversos.

— J'ai des appuis à la cour et des arguments pour ma défense. Inch Allah, Raho ! Quand as-tu décidé de partir ?

— Demain, à la nuit tombée. Il y aurait trop de risques à voyager de jour. C'est un long chemin qui m'attend.

— Prends mon cheval. Il me sera facile de le remplacer.

 

Trois jours plus tard, Mateo ayant repris ses activités, j'obtins de lui un congé d'une semaine sous le faux prétexte de me reposer des fatigues de ma mission, et pris la route de Maracena.

Je me heurtai à porte close et m'apprêtai à tourner bride quand Zidana surgit du bosquet de chênes verts où elle allait trouver refuge en cas d'alerte. Elle se jeta dans mes bras en étouffant un cri, caressa mon visage et ma barbe comme pour se convaincre qu'elle ne rêvait pas.

— J'ai bien cru, me dit-elle, ne jamais te revoir. Si tu savais...

— Je sais. Raho m'a tout expliqué. Il vient de partir pour l'Alpujarra. C'est une décision courageuse. Je lui ai donné mon cheval, un peu d'argent et mon pistolet. Que Dieu le protège !

 

Les sicaires de l'Inquisition étaient passés par le village sans s'y attarder. Zidana les avait entendus franchir le pont et faire boire leurs chevaux au torrent, mais ils avaient négligé de pousser jusqu'à la barraca, qui semblait abandonnée.

Je n'étais pas venu les mains vides. Le lendemain, nous fîmes bombance et burent beaucoup de vin. La barraca semblait campée dans un monde d'une parfaite sérénité. Je n'avais jamais joui avec une telle émotion du silence de la montagne, de la forêt, de la pluie tiède et odorante.

Je restai la semaine en compagnie de ma femme, consacrant quelques heures chaque jour à chasser, sans m'éloigner trop de la maison. J'aurais prolongé mon séjour si mes devoirs ne m'avaient obligé à retourner à Grenade.

 

Je passai une journée à dicter à un secrétaire de Mateo d'Ávila le rapport de ma mission et à en faire une copie à l'intention de mon ancien maître, Josué al-Nadir, afin de l'informer des précautions que j'avais prises pour ses armes.

J'étais présent à l'Alcázar quand Gonzalve de Cordoue revint de sa campagne de l'Alpujarra. D'une humeur abrasive, il marmonna en buvant un verre de málaga :

— Foutue campagne ! Elle m'a coûté une centaine d'hommes dont quelques officiers, et pour quel résultat ? Ces damnés moriscos sont pourvus d'armes et ont appris à s'en servir. Il m'aurait plu de les combattre en rase campagne, mais va leur courir après ! Si tu veux mon avis, tout ça finira mal ! Imagine qu'une armée d'Afrique débarque sur nos côtes ! Nous serions dans de beaux draps !

Il avait du souci à se faire. Les rebelles avaient reçu le concours de musulmans et de juifs forcés d'émigrer. Combien étaient-ils ? Difficile à dire. Des milliers sûrement et, pour beaucoup, fortunés.

Lorsque Gonzalve avait appris qu'une centaine de ces gueux s'étaient portés sur la ville de Bernaz, à quelques lieues au sud de Grenade et avaient fait un désert des cultures, le sang lui était monté à la tête.

— Ils me paieront cette provocation, tu entends, Vicente ? Je vais leur mener la vie dure, si la reine m'autorise à organiser une nouvelle campagne.

Il n'en eut pas le temps : Ferdinand avait décidé de l'envoyer en Italie prêter main forte aux Napolitains en guerre contre les Français. Le bruit de ses exploits a retenti dans toute l'Espagne. Après une victoire éclatante contre l'armée du général d'Aubigny, il a été promu vice-roi de Naples.








Un changement important était intervenu dans l'administration du tribunal d'Inquisition de Grenade. Torquemada, appelé à la cour de Valladolid, avait été remplacé par un moine, Lucero.

Lorsque je le vis pour la première fois à l'Alhambra, ce petit homme affable, trottinant, la tête inclinée sur son épaule, ne me fit pas mauvaise impression. J'en conçus l'espoir que l'action des inquisiteurs connaisse sinon un répit, du moins de la modération, et qu'ils ne viendraient pas me chercher des poux dans la barbe.

Lucero avait, peu après mon retour de Palos, quitté son siège pour une tournée à travers l'Andalousie. L'un de ses secrétaires, le frère Federico, que je rencontrai dans le Généralife lors d'une ambassade pontificale, se trouvait près de moi, verre en main et me dit :

— Je te connais. Tu es Vicente de La Torre, secrétaire de Mateo d'Ávila et, à ce qu'on dit, son conseiller, affecté au service de l'armée. C'est une sainte mission. Grâce en partie à toi, nous allons être débarrassés à jamais de la peste islamique et judaïque. À ta santé !

Federico m'apprit que Lucero ne resterait pas longtemps absent de Grenade ; il tenait à s'y trouver pour célébrer Noël dans la cathédrale du Christ.

— Je serais heureux de te le présenter. C'est un homme pétri de foi et de compassion.

Il me semblait deviner une pincée d'ironie à l'idée que j'eusse plaisir à rencontrer son maître. Je rompis prudemment ce bref entretien pour aller saluer Mateo qui, appuyé sur ses cannes, venait de faire son entrée.

 

J'avais fait confiance à Isabelle qui, dans ses Capitulations, avait conseillé la modération à Torquemada et à ses moines ; ils devaient éviter, pour la conversion des hérétiques, la torture et le bûcher afin de ne pas marcher sur les traces des inquisiteurs des Pays-Bas qui se livraient à des atrocités envers ceux qui tombaient entre leurs mains.

Affranchie de la tutelle romaine jugée trop laxiste envers l'hérésie, l'Inquisition, menée par Torquemada, s'était consacrée dans un premier temps à condamner à l'autodafé les ouvrages de la bibliothèque de Grenade empreints de paganisme. J'ai assisté à plusieurs reprises à ce sacrilège célébré par des cantiques en place publique, et j'avais le cœur serré en voyant des ouvrages d'auteurs latins et grecs mêlés à ceux de philosophes et de poètes contemporains disparaître par brassées dans les flammes et faire pleuvoir leurs cendres sur moi. Un moinillon faisait flotter en marge du bûcher l'étendard de l'Inquisition que la chaleur agitait au-dessus des flammes : il représentait une grande croix noire renversée. Je me disais que le Christ était censé nous protéger et non nous accabler.

L'Inquisition n'allait pas tarder à prendre des mesures plus draconiennes.

 

J'attendais sans impatience le retour de Lucero. Il avait ouvert son sinistre sacerdoce par un exploit qui allait dissiper la bonne impression que j'avais eue de lui et que le frère Federico avait confirmée. Il avait pris le parti de ne pas faire d'exception dans ses décrets, les riches et les puissants étant soumis aux mêmes rigueurs, fussent-ils gens d'Église. Il avait failli occasionner un scandale le jour où il avait poussé le zèle jusqu'à oser citer à comparaître devant son saint tribunal l'évêque de Grenade qui s'était permis de contester sa sévérité.

 

Je me rendais fréquemment à la barraca pour y retrouver ma femme.

Je la trouvai un soir frémissante d'émotion et de colère. La veille, alertée par des bruits de sabots sur un rocher, elle s'était jetée dans sa cachette : le bosquet touffu, derrière la maison. Une patrouille était entrée dans le jardin, avait tambouriné contre la porte et, n'obtenant pas de réponse, avait pillé le poulailler et piétiné le potager.

— Cette situation, lui dis-je, ne peut plus durer. Viens vivre avec moi à Grenade. Tu y seras en sécurité en attendant des jours meilleurs. Je reviendrai dans une semaine et, si tu es d'accord, tu me suivras.

Elle convint du risque qu'elle courait à rester seule. La petite servante qui venait lui tenir compagnie avait renoncé à ses visites. Tenanciers au village d'une venta, ses parents avaient été malmenés par une patrouille conduite par un moine pour avoir négligé de mêler une croix à leur enseigne.

Zidana, dominant ses émotions, accepta de me suivre.

Une semaine plus tard, de retour à Maracena, je trouvai la maison vide. Zidana avait placé sur la table un billet m'informant de sa décision d'aller rejoindre son fils dans l'Alpujarra ; elle le trouverait au village d'Almejirar, dont j'ignorais la situation.

Elle ajoutait de son écriture maladroite :

Pardonne-moi, Vicente, d'avoir trahi ma promesse, mais je n'aurais pas été plus en sécurité à Grenade qu'ici. Si je dois mourir, ce sera les armes à la main. Je sais que tu me comprendras, toi, mon époux, mon seigneur et maître. J'ignore si nous nous reverrons, mais souviens-toi que je t'ai aimé et respecté et que tu resteras dans mes pensées jusqu'à la fin de mes jours.

Par précaution, le cœur brisé et des larmes sur les joues, j'ai brûlé ce billet. Assis sur le banc, je me suis dit que je venais de traverser un cauchemar et que j'allais la voir revenir de son jardin et poser son panier de légumes sur la table.

Je suis resté une heure devant notre table, où subsistaient des miettes de pain et où des mouches bourdonnaient autour d'une goutte de miel. Mon cheval, par un long hennissement d'impatience, m'a tiré de mon hébétude.

 

Quelques jours plus tard, encore meurtri, j'assistai au retour de Lucero à la tête d'une escorte portant la bannière du Christ. Il était suivi d'un groupe de malheureux, hommes et femmes, aux membres entravés de cordes et dans un état pitoyable. Une femme hagarde portait dans ses bras l'enfant mort dont elle refusait de se séparer.

Je compris, devant cet odieux spectacle, que les paisibles populations de Maures et de juifs allaient connaître des jours difficiles.

Lucero avait pris à la lettre les préceptes de l'Inquisition générale : fermeture des hammams, réputés à tort être des lieux de débauche et de complot, interdiction de vendre du vin et du henné, d'écouter des chants et des musiques mauresques, de lire des livres profanes...

Seules échappaient à la tyrannie certains officiers du palais, en vertu de leurs compétences, et certaines familles juives ou maures grâce à des tributs en argent à la sainte Inquisition.

J'espérais être de ces derniers, mais j'avais malgré tout quelque souci à me faire, en raison de la tiédeur, pour ne pas dire l'indifférence, que je vouais aux exercices de la foi chrétienne. Il est vrai qu'on me voyait plus souvent dans les cabarets qu'à l'église et que, assuré de mon impunité, je négligeais les conseils de prudence de certains amis.

 

Je crus que c'en était fini de ma liberté lorsque le frère Federico me rendit visite dans mon cabinet de l'Alcázar.

Il venait d'apprendre que je figurais en bonne place, si je puis dire, sur la liste des suspects de Lucero. Il avait tenté de plaider ma cause mais en vain, comme si mon nom était gravé dans le marbre. J'allais à l'évidence subir une perquisition à mon domicile et être appelé à comparaître devant le tribunal.

— Que pourrait-on me reprocher, mon frère ?

Federico s'assit en face de moi, prit une orange dans la coupe que j'avais toujours à portée de main et commença à l'éplucher.

— Un manque de sincérité dans ta conversion. Tu pourrais répondre que tes fonctions ne t'en laissent guère de temps mais tu ne tromperais pas tes juges. Alors, un conseil : pour tromper les perquisitions, fais l'achat d'un prie-Dieu, d'une bible posée bien vue sur ta table et d'un crucifix placé au-dessus de ton lit. Peut-être passeras-tu ainsi entre les mailles du filet.

— Je te sais gré de tes avertissements, lui dis-je. Puis-je savoir les motifs de ton comportement envers moi ?

— La sympathie que j'éprouve pour le lettré que tu es et l'exécration que je voue à Lucero pour l'abus qu'il fait de ses pouvoirs. Il ose même tenir tête à la reine quand elle lui reproche son zèle intempestif.

Il ajouta en suçant le dernier quartier de son orange :

— Sa récente lubie prête à rire. Il a imposé à un poète de la cour de célébrer en vers la sainteté de sa mission et à un chœur de moines de parcourir tous les quartiers de la ville en chantant des cantiques !

Il ajouta en se levant :

— Vicente, j'avais besoin de me confier à toi. Promets-moi de tenir secrète cette confession.

Je le lui promis. Il me remercia pour l'orange.

 

Je m'étais fait de la reine Isabelle l'image d'une souveraine débonnaire, attachée au bien-être de son peuple et ne témoignant aucun mépris pour les conversos qui l'entouraient. Certains soirs, même, elle assistait en présence des dames de la cour à des concerts donnés par des artistes maures.

Ce que j'avais appris de son revirement me chagrinait. Ayant acquis la certitude qu'elle s'attacherait à faire de son royaume un exemple de tolérance, j'en comprenais mal les raisons. Elle brandissait d'une main la croix et de l'autre l'épée.

 

Je suivais avec attention les conseils du frère Federico.

Une fois par jour, veillant à être remarqué, j'assistai aux offices de la cathédrale, me confessai, communiai comme tout bon chrétien et me montrai généreux avec les mendiants. Je ne manquai pas, pour faire remarquer ma présence, de saluer les hauts fonctionnaires de la cour. Ces lâches simagrées m'exaspéraient mais, conscient qu'elles pourraient m'éviter une comparution devant les inquisiteurs, je les assumai, sans renoncer aux exercices de ma vraie religion et en priant Allah de me pardonner ma pusillanimité.

 

Zidana me manquait.

Au jour le jour, je m'informais, grâce aux dépêches reçues au service des armées, de la situation dans l'Alpujarra : aucune bataille digne de ce nom mais une multitude d'affrontements qui, à la longue, coûtaient cher en hommes aux chrétiens plus qu'aux rebelles, dont le nombre grossissait à vue d'œil.

De Zidana et de Raho, je n'avais plus de nouvelles et n'en attendais pas. J'essayais de me faire à l'idée que nous ne nous reverrions pas, mais je gardais d'elle le souvenir des jours heureux à Maracena et quelques babioles : un peigne, un châle, le chapeau de joncs tressés qu'elle coiffait pour ses promenades dans la montagne...

 

Je prenais encore le temps de me promener dans la ville. De nombreuses boutiques demeuraient fermées, leurs propriétaires ayant pris la route de l'exil. Soumise aux mêmes exigences, la Judería avait l'aspect d'un cimetière avec ses fleurs mortes aux fenêtres. Il ne restait qu'une mosquée ouverte : celle de la porte de Bib Arramla, qui avait échappé aux pioches des démolisseurs.

 

Lorsque la reine Isabelle eût accouché d'un enfant mâle baptisé Charles, Valladolid prit ses habits de fête. On lui donna pour parrains des Français, les ducs d'Orléans et de Bourbon, et pour marraine la reine de Sicile. Au cours de la cérémonie du baptême, d'autres Français intervinrent : le duc de Nemours tenant le cierge propitiatoire, le comte de Foix la salière et le prince de Vendôme l'aiguière. Le moine cordelier Jean Bourgeois effectua l'ondoiement. C'était un signe de bonne entente entre les royaume d'Espagne et de France.

Une sorte de fatalité semblait planer sur la cour d'Espagne. Trois ans après sa naissance, le dauphin disparaissait. Deux enfants mâles et une fille s'éteignirent quelques mois après leur mise au monde. En revanche, la reine accoucha dans les années qui suivirent d'un garçon, Juan, et d'une fille, Jeanne, qui sont encore de ce monde.

 

La cour royale changeait souvent de ville. On la croyait à Valladolid, elle était à Madrid ou à Medina. Sans nouvelles de la flotte de Colomb, je me disais que nous ne la reverrions plus reparaître. Je m'en désolais, quand une dépêche nous annonça le retour de notre nouvel Ulysse. Je consacrai une de mes prières du soir à louer Allah et son Prophète de ce qui avait l'apparence un miracle. Je souhaitais qu'avant de rejoindre la cour, qui se trouvait alors à Madrid, Colomb fît halte à Grenade. Je fus comblé et mêlai ma joie à celle de la population.

 

Je me trouvais dans mon cabinet quand une rumeur me fit dresser l'oreille. Des officiers dévalaient à grands cris les escaliers, couraient dans les couloirs, comme si un incendie menaçait. Je me dis que notre armée avait dû remporter une victoire dans l'Alpujarra et me précipitai pour en avoir les détails. Je sautai de joie et battis des mains en apprenant que Colomb avait touché terre à Palos et qu'il était indemne.

Cet événement, survenu à la mi-août de l'année 1493, suscita un délire dans la population.

Quelques jours plus tard, Christophe Colomb et Martin Pinzón traversèrent le Genil par le pont San Basilio, peinant à se frayer un chemin à travers la foule. Ils précédaient un char sur lequel avaient pris place d'étranges créatures : les naturels ramenés de l'expédition. La tunique blanche dont on avait pris soin de les vêtir contrastait avec la couleur brune de leur visage et de leurs membres. Ils paraissaient déconcertés devant l'Alhambra et le Generalife.

 

Grâce à mon ami Juanito Pérez, j'assistai à la réception offerte par les autorités municipales et religieuses, dans la salle réservée d'ordinaire aux ambassades. L'évêque Hernández de Talavera descendit de sa cathèdre pour accueillir nos deux héros.

J'appris au cours du repas que l'une des caravelles, la Santa María, navire amiral, était perdue. À la suite d'une fausse manœuvre en abordant l'île de Guanahani, elle avait donné de la proue dans les récifs et avait sombré. Pour ne pas alourdir la charge des deux autres caravelles, Colomb, en repartant, avait laissé à terre une trentaine de matelots, à charge pour eux de chercher l'or et de faire bon ménage avec les indigènes.

Durant ce repas qui se poursuivit tard dans la nuit, Colomb, sans cesser de faire honneur aux mets et aux vins, nous livra le premier récit de cette expédition, interrompu de temps à autre par Pinzón qui semblait prendre plaisir à contrarier ses propos, ce qui trahissait entre eux des rapports difficiles suscités par la jalousie du second.

 

Partie l'été précédent, la flotte, après une première escale à Gomera pour réparer des avaries et faire de l'eau, avait pris le large en profitant des alizés favorables.

Après plusieurs semaines d'une navigation difficile, un homme d'équipage, Rodrigo Sónchez, avait découvert une ligne sombre à l'horizon et une ambassade d'oiseaux de mer. On imagine le soulagement et la joie des équipages, d'autant que les premiers naturels, entièrement nus, venus à leur rencontre n'avaient montré aucun signe d'hostilité. Fait étrange, ils portaient aux lèvres un bâtonnet dont ils tiraient une fumée opiacée.

Un des premiers devoirs de Colomb avait été, en présence de tous les équipages, de prendre possession de cette terre au nom des Rois Catholiques et du Saint-Père. Durant tout leur séjour, ils n'avaient eu à aucun moment à faire usage de leurs armes, si ce n'est pour la chasse, la cohabitation idyllique avec ces sauvages excluant toute idée de violence.

 

Durant les trois mois que dura le séjour sur cette île couverte de forêts d'essences inconnues, Colomb avait prospecté l'archipel qui, dans son esprit devait précéder un continent, peut-être les Indes occidentales. Il les baptisa Isabella, Fernando, Hispaniola, Santa María de la Conception...

Il avait vite acquis la conviction que les habitants de ces îles, des Taïnos, pour sauvages qu'ils fussent, étaient de nature hospitalière et que leur terre était fertile. Elle ne regorgeait pas d'or et de pierres précieuses, mais il devait y avoir des mines dans les montagnes, certains indigènes portant des pépites qu'ils bradaient contre de la pacotille.

Par respect pour monseigneur Hernández, Colomb ne s'est pas attardé sur la nature des femmes. Comme les mâles, elles étaient nues et aussi belles et gracieuses que les Blanches. Après avoir assisté au débarquement, elles avaient fui dans la forêt et n'en étaient sorties que persuadées, à tort, de ne courir aucun risque.

Plus tard, par Colomb lui-même, j'appris que les hommes d'équipage, privées de femmes depuis des mois, n'avaient pas été insensibles aux charmes des îliennes qui se donnaient à eux sans contrainte. Ils allaient le regretter, la plupart d'entre ces femmes étant atteintes de maladies vénériennes. Les épines de ces roses allaient décimer l'équipage.

 

Il m'aurait plu de m'entretenir avec Colomb des détails de cette expédition, mais il était trop entouré et pressé de questions pour que je puisse l'approcher. À la fin de la soirée, il passa près de moi sans me reconnaître.

Le lendemain, sans qu'il daignât me faire l'honneur d'un entretien, il partit avec son cortège pour Barcelone où il arriva seul, Martin Pinzón étant mort de fatigue en chemin.

J'ignore comment il fut reçu dans la capitale de la Catalogne, où séjournaient les souverains. Tout porte à croire que les quelques pochons d'or qu'il rapportait des îles allaient attiser leur appétit et qu'ils seraient d'accord pour financer une nouvelle expédition.

 

Je m'inquiétai du sort des indigènes arrachés de gré ou de force à leur tribu. J'appris qu'au cours du voyage de retour, une trentaine d'entre eux avaient sauté par-dessus bord. Colomb, les traitant comme des esclaves, avait vendu une partie d'entre eux à Cadix et à Grenade. Incapables de travailler la terre ou de servir à titre de domestiques, qu'allaient devenir ces pauvres créatures ? La reine s'en émut et exigea leur rapatriement lors du prochain voyage.

 

La préparation de la deuxième expédition, sans commune mesure avec la précédente, allait prendre près de deux ans. Elle compterait quatorze navires et trois caraques, quinze cents hommes d'équipage, des médecins, des cartographes, des écrivains et surtout des religieux, la reine n'ayant pas oublié le but essentiel de ces conquêtes : amener à Dieu des âmes égarées dans le paganisme ou l'idolâtrie.








Les préparatifs de la deuxième expédition mirent un frein aux activités de l'Inquisition mais sans les interrompre.

Alors que, par plaisir plus que par nécessité, je m'étais accordé une partie de pêche sous la porte San Basilio, un de mes voisins de l'Albaicín, Jamal, qui connaissait mes habitudes, vint m'informer que trois alguazils s'étaient présentés à mon domicile et avaient semblé fâchés de mon absence.

— Ils ne t'ont pas dit ce qu'ils me voulaient ?

— Non, mais sûrement rien de bon. Je ne me serais pas hasardé à le leur demander, tant ils paraissaient de méchante humeur. Je te conseille de ne pas rentrer chez toi. Tu pourrais quitter la ville ou venir loger dans ma maison le temps, peut-être, de te faire oublier.

J'acceptai son hospitalité et le remerciai en lui offrant le produit de ma pêche.

 

J'aurais pu choisir de me retirer dans la barraca de Maracena, mais les autorités n'auraient pas tardé à m'y retrouver et, d'autre part, j'avais des affaires à traiter. J'écartai l'idée de fuir dans l'Alpujarra pour me mêler aux rebelles, ce qui, à mon âge, m'aurait été fatal. La décision la plus raisonnable était de loger chez Jamal et d'attendre la suite des événements. J'étais d'autant plus sensible à sa proposition qu'il risquait gros en me cachant. J'étais inquiet mais pas angoissé en songeant qu'en cas d'arrestation j'aurais de précieux alliés et que l'importance de mes fonctions me préserverait des pièges de l'Inquisition.

 

Je passai deux jours et trois nuits chez Jamal, couchant dans une cabane au fond de son jardin. Jugeant que l'alerte n'aurait pas de suite, je résolus de retourner dans mon cabinet, où Juanito m'attendait pour un contrat d'armement avec le Portugal. Il m'annonça qu'il avait reçu la visite d'un officier des alguazils venu s'informer des raisons de mon absence ; il lui avait répondu que j'étais dans ma famille, mon père, vivant ses derniers jours, ayant réclamé ma présence.

Narguant le danger, je regagnai mon domicile et y passai trois jours sans être inquiété. J'aurais pu croire qu'on m'avait oublié ; c'eût été faire preuve d'un excès d'optimisme.

À une semaine de mon retour, après mon repas de midi, je me livrais à ma sieste coutumière, sans avoir omis prudemment de fermer ma porte, quand, réveillé en sursaut, je vis surgir des alguazils armés de lances, qui me sommèrent d'ouvrir. Le chef, un Esclavon nommé Hugo, me donna lecture de l'arrêt me concernant. Tandis que je faisais mes préparatifs, il prospecta mon intérieur et me dit :

— Il semble que tu sois un bon chrétien, Vicente de la Torre.

— Comme tu peux le constater !

Nous allions partir quand un de ses hommes, se penchant sous mon lit, y trouva mon tapis de prière où figurait une phrase du Coran. Hugo s'écria avec un mauvais rire :

— Un bon chrétien, vraiment ? Alors comment expliques-tu la présence de ce tapis ? Voilà une négligence qui pourrait te coûter cher ! Es-tu prêt ? Alors, en route !

Il m'entrava les jambes d'un lien de corde assez lâche pour ne pas gêner ma marche, et nous partîmes. J'aurais aimé saluer Jamal, mais il s'était claquemuré dans sa demeure avec sa famille et seul son chien salua mon départ. Je ne m'inquiétai guère pour mon cheval et ma volaille : Jamal s'en occuperait le cas échéant.

 

Après une journée et une nuit d'attente dans une sentine aveugle de l'Alcázar, je fus appelé à comparaître devant le Grand Inquisiteur, Lucero. Tassé comme un gros chat dans un fauteuil tapissé de coussins, il agitait son éventail. Je reconnus, assis près de lui, devant un pupitre, le moine dominicain Federico qui m'avait prévenu des dangers que je courais. Il ne parut pas se souvenir de moi et se contenta de faire grincer sa plume sur le papier.

Ce préliminaire fut bref, Lucero paraissant incommodé par la chaleur et pressé d'en finir. Je déclinai mon identité, mes fonctions, confirmai mon état de converso et jurai sur la Bible mon attachement à ma nouvelle religion... Il bâilla, replia son éventail d'un geste sec, s'accouda à sa table et me dit d'une voix aigrelette :

— Tu te dis bon chrétien, Vicente ? Mais alors comment expliques-tu la présence chez toi de ce tapis de prière ?

Je lui répondis en m'efforçant de cacher mon émotion :

— Ce n'est rien d'autre, seigneur, qu'une vulgaire descente de lit ! Ma mère m'en a fait présent lorsque j'ai quitté ma famille. Si je ne m'en suis pas débarrassé, c'est par respect filial.

Lucero frappa de la main sur la table et s'écria :

— Ne me prends pas pour un sot ! Tu n'as pas renoncé à ta religion. Ces objets sacrés que tu as rassemblés dans ta demeure ne sont faits que pour nous berner, ce qui aggrave ton cas. Dois-je te rappeler que le relaps est puni de mort dans ta religion comme dans la nôtre ?

Il s'entretint avec son secrétaire, derrière son éventail, et ajouta :

— Nous allons nous livrer à une enquête serrée, ce qui va nous demander du temps et nous obliger à te garder au secret.

— Seigneur, lui dis-je, la gorge contractée, je respecte tes décrets, mais accorde-moi la grâce d'un jour de liberté pour mon travail. Je dois rédiger un contrat pour des fournitures d'armes pour l'Italie et...

Il éclata de rire, renversé dans son fauteuil.

— Encore une de tes fourberies ! Tu comptais sans doute en profiter pour m'échapper. Permission refusée ! Quant à ce contrat, Mateo s'en chargera.

Il ajouta, tourné vers son secrétaire :

— Federico, tu vas faire conduire cet hérétique sous bonne garde là où tu sais.

Avant de me livrer à deux alguazils, Federico me glissa à l'oreille :

— Te voilà par ta faute dans de beaux draps ! Cette négligence risque de te conduire au bûcher comme relaps. Quand tu seras soumis à la question, je te conseille de ne rien avouer. Évite de parler aux prisonniers. Il y a toujours parmi eux un espion des inquisiteurs. Sache que je ne puis rien pour toi. Adieu.

 

J'allais être traité comme le bétail promis à l'abattage. Ma geôle puait atrocement et ne donnait le jour que par une imposte ouvrant sur une haute muraille de brique et une rangée de cyprès. Ma couche n'était qu'un fagot de joncaille.

Je n'étais pas seul. Une dizaine de captifs dont trois juifs me tinrent compagnie. Sans leur présence, je serais mort d'ennui. Certains ayant subi la question, ce qu'ils en disaient me faisait froid dans le dos.

L'une de nos distractions était de faire, avec des lattes fournies par les gardiens, à la lueur d'une chandelle, la chasse aux rats qui, le soir venu, se glissaient par la porte grillagée pour envahir notre cachot. Nous jetions leurs cadavres au-dehors par l'imposte. En dépit de la vermine qui grouillait dans nos grabats, nos nuits étaient paisibles. Des poux élurent domicile dans ma barbe et mes cheveux ; puces et punaises se régalaient de même de mon sang.

La nourriture était frugale : pain, fromage, eau à volonté. Juste de quoi survivre. Il fallait se méfier des vols, surtout la nuit, quand on avait gardé un quignon pour le lendemain.

 

Lorsque j'entendis mon nom lancé par un gardien je me dis que, le piège refermé sur moi, ma dernière heure était venue. On me conduisit, mains liées, au fond d'un long couloir, dans une pièce où trônait Lucero, encadré par deux nouveaux assistants, assis devant un mur sur lequel était plaquée une énorme croix de bois noir. La lumière du jour ayant faibli à la suite de l'orage qui, sautant par-dessus la sierra Nevada, tombait sur Grenade, deux grosses chandelles brûlaient sur la table du tribunal.

On me délia les mains et Lucero me fit asseoir sur un tabouret, en face de lui. L'interrogatoire n'allait pas durer longtemps : il était, à quelques détails près, identique au précédent et je n'avais pas préparé de nouveaux arguments pour ma défense.

Mes inquiétudes resurgirent lorsque revint dans notre geôle un brave maraîcher accusé d'avoir blasphémé dans une venta de Churriana, proche de Grenade, et d'avoir vendu son vin en bravant les interdits. Il avait du mal à s'exprimer, le bourreau lui ayant percé la langue avec un clou porté au rouge pour lui faire avouer ses fautes. Le lendemain, un autre prisonnier, un juif accusé d'avoir pratiqué des taux usuraires, nous revint en piteux état, ongles des mains arrachés. Je les lui pansai avec des morceaux de sa robe. Il me dit :

— Un conseil pour le moment où ton tour viendra : fais mine de t'évanouir. Ça m'a réussi alors qu'ils allaient faire de même pour mes pieds. Nie en bloc tout ce qu'on te reprochera.

 

Mon tour arriva le lendemain, peu après le lever du jour. Deux gardes me conduisirent, pieds et mains liés, dans une cave voûtée consacrée aux ultimes interrogatoires et à la question. J'étais en proie à une telle terreur que j'urinai en cours de route, ce qui me valut les sarcasmes des gardes. Pour un peu j'aurais perdu conscience avant même de comparaître.

En attendant que la place fût libre, on me fit asseoir sur un banc d'où me parvenaient les cris et les supplications d'une femme. Elle ressortit soutenue par deux gardes, à demi nue, chancelante, un masque de sang sur le visage, la poitrine tailladée.

 

Après m'avoir libéré de mes liens, on me fit asseoir sur un tabouret avec, autour de moi, tout un attirail de maréchal-ferrant et une petite forge où chauffaient des pinces. J'entendis, comme montant des abysses, la voix de Lucero me demandant d'avouer mon état de relaps. Je niai de la tête puis, comme il réitérait sa question d'une voix plus ferme, je m'écriai :

— Je récuse toutes les accusations portées contre moi ! Au nom du Christ et de la Vierge Marie, j'affirme mon innocence !

Ces propos n'eurent pas plus de résultat qu'un souffle de vent dans un arbre. Je vis avec une terreur sourde l'un des bourreaux poser sur la table une grosse tenaille munie d'une vis à ailettes destinée à régler la pression. L'un des bourreaux se saisit de ma main droite et introduisit mon pouce dans les pinces qu'il referma. La douleur m'arracha un cri et une nouvelle dénégation après que Lucero eut répété sa question. Mon pouce écrasé, je m'évanouis pour de bon et me retrouvai sur mon grabat sans avoir repris connaissance. Mon pouce n'était plus qu'un brouillon de chair sanguinolente d'où émergeait l'ongle.

Le lendemain, le maraîcher fut conduit à la chambre des tortures. Ce qu'il advint de lui, je l'ignore ; il n'allait pas en revenir. Un jeune négociant de la Judería prit sa place. Il ne resta pas longtemps parmi nous. Appelé le lendemain matin, il nous revint une heure plus tard, le visage en sang : on lui avait arraché toutes ses dents.

J'étais oppressé d'une telle angoisse que l'idée saugrenue me vint de me hisser – mais par quel moyen ? – jusqu'à l'imposte et de me jeter dans le vide.

 

Lorsque l'on revint me chercher, je me dis que je ne ressortirais pas vivant d'une nouvelle séance de torture.

Lucero m'ayant posé les mêmes questions sans en changer un traître mot, je lui fis les mêmes réponses. Il m'intima l'ordre de lui désigner quelques coupables, ce qui aurait pu alléger ma peine. Je me contentai de sourire, ce qui parut l'exaspérer. Pour finir, il me demanda si je croyais en un seul Dieu, celui des chrétiens, en la sainte Trinité, à la résurrection du Christ.

— Je ne suis qu'un agneau de Dieu, seigneur. Je crois à tout ce que notre religion m'ordonne de croire !

— Es-tu relaps ?

— Je le nie !

Lucero s'entretint de mon cas à voix basse avec les deux moines qui l'assistaient, les mêmes que pour le premier interrogatoire, mais pas avec Federico. Se tournant vers moi, il me lança :

— Nous sommes persuadés que tu mens ! Dieu veuille t'assister dans les tourments qui t'attendent.

 

Le supplice de l'estrapade me fut réservé.

Lié de cordes, nu, replié sur moi-même dans la position d'un fœtus, je fus hissé par une chaîne reliée à une poulie jusqu'à l'extrémité de la voûte, puis relâché brusquement dans le grincement de la chaîne jusqu'à toucher terre. J'entendis craquer mes os, je sentis la fraîcheur de l'eau dont on m'inondait le visage, avant de perdre pour de bon connaissance.

 

Je suis resté je ne sais combien d'heures allongé sur mon grabat, grelottant de froid, incapable de retrouver l'usage de mes membres, avec dans l'oreille la voix âpre qui me criait :

— Avoue que tu es relaps ! Avoue, par le Seigneur !

Je demeurai des jours dans une totale immobilité. Des âmes compatissantes m'aidèrent à me nourrir et à satisfaire mes besoins naturels. Un jour, j'eus la visite de Federico, porteur d'une bonne nouvelle : indignée par les méthodes barbares de Lucero, la reine avait obtenu son départ. J'allais être libéré ; on se chargerait de me faire reconduire à mon domicile dans un chariot.

— Le zèle de Lucero, ajouta-t-il, n'a rien de comparable à celui des inquisiteurs des Pays-Bas. Dans ce pays-là, c'est par milliers que des émules de Luther sont envoyés sans procès au bûcher après des tortures que tu ne peux imaginer. Si je n'avais pas incité Lucero à la modération en objectant les services que tu rendais à la Couronne, tu serais mort. En somme, tu as eu de la chance car d'autres tourments t'étaient réservés. Étant donné ton âge, tu n'aurais pu les supporter.







LIVRE X

Le sang coule à Grenade






Meurtrissures et brisures lentes à guérir, je repris non sans mal mon existence à l'Albaicín, Jamal avait veillé sur ma maison et mon cheval. Il avait même arrosé mes légumes sans savoir si je reviendrais. Pour le récompenser de sa vigilance, je l'invitai, lui et sa famille, à un repas dans le meilleur établissement de la ville. Il m'y conduisit dans sa carriole.

Au cours de ce repas, il me révéla que de graves événements étaient sur le point de se produire à Grenade.

— À la suite d'arrestations injustifiées et d'impôts qui ont presque doublé, la colère gronde dans les quartiers des Maures et des juifs. Des émeutes se sont même produites récemment mais ont été réprimées par l'armée. On a compté chez les insurgés une dizaine de morts et de nombreux prisonniers.

La reine Isabelle avait commis une erreur en assignant aux Maures un quartier spécial, non seulement à Grenade mais dans toutes les villes importantes de l'Andalousie. Cette ségrégation aveugle avait créé un lieu propice à susciter des émeutes, d'autant que ces lieux étaient fréquemment visités par des patrouilles d'alguazils ou de la garde royale.

— Je comprends la colère de ces gens, me dit Jamal, mais je crains une insurrection générale. Ils sont nombreux et ont des armes trouvées je ne sais où. Il suffirait d'une étincelle pour mettre le feu aux poudres.

 

Quelques jours après mon retour, je reçus une visite agréable : celle du moinillon franciscain que Federico, avec la permission de son supérieur, venait de me faire attribuer pour m'aider à revivre. Âgé de moins de vingt ans, il était d'allure vive malgré son apparence souffreteuse et une légère barbe brune. Il rabattit sa capuche humide de pluie et me dit sur un ton un peu solennel :

— Mon nom est Ruiz. Je suis mandaté par le frère Federico pour t'aider dans tes tâches quotidiennes avant que je prononce mes vœux. Je te promets d'être efficace mais léger comme une ombre. Je passe pour être un bon cuisinier.

— Eh bien, sois le bienvenu, Ruiz ! Je suis persuadé que nous ferons bon ménage. Tu ne saurais remplacer mon épouse, mais si tu t'y connais en cuisine, ça fera mon affaire.

 

Je n'eus pas à me plaindre de ses services. Il avait accepté de bonne grâce de se charger des courses, de l'entretien du jardin et des soins du ménage. Je lui appris à panser et à nourrir mon cheval, dont il se servait pour se rendre en ville. Il accepta de me masser le soir et le matin avec l'onguent d'un sorcier de village. Le plus difficile étant de m'habiller, ce que je ne pouvais faire seul, il m'y aidait avec une délicatesse de femme. Le soir, nous partagions nos prières.

En une quinzaine, j'avais récupéré l'essentiel de ma vélocité, si bien que je pus reprendre mes travaux d'écriture, malgré mon pouce droit absent, Federico l'ayant fait amputer par un médecin du Palais. Je jouis d'une ineffable satisfaction en constatant que ma main droite maniait sans trop de peine le calame.

Ruiz me dit un jour, alors que je poursuivais la rédaction de mon récit :

— Maître, puis-je savoir ce que tu écris ?

— Tu es bien curieux, Ruiz ! Ce sont des souvenirs d'enfance.

Je lui racontai brièvement ma vie de famille, mes études, ma carrière. Quand je lui demandai de me parler de lui, il le fit sans réserve, mais rien dans son récit ne me parut digne d'intérêt.

Federico l'avait informé de mon séjour dans la geôle de l'Alcázar et des tourments que j'avais subis.

— Maître, me dit-il, sache que le bon chrétien que je suis réprouve ces méthodes et que je respecte les autres religions. Tu ne trouveras donc jamais en moi un ennemi. L'Inquisition et ses excès me sont odieux, de même que pour le frère Federico. Aujourd'hui, grâce à Dieu et à la reine, nous sommes débarrassés de Lucero.

Il souhaitait que je lui fasse un récit plus détaillé de mes épreuves. Je lui répondis sèchement que sa demande m'importunait et que seul mon récit en aurait la confidence.

— Je souhaite oublier cette période de ma vie, entends-tu ? Oublier !

J'ajoutai :

— Dis-moi plutôt s'il faut prendre au sérieux ces bruits de rébellion dont mon voisin m'a parlé.

— Ils sont réels et je crains le pire. J'ai le plus grand respect pour notre reine, mais elle a commis une grave maladresse en plaçant les Maures hors de la communauté. Les fruits de cette erreur risquent d'être amers. Je prie Dieu chaque jour pour qu'il nous les épargne.

 

Son Dieu, comme le mien, est resté sourd. Les événements que nous redoutions se précipitèrent à la suite d'un fait anodin.

Sur un marché du nord de la ville, dans le quartier maure, le chef d'une patrouille d'alguazils s'en prit à une marchande de fruits qui avait osé lui refuser une orange. Il s'en empara avec la pointe de son épée, quand un marchand voisin le somma de régler le montant de son vol. Il fut molesté, jeté à terre et laissé pour mort.

L'affaire aurait pu en rester là si le fils de la victime n'avait réagi avec violence, arrachant l'épée et la brisant sur son genou. Le chef dégaina alors son poignard et le lui planta dans le ventre. Un groupe menaçant s'étant formé, les alguazils jugèrent prudent de se retirer.

 

Le lendemain de cet incident, alors que j'aidais Ruiz à éplucher des légumes, Jamal nous informa qu'une rébellion venait d'éclater dans le quartier maure. Des hommes en armes, au nombre d'une centaine, s'étaient portés devant l'Alcázar, réclamant justice pour l'assassinat du jeune marchand. Des coups de feu avaient éclaté quand la garde avait tenté de repousser les insurgés. Il y avait eu des morts et des blessés de part et d'autre.

Je demandai à Ruiz d'aller aux nouvelles en évitant de s'exposer. Il partit sur-le-champ et me dit à son retour, encore frémissant :

— Je redoute que la révolte ne gagne l'Albaicín. C'est un quartier populaire prompt à prendre feu, tu le sais. Alors le mieux est de nous enfermer dans ta maison et de laisser passer l'orage.

 

Les événements prirent très vite un tour dramatique. Des lueurs et des fumées d'incendie, dont l'odeur venait jusqu'à nous, se répandaient autour de la cathédrale.

Jamal avait eu raison de s'inquiéter.

Au début de l'après-midi, un groupe d'une dizaine d'alguazils vint prendre position devant la porte ouvrant sur notre quartier pour effectuer des perquisitions, maison par maison. Pris violemment à partie par un coutelier qui, indigné de leur violence envers les femmes, les avait insultés, ils passèrent outre, envahirent le quartier et pénétrèrent dans les maisons en prétextant l'ordre du gouverneur de chercher des armes. Hormis dans l'atelier du coutelier et dans la cabane d'un chasseur de sangliers, ils firent chou blanc. S'il y avait des armes, elles étaient bien cachées.

Quand ils visitèrent la maison de Jamal, l'un d'eux abattit son chien qui montrait ses crocs. Pénétrant dans la boutique d'un marchand de vin, ils vidèrent sa futaille dans la rue. Chez moi, ils ne trouvèrent rien de suspect si ce n'est mon pistolet dont ils se saisirent. Je savais où m'en procurer un autre.

Peu avant la tombée du jour, alors qu'ils se préparaient à vider les lieux, ils durent affronter la veuve d'un maçon musulman qui, tombé entre les griffes de l'Inquisition, y avait laissé sa vie. Quand ils cognèrent à sa porte, elle leur répondit de l'étage qu'ils passent leur chemin et que le diable les emporte. Un coup d'arquebuse lui arracha la tête.

Quelques minutes plus tard, les voisins de cette malheureuse, ayant assisté au drame de leur fenêtre, sortirent armés de couteaux, de lardoires et de haches et s'avancèrent hardiment contre les alguazils, lesquels, plutôt que de risquer de perpétrer un massacre, préférèrent se retirer en tirant des coups d'arquebuse vers le ciel rouge du crépuscule.

 

Plus mort que vif et repris par mes douleurs, je renonçai à mon repas et me couchai.

— Ils vont revenir, dis-je à mon compagnon. Je suis sûr qu'ils vont revenir cette nuit même !

Ruiz en doutait.

— Demain peut-être. Cette nuit sûrement pas. Tâche de dormir, maître. Je veillerai. S'ils reviennent, fais le mort. Ma robe de moine leur interdira la violence.

 

La nuit fut calme, mais je dormis peu, des lueurs d'incendie éclaboussant les carreaux de ma fenêtre et des clameurs montant par bouffées du centre de la ville. Le lendemain, Ruiz, désobéissant à mes ordres, alla s'informer de la situation.

— Je serai de retour pour le repas de midi, me dit-il. En attendant, ne quitte pas ton lit.

Il ne revint qu'au soir tombant et dans un état pitoyable, visage tuméfié et bure tachée de sang. Il avala goulûment le repas que j'avais préparé sans cesser de parler pour justifier les raisons de son retard.

Il venait à peine de pénétrer dans son monastère, quand un groupe de Maures avait fait irruption dans le cloître en brandissant armes et torches, à la suite du saccage et de l'incendie d'une mosquée par les gardes du Palais. Ils s'étaient rués vers la chapelle mais avaient trouvé devant la porte la communauté, prieur en tête, avec leur croix pour seule arme.

— Que pouvions-nous faire contre cette meute exaspérée ? Les profanateurs ont pénétré dans la chapelle sans que nous pussions les en empêcher. Ce n'est qu'en les voyant briser les vases sacrés, mettre le feu à la chaire et souiller l'autel, que certains des nôtres se sont rebellés.

— Et tu étais parmi eux, je suppose ?

Il approuva d'un hochement de tête, attaqua un pilon de poulet et, sans cesser de manger, ajouta :

— J'ai cru ma dernière venue quand j'ai tenté de leur arracher un livre sacré auquel ils allaient mettre le feu. Ils m'ont molesté avec une telle brutalité que j'ai perdu connaissance. En reprenant mes esprits, j'ai constaté que j'étais mêlé à un groupe de mes confrères qui, eux, étaient bien morts. Ces brutes se sont retirées après avoir dévasté la chapelle. J'ai pu rejoindre les survivants et les aider à y mettre de l'ordre, puis nous avons fait une prière commune.

Il ajouta en se servant du vin :

— Dieu soit loué, je suis indemne et ne regrette rien. Je n'ai fait, en résistant à ces monstres, que mon devoir.

Je lui demandai où en était l'insurrection.

— Elle bat son plein. J'ai vu des morts dans les rues, des insurgés mais aussi des soldats que des esclaves jetaient dans des charrettes. Quand je suis parti, une centaine de Maures se ruaient sur les grilles de l'Alcázar. J'ai eu du mal à trouver mon chemin. On se battait dans les rues.

Son repas achevé, il se jeta sur sa couche sans se déshabiller et s'endormit aussitôt.

 

J'attendis, pour retourner à mon cabinet, que les troubles eussent pris fin. La ville baignait dans un calme de cimetière. Les rues que j'empruntai présentaient le triste spectacle de maisons éventrées ou incendiées, d'objets divers jetés des fenêtres sur les assaillants, de femmes accroupies sur le seuil de leur demeure, de chiens errants et d'enfants fouillant les débris...

Le vieux Mateo s'étant retiré depuis le jour de mon arrestation dans sa résidence rustique, je trouvai sur ma table un monceau de courrier propre à me donner le vertige. Nos secrétaires s'étaient bien gardés d'y répondre, arguant que cela m'incombait. J'allais, durant des jours, y consacrer tout mon temps.

J'incitai Ruiz à retourner dans son couvent, sa présence à mon domicile n'ayant plus sa raison d'être. J'y revins rarement durant des semaines, me faisant servir les repas sur mon lieu de travail par un aubergiste et dormant sur un matelas, à même le parquet.

Il me fallut trois semaines pour redresser la situation et une semaine de plus pour traiter de nouvelles affaires. Prudent, Josué avait quitté Grenade avant que l'Inquisition n'eût pris soin de son âme, pour rejoindre sa famille.

Je ne devais jamais le revoir, mais nous échangeâmes de fréquents courriers.

 

L'année tirait à sa fin lorsqu'un soir on frappa à ma porte. Inquiet, je jetai un regard par la fenêtre et ce que je vis me rassura. Mon visiteur était un muletier de bonne apparence, qui tenait sa monture au mors. Venu livrer à Grenade un convoi de blé d'Afrique, il avait traversé l'Alpujarra et m'apportait des nouvelles de ma femme et de son fils. Il ne m'apprit de lui que son prénom : Manuel.

Il était occupé à dresser sa tente près du village de Gorgaracha, quand il avait vu venir vers lui un groupe de cavaliers aux allures de brigands. Une femme lui avait demandé qui il était et où il se rendait.

— Je suis resté bouche bée devant cette femme habillée en homme, qui portait à l'épaule un vieux mousquet et, dans sa ceinture de cuir, deux pistolets dont dépassaient les crosses. Elle m'a rassuré en me disant que je n'avais rien à craindre et que je pourrais continuer ma route sans qu'on touche à mon chargement. Elle m'a dit son nom et celui de son fils, mais je les ai oubliés.

— Il se peut que ce soit ma femme, Zidana. Elle se bat avec son fils, Raho, contre les armées royales.

— Tout juste ! Elle m'a demandé si elle pouvait me confier un message pour un certain Vicente de la Torre, demeurant dans le quartier de l'Abaicín. C'est donc de toi qu'il s'agit ?

— Sans aucun doute. Que t'a-t-elle dit de plus ?

— Qu'elle et son fils sont en bonne santé et que tu ne t'inquiètes pas pour eux. Elle a bon espoir de te retrouver bientôt. Elle voulait me confier un billet à ton intention, mais j'ai refusé de crainte d'être arrêté par les royaux en cours de route et fouillé. Nous nous sommes assis, elle, son fils et moi, sous un figuier. Elle a sorti de son sac des galettes, des oignons et du vin et m'a invité à partager ce modeste repas avec eux. Elle m'a parlé jusqu'à la nuit tombée de la situation dans l'Alpujarra et du combat qu'ils menaient.

J'invitai le messager à dîner et allumai une chandelle. Il poursuivit en mangeant avec un solide appétit :

— Elle m'a parlé des difficultés de se procurer des armes et des chevaux, d'une victoire contre une troupe andalouse, devant le village de Torre Valez, où les rebelles ont tué une cinquantaine de soldats, de sa déception de ne recevoir aucun secours d'Afrique. Voilà... mission accomplie. Je dois rejoindre mes hommes au bord du Genil.

Je le remerciai ; il fit de même pour le repas. Je lui offris de l'argent ; il refusa, recoiffa son bonnet et, avant de remonter en selle, se déclara surpris d'avoir vu mon intérieur orné d'images saintes, alors que ma femme se battait contre les chrétiens.

— Parfois, par sécurité, on peut être appelé à porter un masque. Je ne puis t'en dire plus. Tu comprendras. Bonne route, Manuel !

 

Ruiz ne m'avait pas oublié. Après une absence d'une quinzaine de jours, il retrouva le chemin de l'Albaicín. Il était sur le point d'achever son noviciat et allait être envoyé pour assister un prédicateur dominicain dans le Levant, où l'Église se heurtait à l'indifférence sinon à l'hostilité des musulmans, dans les campagnes surtout.

— Je ne te cache pas, ajouta-t-il, que mon rêve est de suivre Colomb dans le Nouveau Monde pour porter la bonne parole aux sauvages. L'affaire est en bonne voie.

— Ainsi, nous ne nous reverrons plus ?

— Oh si, maître, au paradis et pour l'éternité.








Les émeutes passées, les Maures revenus dans leurs quartiers en gardant leurs armes, la vie à Grenade avait repris son cours avec une ardeur nouvelle, comme si l'orage passé avait eu des conséquences bénéfiques.

Chassés du Levant et partant pour l'Afrique, de nouvelles familles de migrants juifs et maures avaient choisi de passer par Grenade et certains d'en faire le terme de leur diaspora. Il y avait parmi eux de riches négociants qui allaient donner un essor nouveau à la capitale andalouse.

En l'espace de quelques mois, ils avaient acheté des bâtiments en ruine ou abandonnés durant les troubles, les avaient restaurés et y avaient installé leur famille et leurs affaires. Une école coranique avait vu le jour dans le quartier musulman et on avait bâti une synagogue discrète dans la Judería.

 

L'Albaicín n'a pas échappé à ces changements.

Mon ami et voisin, Jamal, quelques semaines après les troubles, avait quitté Grenade pour faire de l'huile d'olive dans sa famille, près de Jaen. Sa maison n'est pas restée longtemps inoccupée. Il m'en avait confié la vente ; je la négociai avec un couple de Maures, les al-Hakem. Originaires de Jativa, au sud de Valence, ils avaient possédé d'immenses orangeraies dont ils avaient dû se défaire.

Je me liai très vite d'amitié avec ces gens. Lorsque, les travaux terminés, ils prirent possession de leur nouvelle résidence, ils m'invitèrent à une fête inaugurale. J'allais avoir des relations presque quotidiennes avec Nassir et Zita, mais m'attachai surtout à l'aîné de leurs enfants, Yasin.

Cet adolescent au visage rond comme une orange, aux yeux verts et aux cheveux d'un blond roux me confia son ambition de faire carrière dans les lettres.

Comme il avait de bonnes dispositions, je l'encourageai et le guidai dans ses lectures, de préférence celle de livres interdits. Nous les commentions au cours de parties de pêche, près de l'antique pont du Cadi. Yasin faisait preuve d'un esprit critique exceptionnel. Il avait eu de bons professeurs dans l'école coranique de Sagunto, ville proche de Valence. J'avais découvert en lui un partenaire digne d'intérêt, et il avait trouvé en moi, disait-il, son maître. Il me rappelait Ruiz, mais avec une intelligence plus incisive et une plus grande liberté de propos du fait de notre religion commune, qui n'entrait d'ailleurs que pour une faible part dans nos entretiens.

 

J'aurais aimé lui donner plus de temps, mais les affaires de vente d'armes avaient repris depuis que mes anciens maîtres et leur famille s'étaient installés à Barcelone. J'étais désormais en relation avec l'aîné des fils, Yehuda, dont j'appréciais la rigueur.

Nos ventes intéressaient surtout la marine. Nous avions équipé les navires de Colomb, la guerre continuait dans l'Alpujarra et, en divers points du royaume, éclataient des insurrections nécessitant des interventions de l'armée.

Yasin me posa un jour, sans y ajouter de malignité, une question embarrassante :

— N'éprouves-tu pas quelque remords, maître, en songeant que les armes dont tu fais le négoce peuvent tuer ceux de nos coreligionnaires qui luttent pour leur foi et leur liberté ?

Je ne lui servis, en guise de réponse, qu'une banalité :

— Je ne suis pas responsable des guerres et des insurrections, Yasin. Si je renonçais à vendre des armes, d'autres s'en chargeraient à ma place. Tu parles de remords ? Crois-tu que j'en sois exempté ?

Je lui parlai de Zidana et de Raho, qui poursuivaient leur combat dans l'Alpujarra contre les armes que j'avais vendues à leur ennemi et de l'envie qui me prenait parfois de les rejoindre.

Il sursauta.

— Pourquoi ne pas l'avoir fait ? C'est à leur côté qu'est ta place.

— Sans doute, mais j'aurais fait un mauvais combattant. La guerre me fait horreur. Il y a une part de lâcheté et d'incohérence dans ce comportement, mais c'est ainsi. On ne peut changer de nature comme de chemise.

Offusqué de ces pitoyables arguments, Yasin bouda quelques jours, pourtant je savais qu'il me reviendrait et me ferait grâce de ma confession en vertu de ma sincérité. Je n'allais pas attendre longtemps son retour d'affection.

 

Le règne des Rois Catholiques, en assurant dans leurs États la paix, aussi précaire qu'elle fût, avait ouvert la voie à une prospérité jamais égalée depuis le temps des grands Omeyyades, dont témoignent les chroniques des al-Kacem.

Ils possédaient des hommes et des armes en nombre suffisant pour faire front à quelque danger d'invasion, d'où qu'il vînt et aussi important qu'il fût. Ce qui n'avait été qu'un conglomérat de principautés et de petits royaumes était à ce jour un véritable État, doté d'une administration redoutable et efficace, comparable aux autres nations de l'Occident chrétien, pour la plupart en proie à des troubles.

En France, le roi Louis XII, cédant au mirage de ses prédécesseurs, avait jeté ses armées sur l'Italie, recueillant plus de trophées que de lauriers. Le roi d'Angleterre, Henri VII, laissait planer la menace d'une guerre contre la France. En Hongrie, le roi Mathias, dit le Corbin en raison de ses cheveux noirs comme le plumage d'un corbeau, avait laissé à sa mort un royaume en proie à l'anarchie. L'empereur d'Allemagne, Maximilien, guerroyait en Italie contre les Français...

 

Dans un domaine plus pacifique, la reine Isabelle pouvait se flatter d'avoir aidé Christophe Colomb à découvrir pour son royaume des terres nouvelles, peut-être un continent. Des caravelles chargées d'or, d'épices et d'esclaves débarquaient dans les ports d'Andalousie, et les ressources étaient loin d'être taries !

Au printemps de l'année 1493, le pape Alexandre VI, s'étant pris d'intérêt pour ces découvertes qui changeaient la face du monde, avait instauré, par la bulle dite de Tordesillas, une ligne de démarcation partant des pôles afin d'éviter une concurrence dangereuse entre Espagne et Portugal. Le roi de cette dernière nation, mécontent de cette mesure qui le gênait dans ses relations avec sa colonie du Brésil, avait demandé et obtenu un tracé plus favorable.

 

Un autre drame allait jeter une ombre sur la nouvelle expédition de Colomb, dont les préparatifs avaient débuté avant la mort du second de l'amiral, Martin Pinzón.

En débarquant de nouveau dans l'île des Taïnos, Colomb eut une surprise désagréable : il ne put trouver trace de la trentaine d'hommes d'équipage qu'il y avait laissés. Un seul, ayant survécu, s'était réfugié dans la forêt où il avait mené la vie d'un sauvage. Il raconta qu'à la suite de querelles pour des affaires de femmes et de mines d'or dont le roi Canoaboa gardait le secret, ils avaient tous été massacrés et peut-être dévorés.

Forte de dix-sept navires et de quinze cents hommes, la nouvelle expédition allait s'abriter derrière des barricades défendues par l'artillerie dont je les avais pourvus. Colomb se livra à des préliminaires pacifiques par des échanges de boutons de culotte contre de l'or, des épices, des animaux étranges et des liqueurs fortes... De nouvelles expéditions à travers des archipels lui révélèrent, à défaut d'un continent, d'autres îles et d'autres peuplades que les moines allaient s'attacher à convertir.

Dans les mois qui suivirent, inquiète du sort de cette expédition, la reine envoya dans les îles le commandeur de Calatrava, Francisco de Bobadilla, avec le titre de gouverneur. Il trouva un tel désordre dans celle d'Hispanolia qu'après avoir accusé Colomb de jouer au vice-roi et de s'enrichir, il le fit jeter dans un cachot sordide avant de le rapatrier.

 

J'eus l'insigne faveur, sinon le plaisir, de rencontrer le captif dans les cachots de l'Alcázar de Grenade. Il était méconnaissable : barbe en friche, visage aux traits tirés, orbites caves, vêtements en loques... Je crus qu'il m'avait oublié. Pour lui rafraîchir la mémoire, je lui rappelai les circonstances de notre dernière entrevue.

— Tant d'événements sont survenus depuis ! me dit-il. Mais comment aurais-je pu oublier nos entretiens dans la bibliothèque de l'Alcázar et tes encouragements alors que je doutais de mes ambitions ?

Je lui demandai s'il était traité convenablement. Il éclata d'un rire amer montrant sa denture pourrie et me répondit :

— Bien traité ? Certes, mais comme un animal de ménagerie !

Discrètement, pour ne pas risquer de l'indisposer, je lui demandai les motifs de sa misérable condition. Il observa un long silence, l'œil fixé sur ses pieds nus aux ongles noirs, avant de me dire d'une voix rauque empreinte de colère :

— J'ai risqué ma fortune, mes biens, ma vie même pour donner à nos souverains de l'or, des esclaves, un empire, et voilà ma récompense ! Certes, on aurait pu me reprocher d'avoir été un piètre administrateur, mais ces fonctions outrepassent mes qualités et mes pouvoirs. Je comptais sur les frères Pinzón. Ce sont d'excellents marins mais des brigands. Ils m'ont trahi ! Lorsqu'on me fera comparaître devant la reine, je la convaincrai que je ne suis pas responsable de ces désordres.

J'aurais aimé qu'il me parlât de son débarquement, pieds et poings liés, à Cadix, et des incidents qui l'avaient marqué. La population l'avait accueilli par des sarcasmes et des jets de pierre ; il en portait la trace sur son visage et sur ses bras.

Las de cet entretien que j'aurais souhaité prolonger, il me fit signe qu'il en avait fini et s'en excusa, prétextant sa fatigue et son marasme.

— Reviens me voir dans quelques jours, me dit-il en restant accroupi. J'ai plaisir à m'entretenir avec toi, mon ami.

 

Je n'allais avoir des nouvelles de l'entretien du prisonnier avec la reine que plusieurs jours plus tard, au cours d'un repas auquel j'avais été conviée en compagnie de quelques officiers du Palais, à Santa Fe.

L'entretien s'était déroulé dans le pavillon des Ambassadeurs. Colomb avait mis tant de chaleur dans ses propos qu'il avait convaincu Isabelle de son honnêteté.

J'ai revu l'almirante mayor Christophe Colomb après son retour en grâce, au cours de la fête marquant son départ pour une nouvelle expédition pour les îles heureuses, comme il disait. Il revenait d'une retraite de quelques semaines dans le Generalife, où il avait dicté ses Mémoires : Los Profecias. Il n'avait interrompu ce travail que pour lire la Bible et se livrer à des méditations dont il sortait transfiguré, comme si Dieu l'avait visité.

De cette dernière expédition, il allait retirer quelques grandes joies et beaucoup de déboires.

En faisant route vers les îles, il avait abordé une grande terre que les indigènes nomment Panamá ou Nicaragua, l'avait parcourue durant des mois, subjugué par leurs monuments pharaoniques enfouis dans une sylve impénétrable. Il s'était trouvé, à l'extrême ouest, face à une nouvelle immensité d'océan dans laquelle il avait renoncé à s'engager.

De retour à Hispanolia, à la suite d'une obscure querelle avec le nouveau gouverneur, il avait embarqué sur un navire en partance pour l'Espagne. Un matin de novembre, alors qu'il venait d'entrer dans sa cinquante-quatrième année, il fit une piteuse entrée dans le port de San Lucar de Barrameda, au sud de Séville, par un temps de chien et sans personne pour l'accueillir.

Colomb retrouva la cour à Ségovie, austère cité de la Vieille-Castille, au pied de la sierra de Guadarama. Vêtu comme un vagabond, monté sur un mauvais cheval, il fut reçu à la cour sans le moindre faste, les souverains étant repartis et le bruit ayant couru de son échec dans la découverte des Indes occidentales alors que, sans le savoir, il y avait débarqué et en avait pris possession au nom des Rois Catholiques.

Nos souverains ayant installé leur cour à Valladolid, il s'y était rendu, demandant en cours de route asile aux monastères. Son cheval étant mort de froid dans la meseta enneigée, il s'était procuré une nouvelle monture dans le village de Fuenteseca. Il comptait prendre quelque repos dans l'ancien palais de Pierre le Cruel, à Tordesillas, mais il avait été éconduit. Au monastère de Santa Clara, le prieur s'était esclaffé, disant que, s'il était Christophe Colomb, lui était le roi d'Espagne ! Il avait accepté néanmoins, par charité chrétienne, de recevoir cet étrange mendiant et de l'héberger une semaine.

 

Colomb avait repris sa route pour Valladolid par une belle risée de soleil. Après quelques jours de route, il avait enfin aperçu, dominant des champs d'oliviers, les murailles de Valladolid et l'église Santa María de la Antigua, éclaboussées de soleil.

Dans une venta où il se restaurait, il avait appris que la cour séjournait désormais dans le Palacio Real ; il s'y était rendu sur-le-champ avant de s'entendre répondre par le capitaine des gardes que l'on n'entrait pas là comme dans un moulin. Il avait griffonné un billet à l'intention de la reine, l'avait confié à l'officier et avait attendu la réponse, accroupi au pied de la muraille, dans une flaque de soleil. Quand elle lui parvint, alors que la nuit tombait, il éprouva une terrible déception. Ferdinand lui annonçait qu'il lui accorderait une audience... dans trois jours !

Colomb trouva refuge au couvent de San Gregorio, où il ne fut admis qu'après avoir juré sur la Bible qu'il n'était ni juif ni musulman.

Le moment de la réception venu, le roi le reçut en excusant la reine, souffrante à la suite d'un mal de poitrine, et le pria de lui exposer brièvement les motifs de sa visite.

— Heureux de te revoir, almirante ! Je te croyais encore de l'autre côté du monde. Qu'as-tu à me dire sur la vie dans les îles ?

— J'ai réalisé de nouvelles conquêtes, sire. Je crois même avoir pris pied sur un continent. J'en ai pris possession en ton nom et pour la gloire de Dieu.

Ferdinand vieillissait mal. Ses traits parcheminés attestaient des abus d'une vie guerrière et licencieuse. Il livrait de temps à autre des combats contre des résidus de rébellion. Quant à ses concubines, on ne les comptait plus. Il avait perdu sa vélocité, peinait à monter sur son cheval et à trouver son assiette.

Le roi dit d'un ton abrupt :

— J'ai peu de temps à te consacrer, Colomb. Alors, dis-moi les raisons qui t'ont fait traverser l'Espagne pour me rencontrer.

— Sire, un sentiment d'injustice. Je suis victime de cabales qui ont fait de moi un personnage suspect, ce que rien dans ma conduite ne justifie. Je compte sur toi et sur ton épouse vénérée pour me confier une nouvelle expédition destinée à pousser plus loin mes découvertes. Les Indes occidentales sont à ma portée. Donne-moi les moyens de te les offrir.

Ferdinand rit à gorge déployée.

— Les Indes occidentales, mon bon ami... Je t'informe que le navigateur portugais Vasco de Gama en a déjà pris possession et en a rapporté d'autres trésors que quelques sacs d'or, des esclaves et des perroquets. Mieux vaut renoncer à repartir. Je ne vais pas me montrer ingrat. Tu mérites une pension. Elle sera généreuse. Que Dieu te garde !

 

Je me trouve en pleine confusion quant à la suite de cet entretien.

Je tiens de Juan Reynal, un mousse qui a fait son chemin dans la navigation hauturière et participé à une récente expédition outre-mer, quelques détails sur l'ancien almirante. Il m'en a parlé à la suite d'une corrida sur la grande place de Grenade, alors que je partageais sa table en présence de quelques officiers du Palais. Je n'intervins dans la conversation que lorsque je l'entendis prononcer le nom du grand navigateur.

— Colomb, lui dis-je, j'ai eu à plusieurs reprises l'honneur et le plaisir de le rencontrer. Je n'en ai pas eu de nouvelles depuis sa dernière expédition et son pitoyable retour. J'ignore pourquoi, mais il semble qu'on ait fait en sorte de l'oublier.

— Je l'ai retrouvé à Valladolid, me dit Reynal, alors qu'il vivait des jours difficiles, à la suite de la rebuffade de Ferdinand. Il ne s'en est pas remis. Je l'ai rencontré dans une venta et me suis présenté à lui avec respect. Il a fait mine de me reconnaître. Il était si démuni que je lui ai offert son repas. Il m'a fait part de son désarroi, disant qu'il avait offert des terres nouvelles au royaume et qu'on ne lui en avait témoigné aucune gratitude. Il attend la pension que le roi lui a promise, mais qui ne vient pas. J'ignore ce qu'il est devenu depuis.

 

Quelques années plus tard, j'appris la triste fin du plus grand navigateur que l'Espagne ait jamais connu. Il est mort l'année 1506, deux ans après que Dieu a rappelé à lui notre reine.

Il avait élu domicile à Grenade, dans une vaste demeure désaffectée, aujourd'hui résidence de la riche famille des ducs de Verragua. Il y avait vécu quelque temps au milieu de ses cartes et de ses planisphères, en compagnie de son fils, Bartolomé, et de deux anciens compagnons d'aventure qui lui étaient restés fidèles. Il rêvait encore, sans doute, à de nouvelles aventures. Ce croyant sincère choisit de finir ses jours dans un monastère de dominicains, avec la permission de se mêler au siècle.

On m'a rapporté qu'il ne cessait d'entretenir les cénobites de ses projets, de ses mirages, de l'espoir d'être nommé vice-roi des territoires qu'il avait découverts et offerts à nos souverains et à Dieu. Il faisait en confession l'aveu de sa brutalité avec les équipages et les indigènes amenés de force en Espagne comme des animaux de cirque. En revanche, il était conscient de la sainteté de sa mission terrestre au point d'y avoir sacrifié sa fortune et sa vie, avec comme récompense l'ingratitude et le mépris. Il était revenu des îles heureuses avec de l'or dans sa ceinture ; elle ne portait plus que son couteau et son mouchoir.

J'ignore quelle maladie l'a terrassé à l'âge de cinquante-six ans, le mien à quelques mois près, à Valladolid, et non dans la misère, comme on l'a cru, notre souverain ayant enfin tenu sa promesse de veiller sur ses vieux jours.

Plus que sous les lambris du Palais royal, j'aurais aimé qu'il pût finir son existence dans les forêts du Nouveau Monde, massacré par les indigènes ou dévoré par les fièvres, dans des circonstances plus conformes à sa nature profonde.








En remontant le cours des années, je me souviens avec une profonde émotion de cette journée de l'année 1504, lors d'un début de l'hiver qui avait fait souffler sur Grenade une bourrasque dont ma toiture avait souffert.

J'étais occupé, après mes prières du matin, à ramasser les tuiles qui jonchaient le sol quand, par-dessus la haie de lauriers séparant son jardin du mien, mon voisin, Hakem, m'interpella, se montrant surpris que je sois encore là.

— Où voudrais-tu que je sois ? C'est mon jour de congé et nous avons toi et moi du travail, comme tu le vois.

— Tu n'as donc pas appris la nouvelle ?

— De quoi veux-tu parler ?

— Je viens d'apprendre par un de mes fils que la reine est morte il y a quelques jours, dans son palais de Medina del Campo. On ne parle que de cet événement en ville. Tu devrais, à l'heure qu'il est, te trouver à l'Alcázar. N'entends-tu pas les cloches qui sonnent le glas ?

— Que me dis-tu là, Hakem ? La reine Isabelle... morte ?

Je renonçai à ramasser mes tuiles pour revêtir mon manteau et seller mon cheval. Je ne tardai pas à comprendre, avant même d'avoir franchi la porte de l'Albaicín, que la population partageait l'émotion qui m'avait saisi : elle déferlait vers l'Alcázar, pataugeant dans la boue, les flaques d'eau et les débris arrachés aux maisons par l'orage.

Il me fut difficile de me frayer un passage jusqu'à l'entrée de l'Alcázar puis dans la salle des Dépêches où le chef de ce service, Diego de Molina, faisait front à une foule de quémandeurs de nouvelles. Je me proposai de l'aider à libérer son cabinet de ces importuns qui l'encombraient et fermai sa porte.

— Le courrier que je viens de recevoir, me dit-il, est des plus sommaires. J'ignore même de quoi est morte notre souveraine ! Que faut-il répondre à tous ces gens ? Je ne vais rien inventer pour satisfaire leur curiosité ! Une chute de cheval, un attentat, une maladie, un arrêt du cœur ? Que sais-je encore ?

À la fin d'une journée passée dans l'affliction, un autre émissaire nous apporta quelques détails sur cette tragédie. La reine souffrait depuis des mois d'une maladie inguérissable : un squire qui lui rongeait le ventre. Faisant mine de le mépriser, elle s'était armée de courage pour faire illusion devant ses proches mais le mal avait eu raison d'elle.

 

Je n'avais guère eu l'occasion de rencontrer Sa Majesté et de m'entretenir avec elle que pour des problèmes de livraisons d'armes. Elle m'avait subjugué par la justesse et la rigueur de ses observations, mais choqué par son âpreté. Isabelle, femme de guerre quand les circonstances l'y forçaient, se montrait intraitable en matière d'administration et de négoce. Je ne puis lui reprocher que d'avoir introduit l'Inquisition dans son royaume. Dieu le lui pardonnera.

Phénomène étrange : les deux époux étaient convenus de garder chacun la libre disposition de leur domaine : la Castille et l'Aragon. Au début de leur règne, ils avaient pris en main, d'un commun accord, les problèmes risquant d'ébranler leur trône : l'importance des communautés juive et musulmane et les rébellions armées de l'Alpujarra et d'ailleurs. De là leur décision de prononcer l'éviction des hérétiques et de favoriser les manœuvres des inquisiteurs en vue d'aboutir à ce limpio sangre dont ils rêvaient pour l'Espagne, des Pyrénées à la mer.

 

Le cœur serré, j'assistai par une sombre et froide journée d'hiver à la translation de la dépouille royale du palais de Medina au monastère de San Francisco, à Grenade. Dans ses dernières volontés, Isabelle avait exigé que tout se fît dans la simplicité ; elle fut exaucée.

À quelques semaines de cette cérémonie, j'eus la chance de détenir une copie du testament de Sa Majesté. Il est conforme à ce que j'en attendais.

Qu'elle se montre compatissante envers les indigènes ramenés des îles me la rend proche. En revanche, j'ose l'écrire, ce qui concerne les hérétiques m'a choqué : proclamer la diaspora était une décision indigne d'une chrétienne sincère, et se priver des meilleurs officiers du royaume une maladresse dont l'économie du pays allait pâtir.

Je ne puis oublier le spectacle affligeant des familles et des tribus maures chassées de leurs maisons et en route pour l'Afrique. J'ai encore dans l'oreille les doléances des officiers de l'administration royale se plaignant d'une méconnaissance des vrais problèmes et d'un surcroît de travail. Quant aux juifs, assignés à domicile dans leur Judería, accablés d'impôts insupportables, ils tournaient leurs regards vers l'Orient, certains envisageant de quitter le pays.

 

Cette machine à violer les consciences, l'Inquisition, sévissait jour et nuit. J'avais payé pour apprendre qu'elle se livrait, au nom de la religion du Christ, à des activités abominables. Un simple blasphème, proféré sous le coup de la colère ou de l'ivresse, se traduisait par des mutilations. La persistance dans l'erreur valait à l'accusé la mort sur le bûcher.

J'étais ému, et n'étais pas le seul, des mauvais traitements infligés aux indigènes ramenés des îles.

C'est par centaines qu'ils avaient été confiés à de riches propriétaires terriens et contraints à des tâches étrangères à leurs connaissances, fouettés s'ils se montraient réticents, pendus s'ils se rebellaient. Le prêtre Bartolomé de Las Casas, fils d'un compagnon de Colomb, était intervenu auprès de nos souverains pour faire cesser ces abominations ; jusqu'à ce jour, ses idées généreuses n'avaient pas trouvé d'écho.

J'en venais à souhaiter que l'on mît un terme aux expéditions qui, à la suite de celles de Colomb, traitaient ces malheureux pire que du bétail. Par Dieu, me disais-je, qui pourrait faire cesser ce gâchis de vies humaines ? Les sauvages étaient heureux dans leurs forêts ; les obliger à monter dans un navire était pour eux pire que la mort. Le frère Bartolomé eut la rude tâche de faire entendre à l'Église et aux laïcs que ces créatures étaient des hommes et des femmes, non des animaux sans âme.

Je n'ignore pas ce que je risque en écrivant ces pages. Tombées entre les mains des nervis de l'Inquisition, elles m'auraient mené droit au bûcher. Il me semble parfois en sentir les flammes quand, échappant à un cauchemar, je m'éveille en sursaut.

Le moment de ma toilette venu, quand je consulte le miroir de Zidana, je découvre le visage d'un vieillard marqué par les prémices de la fin : une peau sillonnée de rides portant encore du rose aux pommettes, une barbe et une chevelure parcimonieuses, d'un blanc argenté.







LIVRE XI

Les « Comuneros »






Il n'est pas une ville d'Espagne, pas un village peut-être, qui n'ait tenu à se réjouir du mariage de l'archiduc Philippe de Habsbourg, fils de l'empereur d'Autriche Maximilien, avec la princesse Jeanne, fille des Rois Catholiques.

Les auspices étaient favorables à cette union. Dans tout l'éclat de ses dix-huit ans, Philippe méritait le surnom de Beau mais, ne l'ayant jamais vu, je ne puis en attester. On n'aurait pu dire de même de sa jeune épouse, dotée d'un physique ingrat et d'un caractère acariâtre.

Philippe avait passé son enfance aux Pays-Bas, possession de l'empire d'Allemagne, auprès de sa mère, la reine Marie de Bourgogne, dans une ambiance de béguinage. Il m'est arrivé de voir Jeanne dans les jupes de mère, à Santa Fe, au temps du siège. À la suite d'un caprice inassouvi, j'ai lu de la haine dans le regard de cette enfant.

 

Unis quatre ans après la chute de Grenade, les jeunes époux n'ont pas tardé à faire de leur couple le champ clos d'une mésentente suscitée par les infidélités de Philippe et la jalousie de Jeanne. La cour a retenti des fêtes et des orgies de Philippe et des âcres vociférations de son épouse.

Le jour où Philippe a osé porter sa convoitise sur une dame de compagnie de son épouse, Elena de Castro, Jeanne en a pris ombrage et juré de se venger. Elle a convié la belle dans sa chambre pour bavarder avec elle en grignotant des pâtisseries, quand soudain elle a fait signe aux valets postés à l'entrée. Ils ont maintenu la victime immobile dans son fauteuil, tandis que la princesse coupait ses cheveux et les jetait à poignées dans la cheminée. Non contente de cette humiliation, elle lui balafra le visage avec ses ciseaux en s'écriant :

— Tu vas retourner dans ta tanière, putain que tu es ! Si tu oses te présenter de nouveau à la cour, tu seras tuée et jetée aux chiens !

On n'a plus entendu parler de cette grande dame. Jeanne, en revanche, n'était pas près d'oublier la réaction de son époux. Informé de l'esclandre au retour d'une partie de chasse, il s'est précipité chez son épouse et l'a cinglée de coups de cravache avant de la violer.

Quelques heures plus tard, les deux époux, main dans la maison, ont assisté comme si de rien n'était à une procession ordonnée par l'Église pour faire venir la pluie.

Ils devaient bien oublier parfois leurs querelles, Philippe ayant donné quatre enfants à son épouse. L'un d'eux, sous le nom de Charles Quint, en occupant le trône du Saint Empire, est devenu le souverain le plus puissant du continent et peut-être du monde.

 

Alors que les deux époux résidaient à Bruges, Philippe décida de se rendre à la cour des Rois Catholiques et de visiter l'Espagne.

Leur convoi, d'une importance et d'une somptuosité jamais égalées, traversa la France, s'arrêtant dans chaque ville pour recevoir l'hommage des édiles, participer à des fêtes, assister à des offices religieux et, si le temps le permettait, satisfaire au plaisir favori du roi, la chasse au faucon.

Un livre serait nécessaire pour relater les épisodes, souvent savoureux, parfois tragiques de ce voyage à travers des provinces ravagées par la peste, puis la famine. Il faudrait évoquer les amours volages du roi, son goût pour la pelote en Guyenne, la générosité de la reine, les distributions et réceptions de cadeaux, les interminables discours des édiles et les haltes sur des sites historiques renommés...

Cette pérégrination dura sept mois et prit fin à Tolède où les deux visiteurs reçurent l'hommage des deux chambres des Cortès.

 

Un matin du printemps de cette année-là, en pénétrant dans mon cabinet de l'Alcázar, je pris connaissance d'un message de mon maître, Mateo d'Ávila. Il se trouvait à Medina del Campo où résidaient Isabelle et Ferdinand. Ma présence, me disait-il, était requise pour une affaire de première importance, qui me concernait. Je me perdis en conjectures au long du voyage à cheval qui allait durer près de deux semaines et que j'entrepris accompagné de deux fils de Hakem, Nassir et Yasin, armés et équipés par mes soins et montés sur de bons chevaux.

Ces deux adolescents étaient turbulents, ce que je n'eus garde de leur reprocher, et courageux, ce qui me rassurait. Leur compagnie me fut agréable de bout en bout et ils n'eurent pas à faire usage de leurs armes.

Nous sommes arrivés à Medina dans la gloire d'un printemps dont la douceur faisait sortir de terre des plantes qui transformaient ces pays en jardins. Je poussai un soupir de soulagement en voyant émerger dans les dernières brumes de la matinée la masse puissante du castel de La Mota.

 

Mon maître avait pris soin de me faire réserver deux pièces, près du palais royal, dans la vaste demeure d'un négociant en vin, huile et miel. Le bonhomme me fit un accueil princier mais, se méfiant de mes deux garçons, envoya ses filles à la campagne.

Quand j'eus prodigué à mon maître des compliments sur sa bonne mine, il haussa les épaules disant que ce n'était qu'une apparence trompeuse et qu'il envisageait de prendre sa retraite. Je fis semblant d'en être affligé.

— Je compte, ajouta-t-il, me retirer avec ce qui reste de ma famille dans mon domaine, près d'Ávila, sur une rive de l'Adaja. J'aurai plaisir à t'y recevoir en souvenir des bons moments qui ont marqué nos rapports, même si tu m'as trouvé parfois grincheux !

— Maître, que dites-vous là ?

— Tu t'en es plaint à un ami qui s'est empressé de me rapporter ce jugement. Il est vrai que nous nous sommes souvent querellés. J'avais le verbe haut et toi la riposte vive. Bah ! oublions cela et embrassons-nous.

Je dus l'aider à s'extraire de son fauteuil pour qu'il mouillât mon épaule de quelques larmes séniles.

 

Ces épanchements passés, il fit introduire dans son cabinet un homme dans la trentaine, robuste et de belle apparence, qu'il me présenta comme son fils aîné.

— Domingo va être appelé à me succéder. Je tenais à ce que vous vous rencontriez. Je lui ai parlé de toi dans les meilleurs termes.

J'eus du mal à réprimer ma surprise.

— Est-ce à dire, maître, que vous me donnez congé ?

Il se laissa retomber dans son fauteuil en bredouillant :

— Hélas, oui, Vicente, mais, avec l'accord du roi, ton contrat sera prolongé d'un an. Comprends-moi : la vente d'armes a chuté depuis que, grâce à Dieu, nous avons retrouvé la paix. Il reste de rares foyers de rébellion, comme dans l'Alpujarra, mais ils seront bientôt éteints. Dès lors, notre cabinet de Grenade n'aura plus sa raison d'être.

Domingo m'avoua que, novice dans ce négoce, il comptait sur moi pour le mettre au courant, notamment dans la rédaction des contrats.

— Ce soir, dit Mateo, nous dînerons ensemble.

 

Je suis resté à Medina plus de temps que je ne l'avais prévu. Je ne tardai pas à comprendre, au cours de notre conversation, que Domingo, outre qu'il était novice, ne portait guère d'intérêt à ses nouvelles fonctions. Il me confia qu'il avait rêvé de partir pour le Nouveau Monde et de créer une plantation à Hispaniola.

Après un mois passé en leçons plus ou moins bien assimilées par mon élève, je demandai la permission de retourner à Grenade. Je faisais mes préparatifs quand une nouvelle éclata comme une bourrasque.

Le prince Philippe venait de provoquer un drame en rompant avec son beau-père, le roi de Castille, Ferdinand. Il revendiquait, au nom de son épouse, après la mort d'Isabelle, la couronne de cette nation ! La noblesse de ce royaume ayant mal supporté sa tyrannie, il avait renoncé à la régence et tenté ce coup de force, auquel son beau-père avait réagi avec sa vivacité ordinaire.

Ferdinand n'avait pas accepté de gaieté de cœur le mariage de Jeanne avec Philippe, cet archiduc autrichien imbu de sa personne. Par la suite, apprenant les infidélités de son gendre, il s'en était fait un adversaire, pour ne pas dire un ennemi à surveiller de près. Il entra en fureur le jour où il apprit que Philippe, sans l'en informer, avait fait débarquer à La Corogne, un port du nord de l'Espagne, un corps de mercenaires allemands.

Alors que Philippe se trouvait à Burgos, il dut s'aliter, saisi d'une forte fièvre, au retour d'une chasse de trois jours dans les marécages. Il mourut une semaine plus tard, dans sa vingt-huitième année.

 

Ce tragique événement ne me touchant guère, je repris l'esprit serein la route de Grenade avec les deux garçons, ravis de leur séjour.

 

Un soir de décembre, alors que je faisais griller mes châtaignes, ma porte s'ouvrit sur une étrange apparition : une femme mal fagotée, au visage à moitié dissimulé sous la capuche de son manteau. Je crus avoir affaire à une mendiante. Après lui avoir tendu une tranche de pain, je la priai de reprendre son chemin. Elle éclata de rire en rabattant sa capuche dans son dos.

— Vicente de La Torre, me dit-elle, ta vue baisse ! Tu ne reconnais plus ta femme ?

Je bredouillai une excuse ; elle me répondit :

— Je comprends ta confusion, mon cher époux. J'ai changé, il est vrai, mais tu n'as pas rajeuni non plus ! Tu me fais une place à ta table ? Je meurs de faim et de soif.

Je lui versai un verre de vin. Elle l'avala d'un trait, s'attabla et, rompant une galette de seigle, m'apprit les raisons de sa visite. La fin de la soirée y fut consacrée.

 

La bande dont elle avait pris le commandement avait décidé d'attaquer la garnison royale, qui venait à peine de prendre position dans un château proche de Lenteji, sur les premières pentes de la sierra de Chaparral.

— Nous ne doutions pas de déloger ces intrus, mais c'était compter sans leur artillerie postée aux créneaux et qui interdisait notre approche. Alors que nous finissions de dresser notre camp, à bonne distance, un groupe des nôtres, profitant de la nuit, a pu pénétrer dans la forteresse grâce à un complice que nous avions dans la place et qui nous a ouvert une poterne. Pas un n'est revenu. Le lendemain, leurs têtes nous ont été jetées par-dessus les remparts.

Zidana remonta sa manche droite pour me montrer une longue blessure mal cicatrisée.

— J'ai reçu ce coup de sabre au cours d'une sortie, ajouta-t-elle. En glissant sur mon bras la lame m'a arraché deux doigts. J'ai sauvé ma vie, mais la bataille était perdue.

Elle avala quelques châtaignes brûlantes qu'elle faisait passer de sa main valide à sa main blessée, et soupira :

— C'est la fin d'une belle aventure, Vicente. Il reste quelques groupes autour de Motril, mais la plupart de nos combattants ont fui en Afrique ou vont s'y résoudre. Ferdinand veut en finir au plus vite avec ce qui reste de la rébellion, peu de chose à vrai dire. D'ici une semaine ou deux il sera maître de l'Alpujarra. Il nous a envoyé un émissaire pour nous demander de mettre bas les armes. Nous avons refusé. Cette proposition sentait la corde.

Elle m'avoua qu'elle avait failli elle-même embarquer sur un navire pour Ceuta. Elle y avait renoncé en pensant à moi, persuadée que je lui ouvrirais ma porte et qu'elle retrouverait sa place à mon côté. Sans Raho qui, lui, n'avait pas hésité à prendre la mer.

 

Le repas terminé, je nettoyai ses blessures à l'esprit-de-vin, les enduisis de pommade et les enveloppai d'un bandage, puis je m'occupai de son cheval qui donnait des signes d'impatience. Quand je rentrai, je la trouvai allongée sur le lit, tout habillée et dormant déjà avec un discret ronflement. Je dis mes prières et m'allongeai à son côté.

Au petit matin, alors que je venais de me réveiller, elle avait ranimé le feu et repris possession de sa demeure. Je me réjouissais de retrouver ses gestes quotidiens et les chansons qu'elle fredonnait. J'avais l'impression qu'elle revenait du marché et préparait notre repas.

Je lui demandai ce qui occasionnait sa légère boiterie. Elle haussa les épaules et me dit qu'elle avait reçu, au cours du dernier combat, une balle d'arquebuse dans le haut de la cuisse.

— Elle me fait souffrir, mais ça ne durera guère. Ce matin, je la sens à peine.

Je lui demandai de me montrer cette blessure. Quand elle eut défait la charpie souillée de sang et de pus qui entourait sa cuisse, je m'écriai :

— Ta blessure s'est infectée. Il faut la soigner sérieusement. Mon médecin va s'en charger. C'est un juif de la Judería, Eliezer ben Amos.

J'envoyai un fils de mes voisins chercher ce praticien en qui j'avais placé ma confiance. Après avoir fait prendre du laudanum à sa patiente, il examina le petit cratère de la balle qu'il extirpa laborieusement avec des pincettes. Cette bille de plomb était grosse comme une crotte de chèvre.

— Ça aurait été, me dit-il, une opération banale et sans risques graves si cette blessure avait été soignée à temps. Pour tout te dire, je crains la gangrène. Et alors...

— Et alors, Eliezer ? Dis-moi ce que tu penses.

— Il faudrait avoir recours à l'amputation. C'est une opération dangereuse, mais je crains qu'il ne faille en venir là.

Il repartit sans m'avoir demandé l'origine de cette blessure singulière chez une femme. Je lui sus gré de sa discrétion.

 

Chaque jour, je prenais quelques heures pour donner des soins à Zidana et oindre sa blessure de la pommade que m'avait confiée Eliezer : des feuilles torréfiées de figuier d'Éthiopie mêlées à de l'essence d'aloès. Elle acceptait ce traitement avec patience, disant qu'elle ne croyait guère à son efficacité, mais qu'il ne risquait pas d'aggraver son cas.

Ce qui inquiétait Eliezer, lors de ses visites quotidiennes, était le gonflement et le raidissement de la chair autour de la blessure et sa légère teinte violacée. Il s'en échappait une odeur fétide. Pour Eliezer, l'évolution était normale, mais il ne me disait pas s'il y avait un espoir de guérison. Il me semblait à moi que la blessure empirait.

ll me confia un jour, avant de se retirer :

— Vicente, je crains que ces soins soient inutiles et que je sois obligé de pratiquer l'amputation. Par bonheur, ton épouse est robuste et courageuse. Nous opérerons demain. Ta présence sera nécessaire. Préviens d'ores et déjà les gens de ton cabinet de ton absence.

L'opération échoua au terme d'une atroce boucherie qui arrachait des hurlements à la patiente, l'opium l'ayant soulagée mais pas endormie. Elle conjurait Eliezer et son aide de lui administrer du poison pour en finir au plus vite. Elle m'avait confié la veille qu'elle préférait mourir plutôt que de perdre l'usage de sa jambe, ce qui lui interdirait de monter à cheval !

L'opération achevée, Zidana me supplia d'une voix à peine audible de la transporter dans notre barraca de Maracena. Elle avait oublié qu'elle avait été vendue avec tout ce qui s'y trouvait.

Trois jours après ces épreuves, j'étais veuf et malade de chagrin. J'eus recours aux garçons de Hakem pour creuser une fosse dans mon jardin et procéder de nuit à l'inhumation en la seule présence de mes voisins. Je déposai entre ses mains un feuillet de parchemin sur lequel j'avais écrit les quelques lignes d'une sourate : L'aube du jour venue, je me mettrai en quête d'un refuge auprès de Dieu.

Ce matin-là, il tombait sur Grenade une aigre pluie mêlée de neige. Un vent tombé de la sierra Nevada soufflait avec une telle violence que, sans le secours de Hakem, je serais tombé dans la fosse.








Pour conjurer ma peine, dans les semaines qui ont suivi la mort de Zidana, j'ai passé la quasi-totalité de mon temps dans mon cabinet, assisté de Domingo, après avoir effectué chaque jour une visite dans la salle des Dépêches.

 

Des événements graves avaient suivi la mort du prince Philippe dans la fleur de sa beauté juvénile. On avait été témoin à la cour, depuis sa prime jeunesse, du caractère difficile de la princesse Jeanne, de ses caprices et de ses accès de mauvaise humeur. En apprenant la mort de son époux, en proie à un accès de démence, elle avait agressé ses servantes, s'était labouré le visage à coups d'ongles et avait refusé durant trois jours de prendre la moindre nourriture.

Autre signe d'un état mental perturbé : elle voulut se rendre à Burgos, persuadée que sa présence susciterait une résurrection. Il fallut user de violence pour lui interdire cette randonnée inutile et prolonger sa séquestration, mais on finit par lui céder.

Je fus tenu au courant au jour le jour dans la salle des Dépêches de Grenade, de la tragédie macabre dont Jeanne allait être l'actrice. Il faudrait, pour mieux en rendre l'horreur, tremper sa plume dans le poison.

Lorsque Jeanne pénétra dans la cathédrale où reposait encore dans un enfeu le cercueil de Philippe, elle exigea qu'on le rouvrît. Elle prit entre ses bras la cadavre en état de putréfaction avancé, comme si sa seule présence pût suffire à lui redonner vie. Elle refusa de quitter la basilique et y passa la nuit, allongée sur les dalles, le cadavre entre ses bras. Le lendemain, il fallut faire violence à la malheureuse pour qu'elle consentît à quitter ces lieux, à condition de n'être pas séparée du cadavre. De retour à Grenade, elle fut de nouveau séquestrée dans son appartement, sous la garde des alguazils.

Pour se débarrasser de sa fille, objet de scandale permanent à sa cour, Ferdinand la fit conduire à Tordesillas. Quant aux enfants de Jeanne et de Philippe, il les envoya à la cour de Bourgogne, sous la garde d'une sœur du disparu, Marguerite, affectée à leur éducation. Jeanne n'allait garder avec elle que la fille née peu avant la mort du prince, Catarina.

Comment cette femme éprise de liberté qu'est Jeanne, a-t-elle pu subir les sévices et les humiliations qu'on lui infligeait ? Et comment ne pas s'apitoyer sur le sort de cette créature qui n'a jamais été tout à fait reine ? Élevée entre une mère autoritaire et un père indifférent, elle n'a pu prétendre faire valoir des qualités qui ne demandaient qu'à s'épanouir, comme pourraient en témoigner ceux qui ont veillé à son éducation.

 

La cathédrale de Grenade étant encore en chantier, c'est à Tordesillas, où résidait toujours Jeanne, que le prince Philippe fut inhumé, dans le monastère de Santa Clara, avant de l'être à Grenade. Ses obsèques furent si discrètes que je n'en ai trouvé nulle part une relation fiable.

 

Deux ans après ces événements, le capitaine Ventura, commandant l'escorte faisant une navette hebdomadaire entre Grenade et Tordesillas, me donna des nouvelles de Jeanne.

— Cette pauvre femme, me dit-il, semble avoir accepté sa réclusion. Il est vrai qu'elle a la permission de se promener dans la ville et même aux environs, mais jamais seule. Lui parler de son époux est s'adresser à un mur ! En revanche, dans la nuit, on l'entend hurler comme une louve dont on aurait tué les petits et heurter les murs de sa chambre à coups de poing.

— Crois-tu que l'on va la séquestrer jusqu'à la fin de ses jours ? À trente ans, si elle guérissait, elle pourrait envisager une seconde vie.

— Je ne le crois pas. Elle me demande des nouvelles de son père, mais ne prête aucun intérêt à ma réponse. Elle ne s'intéresse qu'à son rouet et à sa fille. Elle n'aura échappé à l'histoire que pour entrer dans la légende.








La présence de Domingo, fils de Mateo d'Ávila, dans notre cabinet de l'Alcázar, a été brève.

En dépit des leçons que je lui dispensais, souvent tard dans la soirée, il avait du mal à pénétrer les arcanes du commerce et avait déclaré forfait, ce qui avait poussé Mateo, avec l'assentiment du roi, à fermer son cabinet. La liquidation m'incomba et prit deux bonnes semaines.

J'arrivais au terme de mon état de grâce, heureux de mettre fin à une activité qui n'était plus de mon âge, quand une opportunité se présenta, que je repoussai des deux mains.

Domingo se donnait corps et biens à son rêve exotique mais peinait à trouver une aide fiable pour entreprendre l'acquisition d'un navire et la formation d'un équipage à destination des îles.

— Vicente, me dit-il, je suis dans le plus grand embarras. Mon père est prêt à me fournir les subsides nécessaires pour faire fortune, mais je butte sur l'organisation de ce voyage. Toi qui as aidé Colomb, pourrais-tu faire de même pour moi ? Tu pourrais me suivre outre-mer, organiser mes plantations et me procurer des esclaves, avec des émoluments à la mesure de ta compétence et de tes résultats.

Je protestai, disant que je n'avais nullement aidé Colomb à prendre la mer et qu'il m'avait simplement honoré de ses confidences. Affréter un navire, trouver un équipage et tout le reste n'entrait pas dans mes compétences.

— Tu oublies mon âge et les quelques maux qui s'y rattachent ! Je ne puis accepter. Ne m'en tiens pas rigueur. Si tu as besoin de conseils, tu sauras où me trouver. Quant à m'embarquer pour les îles, j'aurais accepté si j'avais vingt ans comme toi.

Il soupira :

— Je regrette ton refus, mais je te comprends. Restons bons amis.

Il me demanda ce que j'allais faire durant ma retraite. Je lui répondis que je n'avais pas l'intention de quitter Grenade. La paix revenue, elle était de nouveau la ville dont j'avais toujours rêvé de faire ma dernière étape. Mes travaux de documentation et d'écriture suffiraient à ne pas me sentir inutile.

Nous avons poursuivi notre conversation au cours d'un repas. Il me fit parfois, à cette occasion, l'impression de donner du mou à son projet. Il ne disait plus il faut mais il faudrait. Seul ou presque à assumer les frais et les tracas de cette expédition, il se heurtait à des difficultés qu'il disait insurmontables mais qui me paraissaient banales.

Il m'annonça qu'il allait quitter Grenade pour Almería, où il avait pris une option sur une caravelle. Je lus de l'émotion dans ses yeux et de la rancœur dans sa voix. J'eus de ses nouvelles trois mois plus tard lorsque, de retour à Grenade, il me rendit visite à mon domicile. Je l'invitai à partager mon repas de midi.

— Je te croyais déjà dans le Nouveau Monde ! lui dis-je. Ton départ aurait-il été ajourné ?

Il prit un air embarrassé.

— J'ai fait mon deuil de ce rêve, Vicente. Tu en es un peu responsable d'ailleurs, mais je ne t'en veux pas. Après la mort de mon père, j'ai repris l'administration de notre domaine, qui a gagné en importance. Je vais te faire une confidence, mon ami : j'y prends goût ! J'ai aujourd'hui une centaine d'esclaves et j'ai fait construire un deuxième moulin à huile.

— Tu ne regrettes pas les îles ?

— J'essaie de ne plus y penser mais je t'avoue que j'en rêve toutes les nuits. Je me dis que peut-être, un jour...

 

Je décidai de changer de domicile, ma demeure de l'Albaicín, trop grande pour un homme seul, me rappelait la présence obsédante de Zidana.

Je me mis en quête d'une autre maison, dans le centre de la ville, et ne tardai pas à en trouver une qui répondait à mes désirs et à mes exigences : celle d'un Maure qui avait choisi l'exil. Située entre la cathédrale et le grand souk, non loin de la porte des Grenadas, elle ouvre par une agréable perspective sur les murs de l'Alhambra. Elle est assez vaste pour que je me sente à l'aise et n'éprouve pas une impression de solitude. Un étage, un jardinet, des pièces bien distribuées, une vue sur une place animée : c'est ce dont je rêvais.

La vente de ma demeure de l'Albaicín à un fils de Hakem et l'indemnité de départ de mon ancien maître, Mateo d'Ávila (que Dieu l'ait en sa sainte garde !), limitèrent ma dépense. Mon cheval étant devenu inutile, je le vendis sur un marché. Tout compte fait, ayant placé mes économies chez un banquier de la Judería, j'envisageai un avenir sans nuages.

La fermeture de mon cabinet ne n'a pas privé de mes entrées à l'Alcázar, au contraire de ce que j'avais redouté. J'en ai profité pour passer des heures à la Bibliothèque, où j'ai découvert des trésors qui ont échappé aux inquisiteurs, notamment les œuvres de Lucien de Samosate, qui me donnèrent beaucoup de plaisir. Je passais une heure ou deux chaque jour à la salle des Dépêches. Le trajet ne me fatiguait pas : il ne me fallait, pour gagner l'Alcázar, que le temps d'éplucher une orange.

 

J'occupais mes nouvelles pénates depuis moins d'un mois, quand le heurtoir de bronze fit vibrer ma porte. J'ouvris, après avoir regardé par une fenêtre à moucharabieh de l'étage, et me trouvai devant une jeune femme qui m'était inconnue. Comme elle portait une tenue convenable, je l'invitai à entrer.

Elle n'attendit pas que je l'interroge sur son identité et ses intentions pour satisfaire ma curiosité.

— Je m'appelle Metabel, me dit-elle. J'étais servante dans cette maison. J'ai dû la quitter lorsque mon maître est parti pour l'Afrique sans vouloir s'embarrasser de moi. Depuis, je suis sans emploi. Lorsque j'ai appris que tu avais racheté sa maison et que tu étais seul, j'ai eu l'audace de frapper à ta porte, au cas où...

Je l'interrompis pour lui dire que je compatissais à son malheur mais que, si je vivais seul, c'était mon choix.

— Vous ne pouvez pas vivre seul. Dieu n'aime pas cela. Êtes-vous seulement capable de préparer vos repas ? Réfléchissez. Je reviendrai dans quelques jours.

Le lendemain, elle frappait de nouveau à ma porte.

La nuit m'avait porté conseil. À l'évidence, étant donné ma santé fragile et mon âge avancé, je me dis qu'un jour prochain je serais contraint de renoncer à ma solitude. Il m'en coûtait. Le souvenir de Zidana ayant laissé en moi des cendres amères, j'attendais, plus ou moins consciemment, le souffle qui les dissiperait. D'autre part, je répugnais à préparer mes repas comme à entretenir mon intérieur et mon potager.

Je la fis entrer et lui posai quelques questions sur ses origines, sa famille, son âge, sa religion et les gages qu'elle escomptait. Je compris sa satisfaction, à observer son sourire.

Elle avait dix-huit ans, était née dans une famille juive de Jaen que l'Inquisition n'avait pas épargnée. Elle-même avait été convoquée par les inquisiteurs, mais ces ogres avaient dédaigné ce menu fretin. Ses gages ? Elle m'en laissait l'estimation.

Auprès de cette belle et grande fille un peu rondelette, je faisais figure de nabot. Son visage ovale, couleur de vieil ivoire, sa lourde chevelure brune à deux tresses, son nez un peu fort et ses yeux de pharaonne témoignaient discrètement de ses origines sémitiques.

Je lui offris un verre de jus d'orange et lui demandai quand elle comptait entrer à mon service.

— J'y suis déjà, maître ! me dit-elle.








L'année 1516, alors que j'entrais dans ma soixante-dixième année, de graves événements ébranlèrent le royaume d'Espagne.

Au retour d'une partie de chasse aux loups dans la sierra Nevada, par grand froid, le roi Ferdinand avait dû s'aliter en proie à une fièvre intense. Il avait passé de vie à trépas en l'espace de quelques jours, laissant son royaume à son petit-fils encore adolescent, le prince Charles.

Pour ce garçon élevé dans les Flandres, à l'autrichienne, par sa tante Marguerite, notre péninsule n'était qu'un pays inconnu, complexe, mystérieux, trop éloigné de Bruxelles pour qu'il lui prêtât attention. On l'avait prudemment laissé dans l'ignorance de l'état de santé mentale de sa mère, Jeanne, dite la Folle. Il avait fini tout de même par s'interroger sur l'absence de nouvelles et avait décidé de s'en procurer.

Ce n'est pas sans mal qu'il avait obtenu la permission de se rendre auprès de sa mère, à Tordesillas, où elle vivait séquestrée et maltraitée.

Il arriva sans prévenir et, choqué de la voir occupée à son rouet, s'enquit de son état auprès du geôlier, Mosen Luis Ferrer, des conditions de vie de la captive et des raisons qui l'avaient contrainte à se retirer dans ces montagnes, si loin de Grenade, et sans la moindre fonction.

Mosen, choqué de l'ignorance dans laquelle on avait laissé le jeune prince, lui répondit avec quelque embarras :

— La reine, seigneur, a perdu la raison après la mort de son époux vénéré, le prince Philippe. Si l'on a choisi de l'éloigner de Grenade, c'est en raison des scandales que provoquait son comportement. Je te rassure pourtant : Sa Majesté n'est pas malheureuse, comme tu as pu le constater. Il est vrai que parfois, durant ses crises, nous sommes contraints de veiller sur elle.

Charles ne resta que quelques jours dans cette forteresse, laissant l'infante Catarina auprès de la malade.

 

Je me félicitai d'avoir accepté de prendre Metabel dans ma maison. Elle y apportait le souffle de jeunesse et de gaieté auquel j'aspirais. Elle me dispensait des tâches triviales qui m'importunaient. Son jardin retrouvé, elle s'était attachée à lui rendre agrément et fertilité.

Elle n'était ni sotte ni inculte, ayant profité des leçons du précepteur de ses anciens maîtres, si bien que je lui confiai un travail pour moi fastidieux : réaliser une copie de mes écrits. Elle accepta de bonne grâce et je n'eus pas à le regretter. Il nous arrivait d'oublier les heures des repas, mais nous ne faisions qu'en plaisanter. Je la récompensais par de menus cadeaux, comme des bijoux de pacotille dont elle aimait se parer pour ses courses ou ses promenades.

Je retrouvais en sa présence la sérénité qui avait marqué ma cohabitation avec Zidana au temps où la barraca de Maracena abritait nos amours. Je lui dis, quelques mois après son entrée dans ma maison :

— Petite, je suis très satisfait de ton service. Si j'avais trente ans de moins je t'épouserais.

Elle embrassa ma main et me répondit, le visage barbouillé d'émotion, une perle de larme au bord des paupières :

— Maître, pensez-vous qu'il soit trop tard ?

 

J'étais tenu au courant par le capitaine Valera, qui poursuivait ses navettes entre Grenade et Tordesillas, de l'état de santé de la reine Jeanne.

À la suite de la visite du prince Charles, les conditions de vie de la captive s'étaient détériorées, comme si l'ordre était venu d'en finir au plus vite avec ce personnage encombrant. À la suite d'une privation des promenades quotidiennes sur les remparts, Catarina avait adressé un billet de doléances au roi Charles ; il ne parvint jamais à Grenade, le gouverneur de Tordesillas, le marquis de Denia, l'ayant intercepté.

Valera me rappela qu'il avait été convenu, au début de la captivité de Jeanne à Tordesillas, d'une somme destinée à son entretien et à ses menus plaisirs ; elle s'évaporait mystérieusement.

La captive n'avait à son service qu'une poignée de servantes chargées de la distraire par leurs jeux, leurs chants et leurs jacasseries. Le jour où Jeanne dut s'aliter à la suite d'une forte fièvre, Catarina réclama un médecin ; Mosen le lui refusa. Une semaine plus tard, ce fut à l'infante de s'aliter : elle venait d'attraper la gale. Cette fois-ci, pour éviter la contagion, on dut faire appel à un médecin. Il jeta au feu les tisanes et autres mixtures de sorcière pour soigner la maladie à sa façon. Lorsque, outré des conditions de ces malheureuses, il menaça de faire part au roi de son indignation, Mosen acheta son silence à prix d'or. Catarina ayant réclamé à hauts cris la permission d'adresser un nouveau courrier à son frère Charles, le geôlier y consentit... à condition qu'il lui en dictât le contenu. On ne fut pas surpris que le prince négligeât d'effectuer une nouvelle visite : l'ordre régnait à Tordesillas.

Lorsqu'une servante se plaignit au marquis de Denia que la reine Jeanne négligeait ses devoirs religieux, il leva ses bras au ciel et laissa éclater sa colère. Dans l'heure qui suivit, il décréta que, l'église étant interdite à la reine en raison de ses esclandres, on dresserait un autel sur trois planches dans le couloir pour y célébrer la messe.

Une tentative de confession par un dominicain se heurta à un mur. Au cours du premier office, Jeanne jeta le livre de messe et refusa l'hostie. Au second, elle se débattit avec une telle énergie, accablant ses tortionnaires de sarcasmes, qu'on dut renoncer au culte.

 

On s'interroge encore de nos jours sur le comportement singulier du prince Charles envers sa mère. Lui a-t-on caché la vérité ? En eut-il conscience et, dans ce cas, par quelle aberration a-t-il renoncé à intervenir, sinon pour la libérer du moins pour la confier à un couvent où elle aurait peut-être vécu en paix jusqu'à la fin de ses jours ?

Il est vrai qu'il avait assez de soucis à se faire avec l'empire que Maximilien lui avait légué à sa mort et qui, à la suite des découvertes des navigateurs espagnols, avait acquis une dimension fabuleuse. On disait de lui qu'il était le « maître du monde » et que « le soleil ne se couchait jamais sur ses domaines ».

L'Espagne boudait pourtant ce souverain doté d'une triple origine espagnole, flamande et autrichienne. On s'interrogeait sur la langue qu'il allait adopter. À Grenade, comme dans tout le pays, on l'appelait le Flamand ; aux Pays-Bas comme en Allemagne on disait l'Espagnol.

Charles Quint n'allait pas tarder à trouver face à lui son égal en ambition, le roi François Ier. La guerre était à leur porte.








Comment Jeanne la Folle aurait-elle pu avoir la prescience de ce qui devait lui arriver, l'année 1520, quinze années après une captivité qui aurait dû la briser à jamais ?

Toujours détentrice de la couronne de Castille, elle était plus populaire qu'elle ne pensait, surtout dans les classes inférieures de la société, alors que son fils Charles, dit le Flamand, peinait à faire admettre ses pouvoirs.

L'été de cette année-là, le premier magistrat de Tordesillas, le corregidor Bernardo de Castro, profitant d'une absence du gardien, parvint, avec la complicité des gardes, à pénétrer dans la forteresse et à rencontrer l'illustre captive.

En le voyant surgir, Jeanne arrêta son rouet et se dressa en s'écriant :

— Qui es-tu ? Je ne te connais pas. Que veux-tu ?

— Calmez-vous, Majesté ! Je ne vous veux que du bien. Je suis le corregidor de cette ville. Je viens prendre de vos nouvelles et vous informer que, dans quelques jours, vous quitterez à jamais cet endroit indigne de vous.

— Encore un piège que l'on me tend !

— Êtes-vous prête à m'écouter ou préférez-vous que je me retire ?

— Parle !

— Je viens vous apprendre qu'une insurrection a éclaté dans le pays contre votre fils, l'empereur Charles Quint. J'ai tenu à vous en informer.

Il s'assit sur un tabouret et, d'une voix chargée d'émotion, lui raconta que les responsables de ce mouvement, lui avaient donné un nom : les Comuneros.

— Qui sont ces gens ? Des brigands sans doute ?

— Détrompez-vous, Majesté ! Ce sont pour la plupart des gens du peuple et des paysans, mais il se trouve parmi eux des bourgeois et même des soldats.

— Que souhaitent-ils ?

— Ils se sont insurgés contre les méfaits des inquisiteurs et l'abus des impositions. Ils sont armés et prêts à se battre contre les troupes royales. D'ici peu, ils seront devant cette ville et viendront vous délivrer.

— Que fera-t-on de moi ?

— Vous serez libre et on vous rendra votre couronne.

 

J'émets quelque réserve quant à la relation qui m'a été faite de cette rencontre. Ventura, qui se trouvait sur les lieux, me confia qu'il avait été éberlué d'apprendre que la reine, que l'on disait enfermée dans une démence irrémédiable, pouvait s'en extraire à volonté. À croire qu'elle la simulait !

— Le lendemain de mon arrivée, poursuivit le capitaine, alors que je me promenais sur les remparts, je me suis frotté les yeux devant le spectacle de centaines d'hommes précédés de quelques officiers à cheval, prenant position autour de la ville et demandant qu'on leur en ouvrît les portes. J'ai reconnu le capitaine Juan de Padilla, qui s'avançait à cheval vers le châtelet de la porte principale en s'écriant :

— Au nom de le reine Jeanne de Castille, nous vous sommons de baisser le pont, sinon nous entrerons par la force.

Dans l'heure qui suivit, le corregidor Bernardo de Castro demanda à s'entretenir avec le capitaine Padilla.

— Je vais faire ouvrir nos portes, mais promettez-moi de ne pas vous conduire comme des brigands !

Valera me raconta qu'avant la fin de la journée, la ville était la proie des rebelles sans que la population ait eu à se plaindre de pillages ou de brutalités. Vêtue de noir, un diadème de fleurs au front, la reine reçut Padilla assise dans son fauteuil, impassible, l'infante Catarina à son côté, une main dans celle de sa mère. Ce n'est pas une folle qui lui dit d'un ton serein :

— Capitaine, je t'attends depuis quatorze ans. Tu as été bien long à venir me délivrer. Sois le bienvenu.

Padilla s'agenouilla et baisa le bas de la tunique royale.

— Majesté, dit-il, s'il n'avait tenu qu'à moi, vous seriez libre depuis longtemps.

Les quelques rebelles qui avaient suivi le capitaine ployèrent à leur tour le genou devant la souveraine, certains essuyant leurs larmes et n'osant poser le regard sur cette sombre effigie de la majesté royale au visage parcheminé et tavelé de taches brunâtres.

— Je me livre à vous, mes amis, dit-elle, mais je vous en conjure, au nom du Seigneur, épargnez la population et les religieux.

Le corregidor lui donna l'assurance que cette consigne serait observée à la lettre. Dans le couloir, naguère transformé en lieu de culte, les moines entonnèrent Deo gratias et Alleluia.

 

Inquiète de son sort après sa libération, la reine s'en informa auprès de Padilla. Il lui répondit qu'il allait lui faire escorte jusqu'à Medina del Campo, la confier, elle et l'infante, aux gens de la noblesse dont la plupart auraient juré qu'on leur cachait sa mort. Padilla, ayant honoré sa promesse, resta quelques jours à Medina pour informer Jeanne d'une situation dont elle ignorait tout depuis le début de sa séquestration. Assuré de la sécurité de ses protégées, il se replongea dans la tempête de la rébellion.

Fils d'un commandeur de Castille, Juan de Padilla avait été reconnu comme le chef de ce mouvement populaire. Avant de se présenter avec sa troupe devant Tordesillas, il s'était fait ouvrir les portes de Valladolid et d'Ávila, où il avait établi son quartier général pour procéder à l'organisation de cette Ligue nationale.

Il pouvait compter sur l'aide de la reine Jeanne. De retour à Medina, elle avait, d'un esprit clair, légiféré, et avait fait de son libérateur un Premier ministre.

On s'interrogeait à propos de Charles. Pouvait-il rester indifférent à ce coup de force ? Il s'en émut et organisa une expédition afin de réprimer ces désordres.

Lorsqu'il apprit qu'une bande de Comuneros, Padilla à leur tête, dépourvus d'argent, en avaient emprunté à la cathédrale de Tolède, il se jeta à leur poursuite et parvint à les retrouver dans les parages de Villalar, dans les solitudes de la meseta castillane, par une journée d'été oppressante et lourde d'orage.

Le combat était inégal. Padilla n'avait à opposer aux soldats de métier de Charles, puissamment armés, qu'une horde indocile et inapte à un affrontement en rase campagne. Il se battit comme un loup contre un buffle, mais, alors qu'il tentait d'éviter une débâcle générale, il fut désarçonné, massacré à coups de pertuisane et laissé pour mort dans la poussière rouge du désert.

On aurait pu croire que, privés de leur chef suprême, ce qui restait des Comuneros allait mettre bas les armes. Il n'en fut rien.

Don Juan de Padilla laissait une veuve, dona María Pacheco, qui, associée à lui dans cette insurrection, en prit la tête. Elle se trouvait à Tolède quand Charles installa son camp devant la ville. Vêtue de l'uniforme de son époux, elle organisa la résistance. On voyait plus souvent sur les remparts qu'au gynécée cette femme d'une ardeur peu commune et qui donnait des ordres d'un ton militaire.

Le lendemain de l'arrivée de Charles, la porte de Bab al-Kantara s'ouvrit pour laisser passer une escorte à cheval d'une dizaine d'hommes de la garnison, conduits par une femme en tenue de capitaine. Cheveux au vent, épée au poing, elle s'avança vers la tente de l'agresseur et lui lança :

— Charles, retourne dans les Flandres ! Tu n'as rien à faire dans un pays qui ne veut pas de toi. Tu as laissé massacrer mon cher époux. J'ai juré de le venger. L'heure est venue. Si tu refuses de te retirer, dis-toi que ta fin est proche !

Le siège, selon la coutume, débuta par des défis et des combats singuliers sur les prairies bordant le fleuve, entre des champions des deux camps. La population, d'une part, l'armée, de l'autre, assistèrent à ces joutes qui n'avaient rien de courtois. Des campesinos des parages venaient avec leurs chariots proposer les produits de leur terre aux assaillants et assister aux jeux guerriers.

 

Charles comptait sur la puissance de ses bouches à feu pour venir à bout de cette ville contre laquelle se brisaient ses assauts. Durant des jours, parfois même de nuit, ses boulets arasaient les remparts, éventraient les maisons et jetaient la panique dans les quartiers proches de l'enceinte.

Ayant acquis la certitude que la partie était perdue malgré son courage et celui de ses gens, dona María, plutôt que d'avoir à se rendre, préféra quitter la ville pour se réfugier au Portugal. Elle y mourut quelques mois plus tard, rongée par le remords et la détresse. Tolède vénère comme une sainte cette femme héroïque qui rappelait le Cid Campeador.

 

L'année qui a suivi la fin de l'insurrection, écrasée, après des mois de lutte, par l'armée de Charles, j'ai subi une rude alerte.

Alors que je venais d'achever le chapitre précédent, ma main s'est mise à trembler, ma vue s'est voilée d'une sorte de brouillard et mes oreilles ont été prises d'un bourdonnement insolite. Renversé dans mon fauteuil, j'appelai Metabel. Je l'entendis corner mon nom à mes oreilles en me secouant les épaules, puis je sombrai dans la nuit et le silence.

Je ne sortis de ma léthargie qu'environ une heure plus tard, dans l'odeur du cordial dont Metabel m'avait barbouillé le visage. Ses larmes accompagnaient son rire quand elle s'écria :

— Dieu soit loué, Vicente ! J'ai bien cru...

— ... que j'étais mort ? Eh bien non, comme tu vois ! J'ai soif. Apporte-moi du vin, je te prie. J'ai l'impression de revenir d'un long voyage.

Je sortis de mon cocon avec l'impression d'être un rescapé et d'avoir désormais à mieux veiller sur ma santé. J'avais, ces temps derniers, abusé des viandes, des vins et donné trop de temps à ma chronique. Pris d'une sorte de fièvre, je lui avais consacré des journées entières et une partie de mes nuits, malgré les remontrances de Metabel.

 

Par chance, la rébellion des Comuneros n'avait pas eu, à Grenade et dans la Vega, la même intensité que dans les autres villes. Les mouvements de foule, qui s'étaient portés sous les murs de l'Alcázar et de l'Alhambra, avaient été vite réprimés par la garde : il avait suffi de pendre quelques meneurs et d'en jeter une centaine en prison.

Charles avait laissé à ses officiers le soin de liquider les derniers foyers d'insurrection. Ils avaient usé de violence plus que de persuasion, si bien qu'en l'espace de quelques mois tout était rentré dans l'ordre. Sa mission pacificatrice achevée, le souverain était parti pour l'Italie où l'attendait, arme au pied, le roi de France.

La guerre allait faire fureur dans la péninsule italienne. L'année 1521, des dépêches m'apprirent que l'armée de Charles, conduite par le prince de Nassau avait subi un sérieux revers devant Mézières, dans les Ardennes, face à celle du chevalier français Bayard. Charles allait prendre sa revanche dans les vallées du Piémont en faisant mordre la poussière à l'armée du maréchal français Lautrec.

Quatre ans plus tard, à Pavie, en Lombardie, le roi François Ier était battu et fait prisonnier par l'armée impériale.

 

Le retour de la reine Jeanne à Medina lui a permis de montrer à ses sujets que sa raison avait pris le pas sur sa folie et que sa qualité de reine ne pourrait plus lui être contestée. Il n'empêche : sa longue et terrible captivité a laissé des traces que ses médecins tentent de réduire.

Je tiens d'Eliezer qu'elle est parfois, durant un conseil, sujette à des colères. À la moindre contrariété, elle blêmit, insulte ses proches ou se retire en poussant des cris d'orfraie. Par chance, elle est entourée de bons conseillers.

Elle a également mal supporté que ses geôliers de Tordesillas, Denia et Mosen, lui eussent caché la mort du roi Ferdinand, son père. Elle a envoyé la troupe pour les saisir et les jeter à ses pieds ; ils avaient mystérieusement disparu...

Quand il m'arrive de méditer sur le mouvement des Comuneros, je songe que, si Jeanne les avait soutenus jusqu'au bout, ils auraient été les meilleurs soutiens de son règne et que les abus des inquisiteurs et des percepteurs d'impôts auraient été jugulés. Juan de Padilla tué, ils ont perdu leur âme et, pour la plupart, renoncé à poursuivre leur combat.

 

Un soir, alors que la reine venait de terminer une partie d'échecs avec une dame de compagnie, un officier lui remit un billet de la part du cardinal de Tortosa, Hadrien. Elle le lut, le déchira, se leva et retomba dans son fauteuil en s'écriant :

— Ce torchon est une infamie ! Va dire à ton maître que je n'ai pas d'ordre à recevoir de lui et qu'il faudra des armées pour m'obliger à abdiquer.

L'officier s'inclina avant de se retirer ; elle se leva et le souffleta avec son éventail.

Le lendemain matin, une dizaine d'alguazils en grande tenue envahirent les appartements de la reine alors que, sa toilette terminée, elle s'apprêtait à gagner la salle du Conseil pour affronter les problèmes du jour. Ils parvinrent à se saisir d'elle malgré ses réactions violentes et ses cris, bousculèrent les dames qui tentaient de la défendre et la poussèrent dans un carrosse à quatre chevaux dont ils verrouillèrent les portières.

Destination : Tordesillas ! La reine allait y retrouver ses appartements, ses gardiens, ses servantes, ses moines et, surprise ! le marquis de Denia qui remplaçait Mosen, parti on ne savait où.

Ce n'est plus un simple rideau qui allait séparer Jeanne du monde mais quatre murs de pierre aux fenêtres ouvrant sur des horizons désertiques. On allait la contraindre à assister aux offices religieux devant l'autel du couloir. Dans les premiers jours de ce régime, elle s'abstint de toute réaction hostile, mais, un matin, prise d'un accès de folie, elle refusa le livre de messe qu'on lui tendait, recracha l'hostie au visage du prêtre et se répandit en sarcasmes et en injures contre Denia et les desservants.

Elle allait retrouver le régime strict d'avant sa libération par les Comuneros, à la différence près que, pour briser ses mouvements de révolte, Denia se crut contraint de lui infliger le supplice de la cuerda, qui consistait à lui lier les membres et à la suspendre aux poutres jusqu'à la rendre inconsciente. Il semblait que la consigne (inspirée par qui ?) fût de hâter sa fin.

À l'heure où j'écris ces lignes, après un long entretien avec le capitaine Valera, de retour de Tortesillas, la situation de la captive est désespérée. On a renoncé, pour éviter de nouveaux scandales, à la traîner devant l'autel. Il semble que l'on ait décidé d'oublier jusqu'à son existence.







LIVRE XII

La Nuit du Destin






J'ai résisté avec opiniâtreté aux assauts de Metabel, soucieuse, me disait-elle, de sauver mon âme en respectant les préceptes du Coran. Comme si cela pouvait concerner la juive qu'elle est. Elle veille à ce que je déroule chaque soir mon tapis de prière, que je me rende à la mosquée du quartier pour les grandes prières du vendredi et que je me plie aux exigences du ramadan, au risque d'affecter ma santé. Je proteste, disant que le converso que je suis risquerait, par cet excès de zèle, d'être accusé d'être un relaps et jeté dans les cachots de l'Inquisition.

Le soir du Sha'bân, elle a insisté pour que j'assiste à la cérémonie musulmane dite la Nuit du Destin, qui fixe pour l'année à venir le sort des croyants. Je lui ai fait comprendre que je ne supporterais pas de passer en prière la nuit entière dans la mosquée sans risquer de m'endormir, ce dont elle a fini par convenir.

Inspiré par la raison plus que par une foi vacillante, j'ai conscience que je ne risque pas de subir les tourments post mortem dont le Coran menace les croyants. La lecture assidue des philosophes grecs et latins, en grignotant mes convictions d'origine, m'a ouvert les portes de la science et de la raison. Sans être athée, je constate que mes convictions se sont portées sur une croyance immuable en un Dieu maître de nos destinées. Je répugne aux exercices d'une foi qui me paraît teintée d'idolâtrie. Cette liberté de conscience m'incite à faire preuve de prudence mais, je dois en convenir, ma nature négligente risque de m'attirer les pires ennuis de la part des autorités religieuses.

À l'âge adulte, alors que ma foi musulmane, héritée de ma famille et de mon éducation, me semblait inébranlable, j'avais envisagé d'effectuer le pèlerinage à La Mecque que tout croyant se doit d'accomplir une fois dans sa vie. Rebuté par la longueur et les dangers de ce voyage par terre ou par mer et, de plus, dépourvu des moyens de l'entreprendre, j'y ai renoncé.

En revanche, je me délecte des récits que nous rapportent les pèlerins.

À travers leurs témoignages, j'imagine les grandes cités d'Orient, les souks, le luxe des palais, la ronde des pèlerins autour de la Ka'ba, la pierre sacrée qui me fascine par son mystère, les prières devant la source de Zamzam, l'exaltation qui possède les croyants devant la tombe du Prophète, à Médine...

Conscient de l'importance que j'attribue à ma mission, je n'ai jamais cessé de m'informer des affaires et des événements du royaume et des autres nations de l'Occident. Je redoute la mort qui me privera de cette joie et laissera mon œuvre inachevée, personne, dans mon entourage n'étant capable de prendre la relève.

Je ne regrette pas de m'être volontairement abstenu d'être présent à la Nuit du Destin. Le lendemain, j'ai appris par mon voisin et ami Hakem que les prières ont été troublées par un groupe d'émeutiers excités, menés par des moines. Ils ont mis le désordre dans les babouches de l'entrée, uriné dans la fontaine aux ablutions, se sont rués dans le lieu sacré en hurlant des cantiques chrétiens, ont forcé l'imam à descendre de sa chaire pour le molester et semé la panique parmi les fidèles.

 

Charles Quint, fils de Jeanne dite la Folle, est aujourd'hui le plus grand souverain du monde occidental, à la tête d'un empire aux dimensions fabuleuses. L'or du nouveau monde ruisselle dans ses coffres et ses armées peuvent rivaliser par leur nombre avec celles de Darius ou d'Alexandre. Il s'intéresse davantage à ses possessions germaniques qu'à l'Espagne. Il a tenu prisonniers à Madrid le roi François Ier, malade, disait-on, d'ennui et de désespoir, ainsi que deux de ses fils, pour assurer ses soins et tromper sa solitude, et sa sœur Marguerite. Il a été libéré, après plus d'un an de détention dans une sinistre forteresse, conséquence du traité de Madrid, qui a cédé à son adversaire une partie de ses domaines. Une fois revenu en France, François a consenti à prendre pour épouse la sœur de l'Empereur, Eléonore.

 

Et la guerre de reprendre de plus belle... Pour François, tous les moyens sont bons pour saper la puissance de son rival. Il n'a pas hésité à faire alliance avec le sultan Soliman le Magnifique pour attaquer son adversaire sur ses frontières orientales. Devant Vienne, il a battu en retraite en voyant venir à ses devants la puissante armée commandée par un frère de l'Empereur, l'archiduc Ferdinand.

Le pape ayant pris le parti de Charles Quint, une armée française conduite par le connétable de Bourbon s'est portée sur Rome et a pris d'assaut la Ville sainte. La mort du connétable, victime des premières batailles, n'a pas fait renoncer la soldatesque française à se livrer avec une violence inouïe au pillage et au saccage. On n'avait rien vu de tel depuis les temps barbares. Un triste exploit dont le monde chrétien a été profondément ulcéré.

 

À l'heure où je dicte ce récit à Metabel, la paix est revenue sur le continent grâce au traité de Cambrai conclu par Marguerite de Habsbourg, tante de l'Empereur, avec la régente de France Louise de Savoie. La paix des Dames, comme on l'a surnommée. À mon avis, il ne peut s'agir que d'une de ces trêves fallacieuses susceptibles d'être rompues à la moindre occasion. Les ambitions et les haines ont pris une telle ampleur qu'il ne peut en être autrement.









Récit de Metabel, épouse de Vicente de la Torre, Grenade, printemps de l'année 1530.

Le cœur de mon époux a cessé de battre au cours de la nuit passée, à la suite d'une longue promenade sur les rives du rio Genil. Il souhaitait revoir, une dernière fois, m'a-t-il dit, les endroits où il venait pêcher pour se détendre plus que pour rapporter du poisson que, la plupart du temps, il distribuait à ses voisins.

Sur le retour, il a eu du mal à marcher à mon bras et à respirer, au point que nous avons dû nous arrêter à plusieurs reprises en cours de route pour qu'il reprenne des forces.

Il a mangé de bon appétit et, après ses prières, a paru d'humeur sereine quand je l'ai aidé à se mettre au lit. Le matin venu, en pénétrant dans sa chambre contiguë à la mienne, j'ai eu la surprise de constater que sa couche était vide. Je n'ai pas eu à le chercher longtemps : il était dans son cabinet, assis à sa table de travail, renversé dans son fauteuil, bouche ouverte, yeux clos, sa chandelle se consumant encore. J'ai secoué son épaule et prononcé son nom ; il ne m'a pas répondu.

Bouleversée, en larmes, j'ai couru chez Zourâh, une matrone du voisinage qui vient parfois s'occuper du jardin, pour la prier de donner les derniers soins au cadavre, experte qu'elle est en matière de mariage, de maternité ou de rites funéraires. J'ai pris soin de lui expliquer qu'étant de confession juive, les coutumes musulmanes m'échappaient. J'ai ajouté que Vicente avait souhaité des obsèques sans faste, sans pleureuses mercenaires et sans la présence de l'imam du quartier, avec lequel il avait eu des différends.

— Ce n'est pas une attitude de croyant, me dit-elle, mais si c'est sa volonté, nous devons la respecter. Il y a des arrangements avec Dieu pour les gens simples et généreux. Ton mari était de ceux-là.

À ma demande, Zourâh a passé la journée près de moi, après avoir couché Vicente dans le cercueil ordinaire que je me suis procuré chez un menuisier voisin. J'ai mis entre ses mains un Coran et un de mes colliers d'ambre. Deux hommes du quartier nous ont aidées à le transporter à la mosquée, récemment saccagée par des émeutiers chrétiens. Nous l'avons extrait du cercueil pour plonger son corps dans le bain rituel, suivi d'une onction d'huile sainte.

J'ai eu du mal, moyennant quelque argent, à persuader l'imam, en trahissant la volonté de mon époux, de faire succéder à ses prières un poème de Vicente, écrit dans son enfance, sur les délices du paradis d'Allah. De tout le temps qu'a duré la cérémonie, je suis restée sur le seuil, ces lieux sacrés étant interdits aux juifs.

J'ai fait inhumer Vicente dans la nécropole proche de l'Albaicín, avec une stèle où je me propose de faire graver son nom et deux dates : celles de sa naissance et celle de sa mort.

 

Dans les jours qui ont suivi, j'ai ressenti les premiers assauts de la souffrance qui stagnait en moi comme une tumeur attendant son heure pour crever et répandre son pus. J'ai souvent repoussé l'idée de devoir vivre un jour seule dans cette vaste demeure. Le temps étant favorable, j'ai passé quelques nuits dans le jardin allongée sur un matelas, au milieu de l'odeur des roses qu'aimait Vicente.

La semaine précédant sa mort, il m'avait dit :

— Metabel, je n'ai plus pour longtemps à vivre, tu le sais. Il m'en coûte de laisser ma chronique inachevée. Te sens-tu apte à me succéder ?

Figée par la surprise, j'ai mis un long moment à lui répondre qu'aussi flatteuse fût-elle, je ne pouvais donner suite à sa proposition, dépourvue que je suis des compétences requises.

— D'ailleurs, ai-je ajouté, il faudra bien que cette chronique s'arrête un jour. Qui pourrait me succéder ?

Il eut un geste de désespoir en laissant une main tomber à plat sur sa table.

— J'en conviens, Metabel, mais au moins devras-tu prendre soin de mes écrits et avant tout veiller à ce qu'ils ne tombent pas entre les mains des inquisiteurs. Tu feras de même pour les récits de mes prédécesseurs. La cachette, tu la connais.

Je jugeai préférable de donner en garde ce précieux dépôt au tabellion auquel il avait confié son testament, plutôt que de l'enterrer au pied d'un arbre du jardin, où il risquait de se détériorer et d'être à jamais perdu.

Il m'a donné raison et m'a chargée de cette opération.

 

Par pudeur ou par superstition, il ne m'a jamais parlé de son testament et de sa teneur, mais j'avais tout lieu de croire que, n'ayant plus de famille connue, il ferait de moi, son épouse légitime, la seule héritière de sa fortune et de ses biens.

J'ai laissé passer une semaine avant de me rendre chez le tabellion et de lui demander communication du testament. Je n'ai pas été surprise d'apprendre que mon époux me léguait son avoir : quelques immeubles de rapport et une fortune qui me place à l'abri du besoin. J'avoue que l'idée m'est venue, jeune encore, ingambe et point laide que je suis, de refaire ma vie avec un compagnon de mon choix.

La nuit passée, mon sommeil a été interrompu par une voix venue de l'ombre et du silence, qui criait mon nom. Je me suis levée et, à la clarté de la lune, j'ai poussé la porte de la chambre de Vicente. Voyant le lit désert, je me suis agenouillée sur le bord et j'ai pleuré.
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