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Chronologie

des événements

liés à ce roman


14 avril 1931. À la suite
des élections municipales du 12 avril, le roi Alphonse XIII abdique. La deuxième
République est proclamée.


1932. Autonomie catalane,
soulèvement de Sanjurjo.


1933. Révolte anarchiste.


Octobre 1934. Révolte des
Asturies.


16 février 1936. Victoire
du Front populaire espagnol.


17 juillet 1936.
Insurrection des garnisons du Maroc qui s’étend à l’Espagne les 18 et
19 juillet.


30 juillet 1936. Mise en
place de la junte de défense nationale à Burgos.


4 septembre 1936. Les nationalistes
s’emparent d’Irun.


9 septembre 1936.
Première réunion du comité de non-intervention à Londres.


1er octobre 1936.
Le général Franco est désigné chef du gouvernement par la junte de Burgos.


6 novembre 1936. Le siège
de Madrid débute au moment où la légion Condor, arrivée de Berlin, commence ses
attaques.


8 novembre 1936. Les Brigades
internationales entrent à Madrid.


18 novembre 1936.
L’Allemagne et l’Italie reconnaissent le gouvernement de Franco.


23 novembre 1936. Franco
renonce à s’emparer de Madrid par une attaque frontale.


6 février 1937. Début de
la bataille de la Jarama.


20 avril 1937. Mise en
place du contrôle de la non-intervention.


26 avril 1937.
Destruction de Guernica.


 


La guerre civile prend fin le 31 mars 1939.







 


 


 


 


 


« Un plat pour le colonel et pour l’épouse du colonel,


Dans une fête de la garnison, dans chaque fête,


Sur les serments et les crachats, avec la lueur de vin du petit
jour,


Pour que vous le voyez, tremblant et glacé sur le monde.


Oui, un plat pour vous tous, riches d’ici et de là-bas,


Ambassadeurs, ministres, atroces commensaux,


Dames des thés confortables, des situations bien assises,


Un plat rongé, souillé et sale d’un sang pauvre,


Pour chaque matinée, pour chaque semaine, pour toujours


Devant vous


Un plat de sang


D’Almeria. »


Pablo NERUDA,
Extrait d’« Almeria »,


L’Espagne au cœur







 


 


 


 


1


Toute la jeunesse de Victor de l’Espaing avait été baignée
des discours de l’Action française. Son père, Charles, observait un véritable
culte pour le roi. Tous les maux qui s’abattaient sur la France provenaient de
la République et des Juifs, assassins du Christ. Depuis que Blum gouvernait et
que les communistes faisaient la pluie et le beau temps, les de l’Espaing
vivaient une descente aux enfers. Lui, Victor, malgré ou bien à cause de ses
vingt ans, avait une envie folle de prendre les choses en main et, fût-ce au
péril de sa vie, il se sentait prêt à renverser par les armes l’ordre établi.
Bref, il bouillonnait. Cette attitude, il la trouvait d’autant plus nécessaire
que, de l’autre côté des Pyrénées, des hommes, nationalistes comme lui,
guerroyaient dans des armées qui avaient fait sécession pour restaurer la foi
et l’ordre dans une Espagne en proie à tous les démons de la Terre. Tandis
qu’ici, avec les militants de l’Action française, ses amis, il attendait le
moment et les moyens de régler son compte à cette République que Maurras[bookmark: _ftnref1][1] vilipendait à
longueur d’articles. Il en vint à s’étonner des critiques contre les tentatives
de Deloncle[bookmark: _ftnref2][2]
de structurer une organisation secrète dont l’objectif consistait à préparer
une insurrection armée, et pourquoi pas à liquider les ministres, les
corrompus, les salopards qui traînaient l’ancien royaume dans la fange. La Cagoule,
c’est ainsi que Pujo[bookmark: _ftnref3][3]
avait baptisé par dérision cette organisation dans laquelle l’esprit fougueux
de Victor forgeait des espoirs. Avec l’impétuosité de sa jeunesse, il trouvait
plus de vertus à ceux qui agissaient et il regrettait que lors de la diffusion
du journal de l’Action française, le dimanche à la sortie de l’église, des
Rouges ne fussent pas présents, provocateurs, pour faire le coup de poing et
passer ainsi à l’acte.


 


Victor idolâtrait un ami de son père, le général Edmond
Duseigneur, un as de l’aviation en 1914. Au cours de la Grande Guerre, l’aviateur
Charles de l’Espaing et le général Duseigneur s’étaient découvert des
affinités. De retour dans leur foyer, ils s’étaient fréquentés les dimanches et
les jours de réunion de l’organisation royaliste à laquelle ils avaient adhéré.
Victor avait écouté avec avidité les récits des combats aériens qui maintenant
faisaient place à la politique, surtout depuis l’échec de la tentative de coup
d’État du 6 février 1934. Victor buvait ces récits qui l’entraînaient dans
maintes rêveries, passant des intrépidités aériennes aux combats sur le pavé
parisien. Parfois, la haine que les deux hommes portaient à la République les
emportait, la bonne chère aidant. Alors, pour appuyer leur propos, du plat de
la main ils martelaient la nappe brodée, faisant tinter les couverts déposés
sur les assiettes de Limoges. La mère de Victor poussait alors des
« ah », des « oh », des « Charles », en pure
perte. Il fallait mettre à bas ce repaire de scélérats ! Victor mûrissait
au milieu de ces emportements, de ces fanfaronnades, s’en imprégnant.


L’année 1936 amplifia les discussions qui se
terminaient dans le secret du bureau paternel. Depuis peu, Victor avait
remarqué que les deux hommes prenaient garde à leurs relations, vérifiaient que
le curé de la paroisse ne déviait pas de la tradition œcuménique, défilaient
moins avec les Camelots du roi, ne manifestaient plus avec l’Action française. Ils
vibraient par contre à l’évocation de la lutte antibolchevique, se disaient
sensibles aux idées du chancelier Hitler, ne réagissaient qu’à peine aux appels
à la restauration.


Voici quelques semaines, fin juin, au cours d’une réception
familiale, le général Duseigneur, pourtant peu enclin à discuter avec les
jeunes gens, avait pris Victor à part et, sous l’œil complice de son père,
Charles, l’avait sermonné sur la nécessité de s’engager davantage.


— Alors, mon jeune ami, vous avez l’âge de faire des
choix. Votre père m’a dit que vous envisagiez de poursuivre des études, ce qui
est bien, mais peut-être serait-il nécessaire que vous abordiez l’avenir autrement
qu’en vendant tous les dimanches le journal de mon ami Maurras ?


Victor attendit la suite, surpris, inquiet, impressionné et
intimidé, que le général consente à lui parler avec bienveillance.


— Avec des hommes de toute confiance, nous avons décidé
de passer à une phase opérationnelle pour rétablir l’ordre dans ce pays,
poursuivit le général.


Il posa une main paternelle sur l’épaule de Victor et le
regarda droit dans les yeux.


— Nous avons besoin d’hommes comme vous, fougueux,
prêts à des actions militaires, et, comme je vous l’indiquais, votre nom m’est
naturellement venu à l’esprit. Tous mes amis ont approuvé. Mais, attention,
c’est dangereux, on ne joue pas ! On lutte à mort, avec des armes, comme
dans une armée, mais secrète.


— Je suis flatté, fit en rougissant Victor qui s’alarma
soudainement en son for intérieur de l’imminence du danger.


Son visage trahit une angoisse. Duseigneur, rompu à l’endoctrinement,
le sentit :


— Pas de fausse modestie entre nous, vous êtes
brillant, vous êtes dévoué, si vous donnez votre accord, je vous engage dans
notre organisation… Mais ne vous tracassez pas ! Certes il y a du danger,
mais, mon jeune ami, traverser la chaussée devient aussi aventureux de nos
jours. Et puis nous vous aiderons, vous serez encadré par des officiers, des
hommes sûrs, compétents et dévoués.


— Je ne sais pas si je serai à la hauteur, mon général,
chevrota Victor.


— Mon jeune ami, ce n’est pas vous qui pouvez le dire.
C’est mon rôle et celui de votre père de décider si vous êtes mûr pour ce que
je vous propose. Alors je préfère ne rien vous cacher, vous parler en homme
responsable. Soyez rassuré, je vous propose une aventure dans notre
organisation, pour que vous preniez enfin conscience de toutes vos qualités,
mon ami. Alors, oui, le sang peut couler, mais pas le vôtre car nos hommes sont
bien trop précieux pour que nous prenions le risque de les perdre !


— Mon général, je ne m’attendais pas… je n’ai pas peur,
mentit Victor, je m’interroge et je suis vraiment touché.


— Nous en reparlerons, venez me voir demain matin chez
moi, mais, attention, motus ! C’est de votre silence et de votre stricte
obéissance que dépendent les membres d’une telle armée ! Et dès que vous
dites oui, vous êtes lié par un serment que seul le sang peut défaire. La seule
punition que nous connaissons, c’est la mort !


Le général arrondit ses yeux pour donner plus de force à son
propos. Victor blêmit, bredouilla qu’il serait le lendemain au rendez-vous.


Toute la nuit le jeune homme ressassa les propos du général.
La soudaineté de la proposition de Duseigneur lui fit mesurer qu’il devait
faire seul un choix d’adulte, le premier ! S’il refusait, il craignait de
décevoir le grand homme, de dépiter son père, de se discréditer. Dire oui,
c’était risquer peut-être la prison, un mauvais coup, mais aussi bénéficier de
la reconnaissance des hommes qu’il admirait, se hisser à leur hauteur. Se
tournant et se retournant dans son lit, il transpirait. Des douleurs au ventre
le torturèrent. Une colique le prit au petit matin.


Face à Victor, pâle, les yeux bordés de cernes violacés, le
général Duseigneur se montra prévenant, persuasif, maniant les flatteries,
fixant les perspectives, caressant l’orgueil de Victor, minimisant les risques,
glorifiant l’esprit d’équipe, la chevalerie. Au fur et à mesure, Victor
s’abandonnait. La nasse s’était refermée, il n’avait pas d’échappatoire, et
quand Duseigneur lui dit :


— Alors, jeune homme ?


Il répondit, un brin fanfaron :


— Mon général, si mon père a donné son accord, alors je
m’engage à vos côtés !


Décidément, il ne pouvait encore assumer seul cette
responsabilité.


 


Allongé sur son lit dans sa chambre, une cigarette aux
lèvres, Victor écoutait les informations sur un poste de radio dont l’œil vert
luisait. Un speaker racontait d’une manière haletante qu’un général, un certain
Mola, faisait sécession en Espagne, que des casernes tombaient aux mains des
factieux, tandis que l’enclave du Maroc, emportée par un autre général, nommé
Franco, basculait tout entière dans les rangs de la sédition. Les courses à Longchamp
se dérouleraient sous un soleil radieux…


Victor écrasa le mégot dans un cendrier posé à même le sol,
passa sous son nez ses doigts parfumés de nicotine. Il aimait cette odeur qu’il
trouvait virile. Jamais il n’avait osé annoncer à ses parents qu’il fumait.


Déjà chez les Frères maristes du 104 de la rue Vaugirard, où
il étudiait, le tabac était prohibé. Toute l’attention des pensionnaires devait
se concentrer sur les cours et la pédagogie profane et religieuse. Aussi avec
quelques-unes de ses relations, en cachette, ils bravaient l’interdit derrière
la fontaine du parc de l’internat. Bénouville, Roy, Bettencourt, Mitterrand et
lui profitaient de ces rares moments de liberté pour refaire le monde,
Gauloises Caporal aux lèvres. Ils s’enthousiasmaient à la lecture de Léon
Daudet, ses pamphlets au vitriol les faisaient rire. Ils en profitaient pour
débattre de qui emporterait la bataille contre la République, Maurras, de la
Rocque, Pujo ? Juste avant les congés, Victor avait avancé le nom de
Deloncle, provoquant sarcasmes et interrogations de la part des autres qui lui
mirent sous le nez un article de Pujo pourfendant celui qui faisait division.
Bénouville, camelot du roi, s’intéressant à tout ce qui lui paraissait
novateur, lui demanda des précisions. Méfiant, il se garda de poursuivre la
discussion, pensant au pacte de sang évoqué par Duseigneur. D’ailleurs, il ne
comprenait pas pourquoi tant de déchirements alors que tous les nationalistes
et les catholiques fervents, comme lui, n’aspiraient qu’à la liquidation de la
République et la mise au pas des judéo-bolcheviques.


Son père ne lui parla jamais de cette rencontre avec le
général. Mais, depuis, son regard sur son fils avait changé, s’était fait plus
complice, parfois appuyé d’un clin d’œil. Pour Charles, par cet engagement, son
fils, dont les vingt ans approchaient, devenait un homme, ce dont il ne pouvait
qu’être fier.


 


Quelques semaines après que Duseigneur l’eut convaincu,
Victor fut appelé chez lui. Dans son bureau, il lui présenta un autre jeune,
Eugène Trampon, de trois-quatre ans plus âgé, châtain, grosses arcades
sourcilières, nez cassé. Au lieu d’un élan de sympathie, un trop bref mouvement
de tête en guise de salutation, Victor sentit une réserve hautaine. Il en fut
déçu et en conçut une animosité. Mais les choix du général ne se discutaient
pas.


— Messieurs, l’organisation vous confie une mission de
la plus haute importance : infiltrer les communistes. Nous voulons savoir
ce qu’ils trament, ce qu’ils complotent. Nous avons choisi l’Est parisien afin
que vous ne soyez reconnus de personne. Un de nos amis de Villemomble nous a
communiqué vos adresses fictives, il ne vous reste plus qu’à vous montrer,
distribuer avec eux et demander votre affiliation. Ils ont le vent en poupe,
donc ils recrutent à tour de bras. Ce ne devrait pas être compliqué. Vous
achèterez des numéros de L’Humanité, ce torchon,
pour vous imprégner de leur logorrhée, et ensuite nous vous dirons quoi faire.
Pas de question ?


La formulation décourageait d’en poser. Les deux jeunes gens
hochèrent la tête.


— Bien, maintenant vous discuterez ensemble de la
meilleure tactique. Je vous remercie, conclut-il en se dressant et en leur
administrant une poignée de main qui leur laissa les phalanges meurtries.


Victor tut sa déception, il pensait en découdre avec les
socialistes et les communistes, au lieu de cela, l’organisation lui demandait
de devenir l’un d’eux !


Aux premiers échanges avec Eugène Trampon, il le trouva très
antisémite, anti-Rouges, antitout, même antifamille !… Un écorché qui ne
pensait qu’à écrabouiller les autres par tous les moyens. Une brute. Il adorait
la bagarre, les provocations, ne tarissait pas d’anecdotes, écrasait Victor
sous une énumération de frasques et coups de poing réels ou fictifs. Incapable
de discuter sur le fond des enjeux, il déplut à Victor, tout en
l’impressionnant par l’énoncé de son expérience militante. Victor garda son
ressenti pour lui. Cet homme, son aîné, portait les mêmes idéaux, même s’ils
étaient un peu trop marqués à son goût.


Pourtant, Victor était chevronné avec les jeunes de l’Action
française, il savait leur parler, prendre des décisions, il avait même un
charisme qui les entraînait à le suivre. Son visage altier, ses yeux bruns et
vifs, son front dégagé, son nez en bec d’aigle lui conféraient un charme
certain. Malgré cela, il ne fréquentait qu’une seule fille, Solange, une vague
cousine avec laquelle il n’avait échangé qu’un seul baiser, son premier, tandis
que Trampon étalait ses conquêtes féminines à chaque occasion.


 


Dans un souci d’efficacité, après les instructions du
général, Victor invita ce complice chez lui. Trampon arriva à l’heure dite,
fanfaron, une liasse de journaux sous le bras.


— J’ai piqué ça dans les bouillons d’un kiosque !
dit-il en guise de salutation. Tu ne crois tout de même pas qu’on va filer
notre pognon aux Rouges ?


Dans la chambre, à quatre pattes, ils épluchèrent L’Humanité des jours précédents. Ils trouvèrent tout
détestable, la mise en pages, les titres, les articles, la syntaxe. Ils rirent
de la phraséologie communiste. Le moindre mot, la plus petite ligne devinrent
sujets à critique. Le numéro de la veille annonçait la tenue d’un meeting[bookmark: _ftnref4][4] au Vélodrome
d’Hiver, avec la participation d’une députée espagnole, Dolorès Ibarruri, aux
côtés de Maurice Thorez. Ils convinrent d’y aller afin de poser les jalons de
leur intégration. Victor, doué du sens de l’organisation, proposa à Trampon de
se rendre à la mairie de Montreuil, tenue par des Rouges, et d’attendre le
départ de militants qui rejoindraient le meeting. La facilité guidait son
choix : en partant de La Muette, en trois quarts d’heure ils seraient
rendus.


Une douceur de fin d’été baignait Montreuil. Victor et
Trampon s’installèrent à la terrasse d’un bistrot près de la bouche du métro.
Une demi-heure plus tard, plusieurs personnes stationnaient devant l’édifice
public. L’une d’elles portait une pancarte, deux autres des drapeaux enroulés
autour de la hampe. Les deux compères patientèrent encore un peu. Le petit
groupe s’étoffa rapidement d’une centaine de personnes. Alors ils se levèrent
et, coiffés de casquettes, se mêlèrent aux manifestants. Trampon s’adressa à un
militant distribuant des tracts aux passants :


— Un coup de main ?


— Avec plaisir, camarade !


Et l’autre lui tendit la moitié de son paquet. Trampon en
refila une partie à Victor et la distribution se poursuivit.


— Vous êtes nouveaux ici ? fit un homme au regard
autoritaire.


— Oui, on vient de Villemomble. On prend le métro pour
aller au meeting, répondit vivement Victor.


— Tu travailles à Villemomble ?


— Non à… Pantin, inventa Victor, restant sur ses
gardes.


— Tu es membre du Parti ?


— Pas encore, mais je veux faire quelque chose. Mon
pote, c’est pareil, renchérit Trampon venu à la rescousse.


— Au comité de la Seine, je connais un camarade de
Pantin, il faut que vous le rencontriez. Tout à l’heure, au meeting, je vous le
présenterai. Faut battre le fer tant qu’il est chaud.


— Et toi, qui t’es ? fit le jeune royaliste
soudainement ragaillardi.


— Fernand Soupé, le maire de Montreuil.


Victor et Eugène Trampon restèrent bouche bée.


— À tout à l’heure au meeting, n’est-ce pas ?
reprit l’édile alors que tout le monde se rassemblait et commençait à descendre
l’escalier du métro.


 


La foule ne les impressionna guère. Ils jetèrent par
convenance une piécette dans les drapeaux de collecte. Ils se sentaient épiés
sans en avoir de certitude. Ils applaudirent à tout-va avec les autres,
reprirent les slogans qui sortaient de milliers de gorges en colère. Mais
lorsque L’Internationale fut entonnée, ils ne
surent que faire. Victor eut l’idée de mimer avec les lèvres les vers du chant
qu’il ignorait. Un ouvrier lui donna un coup de coude en clignant de l’œil :


— Eh, le nouveau, apprends-la par cœur, t’auras pas
l’air corniaud ! lança-t-il en riant à Victor entre deux couplets.


Celui-ci, étonné, trouva l’ambiance chaleureuse et
fraternelle, plus décontractée que dans les réunions de l’Action française.
Soudain la clameur fit place à un silence religieux. Une femme vêtue de noir se
présenta face au microphone. Jamais, ni Trampon, ni Victor n’auraient pu
imaginer qu’une femme parlât devant des dizaines de milliers de militants.


— C’est la Pasionaria, fit le gars d’à côté.


— Dans le journal on parlait d’une Dolorès Ibarruri,
rétorqua Victor.


— Ben, c’est elle ! Ah, ben, mon gars, t’es pas à
jour !


Victor rougit, la peur d’être découvert fit battre son cœur
à tout rompre.


Dès que les premiers mots jaillirent des haut-parleurs,
toute l’attention du public se concentra vers la tribune, soulageant les deux comparses.
La Pasionaria enflamma le meeting. Elle décrivit les nationalistes espagnols
comme des bêtes sauvages, elle expliqua la vie des paysans, des ouvriers,
là-bas, derrière les Pyrénées. Une horreur ! Elle s’en prit aux
gouvernements européens qui refusaient d’assister les républicains alors que
les fascistes italiens et allemands faisaient la guerre au peuple espagnol.
Prenant à partie la foule, le poing en avant, la Pasionaria hurla :


— Camarades, mieux vaut mourir debout que vivre à genoux !


La foule exulta. Des drapeaux rouges furent agités en tous
sens. Victor remarqua une banderole immense qui proclamait : « Des
camions et des avions pour l’Espagne ! » Tout le monde entonna à
nouveau L’Internationale.


Puis Thorez monta à la tribune, embrassa la Pasionaria et
prit la parole pour condamner la politique de non-intervention, politique de
faux-culs !


Victor haïssait ce bolchevique. Rien que de le voir, il en
eut des frissons. Mais il attaquait le gouvernement Blum, encore plus vomi
parce que juif. Il concéda en son for intérieur que l’homme parlait bien, un
vrai orateur, comme il en faisait défaut à l’Action française. Victor
n’écoutait pas les phrases, ne s’attardait pas aux termes, il suivait le
rythme. Il comprit quand le tribun voulait se faire applaudir : il
martelait plus fort les mots, enflait la sonorité, gonflait le torse et soudain
abaissait violemment le poing sur une table imaginaire. La foule battait des
mains, tapait des pieds, hurlait à qui mieux mieux.


— Intervention ! Intervention ! scandaient
les militants.


Le meeting se termina sur une dernière Internationale,
qu’inconsciemment Victor apprenait.


Alors qu’ils sortaient du Vélodrome d’Hiver, une main
s’abattit vigoureusement sur l’épaule de Victor. Il sursauta.


— Ah, te voilà ! fit Fernand Soupé. Je te présente
Georges Gabillon notre responsable pour Pantin, là où vous bossez.


— Salut, les gars ! Fernand m’a parlé de vous, il
faut que nous nous rencontrions. Venez demain soir chez le Nasique, en face des
établissements Taillefer et compagnie. On parlera de vous, je proposerai que
vous ayez la carte du Parti si vous en êtes d’accord. D’après ce que me raconte
Fernand, ce ne sera qu’une formalité. D’ac ? Allez, à demain !


Déjà le flot entraînait le maire et le responsable vers
d’autres rencontres.


 


En trois semaines, Victor intégra une cellule communiste, se
fit de nouveaux « faux » amis, se fondit dans un corps militant.
Rapidement, il eut avec Trampon des tâches, des distributions, des contacts à
établir, tout se passait au mieux. Jamais il n’avait imaginé les communistes comme
il les voyait maintenant, naïfs, sûrs d’eux, haïssant les bourgeois et les
curés, et pourtant il leur trouvait des côtés attachants. Heureusement,
personne ne lui avait demandé où il travaillait. Il avait l’allure d’un
étudiant, ce qu’il était. Mais il s’était forgé une histoire, une légende,
dit-il à Trampon : après avoir fichu son poing dans la figure d’un
contremaître « Action française » aux Grands Moulins de Pantin, il
avait été viré. Victor prenait des postures, des mots, des tics comme pour les
cigarettes : taper le cul du paquet pour qu’une en émerge. Il voulait se
fondre dans cet autre personnage.


 


La banlieue parisienne vivait une matinée de grisaille.
Pantin, engourdie, s’étirait paresseusement de chaque côté du canal de l’Ourcq.
Quelques minotiers encore enfarinés sortaient des Grands Moulins tandis que des
passants, cols relevés, gâpettes enfoncées sur le crâne, se pressaient dans le
brouillard qui s’effilochait. Sur les murs des usines, des restes de slogans
annonçaient la victoire du Front populaire, vantaient le PCF et la CGT. En ce
dimanche de fin septembre, le bistrot du Nasique connaissait l’affluence. Situé
face aux entreprises Taillefer et compagnie, l’ancien métallo avait racheté, à
la faveur d’un héritage inattendu, cet ancien café, comme pour narguer son
employeur. La façade délavée par les pluies et brûlée par les assauts du soleil
n’indiquait plus rien, une vieille peinture verdâtre couvrait la devanture.
Depuis une dizaine d’années, les assemblées syndicales de la CGTU, puis de la
CGT[bookmark: _ftnref5][5] réunifiée, s’y
tenaient. Dans l’arrière-boutique, les communistes s’y réunissaient le dimanche
matin et parfois en fin d’après-midi en semaine.


Affublé d’un nez proéminent, le Nasique en faisait un
argument commercial, et les pinards qu’il dégotait s’avéraient de qualité pour
leur prix. « J’ai le nez pour ça ! » affirmait-il à qui voulait
l’entendre.


Depuis plusieurs semaines une question taraudait les
organisations ouvrières : quelle attitude adopter devant les événements
tragiques en Espagne ? Ce matin-là, sur injonction de la direction du
parti communiste, des cellules se réunissaient pour aborder cet aspect et
« apporter une solidarité concrète » au gouvernement républicain.
C’est ainsi que Georges Gabillon et Dolorès, sa compagne, arrivèrent avec Étienne,
un ami qui travaillait dans un poste à responsabilités au ministère des
Affaires étrangères. Étienne Frottier avait subi les assauts de Gabillon qui
voulait, en quelque sorte, faire la démonstration qu’il s’occupait lui aussi
des « choses internationales ». Il se montra des plus insistants.
Étienne hésita, n’aimant pas s’afficher dans des réunions politiques, ce que le
règlement du Quai d’Orsay prohibait. Mais, intéressé par le sujet, Étienne se
laissa convaincre. Sa femme, Annabelle, enceinte de trois mois, voulut rester
se prélasser au lit. Elle avait passé une partie de la nuit avec des nausées
qui l’avaient épuisée.


Les trois amis firent un bout de chemin ensemble. Dolorès
parut anxieuse à Étienne. Il appréciait cette fille énergique, aux convictions
chevillées au corps, dont l’accent espagnol les faisait parfois rire aux
éclats. Elle avait l’air grave, semblait lasse. D’ordinaire souriante, elle
marchait en regardant la pointe de ses chaussures. Elle ne s’était pas
impliquée dans la conversation entre les deux hommes.


— Ça ne va pas ? lui demanda Étienne.


— Si, si tout va bien, mais je souis oun peu fatiguée,
répondit-elle, sans convaincre Étienne, qui, par souci de discrétion,
subodorant une éventuelle dispute amoureuse, se refusa à la questionner plus
avant.


Depuis les grèves du printemps Gabillon avait endossé des
nouvelles responsabilités. Jean-Pierre Timbaud[bookmark: _ftnref6][6]
avait voulu qu’il soit dans la commission exécutive du syndicat des métaux de
la Seine. Dirigeant du syndicat réunifié de l’entreprise et secrétaire de la
cellule, son autorité vis-à-vis des ouvriers était incontestée, et le patron,
le vieux Taillefer, le craignait tout en le respectant.


Lorsque Gabillon poussa la porte du bistrot, le Nasique le
salua, ainsi que tous les présents. Étienne Frottier, avisant le tarin du
tenancier, ne put s’empêcher de souffler :


— Hippocampéléphantocamélos !


— Qu’est-ce que tu baragouines ? lui fit Georges.


— Ah ! Le pif de ton ami, répondit-il à voix
basse, me fait penser à la tirade du nez de Rostand.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


Jugeant le moment malvenu pour réciter des vers de Cyrano de Bergerac, Étienne, qui avait mis une casquette
avec une vieille veste afin de demeurer incognito, changea de conversation.


— C’est où votre réunion ?


— Dans le fond, derrière le paravent.


Une bonne vingtaine de militants attendait autour des tables
dans un brouhaha enfumé. Parmi eux de jeunes adhérents, enthousiastes depuis la
victoire du Front populaire, admirant Maurice Thorez et Staline, regardaient
avec respect leurs aînés. Dans un coin, se faisant tout petits, Victor Espaing,
comme il se faisait appeler, sans la particule, trop marquante, et Eugène
Trampon jouaient aux adhérents chevronnés quand on leur parlait. Des feuilles
de papier et des crayons s’étalaient sur les tables. Le trésorier tenait ses
comptes en interpellant chacun, les cotisations devant être payées rubis sur
l’ongle, c’était une question d’honneur pour chacun.


Gabillon s’installa à l’extrémité d’une table. Étienne et
Dolorès s’assirent au fond de la salle, il n’y avait plus de place ailleurs. Le
silence se fit.


— Camarades ! Notre réunion d’aujourd’hui revêt
une importance primordiale pour l’avenir de la classe ouvrière et pour
l’avènement du combat décisif contre le fascisme, commença Georges Gabillon.
J’ai pris la décision d’inviter des proches, des amis en qui j’ai toute
confiance, car, dans le contexte, nous devons faire appel à tous ceux qui sont
résolus à lutter contre les fascistes.


Étienne et deux ou trois autres rougirent lorsque toute
l’assemblée les lorgna. L’orateur poursuivit :


— Comme vous le savez, le fascisme est passé à
l’attaque en Espagne. Pour l’essentiel, l’armée régulière a basculé dans la
sécession, entourloupée par un quarteron de généraux à la solde d’Hitler. Notre
camarade Maurice Thorez nous invite à soutenir les républicains espagnols, il
faut constituer une armée de volontaires, de communistes ayant la connaissance
des armes, ou des notions d’infirmerie. Il en va de notre capacité
révolutionnaire à enrayer la volonté des factieux espagnols. Le Parti vous
demande à chacun un immense effort, camarades : quitter son boulot,
quitter ses copains, les siens, pour aller dans les centres de regroupement
qu’il met en place. Les hommes mariés, ceux qui ont la charge d’une famille, ne
peuvent pas s’inscrire, c’est une évidence, mais ils peuvent aider
financièrement à la préparation de cette légion dont les camarades espagnols
ont besoin. De tous les pays, les volontaires affluent : d’Union
soviétique, de Belgique, d’Angleterre, des États-Unis, les réfugiés allemands
et italiens s’inscrivent en masse. Ce que le Parti vous demande est un acte
d’une grande importance. Par votre enthousiasme, vous démontrerez à Blum et aux
Anglais que nous ne voulons pas de leur politique de non-intervention. Nous ne
sommes pas des traîtres à la classe ouvrière espagnole. Nous lutterons contre
les bandes réactionnaires qui assassinent les ouvriers. Ce sont les mêmes
crapules qui, ici, veulent déjà remettre en cause les acquis du printemps, nos
congés payés, nos salaires, nos conventions collectives… Nous démontrerons aux
politiciens de droite, aux radicaux et socialos qu’il faut compter avec le
peuple, que nous saurons prendre les armes ici et ailleurs pour les droits de
la classe ouvrière et des paysans ! Alors, camarades, je vous invite à
lever la main pour vous inscrire sur la liste que Firmin Boutelot dressera pour
la direction du Parti.


Le regard des présents exprimait tout à la fois la colère
contre les fascistes et l’hésitation sur la décision à prendre. Il y eut un
moment de flottement, puis un militant leva la main :


— Tu t’inscris ? fit Gabillon.


— Attends, j’veux savoir avant comment c’est-y qu’on
ira et avec quoi qu’on vivra ?


— Tout est prévu, camarade, tu auras une solde en
rapport avec ta fonction. Le Parti s’occupe de tout avec le gouvernement
espagnol. Pour le départ, je sais pas encore, j’ai entendu parler de trains.
Alors t’en es ?


— Oui, inscris-moi, je verrai du pays et des jolies
filles.


La salle s’esclaffa. Firmin nota le nom du volontaire, et
d’autres mains se levèrent, notamment parmi les jeunes adhérents, dont certains
n’étaient pas salariés chez Taillefer. Victor et Trampon en furent, Duseigneur,
informé, le leur ayant commandé.


Gabillon affichait sa satisfaction de voir la liste se
remplir. Il guetta du coin de l’œil la salle pour vérifier qu’il n’y avait pas
d’autres candidats.


Lorsqu’il vit la main de Dolorès se lever, son cœur cogna
plus fort. Elle allait s’inscrire ! Ils en avaient parlé voici quelques
jours ; aller combattre le fascisme ensemble, là où il menaçait la liberté
des peuples. Avec des pincements au cœur, il avait argumenté en reprenant des
phrases entières de ce que lui avait dit la direction fédérale. « Pas
question que tu y ailles, Georges, on a besoin de toi ! » lui avait
affirmé un cadre du Parti. Dolorès avait insisté, raisonné, souligné qu’elle
voulait défendre sa terre, son pays natal. Georges resta sur sa position. Elle
en pleura. Et après cette discussion, ils n’avaient rien convenu, un silence
gêné s’était interposé entre eux.


En voyant le bras de Dolorès levé, d’un seul coup, il en eut
la certitude : elle voulait quand même s’engager. Il se sentit trop bête
de ne pas l’avoir deviné auparavant alors qu’il croyait l’avoir convaincue de
rester. Il fit mine de l’interroger, en proie à un trouble profond, tentant de
trouver des arguments forts, peut-être ceux qu’il n’avait pas donnés.


— Oui, ma camarade ?


— Je m’inscris !


Les têtes se retournèrent vers celle qui venait de se
dresser.


— Mais tu es une femme, fit Gabillon, pâle comme un
linge.


— Et alors ? Je souis aussi oune commouniste, et
je veux remplir mon devoir. Allez, Firmin, note : Dolorès Fernandez y Madrid !
fit-elle d’une voix forte et résolue.


— Mais les femmes ne sont pas admises, tenta Georges.


— C’est pas ce que L’Houmanité
dit, et pouis à la tréfilerie j’ai eu oune formation de premiers secours. Tou
ne m’empêcheras pas, camarade, de remplir mon devoir de révoloutionnaire !


Dans la salle, personne ne pipait mot. L’assemblée avait
conscience du conflit plus personnel que politique qui étreignait Georges.
Victor et Trampon réprimèrent un petit sourire qui leur tirait les lèvres. Ce dernier
souffla à l’oreille de Victor :


— Si en plus les salopes s’en mêlent, ça va être du
gâteau !


Gabillon rageait en lui-même, jamais Dolorès, sa petite
Lolita, ne lui avait fait part de son intention de partir seule en Espagne.
Certes, elle avait vu le jour là-bas. Elle restait attentive à tout ce qui
avait trait à l’Espagne. Il aurait dû s’en douter… Mais ce coup en douce ne
passait pas ! Cette décision subite le rendait malheureux, le contrariait,
d’autant qu’elle lui claquait en pleine figure dans sa réunion, étalant en
public son incapacité à maîtriser sa femme. Il sentait son autorité atteinte
devant les autres.


Maintenant, de quoi avait-il l’air ? Humilié, il ne
pouvait pas s’opposer frontalement à sa compagne au risque de se discréditer.
Enfin, sa femme partait combattre, et lui restait comme un planqué ! Ne
passerait-il pas pour un lâche ?


Pour se tirer d’affaire, il prit la décision d’en référer au
siège du comité central au 128 de la rue Lafayette, là où s’effectuerait le
regroupement des volontaires.


— Firmin, note son nom et précise qu’il s’agit d’une
camarade femme.


La décision de Gabillon fermait la discussion, Firmin nota,
Dolorès se réinstalla sur le siège proche d’Étienne.


— Tu ne lui en avais pas parlé avant ? lui
souffla-t-il en aparté.


— Étienne, je veux y aller avec loui, mais il ne peut
pas. C’est aussi mon pays, j’aurais tant voulou qu’on fasse cette guerre tous
les deux, côte à côte, comme dans la vie. Tou comprends, il fait passer le
Parti avant moi, sa femme qui l’aime. C’est pas normal.


Elle marqua une pause, des larmes mouillant le repli des
yeux. Elle annonça à Étienne, avec une voix étranglée par l’émotion :


— Après, quand je rentrerai, on se mariera. Voilà,
c’est ma décision.


Étienne connaissait suffisamment Dolorès pour savoir qu’elle
serait inébranlable, que ce genre de choix plongeait ses racines dans le passé
de cette fille écartelée entre deux pays. Révoltée et communiste, elle vivait
son engagement politique comme un sacerdoce, sacrifiant tout pour une cause.
L’impétuosité de la jeunesse faisait le reste.


Une dizaine de candidats s’étaient inscrits, dont des
nouveaux. Un vrai succès. Mais Gabillon, au lieu d’en être satisfait, ne
félicita personne. Gris de contrariété, touché dans son honneur, il maugréait
contre la décision de Dolorès. La réunion terminée, Étienne ne resta pas,
prétextant la grossesse d’Annabelle. Il laissa Gabillon et Dolorès régler leurs
comptes.


 


Rentré chez lui, Étienne raconta l’affaire à sa compagne.
Elle interrompit l’émission radiophonique qui la captivait pour écouter son
mari. Elle n’exprima pas de surprise, car Dolorès lui avait fait part quelques
jours auparavant de son intention de s’engager. Elle prit Étienne par la
taille, l’embrassa dans le cou et lui dit :


— Je suis inquiète pour elle, c’est dangereux, partir à
la guerre, comme ça ! C’est vraiment dommage qu’il ne l’accompagne pas. Il
n’a peut-être pas compris ce que Dolorès attendait de lui ? En tout cas,
chapeau, elle a un sacré caractère ! fit-elle en faisant mine de soulever
un couvre-chef.


— Je peux te dire que la tension était palpable dans
l’assemblée. Il n’a pas eu le cran d’envoyer balader les responsables
politiques. Mais qui l’aurait eu ? En tout cas, ce n’est pas drôle pour
lui, apprendre cela en réunion.


— Mon chou, si au lieu de parler tout le temps de
politique entre eux, ils prenaient le temps de discuter de leur vie, de leur
avenir. Au lieu de cela, ils refont le monde. Quand ils ont une journée de
repos, ils vendent leur journal, vont à des réunions, que sais-je encore ?
Parfois même je me demande s’ils font l’amour en lisant leur canard ! Ils sont
intimes dans leurs convictions, c’est là leur lien le plus fort.
S’aimeraient-ils si un des deux n’était pas communiste ? Tiens, écoute,
mon chou, depuis qu’ils habitent dans leur HBM[bookmark: _ftnref7][7],
au lieu de bien s’y installer, n’étant jamais chez eux, ils vivent dans le
bordel. À quoi ça sert d’avoir quitté la zone pour l’installer chez soi ?
D’ailleurs, ça me fait penser…


— Quoi, ma chérie ?


— Eh bien, nous, ce serait bien qu’on se trouve un
autre logement plus grand avec la venue de notre enfant, il faudrait une
chambre pour lui. Avec ton salaire, on peut se le permettre !


— Je crois que tu as raison, Annabelle, mais, pour le
logement, j’attends de connaître la réponse du secrétaire général du Quai, et
celle de Delbos[bookmark: _ftnref8][8].
Si j’obtiens une mutation dans une ambassade, notre problème sera réglé.


— Ah, s’ils t’envoyaient dans un pays chaud, ce serait
épatant…


 


En partant de chez le Nasique, Eugène Trampon et Victor de
l’Espaing prirent le métro. Leur carte du Parti communiste flambant neuve en
poche, celle de Victor au nom d’Espaing, afin de ne pas susciter d’interrogations.
Ils savouraient leur inscription, cette première réunion avait été une réussite
complète. Ils prirent une rame en direction de la porte d’Italie, puis
changèrent à République pour la station Rue de la Pompe. La casquette glissée
dans une poche, ils voyagèrent côte à côte, assis sur les bancs en bois,
bringuebalés au gré des virages. Ils ne parlèrent pas, leur visage empreint de
satisfaction.


Les rayons du soleil achevaient de dissiper les derniers
lambeaux du brouillard. Les arbres de l’avenue Henri-Martin brillaient de
gouttelettes de rosée. Eugène et Victor ne s’attardèrent pas, le charme du
quartier, les prouesses architecturales, l’ambiance solennelle du boulevard ne
les intéressaient pas. Ils débouchèrent à pas pressés dans la rue de la Faisanderie
et s’engouffrèrent dans le porche du 106.


— Monsieur vous attend dans son bureau, fit la
soubrette, un tablier blanc sur une robe noire, les cheveux ceints d’un bandeau
impeccable.


Les deux hommes entrèrent dans une grande pièce meublée de
bibliothèques, de tableaux classiques. Le général posa son porte-plume, leva
les yeux. Juste devant le bureau sculpté, une peau de lion dont la gueule béait
de tous ses crocs accueillait deux fauteuils tapissés de soie. Trampon et de
l’Espaing s’installèrent, Victor du bout des fesses, après que Duseigneur,
homme sec, au visage hautain et à la voix autoritaire, leur eut dit de
s’asseoir.


— Alors, je vous écoute.


— Eh bien, nous sommes des militants de Pantin depuis
la mi-septembre et nous sommes inscrits pour un prochain départ en direction de
l’Espagne au sein des bataillons rouges des communistes, ainsi que vous nous
l’avez demandé, fit Trampon fier de lui.


— Parfait, messieurs, vous avez le pied à l’étrier,
vous savez ce qu’il vous reste à faire.


Eugène Trampon acquiesça. Le chef sortit une enveloppe de
son sous-main et la tendit vers ses interlocuteurs.


— Pour vos frais. Pas d’armes, pas de messages, à
partir de maintenant vous êtes autonomes. Un seul objectif : la paralysie
des armées républicaines. D’autres compagnons ont la même mission. Eugène
Deloncle m’a exprimé toute la confiance qu’il portait en vous.


Regardant Victor du coin de l’œil, le militaire lança :


— Et vous, de l’Espaing, vous n’avez pas l’air très
enchanté ?


— Mon général, ce n’est pas une décision qu’on prend à
la légère. Partir avec les Rouges, devenir espions, voire saboteurs, cela ne
s’improvise pas…


Sa voix se faisait discrète.


— Mon ami, bien évidemment que ce n’est pas une
décision facile. Mais je vous l’ai promis, je veillerai sur vous. Et puis
sachez que c’est là-bas que tout se joue actuellement, et pas ici. Ne pas en
être, c’est rater la chance de devenir un héros. Ah, si j’avais mes
vingt ans… Alors, mon jeune ami, je vous fais confiance, vous serez à la
hauteur de la tâche, que diable !


Victor reprit bonne figure, se donna une allure martiale,
ravala sa salive. Le général était déjà debout. Duseigneur n’aimait pas perdre
de temps. Habitué au commandement, il appliquait au sein du CSAR[bookmark: _ftnref9][9] sa conception
militariste de la société. D’ailleurs, dans l’organisation de Deloncle et de
Filliol, on ne contestait pas les ordres et cela lui plaisait. Le général
Edmond Duseigneur œuvrait. Avec quelques autres, il travaillait au noyautage du
parti communiste. Il savait que des filtres du Komintern s’imposaient aux
membres de ces organisations : chaque responsable devait remplir une fiche
biographique sur lui-même et sur son entourage familial ; la section des
cadres du Parti gérait les carrières comme une administration, mais surtout
elle exerçait un rôle de police interne en débusquant les tentatives
d’infiltration. Les consignes du docteur Martin et de Deloncle imposaient de ne
prendre aucune responsabilité à moins d’être bardé sur son passé et son
entourage.


Trampon et de l’Espaing, après avoir empoché l’enveloppe,
prirent congé, tandis que le général retournait à ses méditations en lissant sa
fine moustache, qu’il teignait et cirait afin qu’elle garde le noir de ses
poils d’antan. Les deux comparses se séparèrent en se donnant rendez-vous le
lendemain au centre de départ des volontaires pour l’Espagne. Une fois seul,
Victor poursuivit son chemin à pied jusque chez lui, rue de Passy.


— C’est moi, mère, fit-il, répondant à une voix
interrogative en provenance du salon où plusieurs dames prenaient le thé en commérant
sur le scandale des congés payés.


Il se dirigea vers sa chambre, où la photo du duc de Guise
et celle de Maurras côtoyaient un crucifix flanqué d’un rameau de buis
desséché. Après avoir entrebâillé la fenêtre, il s’allongea sur le lit en
allumant une cigarette. Il tenta de faire des ronds de fumée. N’y parvenant
pas, il laissa alors son esprit vagabonder.


Il allait passer à l’action ! Bannir les réflexes
petits-bourgeois de peur. Être audacieux. Il se mordit les lèvres jusqu’à avoir
le goût du sang en répétant inlassablement en son for intérieur : Je serai
à la hauteur, je serai…


 


Le silence feutré du mystère masquait la constante vitalité
de ruche. Le Quai d’Orsay fourmillait d’une activité méticuleuse, centralisant
informations, rapports, extraits de presse, quotidienneté des ambassades dans
une discrétion de confessionnal.


La porte grinça à peine sur ses gonds. Étienne Frottier,
chef du service Europe, entra et l’huissier referma sur lui-même délicatement
le panneau de chêne blond. Charles Rochat, directeur de cabinet, et Alexis
Leger, secrétaire général, l’accueillirent cordialement. Ce dernier se leva et,
d’un ton enjoué, vint le saluer en lui administrant une tape amicale sur
l’épaule. Rochat, impénétrable, souriait. Les yeux du secrétaire général
luisaient, bruns, des pattes-d’oie se dessinaient à la commissure des
paupières. Ce regard élégant ne feignait nullement le plaisir de la rencontre.


— Alors, mon cher Frottier, comment va ce service
Europe ?


— Pour le mieux, si ce ne sont les difficultés inouïes
liées à la situation internationale, répondit Étienne, sur le qui-vive.


Depuis presque deux ans, il encadrait cette division du Quai
d’Orsay. Alors qu’il exerçait les fonctions de secrétaire particulier du
ministre Barthou[bookmark: _ftnref10][10],
assassiné à Marseille, son remplaçant, Pierre Laval, ne voulut pas de lui à ses
côtés. Il lui préféra un homme plus âgé, du ministère des Colonies. Leger, qui
appréciait Étienne, voulut le garder, et comme le poste de chef du service
Europe restait vacant depuis plusieurs mois, il insista pour qu’il l’occupe.
Seules conditions qu’il imposa à cette promotion : remettre de l’ordre,
fixer des règles de travail très strictes pour ne pas avoir de dérive et
empêcher d’éventuelles taupes de nuire. La fonction imposait, rappela-t-il, d’être
au service du gouvernement quel qu’il soit, sans état d’âme. Pierre Laval ne
s’opposa pas à cette désignation.


Depuis plusieurs semaines, Étienne postulait pour un poste
d’ambassadeur avec l’accord enthousiaste d’Annabelle qui rêvait de pays tropicaux
et d’îles paradisiaques. Toutes les paperasseries ennuyaient Étienne, il
voulait bouger.


— Nous vous avons demandé afin d’examiner votre requête
pour un poste dans une ambassade, mon cher ami, poursuivit Leger.


Le cœur d’Étienne se mit à battre avec plus de force, sa
bouche s’assécha.


— Oui ?


— Voilà, reprit Rochat avec un regard chafouin, j’ai
discuté de votre demande avec le ministre, M. Delbos. La situation tendue
que nous connaissons dans plusieurs légations impose que nous prenions des
dispositions. Nous connaissons votre valeur, mon cher Frottier, vos capacités
d’analyse et de réaction. Nous rencontrons une urgence politique à étoffer une
ambassade. Rassurez-vous, il ne s’agit pas de vous faire repartir en Allemagne.
Un poste qui serait un tremplin pour votre carrière se libère à Madrid. Le secrétaire
René Bonjean y assume toutes les responsabilités. Je vous propose de le
chapeauter en qualité de plénipotentiaire, sans toutefois remplacer notre
ambassadeur, Jean Herbette, ni avoir à présenter de lettres de créance. Dans le
contexte, tout le monde comprendra. Je ne vous fais pas un dessin sur les
enjeux du moment, ni sur la nécessité d’avoir un homme de confiance tel que
vous dans la place. D’autant qu’Herbette s’est réfugié à Saint-Jean-de-Luz à la
frontière française. Enfin… Quelle histoire… fit-il d’un geste las.


— Je suis tout à fait en accord avec ce que vient
d’exprimer Charles Rochat. Pour le gouvernement, il faut des hommes sûrs, car
notre politique nous impose une très grande vigilance et une profonde
compréhension. Nous devons rassurer le gouvernement républicain !


— Je comprends, interrompit Frottier, mais alors
pourquoi notre ministre défend-il bec et ongles la non-intervention ?


Disant cela, Étienne savait que cette démarche provenait
plus de Leger lui-même que du ministre, qui par faiblesse ne s’y opposait pas.


— Vous le savez aussi bien que nous, il s’agit de
politique intérieure, de prudence avec les Soviétiques et d’équilibre avec les
Anglais. Le train-train diplomatique, rétorqua Rochat tandis que Leger jetait
un regard par la fenêtre sur la Seine.


— Je vous remercie de votre confiance, mais je dois en
parler avec ma femme, d’autant que nous espérons un heureux événement pour
avril…


— C’est magnifique, bravo, fit spontanément Leger.


— Merci, murmura en rougissant Étienne.


— Je ne vous ai pas précisé, votre appartement de
fonction, superbe, la domesticité, ainsi que vos émoluments en nette
augmentation. Vous ne pouvez pas refuser, mon cher, ajouta le secrétaire
général, qui lui remit le dossier d’affectation.


— Ce serait pour quand ?


— Dès que vous avez donné votre accord, vous prenez le
premier train. Nous nous occuperons de votre déménagement, à moins que vous ne
préfériez garder votre logement parisien pour vos venues ici ?


— Je réfléchis et je vous réponds le plus rapidement,
monsieur le secrétaire général. Merci d’avoir pensé à moi, je suis flatté,
mentit Étienne.


— C’est naturel, voyons, vous me connaissez
suffisamment pour savoir toute l’estime que je vous porte, mon cher ami.


Sur son siège, Rochat approuvait de la tête sans rien dire.


De retour au sein du service, Étienne se fit apporter le
point sur la situation espagnole. Une carte colorée en rouge et en bleu
figurait dans le dossier. L’ambassade donnait une évaluation des forces en présence
et indiquait les territoires occupés par les uns et les autres. Grosso modo, en rouge, les républicains ne dirigeaient
plus que la moitié du pays, le Sud, sans Cadix, Séville et Cordoue, entourées
de bleu, ainsi qu’une bande côtière au nord, sauf Oviedo. Les nationalistes
occupaient les îles Baléares, le Maroc et toute une zone centrale frôlant le
nord de Madrid, qui ne devait pas être loin des zones de combat. L’ouest de la
frontière française était passé aux mains des nationalistes, alors que l’est
restait dans celles du gouvernement. La posture des républicains sur la carte
semblait précaire, bien qu’ils aient gardé les provinces les plus riches et les
plus ouvrières. Une note précisait que cette appréciation des territoires
datait de quelques semaines, l’ambassade n’ayant pas fourni d’autres
précisions. Les services du ministère des Armées possédaient peut-être des
informations plus récentes.
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Seuls dans le compartiment de première, Annabelle et Étienne
regardaient le paysage au travers des vitres salies par les trente heures de
voyage. Au fond de lui, Étienne regrettait le confort de l’Orient-Express,
qu’il avait utilisé quelques années auparavant. Le contrôleur vint les prévenir
de l’arrivée en gare d’Atocha. Le train paraissait vide. L’ambiance désertique
du wagon-restaurant, depuis le passage de la frontière, la veille, les avait
interpellés.


— Nous ne risquons rien, mon chéri ? demanda pour
la dixième fois Annabelle.


— Mais non, sinon nous ne serions pas là. Dès que
l’armée républicaine se sera ressaisie, elle balayera les factieux comme un
fétu de paille. Et puis les Russes envoient du matériel, des formateurs, et des
volontaires arrivent par milliers de toute l’Europe.


— Eh bien, justement, moi, je ne comprends pas.
Pourquoi le monde entier vient à la rescousse si tout est aussi simple ?


— Par solidarité, répondit sèchement Étienne.


— En tout cas, j’ai les chocottes ! Dans le
journal d’hier, on lisait que les troupes du général Mola s’approchaient de
Madrid. Alors ?


— Oui, je sais, mais, ma chérie, nous avons l’immunité
diplomatique. Nous sommes intouchables. Nous serons aux premières loges d’un
combat pour les libertés ! Ça ne t’enthousiasme pas ?


— Ça, pour être aux premières loges… Et dire que cette
folle de Dolorès quitte tout pour s’engager dans cette armée de
volontaires ! Moi, je les plains, parce que, au lieu de partir ensemble
comme Dolorès le voulait, la guerre les sépare… C’est vache !


— Ce n’est qu’une question de semaines, il va la
retrouver, sa Lolita !


— Oh, chéri, je crois qu’il a bougé, fit tout heureuse
Annabelle.


— Qui ça ?


— Ben, enfin, notre bébé, je crois qu’il a bougé… oui,
oh, c’est magnifique.


Étienne s’approcha d’elle, l’entoura d’un bras et lui posa
un baiser sur les cheveux.


— C’est le bonheur, fit-il tandis qu’Annabelle se
blottissait contre lui en fermant les yeux.


 


La gare d’Atocha résonnait de fracas, de fureur et de bruit.
Le contraste avec le train désert saisit le couple. Ils furent accueillis à
leur descente par un jeune homme, René Bonjean. Ils se frayèrent un chemin vers
la sortie, au milieu d’une cohue indescriptible, tandis qu’un porteur
transbahutait leurs bagages.


— Vous logerez dans les appartements de
M. Herbette, puisque celui-ci réside actuellement à Saint-Jean-de-Luz.
Avez-vous fait un bon voyage, Votre Excellence ? fit le secrétaire
d’ambassade à l’adresse d’Étienne.


— Fatigant, mais sans problème, monsieur Bonjean. Au
fait, je ne suis pas ambassadeur, mais seulement plénipotentiaire, pour assurer
une forme de continuité sur place, alors, entre nous, pas d’Excellence,
répondit Étienne.


— Comme vous voudrez, fit l’autre, surpris du ton
familier, regrettant peut-être de ne pas avoir un ambassadeur en titre.


— Alors, comment cela se passe-t-il ?


— Oh, fit le secrétaire, l’air résigné, ça ne va pas du
tout. D’abord, en dehors des services du consulat où travaillent
MM. Neuville et Taddéi, je suis seul. Heureusement que vous arrivez, les
autres pays font comme nous, enfin, comme M. Herbette, ils partent. Les nationalistes
sont à une quinzaine de kilomètres de la capitale… Les gens s’enfuient, c’est…
le bazar, si je peux m’exprimer ainsi.


Bonjean étendait le bras pour montrer les familles qui
tentaient de trouver un train avec leurs baluchons.


— Et les républicains ? questionna Étienne.


— Pour l’instant, on ne les voit pas, sauf la milice.
Tenez, voici notre voiture.


Il demanda au porteur de déposer les bagages dans la malle
arrière et il se mit au volant.


— Vous faites aussi le chauffeur ? demanda d’un
ton amusé Étienne.


— Seul, monsieur Frottier, jusqu’à maintenant, j’étais
seul… pour les demandes de visa, les relations avec les autres pays, les
décisions à prendre dans une guerre civile… Ah, je suis vraiment soulagé que
vous arriviez, mais il faut tout faire par soi-même.


 


L’ambassade, située près du parc du Retiro, s’abritait dans
un petit hôtel particulier de trois étages. De longues grilles noires,
occultées de plaques de fer, cachaient au regard des passants une entrée
fleurie au-dessus de laquelle flottait le drapeau français. Des sculptures de
guirlandes et des encorbellements tentaient de rompre l’austérité des lignes
géométriques des fenêtres. Grâce à ses proportions équilibrées, une harmonie se
dégageait néanmoins du bâtiment.


René Bonjean entreprit de faire le tour du propriétaire.


— Au rez-de-chaussée, les bureaux accueillant le public
et le salon d’honneur. Je dois vous préciser qu’il sert rarement.
M. Herbette est, comment dire ?… près de l’argent du contribuable,
glissa perfidement le secrétaire à l’attention du couple dont les pas
résonnaient dans les salles vides.


Le sol, sale, collait aux semelles. Des débris divers
traînaient de-ci de-là. Un murmure constant s’élevait du sous-sol. Étienne en
fit la remarque.


— Les asilés ! Notre gros problème, répondit
Bonjean.


Étienne ne releva pas, mais ne comprit pas cette réponse.
Déjà, comme si de rien n’était, Bonjean gravissait l’escalier.


— Au premier, les bureaux, et au dernier étage vos
appartements, poursuivit le jeune homme. Tout le personnel est à
Saint-Jean-de-Luz, je n’ai ici qu’une femme de ménage, Perfecta, dont le mari,
Angel, sert d’homme à tout faire.


— Et vous habitez où ?


— D’ordinaire en ville, mais avec les événements je me
suis installé un cosy-corner dans le bureau du standard téléphonique qui donne
sur la rue Olozaga, afin de pouvoir assurer une permanence.


— Parfait. Et pour les bagages ?


— Angel va les monter, ne vous inquiétez pas… Le ministre
a pris une décision salutaire en vous envoyant ici, cela me rassure pleinement.
Que vous a-t-il dit ?


— Oh, je ne l’ai pas vu, ce sont le secrétaire général
et le directeur de cabinet qui m’ont informé de son choix, répondit Étienne.


— Ah, cela m’aurait étonné qu’il prenne une décision. Ce
n’est pas son genre. Mais que croit-il ? Que c’est en fermant les yeux que
la situation s’améliorera ? Il y a un gouvernement légitime ici, alors ou
on dialogue avec, ou on décide de reconnaître les nationalistes. Ah, ce n’est
pas le courage qui l’étouffe, fit avec morgue René Bonjean.


Étienne s’abstint de répondre, craignant que toute une
rancœur accumulée ne se déverse sur lui. Annabelle voulut tout de suite monter
au second, où les pièces s’alignaient, superbement meublées. Deux ou trois malles
s’ennuyaient dans un coin de chambre, une photo de danseuse en tutu pendait sur
un mur, abandonnée dans un cadre trop grand. Annabelle la regarda avec
curiosité.


— Ch’est Mme Jeanne,
fit une voix dans son dos.


Une femme tout en noir apparut dans le chambranle.


— Qui êtes-vous ? demanda Annabelle.


— Perfecta, lé ménache dé madame… fit l’Espagnole.


— Ah, bonjour, je suis Annabelle Frottier, la femme du
plénopoten… enfin de l’ambassadeur, dit-elle en lui tendant la main, à la
surprise de la femme de ménage.


— La fotografia, Mme Jeanne… précisa Perfecta en montrant du doigt le
cadre de traviole que détaillait à l’instant Annabelle.


Angel, homme sans âge, le visage émacié dont une barbe de
plusieurs jours renforçait les traits anguleux, montait en ahanant les valises
du couple. Il baragouina quelques mots qu’Annabelle ne comprit pas. En un tour
de main, Perfecta prépara le lit, rangea vêtements et affaires dans les
armoires, sous l’œil attentif de sa nouvelle maîtresse. Au rez-de-chaussée,
René Bonjean informait Étienne de la situation, des dossiers, des
recommandations. Herbette, l’ambassadeur, téléphonait régulièrement pour faire
part des évolutions politiques du Quai d’Orsay et donner quelques instructions.
Herbette passait le reste de son temps à tenter de libérer des populations
civiles ou des otages nationalistes, se rendant d’une zone à l’autre au nord de
l’Espagne.


— C’est un homme d’une grande volonté. Avec son épouse,
il est parti à Bilbao lorsque le général Mola a attaqué la Biscaye, et il a
réussi à faire embarquer une grande partie de la colonie française et à créer
de sa propre initiative une zone internationale qu’il a imposée aux
républicains. Il a permis l’évacuation d’enfants des colonies de vacances par
les avisos français.


— C’est courageux de sa part, commenta Étienne.


— Oui, mais il y a un hic pour moi, c’est que notre
ambassadeur, qui tente de s’imposer comme interlocuteur des deux parties, se
rapproche beaucoup des nationalistes… Je ne sais si le Quai en est informé…


Décidément, cet homme règle ses comptes avec son patron,
pensa Étienne, certain que le ministère n’avait jamais demandé à Herbette de
jouer un tel rôle. Mais enfin, la France apparaissait en tête d’actions
humanitaires, ce ne serait pas pour déplaire à Delbos !


Étienne s’installa dans le bureau de l’ambassadeur et
examina sans perdre un instant les courriers que le secrétaire n’avait pas eu
le temps de traiter. Il laissa Bonjean s’occuper des demandes de rapatriement
des Français terrorisés par l’avancée des troupes nationalistes. Le téléphone
sonna plusieurs fois, quelques ambassades voisines lui souhaitaient la
bienvenue. Le consul du Chili lui proposa même de venir dîner un soir, ce qu’il
remit à plus tard.


En cette fin de septembre, la nuit tombée, un froid vif
enveloppait Madrid. Perfecta prépara un repas frugal, car l’approvisionnement
devenait aléatoire. Une soupe épaisse parfumée au jambon, des côtelettes, des
pois chiches. Fourbus, Étienne et Annabelle s’effondrèrent dans leur nouveau
lit. Dans le noir, Étienne caressa le ventre de sa femme, qui lui fit part de
ses peurs, celles des bruits inconnus, celles de la guerre. Elle se blottit, tremblante,
contre lui. Dehors, un silence total régnait. Pas de voitures, pas de passants.
Rien. Les parquets de l’ambassade craquaient, des sonorités mystérieuses leur
parvenaient. Ils crurent percevoir des chuchotements, des portes grincer.


— C’est trop sonore, ça fait peur, murmura Annabelle.


— Ce n’est rien, on va s’habituer, et puis Bonjean dort
dans le standard, il peut faire du bruit quand même ! répondit Étienne en
se retournant et en tirant les couvertures sur leurs têtes.


La respiration d’Annabelle, devenue régulière, le rassura. La
lune, haute dans le ciel, frappait aux volets de la chambre qui laissaient
passer une lumière bleutée. Étienne, près de la chaleur du corps de sa femme,
s’assoupit. Dans un songe il entendit des gens parler, des bruits de bottes sur
le plancher. Il se dressa en sueur sur son lit, persuadé que des milices
entraient dans les locaux. Il tendit l’oreille, rien. Puis des bribes de
phrases lui parvinrent.


N’y tenant plus, il enfila sa robe de chambre et voulut
d’abord prendre un verre d’eau dans la cuisine, dont le froid du carrelage lui
donna soudain la chair de poule. Non, il ne rêvait pas. Des bruits de
conversation lui parvenaient des étages inférieurs. Il posa le verre qu’il
n’avait pas rempli et se décida à jeter un œil en bas. Il emprunta l’escalier,
se maintenant à la rampe pour alléger ses pas. De la lumière filtrait sous la
porte de plusieurs pièces, dont le standard où devait dormir Bonjean. Étienne
sursauta en entendant un éclat de voix suivit d’un « chut » appuyé. Des
pas, le raclement d’une chaise sur le parquet lui confirmèrent que le
secrétaire n’était pas seul. S’arrêtant devant la porte de la pièce d’où
provenaient les bruits, il serra les pans de sa robe de chambre autour de lui,
d’une main se lissa les cheveux et ouvrit sans frapper. Le spectacle le
stupéfia quelques secondes : Bonjean faisait face à une dizaine
d’énergumènes, dont deux en costume militaire, dignes, tandis que les autres
paraissaient débraillés. Le secrétaire d’ambassade blêmit, gardant une main en
l’air pour répondre à une question, semblait-il. L’assemblée, pétrifiée,
scrutait l’encadrement de la porte dans lequel Étienne, tout aussi surpris,
parut se raccrocher à la poignée.


— Monsieur Bonjean, pouvez-vous m’indiquer ce que
signifie ce tintamarre ? dit-il à défaut de trouver mieux.


— Monsieur Frottier, c’est une situation tragique…


Bonjean s’interrompit, incapable de proférer une nouvelle
phrase.


— Eh bien, parlez, nom de Dieu !


Un des militaires se tourna vers Étienne :


— Votre Excellence…


— Monsieur, restez où vous êtes, j’attends des
explications de mon secrétaire ! Alors, Bonjean, qui sont ces gens ?
Pouvez-vous m’expliquer cette mascarade ?


Bonjean s’approcha :


— Monsieur, pourrions-nous aller dans votre
bureau ?


— J’allais vous le proposer, venez !


Étienne, d’ordinaire plus effacé, avait pris un ton qu’il ne
se connaissait pas. En quelques pas, ils sortirent et changèrent de pièce.
Étienne, pour se donner de la contenance et de l’autorité, s’installa du mieux
qu’il put derrière sa table de travail tandis qu’il laissait Bonjean debout,
les bras ballants, pour s’expliquer.


— Voilà, je suis extrêmement embarrassé… les asilés…
mais M. Herbette…


— Au fait, mon ami, au fait ! s’impatienta
Étienne.


— Dans certaines casernes, des unités sont restées
fidèles à la République, les officiers en rébellion ont alors demandé asile à
l’ambassade. C’est le cas du général Espinosa de los Monteros, que vous avez
aperçu, dit d’un trait le secrétaire en proie à une vive inquiétude. Le colonel
Agustín Muñoz Grandes[bookmark: _ftnref11][11],
lui, s’est évadé d’un hôpital où on le soignait pour des blessures, somme
toute, légères.


— Comment, nous abritons des gradés félons ! Mais
l’on m’avait évoqué des familles, en dehors de nos locaux. Et les autres ?
C’est incroyable !


— Les autres, répondit Bonjean, pensant aux compagnons
du colonel et du général, ce sont également des militaires, ils sont une bonne
trentaine, dans la cave, et les officiers sont dans les bureaux.
M. Herbette m’a donné des instructions très claires à ce sujet. Nous accordons
les demandes d’asile !


— Mais, rendez-vous compte, c’est à rebours de notre
diplomatie !


— Je sais tout cela, mais la situation est tellement
compliquée ! Nous leur avons sauvé la vie, leurs troupes voulaient les
passer par les armes. Lorsque vous êtes entré, le général Espinosa me demandait
de situer sur une carte les emplacements du front afin qu’ils puissent regagner
les leurs.


— Vous avez refusé, j’espère !


— Oui, c’est pour cela que la discussion était vive.
Ah, je suis au désespoir, fit le secrétaire au comble de l’embarras.


Puis, pour amoindrir ce qu’il ressentait comme une erreur,
il précisa à Étienne :


— Mais savez-vous que toutes les ambassades sont dans
la même situation ? Ce sont des milliers de nationalistes du général Mola
qui sont dans les légations… Nous ne nous distinguons en rien.


— Eh bien, mon cher, c’est ce que je regrette le
plus ! fit Étienne excédé. Je monte me vêtir, et vous convoquerez votre
général Espinosa ici même dès que je redescends.


— Pardon, monsieur, je vous précise tout de suite que
nous avons environ sept cents personnes au lycée français, des nationa…


Il ne termina pas sa phrase devant la mine courroucée
d’Étienne qui n’en croyait pas ses oreilles. Quelques familles, lui avait dit
tranquillement Rochat. Il se leva, claqua la porte et grimpa quatre à quatre au
second.


Quelques minutes plus tard, ayant enfilé des chaussures sans
prendre le temps de mettre des chaussettes, un costume fripé, celui du voyage,
une cravate, prise au hasard et en disharmonie avec la couleur du veston, nouée
de travers, il recouvrait sa dignité. Il se cala confortablement dans son
fauteuil et ne se leva pas lorsque, accompagné de Bonjean, le militaire entra. Il
s’arrêta devant Étienne et, claquant des talons, fit un salut martial.
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Victor de l’Espaing reçut un courrier à son domicile dans
les tout derniers jours du mois de septembre. Sa boîte aux lettres de
Villemomble l’avait fait suivre. Elle émanait du siège du parti communiste,
félicitait les volontaires qui allaient combattre le fascisme en Espagne et
leur donnait les coordonnées du départ, le 10 octobre au soir, gare
d’Austerlitz, par le train de vingt heures quarante-sept. La direction du Parti
fixait rendez-vous sur le quai afin de délivrer à chacun son billet de chemin
de fer et les dernières instructions. Un sauf-conduit établi par les autorités
espagnoles accompagnait le courrier.


Il rangea les documents dans l’enveloppe, qu’il glissa dans
sa poche de veste. Il souriait, maintenant qu’il avait dompté ses peurs et
s’était forgé une armure d’agent double. Il irait donc combattre les Rouges,
chez eux, dans leur propre camp. Déjà, il s’imaginait sabotant le matériel de
guerre au péril de sa vie, tirant sur les officiers au moment d’une fuite
devant les nationalistes, transmettant des informations décisives. Lorsqu’il
réalisa qu’il ne connaissait rien au maniement des armes, ni à la manière de
s’y prendre pour bloquer un mécanisme, une arme ou toute autre chose, il
s’inquiéta. Il entra dans la bibliothèque qui jouxtait le bureau, fermé à clef,
de son père. Les livres parfumaient la pièce ; les reliures exhalaient une
odeur de cuir, les vélins répandaient des senteurs suaves et doucereuses. Le parquet,
quant à lui, embaumait l’encaustique. Quelques touches de térébenthine
s’élevaient du sol. Il aimait ces tonalités olfactives, devenues synonymes de
lecture et de sagesse. Le silence régnait, il le troubla par le grincement
qu’il provoqua en ouvrant la porte vitrée du premier meuble. Il s’empara d’un
gros volume de dictionnaire encyclopédique à la reliure vert bronze et,
recherchant des articles concernant les armes, l’ouvrit sur une table de
travail au bois marqueté à l’élégance surannée.


Il changea plusieurs fois de tome, passant du mot fusil à
ceux de revolver, de pistolet et enfin de canon. À chaque fois, une somme de
renseignements lui décrivait tous les détails de pétoires et arquebuses d’un
autre âge. Les rubriques se terminaient sur les armes à feu utilisées pendant
la guerre de 1870. Se souvenant de mitrailleuse et de mitraillette, il s’empara
du livre des « M ». La mitraillette ne figurait pas dans l’ouvrage,
mais par contre, pour les mitrailleuses, il apprit qu’elles pouvaient tirer
jusqu’à six cents coups à la minute, les termes « faucher »,
« cadences », « lourdes » et « légères » revenaient.
En réalité, il n’apprit rien de plus sur leur maniement et leur fonctionnement.


Il rangea ces gros recueils, examina dans les rayonnages ce
qui pourrait l’instruire. Maurice Barrès, Robert Brasillach, Léon Daudet,
Charles Maurras et autres écrivains nationalistes encombraient les étagères,
jouxtant des biographies de Jeanne d’Arc et des rois de France. Tout cela,
classé par ordre alphabétique, ne lui serait d’aucun secours. Il passait en
revue les ouvrages de Flammarion – mais, outre ses œuvres sur le
spiritisme, celui-ci n’avait écrit qu’au sujet des planètes, de l’atmosphère –
quand on frappa à la porte. Suzanne, la femme de chambre de sa mère, passa la
tête, ornée d’une coiffe blanche :


— Monsieur, on vous demande au téléphone, fit-elle
d’une voix craintive.


Victor la suivit dans le large couloir où un combiné
reposait sur un petit guéridon, proche d’une hémérocalle qui jamais ne
fleurissait.


— Allô, j’écoute, dit-il d’une voix affermie.


— Général Duseigneur à l’appareil…


— Oui, bonjour, monsi… mon général.


— Je vous appelle pour vous informer qu’une réunion a
lieu demain matin chez moi à huit heures sonnantes. Je vous y attends, c’est
impératif. J’ai fait prévenir Trampon. À demain, Victor !


— Oui, ah, d’accord…


Il bredouilla des remerciements dans le vide, le général,
pressé, avait déjà raccroché.


Victor passa une partie de la nuit éveillé ; la
convocation du général lui donnait à penser. Son inexpérience et ses
hésitations devaient être à l’origine de cette invitation. À coup sûr, le
militaire lui demanderait de rester. N’ayant pas fait l’armée, il ne serait
d’aucune utilité, voilà ce que Duseigneur lui annoncerait. Mais alors pourquoi
convoquer aussi Trampon ? Le jeune homme se perdait en conjectures,
nourrissant son insomnie. Son roman, celui de sa vie, s’arrêterait brusquement
avant qu’il eût pu endosser les habits d’espion au service de la royauté et de
la chrétienté, écarté avant d’avoir pu commettre la moindre action ! Et ce
Trampon aux allures si déplaisantes se réserverait les lauriers destinés à un
de l’Espaing.


Le carillon du vestibule égraina deux coups, il tourna
encore et encore dans le lit, sentant son « puyjama », comme
l’appelait sa mère, s’entortiller, humide de transpiration. La cordelière du
pantalon le serrait trop fort. Il se leva, la dénoua et refit un nœud plus
lâche. Il se recoucha, pensa aux Madrilènes qu’il ne connaîtrait pas, aux
femmes, un peu mauresques, superbes, disait-on, qu’il ne fréquenterait jamais. Il
n’entendit pas les trois coups du carillon.


 


Il arriva chez le général Duseigneur avec un quart d’heure
d’avance, désireux d’en avoir le cœur net au plus tôt.


— Bonjour, monsieur, lui fit la soubrette, vous êtes en
avance. Ces messieurs ne sont pas prêts, je vous fais patienter dans le
boudoir.


L’annonce qu’ils seraient plusieurs à le recevoir fit monter
d’un cran son angoisse. Quelques minutes passèrent au cours desquelles, le
ventre douloureux, il ne trouva d’autre utilité à ses mains qui l’encombraient
que de se curer l’oreille et de se gratter le nez. Puis la sonnette d’entrée
retentit plusieurs fois d’affilée, et la domestique revint lui signifier qu’il
était attendu dans le grand salon.


Les jambes flageolantes, une sueur glacée lui trempant
l’échine, il suivit la jeune femme et entra dans une pièce où plusieurs personnes
attendaient debout, hésitant à s’asseoir sur les sièges disposés face à une
petite table. Il aperçut Trampon, introduit à l’instant, qui se glissait, seul,
dans un coin pour regarder un tableau et se donner une contenance. Il alla à sa
rencontre, le salua, la bouche sèche.


— Es-tu au courant de quelque chose ? C’est quoi,
ce bazar ? fit Trampon à son adresse.


— Non, toi non plus alors, depuis le coup de fil de
Duseigneur. Je n’ai aucune idée de la raison de notre présence. Et les autres,
tu les connais ? questionna Victor.


— Oui, il y a un gars, là, fit Trampon en désignant un
homme d’à peine trente ans qui tournait d’énervement, un chapeau dans les
mains. On a fait le 6 février[bookmark: _ftnref12][12]
ensemble. Je crois qu’il est de la Madeleine. Mais les autres, je ne les ai
jamais rencontrés.


— Ah ! Tu as fait le 6 février ! Moi,
j’étais encore trop jeune, mon père m’avait interdit de m’y rendre. Ah !
J’aurais tant voulu en être…


Aux yeux de Victor, Trampon prit la dimension d’un
personnage héroïque. À coup sûr, cette participation constituait la raison pour
laquelle le général voulait sans nul doute lui laisser toute la place. Victor
rageait d’impuissance.


— Bonjour, tout le monde, fit d’une voix forte
Duseigneur entrant accompagné de deux hommes.


Les regards, inquiets pour la plupart, se tournèrent vers
les nouveaux venus.


— Asseyez-vous, les amis, nous allons commencer notre
briefing, comme on disait sur les terrains d’aviation avant de s’élancer dans
les airs avec nos aéroplanes ! Une belle époque, 14-18 ! De la chevalerie,
du panache…


Victor n’en croyait pas ses oreilles… Chevalerie, panache.
Chez les Frères maristes on parlait de boucherie, de carnage, de folie,
maudissant l’aveuglement de généraux imbéciles, Nivelle en tête.


— Je vous présente Henri Dupré, celui que je vous ai
choisi pour chef, fondateur de l’OSARN avec nos autres amis. C’est un homme
d’engagement, à l’intégrité éprouvée. Pour des raisons de sécurité je vous
tairai le nom de notre second invité. Je vous ai priés de venir car nous savons
maintenant la date de votre départ, le 10 octobre.


L’inconnu hocha la tête. Les jeunes gens comprirent alors
qu’ils partaient tous en Espagne ; ils devaient être une vingtaine, estima
rapidement Victor, d’un seul coup soulagé.


— Une fois dans le train, poursuivit le général, nous
ne pourrons plus savoir comment les choses s’organiseront. Ce sont les Rouges
qui vont mener la danse. Mais nous ne pouvons pas non plus vous abandonner à
votre sort, pour des raisons d’efficacité. Il faut coordonner les actions pour
que l’efficience soit au rendez-vous. Aussi, comme je l’ai souligné, nous avons
désigné Henri Dupré comme votre chef. Je lui laisse la parole.


Le gaillard, grand, solide, au visage carré et à l’œil
malicieux, se leva.


— Messieurs, je ne vous ferai pas l’injure de vous
rappeler les risques que nous encourons. Les Rouges ne font pas de quartier.
Donc, il ne faut pas que nous soyons découverts. Cela nous impose discrétion,
prudence et anonymat. Au nom de notre idéal commun, nous infiltrons l’ennemi.
Pour notre sécurité, je vous invite à ne pas passer inaperçus ! Oui,
messieurs, notre meilleure protection sera d’être les meilleurs de leurs
militants. Vous deviendrez les plus zélés, les plus dévoués des Rouges. Les chefs
communistes seront alors heureux de vous avoir sous leurs ordres. Nous leur
offrirons ainsi des gages propres à gagner leur confiance. Une fois l’ennemi
endormi, nous pourrons agir avec la plus grande efficacité. Bien évidemment,
j’exige que vous vous absteniez de tout contact sur place entre vous. Oubliez les
noms de vos connaissances, liez-vous avec ces crapules de bolcheviques, ce sera
votre couverture. Moi seul aurai le droit de vous appeler et de vous passer des
instructions. Est-ce clair ?


La salle bruissa de vagues consentements. Il poursuivit :


— Vous n’arriverez pas ensemble lors du départ, vous ne
vous saluerez pas, vous ferez en sorte d’être répartis dans plusieurs wagons. Les
Rouges nous feront passer la frontière à pied jusqu’au château de Figueras. De là,
ils devraient nous conduire dans leur centre d’entraînement, dans la ville
d’Albacete. Vous devrez être disciplinés, prêts pour toutes les missions qu’ils
vous proposeront. Pas de questions ?


Personne n’osa intervenir.


— Donc, notre travail sera de désorganiser les arrières
républicains, de collecter des renseignements. Si nous en avons le temps, car
les troupes de Mola et de Franco avancent rapidement en direction de Madrid.


Les conjurés sourirent, satisfaits.


— Dans la mesure du possible, je vous assignerai des
objectifs individuels. Maintenant, revenons sur les risques : dans toutes
les guerres, les espions sont condamnés à mort, donc, si nous sommes pris,
c’est le sort qui nous attend. Si l’un d’entre vous se fait arrêter, je
m’efforcerai de l’éliminer moi-même afin qu’il ne dénonce personne. Il évitera
ainsi les tortures que ne manqueraient pas de lui infliger ces salauds.


Victor sentit un frisson lui parcourir le dos. Il remarqua
le blêmissement de certains et le regard bravache d’autres, dont Trampon.
Toujours debout, jambes légèrement écartées, Dupré continua de donner des
instructions : ne rien écrire, pas de courriers, pas d’appels
téléphoniques ni de télégrammes. Il parla de l’alcool et des femmes comme
éléments à proscrire. Ayant terminé, il reprit son siège tandis que Duseigneur
insistait à son tour sur les règles de sécurité. Puis son voisin dont le nom
restait inconnu, tout en demeurant assis, l’interrompit d’un geste de la main.


Certains participants pensèrent à Loustaunau-Lacau[bookmark: _ftnref13][13], mais chacun
gardait pour lui ce sentiment.


— Messieurs, commença-t-il, je ne vous dirai pas
combien notre organisation vous est reconnaissante pour votre engagement fait
de conviction et de générosité. Votre action en Espagne revêt une grande
importance. Entre d’un côté les forces rétrogrades, sans foi, dénuées de
scrupules, des forces aveugles qui veulent étendre leur logique absurde sur
toute l’Europe, et de l’autre nos légions contre le bolchevisme, il n’y a pas
d’espace, pas de troisième voie. Aujourd’hui l’affrontement a lieu en Espagne,
demain, nous combattrons peut-être en France. Nous sommes des milliers à
vouloir mettre fin à l’hystérie des Rouges. Les Juifs et les francs-maçons
apportent leur soutien à leur frère Blum et à ses amis. Nous ne resterons pas
l’arme au pied face aux hordes de l’Est. Nous nous préparons, et, dans ce
cadre, vous serez le fer de lance de notre reconquête, bardés de la gloire que
vous aurez acquise au-delà des Pyrénées. Avec Dupré, vous apprendrez l’art
du camouflage, de l’infiltration. Vous étudierez les tactiques de guérilla et
de guerre, comme les conseillers rouges vous l’enseigneront. Vous analyserez
leurs points forts et leurs points faibles, et, à votre retour, vous
constituerez l’ossature de notre armée secrète, capable de mener les actions
révolutionnaires conduisant à l’élimination des judéo-maçons et des
bolcheviques. Je vous invite à taire toute sensiblerie, toute humanité à
l’égard de ceux qui ne sont que des pourceaux et n’ont d’humain que
l’apparence. Pas de quartier. Il ne peut pas y avoir d’entente avec les Rouges.
Leur élimination est une œuvre de salubrité. On ne discute pas avec la vermine,
on l’écrase. Ayez toujours à l’esprit ces idées, elles doivent devenir des
réflexes. Messieurs, je suis fier de vous rencontrer. Nous attendons le
meilleur de vous, et avec mes amis, Duseigneur et Dupré, mais aussi avec nos
chefs Deloncle et Filliol, nous croyons en votre réussite et en votre destin.
Vous représentez l’avenir de notre culture ancestrale, l’espérance d’une France
restaurée, la perspective d’une aube nouvelle sur nos terres. Merci,
messieurs !


Victor, enthousiaste, s’apprêtait à applaudir mais, jetant à
la dérobée un coup d’œil à droite et à gauche, il n’entrevit sur ses compagnons
que des sourires fiers et une concentration totale. Il laissa retomber ses
mains.


Duseigneur remercia, puis les trois hommes se levèrent et
quittèrent le salon. Les autres participants en conclurent qu’il fallait
partir.


 


Les quelques jours qui le séparaient du 10 octobre
furent consacrés à sa famille. Son père le considérait déjà comme un héros,
tandis que sa mère le couvait d’un regard parfois embué de larmes refoulées. Les
conversations s’avérèrent difficiles, chacun taisant l’essentiel : son
engagement en Espagne. Edmond Duseigneur vint dîner l’avant-veille du départ. Le
repas servi dans la salle à manger fut très conventionnel. Un chandelier en
bronze doré s’intercalait entre Victor et le militaire, masquant son visage.
Victor se penchait régulièrement pour le voir lorsqu’il prenait la parole afin
de glorifier les années de guerre au cours desquelles il avait rencontré
Charles de l’Espaing. La générale, aussi sèche que son mari, parlait de
mondanités avec la mère de Victor. Celui-ci écoutait, n’intervenant que s’il y était
invité. Dans cette famille, on ne badinait pas avec les traditions.


Contre toute attente, son père lui annonça :


— Victor, je n’ai plus besoin de t’y inviter, tu peux
te mêler à notre conversation. Tu es en âge maintenant.


Il rougit de plaisir et de fierté. Son engagement lui
donnait un nouveau statut au sein de sa famille, et même si personne ne se
confiait, il devenait l’objet unique des pensées. Malgré l’autorisation, il
n’osa franchir le pas. Il s’inquiéta lorsque son père et le général
critiquèrent les atermoiements de Maurras et de Pujo. L’Action française semblait
en déclin. Sa faute : trop d’attentisme et d’inertie.


— Mon cher, avec notre escadrille, nous n’attendions
pas de recevoir des pruneaux, ni que les Boches nous arrosent avec leurs
avions. Nous allions à l’offensive. C’est le vieux principe napoléonien :
la meilleure défense, c’est l’attaque ! Eh bien, Maurras devrait en
prendre de la graine, fichtre ! Je ne peux comprendre sa réaction, ni
celle du duc de Guise concernant notre organisation. La théorie est belle, mais
il manque de pratique… Déjà nous étions quelques-uns à lui en faire le reproche
en 1934. Quelques armes et c’en était fini de la gueuse ! Ah, que m’a-t-il
donc agacé au mois de juin lorsque, par l’intermédiaire de Pujo, il nous a
traités de « conspirateurs d’opérette » ! On ne dit pas des choses
de cette nature sur ses amis et compagnons ! C’en est désespérant !


Charles abonda dans ce sens, laissant en plein doute Victor
pour qui, malgré tout, Maurras restait l’homme de la clairvoyance, celui qui
pourfendait les suppôts de la République. Certes, en disant oui à Duseigneur,
Victor manifestait sa soif d’action, mais il n’en condamnait pas pour autant
Maurras.


— Et vous, qu’en pensez-vous, mon jeune ami ? fit
tout à trac le général, surprenant Victor dans ses doutes.


— Eh bien, je pense que Maurras reste un grand homme
que j’apprécie beaucoup, commença-t-il en bredouillant.


— Certes, mais il ne s’agit plus simplement de dénoncer
les Rouges, les francs-maçons et la judéocratie, il faut passer à leur
élimination. En douteriez-vous ?


— Non, non, bien sûr. Mais je ne vois pas en quoi cela
condamnerait Maurras. Chez les Frères, j’ai appris que la pensée, la réflexion
étaient constitutives de l’action. Il y a donc prolongement… enfin, je crois,
fit Victor intimidé.


— Mon jeune ami, vous avez raison en philosophie, mais
nous sommes en politique, et la politique sans l’action n’est que
foutaise !


Les dames rougirent et baissèrent les yeux aux propos du
général.


— Mais oui, mesdames, il faut appeler un chat un chat. Si
nous ne combattons que par l’écrit les Juifs, les ploutocrates et les
francs-maçons, ils auront la vie belle. À partir d’un moment, les antagonismes
s’exacerbent et ils se purgent dans l’action. Sans l’audace, Franco et Mola
végéteraient toujours au fin fond du Maroc. Les Allemands et les Italiens n’ont
pas douté, ils n’ont pas fait qu’écrire, ils ont envoyé bateaux et avions,
permettant ainsi aux nationalistes de débarquer et tenir sur le
continent ! Voilà ! Et maintenant ils pourchassent l’infamie rouge et
juive sans quartier ! Ils restaureront l’Église, enfin, ce sera notre
point de divergence, car les curés… D’ailleurs, vous le constatez, mon jeune
ami, ils vous inculquent des concepts qui bloquent l’action ! Voilà,
Victor, avec les Espagnols, notre différence débute aux marches des parvis !


Il attrapa le verre en cristal et but une lampée d’un
château-margaux à la robe grenat noirâtre.


— Ah, que je les aime, ces vins, fins et racés,
précisa-t-il en claquant la langue contre son palais.


— Mais enfin, mon général, vous n’allez tout de même
pas inculquer des idées anticléricales à notre cher enfant ? fit la mère
de Victor au comble de l’alarme.


— Rassurez-vous, ma bonne amie, si je vous livre le
fond de ma pensée, c’est parce que nous sommes entre nous. Mais savez-vous que
je vais à la messe chaque dimanche et à confesse tous les mois ? Il vaut
mieux croire que douter, n’est-ce pas, Charles ?


Ne voulant pas être en reste, ni déplaire à quiconque,
Charles se lança dans une diatribe critiquant l’Église, mais précisant son
attachement aux Évangiles, à Dieu.


— Edmond, il faut veiller aux curés : ceux qui
prônent le partage sont souvent les plus gras, ceux qui parlent de la foi dans
la joie sont tristes à mourir, chacun prêchant pour sa paroisse. Le clergé doit
rester encadré et à sa place, sinon rien ne va plus !


Le général approuvait en hochant de la tête, Victor ne
savait que penser, quant aux deux épouses, elles souriaient, admiratives de la
force de caractère de leurs maris respectifs.


À l’issue du repas, Victor fut invité à rejoindre son père
et le général dans le bureau interdit. Le café, le cognac et les cigares furent
servis. Victor, par timidité, refusa le cigare et l’alcool.


— Il ne fume pas et ne boit pas, ce garçon a toutes les
qualités, fit Duseigneur.


— À moins que ce ne soient des défauts, lança tout
sourire Charles, un regard soupçonneux sur son fils.


Le cognac brun doré acheva d’ôter la réserve du militaire.
Avec gourmandise, il portait à ses lèvres une fois le cigare, une fois le verre
aux reflets caramélisés. Il évoqua à Charles sa conception de l’organisation de
l’OSARN, avec des cellules de base, des sections, des regroupements par
quartier ou par ville.


— L’intérêt, mon cher, est d’avoir une force
opérationnelle sous la main. Des cellules avec chacune sept hommes, le nombre
d’or, et une arme automatique, mitraillette ou fusil d’assaut. Les sections
regroupent les cellules de base et sont placées sous l’autorité d’un chef, dont
la formation militaire est indispensable. Lui seul connaît les responsables de
cellules. Avec un fonctionnement pyramidal basé sur le secret le plus absolu,
nous serons en capacité de démontrer bientôt que nous ne sommes pas les
conspirateurs d’opérette stigmatisés par cet imbécile de Pujo, mais bien une
cagoule militaire prête à agir. Déjà, des milliers de volontaires nous
rejoignent, quel succès ! Finalement, Cagoule, ce nom me va… Qu’en
pensez-vous, Charles ?


Victor contemplait la pièce dans laquelle il n’était entré
qu’en de rares occasions. Une panoplie d’armes anciennes disposées avec
harmonie ornait un mur entier. Des sabres encadraient des trophées de cornes
torsadées. Plus loin, d’autres andouillers, longs et pointus, de couleur
d’ébène, côtoyaient des pistolets et fusils à silex qui se menaçaient dans un
vis-à-vis figé. Des poignards, dont bon nombre provenaient de pays sauvages,
pendaient, parfois gainés de cuir. Des flèches et des arcs, fabriqués par des
tribus iroquoises, avait dit un jour son père, entouraient un bouclier en peau,
somme toute bien fragile au milieu de ces éléments destructeurs.


En face de ce mur, une seule bibliothèque pleine d’ouvrages
au cuir fatigué à force de lecture, certains brochés, dont la reliure cassée,
laissant passer des fils, indiquait tout l’intérêt qu’ils recouvraient aux yeux
de Charles. Ces volumes ne servaient pas à faire beau, il s’agissait sans
conteste du cœur des nourritures intellectuelles de son père. Alors que les deux
hommes parlaient et faisaient des ronds de fumée, il jeta un œil et trouva sans
surprise les œuvres de von Clausewitz, à côté d’un livre en allemand de
Ludendorff, Der Totale Krieg, et, plus loin, des
ouvrages de Renan et de Chateaubriand. Sur une étagère inférieure, il aperçut
Darwin, qui fréquentait Nietzsche, dont il n’avait jamais entendu parler, pas
plus que Drumont ou Soury. Darwin le surprit, car les Maristes l’avaient mis à
l’index.


Son père se lançait dans une comparaison entre Hitler et
Mussolini. Leur courage, leur engagement et leur volonté inflexible le
fascinaient, mais il trouvait au final plus d’attrait dans la violence
nationale-socialiste que dans les rodomontades italiennes. En Allemagne, le
premier choc contre les communistes et les socialistes, puis le second contre
les Juifs lui plaisaient car ils étaient en conformité avec les idéaux qu’il
professait à longueur de temps.


— Tellement d’hommes politiques font le contraire de ce
qu’ils ont affirmé au cours de leur campagne électorale que cette attitude est
saine ! lança-t-il au général qui acquiesça, l’œil rivé sur le verre de
cognac.


— Et l’Espagnol ?


— Franco ou Mola ?


— Franco, mon cher, Mola est bien trop agité !


— Ce qui me gêne chez Franco, c’est le terme de
croisade, et sa farouche volonté de rétablir l’Église dans sa souveraineté, et
puis il n’a rien écrit.


— Certes, Charles, mais Franco est un général, le plus
jeune d’Espagne. D’ailleurs, dans ce pays, sans l’Église, rien ne serait
possible. Le fait qu’il sorte de l’Académie militaire conforte mon
appréciation. Il a un visage calme et rassurant. Il paraît prudent. Regardez,
il n’hésite pas à passer ses ennemis au fil de l’épée. Les journalistes
communisants s’en émeuvent, passant sous silence les monstruosités des
anarchistes et des Rouges. Mais Victor aura bientôt une vue très claire à ce
sujet ! J’ai des projets pour lui, fit-il presque dans un murmure et en
fixant Charles.


Victor baissa les yeux, intimidé.


 


Le lendemain, le 9 octobre, il se rendit chez les
parents de Solange, fille de cousins de sa mère, des commerçants. Ce fut elle
qui ouvrit la porte :


— Ah, Victor, quelle bonne surprise ! fit-elle,
enjouée.


Gauchement, il lui offrit un petit bouquet de roses qu’il
avait destiné initialement à la maîtresse de maison.


— Elles sont magnifiques, mais, Victor, en quel honneur
m’offrez-vous ces superbes fleurs ?


— Je pars, Solange, et je tenais à vous faire mes
adieux ! annonça-t-il sur un ton grandiloquent qui amusa la jeune fille.


Tandis qu’elle le faisait asseoir sur un canapé du salon et
qu’elle prenait place à côté de lui, Solange le questionna sur son départ.


— Je pars faire la guerre en Espagne aux côtés de
Franco !


— Mais… mais, c’est affreusement dangereux, ce que vous
allez faire. Vous risquerez votre vie ! Mon Dieu, mais… pourquoi ?


— Tel est mon devoir ! Je vais combattre les
bolcheviques, les anarchistes et les Juifs. Et ainsi, lorsque le besoin s’en
fera sentir, je serai prêt pour la restauration des valeurs françaises ici
même !


— Victor, mais alors, nous ne nous verrons plus ? Je
pensais…


Elle baissa les yeux, regarda ses mains inertes sur les pans
de sa robe beige.


— Oui, vous pensiez ? demanda Victor.


— Rien, mais j’aimais bien lorsque vous me rendiez
visite. D’ailleurs mère estimait que vous ne veniez pas assez souvent. Elle
trouvait du plaisir à vous recevoir, elle sera chagrine. Comme moi. Vous
reviendrez, n’est-ce pas, vous ne vous ferez pas blesser au moins ?


— Rassurez-vous, Solange, je compte bien revenir avec
des succès militaires dans ma sacoche, peut-être des médailles, lui dit-il en
lui prenant une main.


— Je suis fière de vous, mais tellement inquiète,
affirma-t-elle en le regardant dans les yeux.


Il se pencha vers elle, approcha ses lèvres, l’embrassa
maladroitement.


— Oh, Victor… tenta-t-elle en s’écartant sans trop de
force.


Il en profita pour revenir à la charge. Cette fois-ci leurs
langues se mêlèrent, il l’écrasait de son étreinte. Sa main gauche se glissa
sur la poitrine de Solange, il sentit le tissu palpiter, des seins souples,
mais protégés par un corset.


— Non, Victor, ce n’est pas possible, dit-elle en se
redressant vivement et en plaquant sa robe sur ses jambes.


— Pourquoi, Solange ? Je vous aime, dit Victor,
sans mesurer la portée de ses paroles, tout au désir qui s’emparait de lui.


— Victor, je pense souvent à vous, à nous… Mais, là, ce
n’est pas convenable !


— Même pour mon départ ?


— Je ne vous ai jamais demandé de partir, c’est votre
choix ! Moi, j’aurais préféré que vous m’invitiez au bal ou à une
promenade, mais vous, dans votre égoïsme, vous vous comportez comme un
militaire. Je ne suis pas une fille de garnison !


La colère s’emparait d’elle. Pantois, Victor regardait la
mutation s’opérer.


— Mais, Solange, je rêve de vous, de vos baisers, de
votre souffle… Solange.


Il tendit la main vers elle, mais elle s’écarta.


— Ah, la belle affaire ! Vous me déclarez votre
flamme le jour où vous m’informez de votre départ à la guerre. Je n’ai pas
envie d’être veuve avant d’avoir été mariée ! Victor, ne partez pas et
fréquentons-nous, comme tant de jeunes gens ! Démissionnez !


— Je ne peux pas, mon engagement est très ferme,
Solange, et je ne veux pas que nous nous quittions sur une dispute. Donnez-moi
un baiser pour m’encourager.


— Victor, je suis bouleversée, je vous accorde un
baiser, non pas pour vous donner du courage, mais parce que j’en ai envie.
Comprendrez-vous cela ?


Il acquiesça, bras ballants, l’air d’un chien battu. Elle
s’approcha de lui et lui offrit avec délicatesse ses lèvres, sa bouche, ses
soupirs, tout en le regardant. Les yeux fermés, il sentait le désir revenir
avec force. Elle le comprit et s’écarta doucement.


— Voilà, Victor, notre dernier baiser. Revenez vite et,
si vous m’aimez, parlons ensemble de vos projets avant que vous ne les mettiez
à exécution.


Pleine de résolution, elle le prit par la main et le conduisit
jusqu’à l’entrée, ouvrit la porte et laissa le jeune homme sur le palier, sans
un mot. Elle referma, courut jusqu’à sa chambre où elle s’effondra sur le lit,
en pleurs, répétant plusieurs fois « imbécile » au milieu de hoquets
de chagrin.


 


La nuit obscurcissait la verrière de la gare d’Austerlitz,
la rendant sinistre. Un brouhaha permanent obligeait les passagers à crier pour
se faire comprendre. Parfois un coup de sifflet indiquait le départ d’un train.
Victor, un havresac sur l’épaule, avançait vers le quai du train de nuit en
partance pour Perpignan, lieu du rendez-vous. Il n’eut pas à chercher, des
militants armés d’un drapeau rouge tenaient une sorte de permanence face à la
voie. Des dirigeants qu’il ne connaissait pas donnaient des instructions,
rassuraient des mères apeurées. Il se présenta sous son nom de guerre, Espaing,
à un gars à l’œil complice qui compulsa une liste dactylographiée de plus de cinq
cents volontaires.


— Avec un H ou sans ? lui demanda l’autre.


— Sans.


— Ah, voilà, camarade. Bravo, tu es à l’heure. Tiens,
signe, là où j’ai le doigt.


Après la formalité, il reçut son billet de chemin de fer
ainsi qu’un nouveau laissez-passer espagnol.


— Salut, Victor, fit une voix forte dans son dos.


Gabillon, le secrétaire de cellule, accompagnait Dolorès.
Celle-ci, sans plus de manière, embrassa Victor.


— On fait le voyage ensemble ? lui demanda-t-elle.


— Euh, oui, avec plaisir, répondit le jeune homme dont
le visage rosit.


— Tu veilleras sur elle, n’est-ce pas ? Nous ne
nous connaissons pas beaucoup, mais je te fais confiance. Le Parti ne souhaite
pas que les femmes prennent les armes, mais il y a besoin d’infirmières, alors
Dolorès sera utile avec la formation qu’elle a eue à l’usine. Je suis rassuré
que tu sois là, je dois te dire que je pensais que tu ne viendrais pas, que
c’était du flan, ton inscription avec celle d’Eugène Trampon.


— Camarade, je suis plus décidé que jamais à combattre
le fascisme ! fit avec fougue Victor, ce qui fit sourire Gabillon.


Ce dernier ressentait encore de la honte à laisser partir
Dolorès, tandis que lui restait à Pantin. Il s’en justifia auprès des
dirigeants, qui ne lui demandaient rien, pendant qu’elle signait les documents
et prenait le sauf-conduit.


Victor entrevit Dupré qui, examinant le flot des voyageurs
monter dans les compartiments, vérifiait mine de rien la présence de ses
troupes. Dolorès faisait ses adieux, embrassant sans pudeur Gabillon devant
tout le monde. Certains se détournèrent. Victor l’entendit dire :


— Mon chéri, je m’en vais, tou ne viens pas sour le
quai… sinon je vais chialer. Je t’aime et tou es mon homme pour la vie !


Elle l’embrassa à nouveau. Puis elle fit demi-tour et vint
les yeux embués vers Victor. Gabillon regardait, lui aussi très ému.


— Je te la confie ! Prends soin d’elle, Victor, je
compte sur toi, lança Gabillon dont la voix faisait des trémolos.


— Sois tranquille, je te le garantis !


Puis, sans se retourner, ils avancèrent vers le quai. Des
groupes de brigadistes buvaient des rasades de vin pour se donner du courage. À
leurs rires et à leurs voix empâtées, ils en avaient déjà trop pris. Certains
ne portaient pas de bagages, faisaient les marioles en sifflotant L’Internationale, les mains dans les poches. Dupré, à
leur passage, eut un petit sourire en direction de Victor, qui s’empourpra à
nouveau et proposa vite à Dolorès de porter sa valise.


— Victor, tou es gentil, mais nous sommes à égalité, je
pars comme les autres. Je souis oune femme, mais aussi forte que toi !
dit-elle sans acrimonie.


Ils grimpèrent dans un des wagons du milieu et cherchèrent deux
places côte à côte dans le sens de la marche. N’en trouvant pas, Victor avisa
un compartiment où un brigadiste regardait le quai par la vitre. Victor
s’enhardit et interpella le garçon.


— Camarade, peux-tu te mettre en face ? Comme cela
nous serons l’un à côté de l’autre.


— Pas de problème, mais si vous partez en voyage de
noces, c’est pas le bon train ! fit le jeune homme en riant.


— Mais non, je veille sur la camarade qui s’est engagée
pour le sanitaire, rétorqua Victor.


— Mouais, mais restez tranquilles, n’allez pas me
coller des idées alors que je viens de quitter ma gonzesse, hein ?


— Ta gueule ! osa Victor, en glissant le havresac
dans le filet, laissant Dolorès hisser sa valise cartonnée.


À l’extérieur, des coups de sifflet retentirent. Par les
vitres baissées du couloir, têtes penchées, des brigadistes entonnèrent L’Internationale, tendant le poing au-dehors. Tout le
wagon reprit le refrain pour se donner du cœur au ventre. Le train eut comme un
hoquet, puis, quelques secondes plus tard, une secousse plus ferme. Alors les
roues mordirent les rails. On devinait l’ahanement de la locomotive tirant le
convoi dans la nuit.
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Victor ressentait une gêne confuse mêlée d’un sentiment de
bonheur. Dans le train qui le conduisait à Perpignan, après les dernières Internationale, après que le contrôleur eut examiné
chaque billet et que les derniers excités se furent calmés, Dolorès, de sa voix
rauque et chantante, lui demanda :


— Je te propose que nous échangions nos épaules pour
nous reposer et être en forme demain.


— Mais non, ce n’est pas la peine.


— Si, Victor, il nous faut dormir. Je commence, et puis
tout à l’heure, ce sera ton tour, nous sommes à égalité entre camarades.
D’accord ?


Et sans attendre la réponse, elle se cala contre lui, la
tête en appui, un bras sous le sien. Victor laissa faire, heureux de cette
promiscuité, en proie à un trouble à la mesure de la tiédeur qu’ils se
communiquaient l’un à l’autre.


Dolorès ne trouvait pas le sommeil, elle sentait les muscles
du bras de Victor, elle le humait, s’imprégnait de son corps si proche. Son
visage, son profil altier, ses yeux intelligents et fiers s’imprimaient sur les
paupières closes de la jeune femme. Au gré des secousses, elle se blottissait
plus étroitement, comme si elle eut voulu se fondre en lui. Dolorès sentit la
chaleur monter en elle, des bouffées de désir l’envahir. Elle s’en étonna, mal
à l’aise. Les yeux fermés, elle ne dormait pas, épiant les réactions de ce
corps qu’elle ne maîtrisait plus. Elle décida de penser à Georges, de chasser
l’envie qui la tenaillait. Rien n’y fit. Toujours épaule contre épaule, elle
respirait l’odeur de Victor, mâle et délicate à la fois. Sa respiration lui
caressait la nuque, enflammait la peau. Elle ressentit la pointe de ses seins
durcir, prisonnière de ce désir qui descendait vers son ventre, puis
s’embrasait un peu plus bas vers des endroits secrets qui s’humidifiaient.
N’osant bouger, elle se mordit les lèvres. Cela ne fit qu’amplifier sa
sensualité. Elle avait besoin de caresses, de baisers. Sa chair en ébullition
la bouleversait, la faisait s’interroger sur ce qui lui arrivait alors qu’elle
venait à peine de quitter son homme. Elle frissonna.


Victor s’en aperçut, mais ne bougea pas. Il sentait le
souffle court de Dolorès. L’émotion de Victor devant une femme ennemie, une
Rouge, était à son comble. Il voulait la mépriser, il ne la désirait que plus.
Son sexe turgescent l’embarrassait, il eut peur qu’elle s’en aperçoive, qu’elle
puisse en rire. Des images l’assaillirent, il pensait à ces ouvrages licencieux
que Mitterrand amenait chez les Frères, aux photographies qu’ils dévoraient du
regard. Ces clichés parfois mal cadrés où des femmes lascives accueillaient au
creux de leurs reins le sexe de l’homme qui pétrissait leur poitrine le
laissaient tétanisé, des envies masturbatoires en tête. Dans le compartiment,
en face d’eux, le jeune rigolard ne manqua pas de les observer d’un œil
envieux.


De toute la nuit, Dolorès ne bougea pas pour rester dans
cette sensualité délicieuse, même inassouvie. Quant à Victor, il resta immobile
aussi, pour ne pas la réveiller. Un fourmillement lui picotait par
intermittence le bras et la main. Il remuait un peu les doigts pour aider au
rétablissement de la circulation sanguine. Il s’assoupit plusieurs fois, une
joue posée sur les cheveux de Dolorès. Jamais il n’avait eu une telle
familiarité avec Solange, ni avec aucune autre femme.


Le train franchissait des gares sans s’arrêter ;
l’éclairage des quais et des bâtiments illuminait soudainement l’intérieur des
wagons, donnant des allures fantomatiques et blafardes aux brigadistes
entremêlés, dont certains ronflaient bruyamment. Dans un demi-sommeil, Victor
crut apercevoir Trampon, les regardant, sourcils froncés, l’air réprobateur. Ce
rêve lui conféra de la fierté. Il pensa au courage de Dolorès. Pour une
communiste, c’était un sacré bout de femme ! Il se souvenait de son
intervention dans la réunion de cellule, la première et unique fois où il
l’avait rencontrée. Son audace avait estomaqué l’assistance. Victor en avait
été stupéfait, peu habitué à ce qu’une fille s’affirme devant des hommes,
conteste leur autorité, s’arroge des pouvoirs. Et dans ce train, elle
redevenait enfant, se pelotonnait contre un garçon parce que Georges Gabillon
avait demandé à celui-ci de la protéger. Tout cela s’entremêlait dans les
pensées de Victor : Solange qui l’avait rabroué tout en lui faisant
comprendre son attachement, sa mère si effacée qui ne parlait que si son mari
l’y autorisait, cette Dolorès, la troisième femme qu’il fréquentait, si
différente des autres et ô combien désirable.


À l’est, le ciel grisonnait. Victor perçut les premiers
signes du réveil des passagers. Dolorès remua.


— Reste tranquille, nous ne sommes pas arrivés,
repose-toi, dit-il en chuchotant au plus près du visage de la jeune femme, les
lèvres si proches qu’il aurait pu y déposer un baiser.


— C’est ton tour, changeons de position, fit-elle.


— Ce n’est pas la peine, chuchota-t-il, j’ai dormi tout
le temps.


Elle sentait bien que Victor lui mentait. Ce mensonge la
ravit, elle se laissa faire, encore émue du trouble de ses sens. Elle se mit en
chien de fusil sur la banquette, agrippant le bras de Victor. Il aurait voulu
que cela dure longtemps, très longtemps. Des hommes se levèrent pour aller
pisser, marchant sur les pieds d’inconnus, en bousculant d’autres, provoquant
des bordées d’injures. Imperturbable, Victor ne pensait plus à rien, une douce
chaleur le baignait, il ne bougeait pas, regardait la campagne sans la voir. Au
loin une ligne de montagnes bleuâtres se dessinait.


Lorsque le train s’arrêta dans des soupirs de vapeur et des
bruits de ferraille entremêlés de crissements de freins, Dolorès, debout, un
côté du visage marqué des plis de la veste de Victor, regardait à
l’extérieur :


— Ça sent l’Espagne, fit-elle avec un large sourire.


— As-tu bien dormi ? s’enquit Victor.


— Ça ne vaut pas oune bon lit, mais ton épaule est
confortable, répondit-elle en riant et découvrant des dents dont la blancheur
fit ressortir son teint hâlé.


Dans un brouhaha d’interpellations, de cris et de rigolades
tout le monde descendit du train. L’ankylose des membres de Victor lui sembla
d’abord douloureuse. Il attrapa son sac et la valise de Dolorès.


— Ah, non ! Je porte ma valise, je souis comme
toi, oune brigadiste ! lui rappela-t-elle.


Ils sautèrent sur le quai. Le soleil timide le fit néanmoins
cligner des yeux. Victor avait la bouche pâteuse et il aurait bien bu un café
ou un thé. Il aperçut certains de ses complices qui lui jetaient un coup d’œil
interrogatif en apercevant Dolorès à ses côtés. Victor ne broncha pas et le
couple suivit le flot des voyageurs traversant la gare et se regroupant dans la
cour devant le bâtiment des chemins de fer, où quelques voitures et un autocar
attendaient des passagers. Lorsque les véhicules partirent en pétaradant, les
brigadistes restèrent sur le parvis sans comprendre, certains ronchonnant que
rien ne paraissait prévu pour leur arrivée.


— On reste là jusqu’à la nuit, fais passer le mot, lui
dit un gaillard à l’accent méridional et vêtu d’une veste en velours côtelé.


— Mais qu’est-ce qu’on fait ? On attend, c’est
tout ? demanda Dolorès.


— Eh oui, ma mignonne, on ne passe pas la frontière
comme ça. Repose-toi, tu auras besoin de tes forces ce soir, lui répondit
l’homme sur un ton badin.


— En attendant, allons-nous asseoir dans un coin,
suggéra Victor.


Il avisa une borne d’eau près de la gare. Bien qu’il fût
indiqué « non potable », il se lava la bouche, se frotta les dents
avec l’index et s’aspergea le visage, reprenant ses esprits. Il se détendit et
s’installa avec Dolorès contre un mur face au soleil, utilisant le havresac
comme dossier.


Ils entrevirent des policiers à pèlerine, tenant leur vélo
tout en discutant avec des hommes, dont celui qui avait donné la consigne. Dans
un coin, des brigadistes liquidèrent en trois lampées une flasque d’un vin noir
et épais qu’ils avaient dégotée on ne sait où. Le gosier humidifié, ils
entonnèrent La Madelon, provoquant le sourire
indulgent des gendarmes, qui enfourchèrent leur bicyclette.


Sur le coup de midi, les pandores réapparurent, pèlerine au
vent. Ils restèrent au loin tandis que les responsables locaux du Parti, en
velours, demandaient à tout le monde de se rassembler pour le départ. C’est à
ce moment que Victor s’aperçut de la pauvreté de certains volontaires :
vêtements fripés et dépareillés, bras ballants, parfois sans même un sac ni une
valise. D’autres paraissaient vieillis par une barbe de la nuit qui marquait
leur visage d’une empreinte de tristesse, tout en accentuant leur maigreur.


— Ça ne paraît pas très organisé, tout cela, fit
Victor.


— Le Parti aura tout prévou, ne t’inquiète pas,
camarade, répondit Dolorès d’un ton qui chagrina Victor.


Passés les troubles de la nuit, Dolorès tentait de remettre
de l’ordre dans ses sens. Elle voulait prendre de la distance mais elle ne
pouvait s’empêcher de regarder Victor, de rester à ses côtés.


Un semblant de colonne s’organisa sous le regard goguenard
des gendarmes et se mit en branle. Les volontaires marchaient sur des feuilles
sèches, tombées des platanes. Une demi-heure plus tard, ils s’arrêtèrent sur
une nouvelle place, en face d’une belle bâtisse blanche dont le fronton proclamait
fièrement en lettres rouges : « Maison du peuple ». Un homme mit
les mains en porte-voix et cria :


— Installez-vous, distribution de casse-croûte offerts
par les camarades de la municipalité Front populaire !


Aussitôt, la porte principale de la Maison du peuple
s’ouvrit et une dizaine de jeunes femmes portant une lourde panière d’osier sur
un de leurs bras s’égayèrent dans le rassemblement, au milieu d’interpellations
familières. Des gaillards faisaient assaut de trivialité afin d’amuser la
galerie.


— Viens là, que je te mette la main au panier !
T’as de sacrées miches !


Victor, outré, prit à partie deux brigadistes, apparemment
éméchés.


— Hé, les camarades, vous pourriez être respectueux
devant les femmes qui nous donnent à manger. Votre attitude n’est ni
responsable, ni communiste !


Les deux lascars, rouges de pinard et de confusion,
bredouillèrent sur le fait que si on ne pouvait plus rigoler… Dolorès remercia
Victor pour son intervention. Lui n’en demandait pas tant, il pérorait.


Une des femmes s’approcha et lui glissa en remerciement un
sandwich de plus. Au loin, Dupré n’avait rien perdu du petit esclandre.


Celui qui avait fait l’annonce de la distribution vint voir
Victor :


— Ah, camarade, laisse-moi te féliciter, car l’attitude
de ces deux imbéciles était insupportable. Les femmes de service méritent le
respect, elles sont bénévoles.


— Oh, ce n’est rien, mais je trouve cela insultant pour
le Parti, lança le jeune homme.


— Comment t’appelles-tu ?


— Victor Espaing, répondit-il, se demandant où allait le
conduire cette audace.


Un tonneau de vin fut mis en perce près d’une fontaine, une
cohue s’y précipita. Dolorès se leva et dit qu’elle allait en chercher. Alors
qu’elle patientait dans l’attroupement, elle avisa un homme d’une grande
carrure, coiffé d’une casquette en cuir, agacé par ceux qui ne décollaient plus
du fût. Le visage de cet homme ne lui était pas inconnu. Elle fouillait ses
souvenirs quand un garçon maladroit fit tomber un cruchon de vin qui éclata au
sol, éclaboussant les pantalons aux alentours.


— Fais attention, nom de Dieu ! lui lança le
gaillard en colère avec un accent allemand.


Immédiatement, en l’entendant, Dolorès eut une vision, celle
d’une fête de L’Humanité, le journal communiste, à
Garches, deux ans auparavant. Elle s’approcha pour lui donner le bonjour.
L’homme la dévisagea, interrogatif. Alors elle lui rappela leur rencontre.


— Ah, oui, avec Étienne Frottier, je me souviens.
Comment va-t-il ? répondit Karl Steinbach.


— Il est à Madrid…


— Déjà ?


— Enfin, il travaille à l’ambassade, il est parti avec
Annabelle, sa femme, il y a environ deux semaines, pour prendre oune
responsabilité, précisa Dolorès.


— Ach, comme à Berlin
alors. Annabelle, c’est cela, une très belle femme ! Sacré Étienne !


— Lorsque j’aurai oune moment, je dois passer les voir,
allons-y ensemble, fit-elle.


— Ma jeune camarade, nous allons faire la guerre, je ne
pense pas que nous aurons le temps d’aller nous promener dans Madrid, si elle
tient encore… Comment te prénommes-tu ? J’ai oublié, fit le géant,
légèrement penaud.


— Dolorès.


— Aïïïe, Dolorès, fit-il, claquant des doigts en
imitant des castagnettes.


Elle sourit ainsi que les brigadistes les plus proches.


— Tu es seule ?


— Non, je souis avec oune camarade de ma celloule,
Victor, oune chouette garçon, oune peu mystérieux, mais très gentil. Là-bas
sous les platanes.


Il tendit un cruchon de vin à Dolorès et il promit de venir
les voir tout à l’heure, après en avoir apporté à ses amis.


N’ayant pas de verre, Dolorès et Victor burent à même la
terre faïencée un vin épais et lourd, qui sentait la réglisse et les herbes.
Victor fit attention de n’en prendre qu’une ou deux gorgées afin de garder la
tête froide. Le casse-croûte, fait de grosses tartines beurrées avec du jambon
sec et des tranches de tomate, leur parut délicieux, bien que le sel de la
charcuterie les tentât d’user encore du cruchon. Victor avait envie d’un café,
il cachait des billets de banque dans sa ceinture, mais ne voulait pas se
distinguer. Tout à sa réflexion, il ne vit pas Karl s’approcher. Ce ne fut que
lorsque celui-ci fit écran avec le soleil que Victor leva le regard en
direction de l’homme aux yeux noirs charmeurs, charpenté comme un bûcheron.


— Ah, Karl, je te présente le camarade Victor, de ma
celloule de Pantin. Victor, voici Karl, oune réfougié allemand qui a foui les
nazis en 1933.


— Commouniste comme toi, fit Karl en riant et en
serrant la main de Victor, qui conclut, en apprenant le pedigree du réfugié,
qu’il serait au rang de ses pires ennemis.


L’après-midi passa : ils se racontaient des souvenirs,
des anecdotes de Parti. Victor, en reste, souriait, trouvant leurs histoires
puériles. Puis, Karl aborda les assassinats commis en Allemagne, l’élimination
de ses compagnons.


— Imagine-toi, une fille que je connaissais a été
violée et jetée aux chiens ! Des atrocités sans nom… fit-il, la voix
chevrotante, incapable de poursuivre.


Victor douta de la véracité de ces allégations. Il se
refusait à imaginer que la mise au pas de la gauche allemande, tant vantée dans
sa famille et chez ses amis, reposait sur des quantités de crimes et
d’expéditions dans des camps de travail forcé.


— Tou ne dis rien, Victor ? demanda Dolorès.


— Je vous écoute, et j’apprends. Et puis il ne m’est
rien arrivé de semblable, à moi.


— C’est vrai que tou as adhéré voici peu de temps… fit
en guise de commentaire la jeune femme.


— Tant mieux pour toi, car ce que nous avons vécu, je
ne le souhaite à personne… Et ce n’est pas fini.


— On va foutre une raclée à ces fascistes et tout
rentrera dans l’ordre, répondit Victor afin de donner le change.


La nuit tombait. Une camionnette arriva, dont sortirent le
conducteur et une femme. Sous le regard désœuvré des brigadistes, ils ouvrirent
la porte arrière de la guimbarde et déposèrent au sol des panières empilées les
unes sur les autres. À l’intérieur, des tranches de pain huilées garnies d’un
pâté piquant et de rondelles d’oignon. Un responsable fit mettre en rang les
hommes pour la distribution. Quelques-uns râlèrent à nouveau devant l’absence
de confort et de plat chaud, vivement remis à leur place par Dupré dans les
mêmes formes que Victor à midi.


Le tonneau fut vidé en un tour de main, et ceux qui
n’avaient pas rempli leur récipient se trouvèrent Gros-Jean comme devant. Le reste
du cruchon du midi convint aux trois amis allongés sous un arbre, mâchonnant le
pain, perdus dans leurs pensées. Ils n’eurent pas le temps de finir qu’un ordre
fusa :


— En route !


— Enfin, soupira Dolorès.


Les brigadistes se mirent tant bien que mal en colonne et
avancèrent dans la nuit, guidés par des hommes du pays, dont deux fermaient la
marche. Ils ne savaient ni où ils étaient, ni où ils allaient. Un vent d’ouest
leur apportait des effluves de garrigue avec des dominantes de romarin et de
thym. Les plus légèrement vêtus redressèrent leur col. D’ailleurs, pour la
plupart, ils n’avaient pas de vêtements chauds.


— Ça sent bon, fit Victor à Dolorès.


Elle répondit vaguement par l’affirmative, affairée à ne pas
se tordre les pieds dans ce qui paraissait un terrain vague. Des grenouilles
coassaient, un oiseau dérangé s’enfuit à tire-d’aile. Des scintillements en
face d’eux attirèrent leur regard. Des autocars les attendaient, alignés au
bout du chemin, sur une espèce de lande. La dizaine de véhicules fut prise
d’assaut dans une joyeuse cavalcade. Il ne restait quasiment pas de place, tout
le monde s’installa, baluchons sur les genoux ou dans les filets placés
au-dessus d’eux. Des remugles d’essence chargeaient l’atmosphère.


— En avant pour Madrid, lança un brigadiste, et
aussitôt L’Internationale, que l’on n’avait pas entendue
depuis le départ de Paris, résonna dans l’habitacle.


Les engins chauffèrent, puis, dans les crissements de boîtes
de vitesse, les cars se mirent en route vers le sud-ouest. Le ronronnement des
moteurs et le balancement de l’habitacle ne tardèrent pas à bercer les
occupants.


Une heure plus tard, la colonne s’arrêta le long d’une
route. D’un côté, un flanc de montagne, de l’autre, un à-pic au pied duquel une
rivière coulait en glougloutant. Tout le monde descendit, accueilli par une
bise fraîche. Victor et Dolorès frissonnèrent. Un militant communiste du coin
les rassembla par autocar et leur prodigua des conseils :


— Camarades, nous allons passer en Espagne par la
montagne afin d’éviter les douaniers français. Vous vous mettrez en colonne et
vous me suivrez. La nuit est claire, la lune aidera à garder vos pieds sur le
chemin. Surtout pas un mot, il en va de notre sécurité à tous, le silence le
plus hermétique ! Si, parmi vous, certains veulent faire les marioles, il
est encore temps de rentrer, sinon sur le chemin ils auront affaire à moi, fit
l’homme en prenant un fusil de chasse que personne n’avait encore remarqué et
qu’il enfila en bandoulière.


Il attendit que les brigadistes du car précédent aient pris
du champ et emprunta à son tour un raidillon, suivi par la colonne, surprise et
muette.


Au début le sentier ne laissait place qu’à une seule
personne, puis il s’élargit, permettant d’être à deux de front. Ils traversèrent
un bois de sapins. Après le passage d’un ruisseau, la montagne devint plus
sèche et la végétation plus rase. Les pieds se tordaient sur les pierres et les
arêtes rocailleuses. Parfois, un buisson épineux griffait leurs mains ou
piquait leurs jambes au travers du tissu des pantalons. La lune métallisait le
paysage. Les hommes n’avaient plus froid, ils transpiraient, soufflaient,
buvaient à grosses goulées l’air de la montagne. Un homme glissa et s’affala
dans une ravine. Sans un bruit, il fallut le tirer, il saignait, écorché de
partout, mais n’avait rien de cassé. La colonne reprit son ascension. Au loin,
un chien jappa, un autre lui répondit dans une vallée voisine. Galamment,
Victor voulut prendre la valise de Dolorès, qui refusa encore en secouant la
tête. Les pieds, peu habitués à la marche en montagne, souffraient, les muscles
se raidissaient, des points de côté et des crampes firent leur apparition. Les pantalons
les plus légers se déchirèrent. Ceux en chaussures de ville cassèrent leurs
lacets, des godillots se fendirent, des semelles bâillèrent, les premiers
boitillements apparurent. Rien n’y faisait, il fallait avancer pour échapper
aux patrouilles de gendarmes.


Enfin, la montée devint plus douce. Sur les côtés, des
clapotis légers indiquaient la présence de petites sources. Certains en
profitèrent pour laper quelques gouttes, maudissant le pâté piquant et trop
salé. Le guide paraissait infatigable, alors que les plus endurcis, tel Karl,
transpiraient à grosses gouttes sous leur sac à dos.


Un lapin détala sur le côté, provoquant un arrêt des hommes
les plus proches. Une bousculade s’ensuivit. Les silhouettes des rochers
devenaient inquiétantes ; des nuages, masquant par à-coups la lune,
faisaient bouger les ombres minérales. Pas de garde en vue, le silence régnait,
seulement interrompu par le bruit des chaussures, le roulement d’un gros
caillou et le souffle des volontaires. La montée paraissait interminable.
Enfin, leurs jambes sentirent l’inflexion de la pente, la descente commençait. Un
murmure parcourut la colonne :


— Nous sommes en Espagne.


L’air leur parut différent, plus chaud, les odeurs devinrent
plus bestiales, du crottin frais parsemait le sentier. Avec son mouchoir,
Victor s’épongea le front, les cheveux collés à la peau. Les hommes se
décontractèrent, certains allumèrent une cigarette. La deuxième partie de leur
randonnée parut rapide. Même si les pierres sur le chemin achevèrent les
chaussures de ville, tout le monde rayonnait d’être enfin à pied d’œuvre.


Au détour d’un virage, Victor avisa un grand corps de ferme
dont provenaient des conversations en français. Leur colonne s’y dirigea, les
premiers brigadistes d’autres autocars venaient d’arriver également. Tous
soufflèrent, ceux qui portaient un baluchon le posèrent à terre. Le guide leur
indiqua qu’il s’agissait d’une caserne relais avant Figueras. Victor sourit
devant l’aspect de la « caserne », une ferme dont les pièces vides
furent vivement occupées par les brigadistes. Cela sentait la poussière,
l’urine, il n’y avait pas de meubles. Karl suggéra de dormir dehors, l’air
semblait doux. Dolorès et Victor acquiescèrent. Karl s’éclipsa quelques
instants et revint les bras chargés d’une grosse botte de paille. Victor le
félicita et ils se mirent en quête d’un endroit propice pour dormir. À l’écart,
ils découvrirent les restes d’une bergerie, et, sous le toit, effondré d’un côté,
ils répartirent la paille, chaude et craquante, sur laquelle ils s’allongèrent.
Les deux hommes proposèrent à Dolorès de se glisser entre eux afin qu’elle
bénéficie de la chaleur de leurs corps. Victor en conçut de la jalousie à
l’égard de Karl, il aurait tant aimé la garder pour lui seul, sans partage,
jusqu’à la fin de la nuit, comme dans le train. La paille les picota, puis elle
s’assouplit à leur contact et bientôt ils s’endormirent. Dans la nuit, Dolorès
glissa sa main sur le ventre de Victor. Réveillé, il hésita, une envie folle de
la conduire sous sa ceinture. Il se l’interdit. Elle sentait les abdominaux de
Victor. Sa paume la picotait.


 


Un coup de pied sur sa chaussure réveilla brusquement
Victor.


— Corvée d’eau ! lui fit le guide de la veille en
lui tendant un seau de bois. La source est là-bas, dit-il en indiquant en
contrebas un tuyau d’où s’écoulait de l’eau dans une auge taillée dans un tronc
de sapin.


D’autres y étaient déjà.


Victor se redressa, s’aperçut que Karl avait disparu. Le visage
de Dolorès paraissait reposé et lumineux. Il prit le seau et de l’autre main
retira les picots de paille fichés dans ses cheveux et ses vêtements.


En ce mois d’octobre, la rosée gelée recouvrait l’herbe, les
arbres, les bâtiments. Tous les hommes faisaient de grosses volutes de vapeur
en respirant. Victor frissonna et se trouva nez à nez avec Trampon, qu’il
n’avait pas aperçu depuis Paris. L’envie de lui serrer la main fut contrariée
par la mine renfrognée du garçon et le souvenir des instructions de Dupré.


— Salut, fit-il par contenance.


— J’ai vu que tu t’étais accaparé la seule poulette du
voyage. T’es pas dégoûté par les Rouges, toi ?


— Arrête tes conneries, c’est la femme de
Gabillon !


— Ouais, en tout cas, tu lui as sauté dessus ! Tu vas
t’attirer des emmerdements… Enfin, ce que j’en dis, ajouta Trampon d’un ton qui
parut menaçant à l’oreille de Victor.


D’autres arrivèrent. Pour leur laisser la place, ils
remplirent leurs seaux rapidement et les portèrent dans le corps principal de
la ferme où des volontaires s’époumonaient à faire partir une flambée. Dans ce
qui avait été une cheminée reposaient deux grosses marmites culottées par le
noir de fumée, sous lesquelles les flammes peinaient.


La matinée passa dans l’attente d’un café préparé dans ces
marmites avec de l’orge grillée et des glands. Le sucre n’étant pas au
rendez-vous, l’amertume du breuvage fit râler plus que de coutume. Les hommes
désœuvrés bavardaient, s’épanchant surtout sur l’accueil qu’ils jugeaient
mauvais. Les vêtements inadaptés et les chaussures maintenant trouées ou en
pièces ajoutaient aux désillusions des brigadistes surpris de l’absence
d’encadrement militaire et d’une vraie caserne. Nombre d’entre eux, chômeurs en
France, disaient s’être inscrits pour une solde et pour s’occuper. La fragilité
de leur engagement les rendait acrimonieux. Victor se trouvait par hasard au
milieu d’un groupe plus tumultueux que les autres. Il s’imagina avec sa section
de l’Action française, dont parfois il fallait resserrer la discipline, en tout
cas la remotiver parce que la pluie ou une autre vétille faisaient que les
moins convaincus menaçaient la cohésion de l’ensemble. Il n’avait qu’à changer
le registre des mots, le sens restait le même. Voulant aussi se faire remarquer
de Dolorès, il se lança et rapidement s’emporta :


— Eh quoi, camarades, vous pensiez qu’il s’agissait
d’une promenade, que vous auriez des bains de mer à proximité, de la
boustifaille à en vomir, quand les Espagnols n’ont pas de quoi se nourrir
eux-mêmes ? Nous devons rester calmes et disciplinés. Camarades, soyez
patients ! Que diable ! Nous sommes venus constituer une armée, cela
ne se fait pas en un jour. Regardez-vous, vous êtes avachis, critiques, fagotés
à l’as de pique ! Le Parti doit tout régler, la nourriture, les vêtements,
les chaussures, les armes, la literie… Que croyez-vous donc ? Déjà il a
fallu échapper aux gendarmes français qui nous contraignent à ce genre
d’exercice en raison de la politique de ce ju…, de ce salopard de Blum avec sa
non-intervention ! Critiquez les socialos, les bourgeois et la clique de
droite, mais respectez les valeurs de fraternité ! Nous y verrons plus
clair lorsque nous serons arrivés, jusque-là nous devons rester unis, solides,
inaltérables devant l’adversité, pour faire honneur à notre Parti et aux
camarades qui se battent.


Son cœur cognait à tout rompre, il perdait le souvenir des
mots qu’il prononçait, sa bouche s’asséchait. Il utilisait sa faconde dans un
contexte qu’il ne maîtrisait pas. En regardant les hommes face à lui, il se
rassura. De plus en plus sûr de son coup, il poursuivit jusqu’au bout son
propos, sentant bien qu’il touchait juste, que déjà des récalcitrants se
calmaient, au milieu de regards approbateurs et de hochements de tête. Mais, ne
sachant comment conclure, il termina en demandant à tous d’aller se laver à la
fontaine et de se raser avec les lames que quelques-uns avaient apportées, ce
qui atténua le sens politique de son intervention.


Dupré, dans un coin, jambes écartées, suivait la scène,
mains sur les hanches, un peu à la façon de Mussolini lors de ses envolées
populistes. Lorsque Victor eut terminé, Dupré lança :


— Il a raison. Bravo, camarade !


Il fut aussitôt rejoint par les accompagnateurs qui
s’inquiétaient de la tension montante. Ils félicitèrent Victor, encouragés par
Dupré dont le sourire carnassier illuminait le visage. Les hommes approuvaient
dans leur masse. Certains traînèrent encore la savate mais une file se
constitua devant l’auge en sapin pour se débarbouiller.


Dolorès, coiffée, presque pimpante, vint à la rencontre de
Victor pour lui dire combien il avait parlé juste. Elle désirait se confier,
lui donner un peu d’elle. Alors elle lui raconta avec émotion que ses parents
avaient été éleveurs sur des flancs de montagne similaires, qu’une maladie, la
tremblante, avait décimé leur troupeau de moutons et qu’ils étaient passés de
l’autre côté de la crête, en France. Là, la solidité de son père l’avait fait
recruter dans le bâtiment comme charpentier. Elle, toute petite, suivait sa
mère qui vendait des herbes sur le marché après avoir été les cueillir dans les
champs et les montagnes. Son père était mort écrasé par une poutre qu’il
hissait au faîtage d’un bâtiment et dont la corde, usée, s’était rompue. Sa
femme n’avait pas survécu au chagrin, et elle avait rejoint son mari dans le
carré des indigents du cimetière de Tarbes. Dolorès s’était enfuie de
l’orphelinat où elle avait été placée et était arrivée un beau jour à Pantin,
où une famille lui offrit le gîte et le couvert, à condition toutefois qu’elle
travaille et laisse son salaire en contrepartie. C’est ainsi qu’elle était
entrée à la tréfilerie et avait rencontré Georges, qui distribuait des tracts.


Victor tentait d’imaginer la vie de ces gens, dans les
montagnes, leur résignation, jusqu’à la mort, devant le coup du sort. Il ne
parvenait pas à réaliser leur misère, ce n’était pas son monde, néanmoins la
compassion, et peut-être une pointe d’admiration, lui firent alors regarder
Dolorès pas seulement comme un objet de désir mais aussi comme un exemple de
témérité.


En fin de matinée, alors que le soleil chauffait, un berger
arriva avec le déjeuner : une chèvre et quatre moutons faméliques. Tandis
que le nouveau venu discutait ferme avec les accompagnateurs, l’un d’eux donna
des instructions pour abattre les bêtes et faire un grand feu. Une équipe fut
chargée de trouver une grosse quantité de bois tandis qu’une autre, armée de
couteaux ébréchés, entreprit d’égorger les animaux. Le plus dur fut de procéder
au dépiautage. Un gars qui avait séjourné en Algérie s’empara des bêtes et,
après avoir pratiqué une entaille à une dizaine de centimètres du sabot,
entreprit de souffler par l’interstice. Après plusieurs tentatives, la peau
commença à se décoller de la chair, l’animal se ballonna comme une baudruche
et, après avoir été vivement accroché à une porte, il fut écorché et vidé. Les quatre
autres bestioles suivirent. Victor regardait ce spectacle, il n’avait jusque-là
aucune idée de ces pratiques de boucherie paysannes.


Puis une querelle débuta pour savoir s’il fallait les faire
cuire entières ou par morceaux. Le ton montait, la faim aiguisait l’agressivité
des plus fragiles, ils faillirent en venir aux mains. Les guides se firent plus
fermes, et les bêtes furent débitées sur leurs instructions. Il fallait partir
rapidement pour Figueras.


La viande grésilla sur les braises, embaumant l’atmosphère.
Des cuistots improvisés tournaient les morceaux avec des couteaux, au risque de
se brûler les mains, qu’ils finirent par entortiller dans des bouts de linge. On
oublia de compter les présents et les parts à rôtir. Au total les premiers
servis eurent une large tranche, tandis que les derniers durent découper la
leur pour que chacun en ait un bout. Mais cette fois-ci personne ne râla, le
moral était en hausse, grâce aussi au beau temps.


Dolorès se lécha les doigts avec gourmandise, affirmant
qu’elle n’avait jamais mangé de viande aussi bonne !


En quelques minutes, il ne resta rien, hormis les os. Il n’y
eut pas le temps d’épiloguer, les accompagnateurs organisaient déjà le départ,
qui fut rondement mené. Les brigadistes reprirent le sentier, quelqu’un entonna
une carmagnole et, sur ces accents, la troupe, pleine d’un allant recouvré,
dévala rapidement la pente, les pas amortis par les touffes d’herbe. Malgré les
chaussures en capilotade, le rythme resta vif jusqu’à l’approche d’un hameau où
ils s’entassèrent dans une grange baptisée Casa del pueblo[bookmark: _ftnref14][14] alors que le ciel
se couvrait de nuages menaçants. À l’intérieur, des femmes sans âge servaient
du café et de l’alcool dans des gobelets de métal grisâtre disposés sur des
planches posées sur des tréteaux. Dans le fond de la grange, une charrette
encadrée de drapeaux républicains servit de tribune. Des orateurs italiens,
allemands, hongrois, russes et français prirent chacun leur tour la parole. Ils
souhaitèrent la bienvenue, parlèrent de solidarité internationale, de lutte
contre le fascisme, utilisèrent des mots ronflants, provoquèrent des
applaudissements. L’enthousiasme de tel ou tel groupe de brigadistes pour
chaque orateur permettait d’identifier sa nationalité. Victor n’avait pas
encore remarqué le caractère composite de l’assemblée. La présence d’une
poignée de Russes l’interpella. Il était de notoriété depuis quelques jours que
Staline envoyait des conseillers et du matériel en Espagne, mais d’où
surgissaient ces Russes dont bon nombre s’exprimaient en français ?


À chaque fois qu’un orateur achevait un discours, la salle
chantait à tue-tête L’Internationale. Victor, aux
côtés de Dolorès et de Karl, connaissait maintenant par cœur les couplets et le
refrain ; il n’était donc pas en reste pour suivre les autres. Karl
répondit à son interrogation au sujet des Russes :


— Ce sont des Russes blancs. En participant aux
Brigades internationales, ils pensent pouvoir retourner en Union soviétique. C’est
étrange, mais ils sont persuadés que cela se fera.


— Ce sont des mercenaires qui ne sont pas là par
idéologie, alors ! s’exclama Victor, feignant l’indignation.


— Ne t’inquiète pas, des commissaires politiques les
encadreront. L’important, c’est que nous soyons nombreux.


— Le Parti sait ce qu’il fait, ajouta Dolorès en buvant
d’un trait le faux café.


Après cette cérémonie au cours de laquelle les volontaires
auraient bien aimé se mettre quelque chose sous la dent, la viande du midi
étant digérée depuis longtemps, un accompagnateur se hissa sur le plateau de la
charrette. Les liqueurs montant à la tête, certains scandèrent :


— Un discours ! Un discours !…


L’accompagnateur, imperturbable, annonça que des autocars
arrivaient pour les emmener à Figueras. Aussitôt la grange retentit de hourras
tonitruants. Effectivement, du dehors, entre deux cris, provenaient des bruits
de moteur. Les dernières rasades d’alcool et de café ingurgitées, la Maison du
peuple se vida et les brigadistes regardèrent arriver des camions poussifs,
poussiéreux, cabossés, certains se déglinguant, crachant des volutes noires en
franchissant les derniers mètres.


— Tou parles d’oune autocar… fit soudainement,
désabusée, Dolorès.


Encadrée de Karl et Victor qui ramassèrent au passage leurs
baluchons, elle grimpa sur la plate-forme en s’agrippant aux ridelles du camion
qui paraissait le moins vieux. Victor fit de son mieux pour l’aider en veillant
à ce que ses gestes ne soient pas équivoques. Et bientôt la colonne descendit
vers la plaine, les engins secoués à tous les cahots. Les passagers entassés
qui étaient assis sautaient lourdement en l’air à chaque bosse. La pluie
menaçait, la poussière les enveloppait, les gaz d’échappement des premiers
véhicules les incommodaient. Mais la perspective d’arriver à Figueras, dans une
vraie caserne avec, enfin, l’engagement dans l’action étouffait toute
protestation.


Les premières gouttes furent accueillies avec satisfaction,
elles plaquèrent les tourbillons au sol, puis la pluie aspergea tout le monde. Ils
atteignirent le château sans s’en apercevoir, les cheveux plaqués sur le crâne,
collés au front, les yeux plissés. Le froid s’abattit sur eux. L’ondée
s’interrompit lorsque les engins s’arrêtèrent dans la cour détrempée. Les murs
et l’endroit parurent sinistres.


Un homme, un officier français, revêtu d’un uniforme, les
fit s’aligner dans la boue et les flaques avec leurs bagages à leurs pieds. Des
brigadistes passèrent entre les rangs pour collecter les papiers d’identité.
Dolorès, seule femme sur les cinq cents volontaires, fut mise à l’écart des
hommes aux yeux cernés et à la figure noircie par une barbe de deux jours.
L’officier vint la voir. Tout le monde regardait la scène sans entendre leur
échange.


— Camarade, tu le sais, tu ne peux pas combattre dans
nos rangs. Le Parti ne le souhaite pas. Par contre, nous te proposons
d’intégrer immédiatement le service sanitaire.


— Je souis d’accord, j’ai oune petite formation de
secourisme, dit-elle.


— Parfait, ma camarade, nous avons besoin
d’infirmières. On va te conduire à Barcelone d’où un train part demain matin
sur Madrid. Dans ce convoi il y a déjà du personnel sanitaire. Là-bas, tu seras
d’un grand secours. Tu prends la route immédiatement avec un chauffeur qui te
déposera à la gare.


Il se retourna et interpella un homme en uniforme, qui
accourut.


— Tu l’emmènes tout de suite.


— Je dis au revoir à mes amis, affirma d’autorité
Dolorès sans rien lui demander, l’air fier, en se dirigeant vers Karl et Victor
restés dans le rang.


— Je n’aurai pas eu beaucoup de temps pour prendre soin
de toi, lui dit Victor, au désespoir qu’elle parte.


— Je ne risque rien, je souis dans l’équipe sanitaire.
Merci, Victor, je t’aime bien, tou sais, lui dit-elle, ses yeux se mouillant
involontairement pendant qu’elle l’embrassait avec chaleur.


Elle frémit quand Victor la serra contre lui pour déposer un
baiser sur sa joue.


Karl l’étreignit avec fermeté et lui souhaita bon courage.
Elle ramassa sa valise et partit en direction d’une voiture ornée d’un fanion
dans laquelle patientait le conducteur. Elle ouvrit la portière, se retourna
et, une larme coulant sur son visage, fit un signe de la main que Victor
interpréta comme lui étant destiné.


L’officier attribua un bâtiment aux Français, un autre aux
volontaires d’autres nationalités, moins nombreux. Karl et Victor convinrent de
rester ensemble.


— Tu en pinces pour la petite, fit Karl.


— Non, elle est sympathique, mais ce n’est pas mon
genre, mentit Victor, une grosse boule dans la gorge.


Le dortoir atterra les volontaires : des paillasses nauséabondes
au milieu d’une gigantesque pièce dont les fenêtres avaient disparu. Dupré, qui
prenait un ascendant sur les hommes, fit semblant de compter et déclara qu’il
n’y avait pas d’autre solution que de prendre un lit pour deux, ce qui provoqua
rire et colère mêlés. Karl et Victor prirent un châlit dans un angle sombre
mais à l’abri des courants d’air glaciaux.


Un coup de clairon enroué retentit à l’extérieur. Des hommes
se mirent aux fenêtres et la chambrée apprit qu’un café les attendait dans la
cour. Tous dévalèrent l’escalier, au risque de tomber, et se précipitèrent
devant de grosses marmites fumantes. Un jus de mauvaise qualité leur fut servi,
provoquant encore bien des critiques.


Le soir, ils eurent enfin droit à un plat chaud composé
d’une sorte de purée de pois chiches et d’une petite saucisse. Des barriques de
vin étouffèrent toute nouvelle raillerie. La nuit passa, remplie des sonorités
sourdes des ronflements des hommes épuisés et déboussolés. Victor, plus petit
que Karl, se retourna pour ne pas avoir ses pieds sous le nez. Dolorès habita
ses rêves.


 


— Espaing, tu es demandé au bureau ! lança un
brigadiste en uniforme à l’adresse de Victor.


— Pourquoi ?


— Tu le sauras en y allant ! Magne-toi, ils ont
l’air furax.


Victor blêmit. Depuis deux jours qu’ils étaient arrivés, il
ne s’était rien passé. Aucune information ne circulait. Le désœuvrement gagnait
les hommes qui passaient la journée dans la chambrée ou dans la cour, buvant de
ce vin épais, fumant à tire-larigot, refaisant le monde tout au long des
discussions. Les vêtements collaient à la peau, se durcissaient, l’ennui tirait
les traits de chacun. Dupré jouait au chefaillon en imposant de nettoyer le
dortoir et autres corvées destinées à rendre le lieu plus habitable. Il avait
même obtenu de la paille fraîche pour changer celle des paillasses pleine de
parasites et de sueur, moisie par endroits, et qu’ils brûlèrent dans la cour.


Victor, flageolant, suivit le troufion jusque dans une pièce
voûtée du sous-sol. Une ampoule diffusait un bien maigre éclairage au-dessus
d’une table derrière laquelle trois hommes en uniforme examinaient des papiers.


— Alors, c’est toi, Espaing ?


— Oui.


— Ne devrions-nous pas dire « de l’Espaing »,
plutôt ? fit le gradé en jetant devant lui les papiers d’identité de Victor
qui sentit une pâleur mortelle s’emparer de lui, ses jambes se glacer, une suée
lui couvrir le front.


En donnant à son arrivée ses papiers, il avait oublié ne pas
s’être inscrit sous son vrai nom lors de son adhésion au Parti. Il était
démasqué !


— Oui, c’est mon nom, de l’Espaing…


Il marqua une très courte pause, se reprit et
poursuivit :


— Suis-je responsable de cette particule qui m’emmerde
depuis ma naissance ? J’ai pas une tune, je bosse en usine et parce que
mes aïeux sont d’une vague noblesse d’empire, je vais me traîner ce boulet
toute ma vie, même dans le Parti ! J’en ai marre ! Personne depuis
que je suis petit ne m’appelle comme cela, tout le monde dit Espaing, à la
communale comme à la tôle ! Alors je n’ai pas le droit d’être solidaire
avec les camarades espagnols parce que le cul de ma mère m’a affligé d’un
« de » ! Peut-être que mes yeux de nobliau de merde iront salir
jusqu’à Marcel Cachin quand je lirai L’Humanité ?


Il sortit sa carte du Parti de sa poche, la jeta sur la
table dans une colère qui masquait sa peur :


— Et au camarade Thorez, je ne lui demande pas d’où
vient son nom et ce qu’ont fait ses ancêtres, alors je ne comprends pas
pourquoi je dois me justifier !


— Calme-toi, nous sommes là pour faire notre boulot. Tu
retires la particule de ton nom, nous le comprenons, et nous applaudissons au
reniement de tes origines, desquelles, nous en convenons, tu n’es pas
responsable. Alors te vexe pas !


En lui-même, bouillant de rage et d’angoisse mélangées,
Victor traitait le gradé de petit étron, tandis que son interlocuteur
poursuivait :


— D’autant que nous avons remarqué tes capacités de
direction. C’est dans les moments difficiles que les militants ouvriers se
découvrent des compétences insoupçonnées, car la classe ouvrière dans son ensemble
regorge de qualités. Tu as apaisé les hommes par deux fois, avec des propos
politiquement justes. On nous en a fait un compte-rendu tout à ton éloge.
Alors, comme nous avons confiance en toi, nous voulons te faire une
proposition.


— Si c’est reprendre mon nom d’origine, certainement
pas, fit-il avec une violence pleine de morgue et d’ironie.


— Ne sois pas imbécile, camarade. Je te l’ai dit, nous
comprenons cette histoire à laquelle tu ne peux rien et nous l’acceptons.


Les deux hommes qui l’encadraient approuvèrent d’un
hochement de tête sous la lampe. Le gradé poursuivit :


— Écoute, tu as vu dans quel état sont nos brigadistes.
Ceux qui ont la conscience de classe et la foi révolutionnaire sont les plus
nombreux, mais il y a les autres, tu en conviendras, il ne faut pas qu’ils
fragilisent l’ensemble.


Victor eut un sourire en forme de rictus.


— Tu as su te faire écouter et respecter dans des
moments difficiles en t’adressant aux plus fragiles d’entre vous. Nous te
proposerons pour Albacete comme sous-officier, et, dans l’immédiat, tu
encadreras une partie de la chambrée. Tu seras sous la responsabilité de Dupré
qui a pris les choses bien en main, lui aussi. Pour les papiers, nous t’en
ferons faire au nom que tu as choisi. Nous ferons le nécessaire, camarade
Espaing. Comme cela, il n’y aura plus de problème. Es-tu d’accord ?


— Si c’est la décision du Parti, je l’accepte, mais je
ne connais rien aux armes, ni à l’armée…


— On t’apprendra à Albacete, vous partez dans deux ou trois
jours. N’oublie pas cela en partant, c’est plus important que ton passeport,
lui dit avec gentillesse l’homme en lui tendant la carte du Parti qu’il avait
jetée sur la table avec dédain.


Victor tourna les talons et monta les quelques marches, les
jambes flageolantes. Il se sentait au bord de l’évanouissement. Une bourrasque
de vent l’accueillit dans la cour. Il frissonna, les murs du château
tanguaient, la tête lui tournait. Il se dirigea vers l’endroit où un tonneau de
vin restait à disposition, bouscula un groupe dont les visages rubiconds
indiquaient l’activité, s’empara d’un gobelet sale, le glissa sous le robinet,
tira du liquide violet et noir et en but avec avidité une grande lampée.


Le soir, il prit Karl à part et lui raconta son aventure. Le
besoin de partager son inquiétude, de parler, le taraudait.


— Je crois que c’est pour des raisons de sécurité que
nous restons là. Ils vérifient les identités de chacun et se méfient des
opportunistes et des traîtres, ils ont raison, affirma Karl.


— D’accord, mais on voit bien que ce n’était pas toi
devant ce tribunal, ils m’ont fichu une de ces frousses !


— Oh, tu sais, j’en ai vu d’autres… Tiens, j’ai appris
en rôdant tout à l’heure au milieu de pauvres types qu’ils étaient des chômeurs
de Lyon et que le maire, Herriot, leur avait payé le train jusqu’à Paris pour
qu’ils s’engagent dans les Brigades… Tu parles d’une motivation, d’un côté,
cette crapule d’Herriot se débarrasse de ces presque clochards à bon compte, et
de l’autre le Parti récupère des bougres qui sont ou trop vieux, ou devenus alcooliques
dans le désœuvrement, ou sans autre motivation que la solde… Parfois les trois en
même temps ! Le tri de Paris n’a pas été suffisamment efficace… Voilà ce
que je comprends.


— Ah, ben, je réalise qu’en fait nous sommes une
passoire.


— Non, mais nous sommes ici dans la passoire, on nous
trie ! Les petits insignifiants vont partir, et les bons vont rester.
C’est aussi simple. Tiens, je t’invite à boire un coup dans une auberge toute
proche. Ça te remettra les idées en place avec tes émotions, sacré Victor !


La nuit rendait la ville sinistre. Quelques fenêtres
chichement éclairées permettaient de guider leurs pas dans l’obscurité presque
totale. Un vent aigrelet leur donna des frissons. L’auberge que l’on avait
recommandée à Karl ressemblait à une grange : deux portes battantes en
planches disjointes, un sol de terre battue, quelques tables entourées de
tabourets, un tonneau debout pour le service et une vieille, édentée, les
cheveux masqués d’un fichu crasseux, versant dans des timbales des alcools sortis
d’un alambic improbable.


À force d’échanges incompréhensibles, un mot accrocha
l’attention des deux brigadistes : « cognac ». La vieille, sèche
comme un fagot de bois, s’absenta quelques instants et revint avec une
bouteille contenant un liquide brunâtre. Elle tira Karl par la manche et
l’entraîna dans une pièce à part. Victor suivit. Quelques bougies éclairaient
des murs chaulés. Des coussins de crin s’alignaient au sol devant une table
basse marocaine avec un plateau de cuivre où étaient disposés trois verres
épais qui n’attendaient plus que la bouteille. La bonne femme leur fit signe de
s’installer tandis qu’elle appelait d’une voix rauque :


— Esperanza !


Une jeune fille, presque une enfant, entra alors, les lèvres
rougies, les yeux fardés, vêtue d’une robe échancrée laissant paraître la fine
courbe de petits seins. Elle s’affala sur les coussins d’une façon provocante,
jambes écartées, tandis que la mégère emplissait les verres en souriant,
découvrant ses gencives démunies, grommelant quelques mots à l’encontre des
jeunes gens avant de sortir en dodelinant de la tête. La jeune fille tapota des
deux mains sur les poufs qui l’entouraient, indiquant sa volonté que les deux hommes
s’installassent auprès d’elle.


— Tu en as envie ? fit Karl en direction de Victor.


Celui-ci, stupéfait de la situation, la bouche sèche, secoua
la tête. Karl tira d’une de ses poches un billet de banque et le donna à la
fille, qui ne dit rien, glissa les dix pesetas dans l’échancrure de sa robe et
demanda d’un signe le verre d’alcool. Karl tenta de lui faire comprendre qu’ils
n’avaient pas besoin d’elle. Rien n’y fit, elle resta immobile, guettant le
cognac. De guerre lasse, les deux hommes attrapèrent les verres, en donnèrent
un à Esperanza et s’assirent tant bien que mal sur les coussins.


Rapidement Victor trouva la situation inconfortable, ne
sachant où mettre les jambes, les repliant, les allongeant, se tournant pour
trouver un semblant de confort.


— Quelle misère ! fit Karl. Vivement que l’on
change de société, qu’on passe au socialisme, car ça donne envie de vomir.
Regarde-la, elle doit avoir quatorze ou quinze ans au plus ! Et la vieille
maquerelle qui profite de cette môme. Ah, merde !


Et il but une rasade du cognac trop fort et certainement
frelaté, qui lui extirpa une grimace.


— Tu vas rire, jusqu’au moment où tu lui as donné le
billet, je n’avais pas compris que c’était une prostituée… J’en ai jamais vu,
dit, rougissant, Victor en s’étranglant avec la gorgée de cognac qu’il venait
d’avaler.


— Ah, c’est pas vrai… Mais d’où sors-tu ? Me dis
pas qu’en plus t’es puceau ?


— Non, non, mentit Victor, à Paris j’ai une copine,
même qu’elle veut qu’on se marie !


— Ah bon, j’ai eu peur. En tout cas, la République
espagnole a du boulot devant elle. Tu te rends compte, le corps de gosses est
utilisé pour que d’autres s’enrichissent. Les bourgeois se gobergent, les
oligarques profitent de la misère. Tiens, dans un pays, plus les pauvres sont
nombreux et plus il y a de riches ! Dès que l’argent n’est pas
redistribué, il se concentre dans des mains avides et sans scrupule. Mais ici, y
a encore pire, c’est l’opium du peuple ! affirma péremptoirement Karl,
désignant d’un coup de menton un crucifix accroché sur un mur.


— C’est quoi, l’opium du peuple ? demanda Victor.


— Ben, ce sont les curés, la religion, Dieu et toutes
ces conneries !


Victor laissa transparaître sa stupéfaction. Dans sa tête
résonnaient encore les paroles de son père lors de la conversation avec
Duseigneur.


— Ah, non, tu crois en Dieu ? demanda Karl,
stupéfait.


— T’es athée ? fit, ébahi, Victor.


— Moi, je suis matérialiste avant tout. Marxiste, donc
matérialiste. C’est une pensée philosophique.


— J’ai jamais discuté de tout cela, avoua Victor, je ne
peux pas imaginer que quelqu’un ne croie pas !


— Et moi, je ne peux pas imaginer que quelqu’un
croie ! rétorqua en souriant Karl. Surtout un gars intelligent comme toi,
mais c’est vrai que tu viens d’un milieu…


— Laisse mon milieu tranquille, fit Victor, inquiet de
la tournure de la conversation.


Pour donner le change, il poursuivit :


— Ce sont des questions que je ne me suis jamais
posées. Mes parents m’ont baptisé, je vais à la messe… Mais cela ne m’empêche
pas de trouver les choses injustes et d’être communiste, d’ailleurs, si je suis
là…


— C’est pas la question. La croyance n’est pas
héréditaire, encore que certains voudraient le faire croire. Qu’est-ce qui peut
donner la foi, dans le monde terrible qui nous entoure ? Regarde cette
môme, le Christ et la Vierge peuvent-ils la sortir de cet enfer ? Ce que
nous voyons ce soir fait-il la preuve de l’existence ou de la non-existence de
Dieu ? Et puis sincèrement si Dieu existe depuis que le monde est, des
milliards d’années, après tout ce temps, il ne serait pas foutu d’avoir réglé
les problèmes de paix, de misère, de dignité sur Terre. Mais que fout-il ?
Je te le demande, car s’il s’occupait des hommes, comment pourrait-il tolérer
le merdier actuel, le fascisme, les horreurs, comme celles de la fille ?


— Je n’ai pas de réponses, mais tu as raison, ce n’est
pas parce que mes parents sont croyants que je dois l’être absolument.
D’ailleurs, je serais même assez anticlérical. Mais les preuves de l’existence
divine abondent : les Sain…, les Écritures, se reprit-il, les signes, les
miracles et l’univers sont suffisants pour moi. Quant à ce soir, la guerre
conduit aux atrocités, ce sont les hommes et non pas Dieu.


— Les hommes, enfin, ceux qui se sont arrogé le pouvoir
au cours des siècles, sont à l’origine de tout. Ils ont façonné Dieu à leur
image, ils ont écrit ce qui leur apparaissait comme divin et sur quoi ils n’ont
pas cherché à mettre un autre mot. En fait, ils ont formulé des réponses
faciles à des questions complexes. Quant aux prétendus miracles, la science
trouvera une explication rationnelle à ces superstitions. Souviens-toi de Galilée…
Des siècles de bourrage de crâne sur la Terre comme centre de l’Univers. Oui,
quand on regarde, le Soleil tourne, il se lève, il se couche, mais en fait,
c’est la Terre qui bouge. C’est la science qui a remis tout cela d’aplomb. Et les
obscurantistes ont dû capituler. Ne te fie jamais aux apparences et aux phrases
du style « c’est comme ça, on n’y peut rien ». La volonté permet
d’aboutir à tout, même à l’incroyable.


— Je ne suis pas d’accord, interrompit Victor. Si
demain une balle me fracasse, j’aurai beau avoir la volonté de survivre, je
mourrai quand même !


— Sauf que ta volonté de survivre se traduira par la recherche
des moyens pour survivre. Il faut voir cela dans le temps et dans le mouvement,
mon camarade. Je vais te dire quelque chose, Victor, un communiste ne doit
jamais se laisser dominer par les circonstances. Tu dois anticiper, prévoir et
t’imposer aux circonstances. Si tu ne le fais pas, tu n’influeras jamais sur
ton destin, tu vivras au gré des événements, ce qu’il y a de pire.


La fille s’ennuyait. Elle faisait quelques minauderies,
souriait béatement, tentait encore d’enjôler les deux garçons. Les regards
appuyés d’Esperanza gênaient Victor. Karl lui fit comprendre qu’elle pouvait
partir avec le billet. La fille se leva, déçue, craignant peut-être de se
prendre une raclée dans l’arrièreboutique.


Les deux amis poursuivirent leur conversation. Soudain des
éclats de voix leur parvinrent. La toile qui masquait l’ouverture s’écarta et
la vieille réapparut, accompagnée de Trampon, tout sourire, un bras passé
autour des petites épaules d’Esperanza.


— Salut, les camarades, fit-il en entrant.


Les deux autres lui répondirent sur le même ton. Victor
sentit un malaise s’emparer de lui. La maquerelle portait une bouteille
identique à la leur, elle la déposa sur le plateau avec un nouveau verre.


— Je m’installe avec vous, lança Trampon.


Il annonça :


— J’ai pris la pute, faut bien se marrer…


— C’est une enfant ! précisa Karl.


— M’en fous, l’important, c’est de rigoler. Quand on
vient risquer sa peau pour les Espagnols, faut avoir des compensations !


Il installa la fille sur ses genoux. Il servit une rasade du
mauvais cognac dans les verres, éclaboussant le plateau de cuivre.


— À la vôtre, les gars !


Il but une large gorgée, rota et entreprit de peloter la
gosse qui gloussait. Victor et Karl se regardèrent, haussèrent les épaules et
burent leur mauvais breuvage. Quelques instants plus tard, laissant Trampon qui
ne s’aperçut pas de leur départ, trop occupé avec Esperanza, ils sortirent dans
une atmosphère glacée, sous une voûte céleste où clignotaient des myriades
d’étoiles.


— Encore un drôle de gars, celui-là, fit Karl.


Cette scène révoltait Victor. Elle achevait de ternir
l’image de Trampon.


— Tu vois, reprit Karl, les hommes, même pétris des
meilleures volontés, comme ce camarade, épris de solidarité internationale,
restent fragiles. L’éducation des masses sera une des tâches les plus
importantes à venir. Mais, comme tu le constates, c’est son corps qui réagit,
pas sa tête.


Victor éprouva l’envie de donner son point de vue, peut-être
même de gagner Karl sur les aspects d’éthique :


— Mais c’est aussi parce que certains n’arrivent plus à
distinguer le bien du mal. Tu vois, Karl, la religion permet de mieux
appréhender la frontière des actes justes. La notion de péché est une évidence
et quand on s’écarte du droit chemin…


— Ah, non, Victor, ne me fais pas le coup de la
morale ! Si les grands principes étaient à l’œuvre, nous ne serions pas
dans un monde aussi cruel ! Ne tente pas de me convaincre là-dessus !
Par contre, je constate que, pour un communiste, tu ne connais rien à la
philosophie marxiste.


À l’évocation de Marx, Victor se sentit mal. Ce soi-disant
philosophe figurait au panthéon des destructeurs de la société chrétienne, un
Juif d’ailleurs ! Non, il ne connaissait pas le contenu de ses réflexions
puisqu’il le combattait sans se poser de questions.


Karl poursuivit :


— Qu’est-ce qui te permet de penser ?
interrogea-t-il.


— Ma tête, mon cerveau bien évidemment, répondit,
agacé, Victor.


— Je suis d’accord. D’ailleurs, avant que ton cerveau
ne soit créé, tu ne pensais pas. Même les catholiques le disent. Il faut
d’abord que tu existes avec un tout petit cerveau, fait de matière, pour qu’il
puisse y avoir pensée. L’âme, souvent citée dans les textes se référant à Dieu,
ne peut exister que s’il y a consistance, c’est-à-dire à partir du moment où de
la chair s’agglomère pour te faire devenir plus tard un être conscient. Donc,
la matière est à l’origine de l’immatériel, de la pensée.


Victor fit une moue dubitative, mais ne trouva rien à
redire.


Karl poursuivit :


— Comment alors peut-on imaginer qu’une intelligence,
même divine, soit créatrice de matière alors que les faits démontrent
l’inverse ? C’est la matière qui est à l’origine de tout. C’est cela, le
matérialisme. Je te donnerai des livres à lire sur cette question
philosophique. Regarde, le ciel, les étoiles, la Voie lactée, ils ne sont pas
venus par hasard, c’est un processus physique, chimique, électrique qui en est
à l’origine, et, grâce à tout cela, nous avons un cerveau qui permet d’émettre
une idée. Ce n’est pas une pensée qui a pu créer tout cet univers. N’est-ce pas
un Français qui disait que rien ne se crée, rien ne se perd, tout se
transforme ?


— Oui, c’est Lavoisier mais il a reformulé une phrase
d’un philosophe grec…


— Ah, je connais, mon cher Victor, Anaxagore[bookmark: _ftnref15][15], il démontra que
la lune et le soleil ne pouvaient être des dieux ! Il faillit le payer de
sa vie.


— Bien, mais il faut quand même une origine à la
matière.


— Oui, et nous ne la connaissons pas. Par raccourci, et
pour se rassurer, beaucoup disent Dieu, mais, comme je te l’ai expliqué, ce
n’est pas possible. D’autant que si tout a une origine, fatalement Dieu doit en
avoir une également. Et sur cette question, le silence est total, les religions
partent du principe de la préexistence de Dieu. Ne cherchons pas l’origine et
croyons, c’est ce qu’affirment les curés. Moi je dis : cherchons sans
relâche, doutons et croyons en l’homme seul capable de gérer sa conscience
jusqu’à sa mort. En tout cas, je suis étonné, tu connais rien au marxisme, mais
tu cites des philosophes…


— Tu es tordu, et tu dois souffrir, fit avec amertume
Victor, percevant le danger. Tiens, d’ailleurs, tu veux que je te dise, je nous
trouve lâches avec cette môme qui se fait tripoter par l’autre !


— Tu souffres aussi, ta conscience ne te laisse pas
tranquille. Qu’allions-nous faire ? Lui casser la gueule ? Qu’est-ce
que cela aurait changé ? La maquerelle aurait tôt fait de trouver un autre
jobard. Nous sommes des militants pour changer la société d’abord. Épanouis-toi
dans le Parti, car la messe ne t’apporte pas tout le réconfort que tu
recherches.


— Elle apaise, fit dans un souffle Victor.


— Elle apaise du doute existentiel, c’est un cautère
sur une jambe de bois, car le doute persiste.


— Tu m’emmerdes, lâcha Victor à bout de nerfs et pétri
de sentiments contradictoires tandis qu’ils gravissaient le raidillon
conduisant au château.


 


Sur la paillasse, dans la chambrée glaciale où des
ronflements cohabitaient avec des flatulences sonores, les pieds de Karl près
de la nuque, Victor méditait avec une sourde angoisse. Dans quoi s’était-il
engagé ? Le sourire de la môme le hantait, avec ses lèvres trop rouges et
les mains de Trampon qui couraient sur son corps. Cette confrontation au
sordide le suffoquait. Il songea aux communions du printemps, à ces jeunes
filles toutes vêtues de blanc, comme des mariées, le missel dans leurs mains
sagement croisées devant elles, sortant de l’église où elles avaient frôlé
l’esprit divin. Et cette gosse qui pouvait avoir le même âge, qui monnayait son
corps, comment pouvait-elle écouter la parole divine ? Qui était
responsable ? Il trembla convulsivement d’indignation. Comme il
s’apprêtait à se retourner sur cette foutue paillasse, il se l’interdit pour ne
pas avoir les chaussettes de l’Allemand sous le nez. Il tentait de penser à
autre chose mais, à chaque fois, la bouche carminée d’Esperanza s’imposait à
son esprit. Une érection vint le troubler alors qu’il pensait aux mains de
Trampon. Il remonta les siennes sous son menton et récita en silence des
Notre-Père et des Ave Maria jusqu’à ce qu’il s’endorme. Dans la nuit les rêves
les plus doux vinrent effacer les turpitudes, Dolorès et lui se caressaient
jusqu’à la jouissance.


 


— En colonne par quatre ! aboya un responsable
dans la cour asséchée par deux jours de soleil et de vent frais.


Les brigadistes pêle-mêle traînèrent des pieds,
s’agglomérèrent, sales et peu ragoûtants. Ceux qui avaient un ballot ou une
valise les glissèrent sous le bras ou, comme Victor, jetèrent leur sac sur le
dos. La colonne s’anima en direction des camions qui les conduiraient à la
gare. Une première Internationale retentit, chantée
par tous ceux qui étaient en partance pour Albacete, tandis que quelques
autres, trop vieux, ou éclopés, en attente d’être rapatriés en France, mains
dans les poches, les regardaient partir d’un œil terne.


Les sourires s’affichaient car, en quittant ce château, les
engagés savaient qu’enfin leur heure approchait, celle du contact avec
l’ennemi, qu’ils ne manqueraient pas de mettre en pièces.


Des drapeaux aux couleurs de la République espagnole
claquaient sur le fronton de la gare. Des femmes en noir, des jeunes filles en
beige ou en gris, des paysans au béret plaqué sur la tignasse les acclamèrent à
la descente des engins :


— ¡Viva Russia! ¡Viva Russia!
hurlaient-ils en agitant les mains.


Une haie d’honneur se forma spontanément et les brigadistes
avancèrent en recevant, qui une orange, qui un litre de vin, qui un saucisson.


Un train d’un autre âge les attendait. Les responsables les
firent grimper et s’installer avec interdiction de ressortir sous peine de
tribunal militaire. Mais personne n’y songeait, tous éprouvaient de la joie à
être salués avec tant de ferveur et de générosité.


Un coup de sifflet retentit, prolongé par un autre plus
profond venant de la locomotive. Après quelques soubresauts, le convoi s’étira
tandis que la foule entonnait une Internationale en
espagnol, reprise en français par les brigadistes.


Le train roula à petite allure. La cheminée de la motrice
relâchait d’épaisses volutes de fumée noire et sale. De la suie entrait par les
fenêtres restées ouvertes, retombait, collante, incrustant les vêtements.
Bientôt, dans chaque compartiment les volontaires remontèrent les vitres à
l’aide de lanières de cuir. À l’intérieur les hommes commentaient
l’accueil de la foule et les bouteilles de vin ne tardèrent pas à être
débouchées. Les rires devinrent plus gras, les paupières plus lourdes. À chaque
gare, le train s’arrêtait, applaudi par des femmes, des enfants, des vieux qui
lançaient à qui mieux mieux des « ¡Viva
Russia! » et tendaient encore des bouteilles de vin et des oranges
aux passagers, qui abaissaient les fenêtres pour récupérer les présents. Le rouge
titrant dans les quinze degrés alcoolisait rapidement les hommes qui
d’ordinaire buvaient des chopines dépassant rarement les dix ou onze degrés. Il
y eut des hommes malades. Aux odeurs humaines et à celle de la suie
s’ajoutaient celles du pinard renversé et des vomissures. L’atmosphère chargée
incommoda rapidement Victor et Karl, qui préféraient savourer les oranges,
fruits rares et chers en France ; Karl n’en avait d’ailleurs jamais mangé.


 


Trente heures plus tard, les cuivres et percussions d’un
orchestre les tirèrent de la somnolence imprimée par la lenteur du convoi et
par son bercement. Une gare approchait, musiciens sur le quai, et tout de suite
le bruit courut de wagon en wagon, de compartiment en compartiment, comme une
traînée de poudre, sans que l’on sache d’où il venait : Albacete !
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Après avoir tenté de donner de l’allure à la colonne des
volontaires qui s’agglutinaient sur le quai de la gare, les militaires
envoyèrent le signal du départ à la troupe aux vêtements froissés où
apparaissaient encore çà et là bleus de travail salis, casquettes de traviole,
visages hirsutes. En retrait, sur le côté de la gare, des responsables
examinèrent au passage les brigadistes.


— Pas flambant ! fit l’un d’entre eux, massif, le
béret rabattu sur la nuque, de gros yeux bleus et globuleux à fleur de tête sur
un visage poupin affublé d’une moustache au poil agressif.


— L’important est qu’ils soient là, répondit à son
responsable Pierre Georges[bookmark: _ftnref16][16],
un tout jeune, qui faisait office de garde du corps d’André Marty[bookmark: _ftnref17][17].


— T’as raison, mais on a du boulot pour en faire une
armée. Vois-tu, je vais devoir renforcer leur conscience politique pour y parvenir,
j’ai pas le choix, laissa tomber Marty.


 


La nuit tombait lorsque les brigadistes arrivèrent à la
Plaza de Toros, à quelques centaines de mètres de la gare. Ils entrèrent dans
les arènes, surpris de se trouver sur le sable des combats entre les taureaux
et les hommes. Des petits groupes s’affalèrent, d’autres en profitèrent pour
pisser contre les parois de planches, deux ou trois, n’ayant pas fini de cuver,
s’assoupirent. Soudain, l’éclairage jaillit, vif, blanc, et une voix
tonitruante rendue aiguë par les haut-parleurs fit sursauter les somnolents. À l’entrée
de l’arène, André Marty, campé raide sur ses jambes, vêtu d’une veste de cuir
noir, prenait la parole :


— Bienvenue, camarades, bienvenue ! Nous savons
tous les conditions de votre voyage, alors je ne parlerai pas de votre fatigue.
Les difficultés liées aux coups de boutoir des forces fascistes en sont
responsables ! Vous êtes ici pour constituer l’armée des Brigades
internationales, une armée des peuples pour les peuples.


Quelques brigadistes applaudirent.


— Vous êtes ici pour vaincre le fascisme, pour montrer
au monde que la solidarité internationale est plus forte que l’égoïsme des
forces de l’argent et du capital. Depuis juillet, voici maintenant trois mois,
l’Espagne est aux prises avec les troupes du général Franco, le félon. Il s’appuie
sur des éléments factieux qui ont désorganisé l’armée de la République. Il est
assisté dans son œuvre de destruction par l’Italie fasciste de Mussolini, qui
lui livre des avions, des chars d’assaut, des troupes. Franco est soutenu dans
sa tentative de faire basculer l’Espagne dans un gouffre d’ignorance et de
superstitions par les légions nazies d’Hitler. Des centaines de bombardiers ont
commencé à s’attaquer aux villes, assassinant femmes et enfants, vieillards et
nourrissons. La politique de non-intervention est un coup de poignard dans le
dos des forces légitimes de la République. Les réactionnaires anglais, à la
botte d’un Ribbentrop, ont entraîné dans leur sillage les socialistes du Front
populaire français. Heureusement, les peuples ne s’en laissent pas
compter ! Et vous êtes là !


Marty adoucit la voix en poursuivant :


— Alors, me direz-vous, comment faire avec nos mains nues,
contre les monstres d’acier et de fer, contre les avions gorgés de
bombes ? Mes camarades, imaginez dans ces arènes, dit-il en étendant le
bras devant lui, un gaillard, seul, confronté à la bête mugissante, d’abord
avec comme seule arme une cape de torero. Et par son talent, il fatiguera,
épuisera la force brute, en esquivant les charges brutales de l’animal. Pour
cela, doté d’une volonté d’airain, l’homme se discipline, il réfléchit, il
gagne ! Eh bien, camarades, vous devrez faire pareil. L’Espagne est une
arène sanglante où l’obéissance et l’intelligence alliées à l’audace et au
courage terrasseront la brutalité la plus extrême. L’armée du peuple se
construit, elle se fondera sur un règlement et des observances les plus
stricts. Le peuple n’a pas besoin d’une cohorte inorganisée mais de bataillons
disciplinés. C’est indispensable pour vaincre. C’est aussi nécessaire pour se
protéger. Vous serez dotés d’officiers, de sous-officiers, parfois issus de vos
rangs, vous devrez accepter leurs remarques, leurs critiques, leurs règles et
bien sûr leurs ordres dans le respect et la fraternité révolutionnaire la plus
absolue. Vous apprendrez le maniement des armes, car nous en avons !
Depuis plusieurs jours, les bateaux soviétiques nous livrent des avions, des chars
d’assaut, des canons, des mitrailleuses, des grenades. Parce que vous êtes des
volontaires, que votre engagement doit être total, vous connaîtrez dans des
délais très courts la marche au pas, la discipline, ce que l’on doit savoir
d’un fusil, et vous monterez au front pour vaincre les hordes fascistes ! Et
quand nous aurons gagné ici, nous gagnerons chacun dans notre pays !


Les volontaires applaudirent avec plus de vigueur que
précédemment. Marty forçait l’attention, le courage des hommes s’étoffait, tous
les regards se dirigeaient vers lui, attentifs.


— Je n’accepterai aucune faiblesse, aucun relâchement. Je
veux des hommes qui soient les guerriers de la liberté, les pourfendeurs des
assassins, les héros du socialisme. Dès demain vous toucherez votre solde dans
la caserne qui vous est affectée, celle de la Garde civile. Alors, bon courage,
camarades… et discipline ! conclut l’orateur.


— Hourrah ! lancèrent quelques hommes.


Tous applaudissaient avec ferveur. Un officier s’avança vers
le micro et lança :


— En colonne par quatre, et que ça saute !


La masse bougea, les hommes tentèrent de s’aligner. Pierre
Georges désigna quatre volontaires pour former le premier rang derrière lequel
les autres se mirent en place tant bien que mal.


— En avant, et vous marcherez au pas, nom de
Dieu ! rugit l’officier.


Quelques minutes plus tard, les brigadistes entonnaient une Internationale, l’air un tantinet bravache. Dans les rues
d’Albacete, les habitants se mirent aux fenêtres, poings serrés levés dans la
nuit. Le froid tombait sur les hommes fatigués, seule la marche les réchauffait
dans la ville lugubre. Au fur et à mesure de la progression, l’alignement se
désagrégea, et c’est une troupe informe qui approcha de la caserne de la Garde
civile, vidée pour elle.


 


Le lendemain, un clairon manquant de souffle et d’harmonie
retentit dans la cour cernée des bâtiments dans lesquels les volontaires
avaient passé leur première nuit. Chacun bénéficiait d’un lit, d’une armoire
métallique. Victor et Karl restèrent l’un à côté de l’autre. Les groupes se
formaient par affinités, par communauté de lieu d’habitation, de naissance, par
section du Parti ou tout simplement par rencontre opportune.


Au cours de cette première journée, il y eut distribution de
l’équipement : un pantalon et une veste épaisse, une couverture roulée
avec des sangles, un béret et un casque. Ceux-ci, disparates, amusèrent les
hommes, il s’agissait de stocks réformés anglais, français, même italiens et
allemands. Les chaussures également étaient dépareillées. Il valait mieux avoir
des grands pieds, car ceux qui en avaient de trop petits n’eurent que des
sandales de toile et de corde. Enfin, la couleur sombre des vêtements donna une
allure relativement uniforme à la troupe, qui passa l’après-midi en exercices
de mise au pas. Les demi-tours, garde-à-vous, repos, pas cadencés exaspérèrent
bon nombre de brigadistes qui ne voyaient aucun intérêt à apprendre ce que les
bourgeois et la réaction inculquaient aux militaires de tous les pays.


Dupré se singularisa en sortant du rang pour apprendre à
quelques réfractaires les rudiments de ces manœuvres.


— Si nous ne savons pas avancer du même pas, nous ne
formerons jamais un corps soudé et compact ! On ne part pas en promenade,
on a quitté nos foyers pour faire la guerre et nous serons face à des
militaires professionnels, des salopards aguerris. C’est une question de
survie. Allez, je vous montre, et pas de rouspétance !


Ceux qui l’entouraient mimèrent ses mouvements, et bientôt
toute la cour du casernement retentissait des pas martelant le sol. Karl
approuvait cette initiative en faisant part de son expérience face aux chemises
brunes nazies dans l’Allemagne du début des années 1930. Dupré possédait
d’indéniables talents de meneur d’hommes.


Le soir, la solde fut distribuée au milieu d’éclats de rire,
de blagues, et reçue avec fierté : dix pesetas par jour, plus du double de
ce que gagnait un ouvrier ! Des plans de ribouldingues s’échafaudaient
dans la file d’attente et les visages rayonnaient de joie. Alors qu’avec les
autres Victor attendait son tour, Dupré passa en sifflotant. Arrivé à sa
hauteur, il lui glissa furtivement dans la main un petit billet mis en boule
pour plus de discrétion. Victor le fit couler dans sa poche de pantalon tout en
bavardant avec Karl.


Longtemps, il ne put déplier le bout de papier. Lorsqu’il
toucha son pécule et qu’il apposa sa signature sur la feuille comptable, il
prétexta une envie pressante pour quitter Karl quelques instants. Les toilettes
consistaient en une série de cabines dont le plancher muni d’un trou permettait
d’évacuer les déjections dans une tranchée. L’odeur qui s’en dégageait était
forte, l’alcali des urines piquait les yeux et la gorge. Il tira la porte de
bois et manœuvra le loquet, prit la boulette de papier et la déplia. La feuille,
réduite au minimum, ne faisait pas plus d’un centimètre de large sur trois de
long. Une écriture fine et serrée indiquait : « 23 heures à
l’atelier. » Il déchira le message et l’éparpilla dans l’orifice, puis il
urina par-dessus.


Le repas fut pris rapidement dans l’immense réfectoire, et
en quelques instants les hommes s’enfuirent par petits groupes pour s’égayer en
ville. Karl proposa à Victor de faire comme les autres.


Ils marchèrent au hasard dans les rues. Quelques épiceries
restaient encore ouvertes, mais les étals ne proposaient rien et les étagères
de bois peint demeuraient vides. Victor se mit à la recherche d’une lampe
électrique. Mais personne n’en vendait. Des balais, des brosses ainsi que
quelques paniers tressés semblaient être les seuls produits encore disponibles.
Malgré cette pauvreté, les échoppes demeuraient ouvertes, permettant ainsi aux
vendeurs de papoter avec des voisins aussi désœuvrés qu’eux.


Des chats faméliques se faufilaient sur les trottoirs,
miaulant plaintivement au moindre regard, tout en fuyant les abords des cafés
d’où des brigadistes ne manqueraient pas de leur expédier un coup de godasse
s’ils tentaient de s’en approcher. Les hommes fanfaronnaient, criaient et
rigolaient bruyamment. D’un commun accord, Karl et Victor poursuivirent leur
promenade, faisant connaissance avec Albacete. Karl parlait de l’Allemagne, du
nazisme. Victor n’osait intervenir pour ne pas se dévoiler. Il ressentait de
plus en plus d’attachement pour ce grand gaillard, même s’il ne le comprenait
pas. Karl, avec calme et sérénité, lui expliquait encore pourquoi il avait fui
son pays, alors que Victor, lui, luttait pour un pouvoir aussi fort que celui
des nazis. C’était la première fois qu’il rencontrait un antifasciste allemand.
D’ailleurs, longtemps, il lui parut inconcevable que quelqu’un puisse exprimer
un avis aux antipodes du sien. Toute sa réflexion politique, abreuvée de
discours familiaux, reposait sur des certitudes. Comment pouvait-on être de
gauche ? Comment pouvait-on douter de la justesse des arguments
maurrassiens ? Comment pouvait-on s’alarmer du fait qu’Hitler remette de
l’ordre dans son pays ? Et comment ne pas condamner ceux qui descendaient
des assassins du Christ ?


Ils dépassaient des rues semblables les unes aux autres,
noires et monotones. Une telle tristesse s’en dégageait que Victor ne pouvait
trouver d’échappatoire, sauf en laissant son esprit vagabonder et en faisant
surgir l’image de Dolorès. N’ayant rien d’autre à faire, il écoutait les
monologues de Karl. Tandis que celui-ci déroulait le récit de ses combats
outre-Rhin, Victor se surprenait à palpiter à l’évocation des dangers encourus,
à saisir pourquoi certains se battaient contre des dictatures.


— Hé, camarades, venez boire un verre de vin !
lança en espagnol une femme pelotonnée dans un fichu, sur le pas de sa porte.


Karl lui répondit par le Salud
traditionnel tout en traduisant à Victor la nature du propos, et bientôt les deux
garçons se trouvèrent assis sur deux chaises bancales devant un verre d’un vin
noir comme de l’encre.


La vieille disait sa joie de les avoir près d’elle, ses deux
fils étant au front, dans les milices du POUM[bookmark: _ftnref18][18].
D’un tiroir d’un pauvre buffet, elle exhiba en souriant un fanion rouge en
évoquant ses enfants. Depuis l’été, elle restait seule et elle trouvait que la guerre
durait trop. La conversation s’étirait, Karl bredouillant un espagnol
rudimentaire, Victor ne pipant mot.


Elle parvint à faire comprendre que le vin qu’ils buvaient
était de l’année dernière, que cette fois les raisins n’avaient pas été
cueillis. Depuis l’arrivée du froid, il restait les grappes confites sur les
pampres défeuillés sans que personne n’aille les ramasser. Cette évocation lui
fit monter les larmes aux yeux.


Un carillon maigrelet sonna onze coups, extirpant Victor de
sa torpeur.


— Faut que j’y aille, je me sens pas bien,
prétexta-t-il en passant sa main sur l’estomac.


— Ah bon, je te raccompagne alors ! lança Karl.


— Non, reste, et puis ton espagnol est meilleur que le
mien. On se retrouve demain à l’entraînement. Passe une bonne soirée.


Victor remercia la vieille qui tint à lui glisser dans la
poche un morceau de fromage entortillé dans un bout de journal. Il fut touché
par ce geste d’une mère qui donne comme à un fils.


Dehors, il força l’allure.


L’atelier semblait désert. Alors qu’il s’apprêtait à ouvrir
la porte, une voix le fit sursauter, une sentinelle postée par Henri Dupré
surveillait les abords. Le reconnaissant, l’homme le laissa passer. À l’intérieur,
il fit quelques pas dans le noir que seuls des rayons bleutés de lune perçaient
au travers d’une fenêtre encrassée. Une main s’abattit sur son épaule, manquant
de le faire s’évanouir :


— Par là, nous sommes derrière les établis, chuchota
une voix qu’il ne reconnut pas.


Assis en tailleur, bon nombre de cagoulards attendaient.
Dupré leur faisait face.


— Eh bien, maintenant que de l’Espaing nous a rejoints,
nous pouvons commencer. N’arrive plus en retard, cela nous met tous en danger. Ce
n’est pas admissible. Tu comprends ! Nous sommes en mission, nom de Dieu,
pas en vacances !


Victor bredouilla quelques excuses tout en s’installant,
rouge de confusion. Le chef reprit son propos :


— Je vous informe que j’ai été reçu ce soir par Marty.
C’est incroyable comme ces imbéciles sont naïfs. Ils me donnent la
responsabilité de l’approvisionnement car j’avais annoncé dans le questionnaire
que j’étais officier d’intendance dans l’armée en 14-18. Et ce porc de Marty
m’a détaillé l’état de délabrement de toute l’armée dans une logorrhée
judéo-bolchevique. Je peux vous dire que c’est l’hallali ! Les armées de
Franco bousculent tous les fronts, la chute de Madrid, selon Marty, semble
imminente, notre groupe risque de partir très rapidement pour épauler ce qu’il
reste des Rouges pour défendre la capitale. C’est excellent !


Les conjurés rirent en sourdine. Un rayon de lune éclaira le
visage exalté de Dupré, qui poursuivit :


— Cela va nous donner un avantage considérable. Avec
cette responsabilité, je désorganiserai les livraisons, je foutrai un bazar
innommable ! Cela compliquera un peu notre travail de groupe, car je serai
bientôt versé à l’état-major. J’aviserai pour notre fonctionnement. Dans
l’immédiat, mes chers compagnons, je vous annonce la livraison de quarante
mitrailleuses Maxim. Elles sont là, dans les caissons. Alors nous allons nous
retrousser les manches et bousiller ces engins.


S’adressant à un garçon en retrait aux côtés de caisses en
bois, il demanda :


— Jules, distribue la potée d’émeri, nous allons
raccourcir le percuteur en l’abrasant. Pour ce qui est de la potée, nous nous
servirons du résidu pour le glisser dans les boîtes de vitesses des camions. Ils
ne devraient pas aller très loin avec ce truc. Bon, je vous montre comment
faire avec la Maxim. D’abord, c’est une mitrailleuse très efficace, cinq ou six
cents coups à la minute. Elle est refroidie par eau et alimentée par bande. On dégage
le percuteur et on le passe à la potée. Pas avec vos doigts, il n’en resterait
plus rien en deux mouvements, mais avec un chiffon ou une planchette. Voilà,
débrouillez-vous, on fait vite.


Tandis que certains déballaient les caisses, d’autres
s’emparèrent des potées sur les établis. En quelques minutes tous
s’affairèrent. Maladroit, Victor se blessa les mains en frottant avec un
chiffon. Le produit abrasait la surface avec rapidité. Dupré crut bon de
préciser en manœuvrant une mitrailleuse qui venait d’être traitée :


— Vous voyez, les gars, le percuteur tape dans le vide,
trop court. Nos amis ne sont pas près de recevoir des pruneaux de ces
armes ! Ah, j’imagine la gueule des servants ! fit-il en mimant la
stupéfaction.


Les doigts de Victor crispés sur le chiffon gras étaient
tétanisés, douloureusement contractés pour limer un second percuteur. Trampon
s’approcha de lui :


— Alors, tu traînes, moi, j’ai déjà fini ! fit-il
avec gloriole.


— Fous-moi la paix, c’est crevant, ce truc !


— Regarde un peu, on lutte contre les prolos et on fait
leur boulot… Y a pas de doute, ce monde va de travers, fit Trampon en riant.


Victor ne rit pas. Agacé, il eut envie d’agresser ce type.
L’attitude, les provocations, la suffisance de cet homme l’exaspéraient, mais
surtout il ne parvenait pas à lui pardonner son comportement à Figueras. Un besoin
de lui ficher le poing dans la figure le titillait. Il se retint, car il
sentait que les autres n’accepteraient pas une telle incartade. Trampon le
jaugeait. Victor leva vers lui des yeux remplis de colère, l’image de la gosse
sur les genoux de Trampon s’imposait encore à son esprit :


— J’imagine ta gueule, le jour où on te collera cet
engin dans les mains lorsque tu seras au front ! Clac, clac, clac, rien ne
sortira de ta pétoire. Tu seras cuit ! Là, Trampon, tu riras jaune, si tu
en as le temps ! fit Victor avec méchanceté.


— Ben, c’est vrai ça, j’y avais pas pensé ! fit
l’autre, surpris.


Trampon quitta Victor sur-le-champ et alla à la rencontre de
Dupré. Avec force gesticulations, désignant alternativement les mitrailleuses
qu’un homme emballait et l’extérieur, il posait le problème au chef. Celui-ci
lui attrapa le bras et lui parla à voix basse avec conviction. L’entretien
entre les deux hommes dura un bon bout de temps, ce qui finit par en intriguer
plusieurs.


Les derniers percuteurs ayant été sabotés, les mitrailleuses
rangées, Dupré interrompit son débat avec Trampon, qui parut soulagé, et se
tourna vers l’auditoire.


— Messieurs, gardez les potées d’émeri, vous les
ficherez dans l’huile des camions lorsque vous le pourrez ! Bonne nuit et
motus ! précisa inutilement le conspirateur.


Trampon passa près de Victor et lui glissa avec perfidie à
l’oreille :


— Il me versera au train des équipages. C’est toi qui
auras l’air malin ! Ah, j’oubliais, il me file une mission de confiance.
Qui c’est le con, hein ?


Puis il s’en alla tandis que l’homme qui faisait sentinelle
autorisait les sorties au compte-gouttes pour ne pas alarmer d’éventuels
gardes.


Ils regagnèrent en tapinois leur lit. Victor fit attention à
ne pas réveiller Karl.


Une voix basse le surprit alors qu’il s’allongeait :


— Tu m’as foutu les chocottes ! J’ai cru que tu
avais déserté. Où étais-tu passé ? demanda Karl en chuchotant.


Victor se reprit rapidement.


— Mal au ventre, leur foutu pinard… j’ai dégueulé, puis
j’ai marché. Allez, bonne nuit !


— Oh, tu me caches quelque chose. Il n’y aurait pas une
fille dans l’air ?


Victor haussa les épaules dans le noir et tira la couverture
à lui, se tournant en grommelant des mots indistincts. Non pas une fille, mais
Dolorès, son sourire, son corps à peine deviné. Il pensait de plus en plus à
elle, l’esprit en évasion. Son désir s’amplifiait, la jeune femme nourrissait
l’imaginaire de Victor. Plus la tension était palpable, plus le danger
grandissait, et plus son désir s’imposait. Il rêvait de la retrouver, de la
revoir. Où était-elle à présent ? Que faisait-elle ? Une pointe
de jalousie finissait par exacerber sa passion naissante.


 


L’entraînement s’avéra intensif : courses, exercices
pour ramper, cavalcades avec un sac à dos plein de caillasse, sauts
d’obstacles. Puis les exercices eurent pour objectif de donner des éléments de
cohésion : pas cadencés, mise en alignement, garde-à-vous, jusqu’au soir
le dégrossissage allait bon train. La nuit tombait quand les hommes fourbus se
traînèrent jusqu’au réfectoire où les attendait un repas modeste mais copieux.
Seuls les plus aguerris comme Dupré, Karl et une poignée d’autres ne
paraissaient pas fatigués et poursuivaient plaisanteries et moqueries à l’égard
de ceux qui s’effondraient sur leur banc. Les pieds de Victor rougeoyaient
d’ampoules, son dos et ses reins le faisaient souffrir. Il alla se coucher dès
le repas terminé, tandis que Karl décidait de faire un tour au village.


Les trois journées suivantes se déroulèrent de la même
manière, sauf que depuis la veille des fusils avaient été distribués. Ce soir-là
Eugène Trampon passa provoquer Victor. Dès demain, après une action d’éclat, il
aurait une foutue promotion, Dupré le lui avait promis. Plus question de front,
il resterait planqué bien au chaud à boire du bon vin et à sauter des
belles filles !


— Allez, je te laisse avec ta saloperie de Maxim,
ducon ! conclut-il.


 


Au matin, les lieux résonnaient curieusement. Lorsque Victor
et Karl répondirent avec les autres au clairon, ils sentirent que quelque chose
clochait. Une impression. Alors que, depuis leur arrivée, aucun appel n’avait
eu lieu, ce matin-là, dans la cour, les brigadistes alignés entendirent leur nom
et, après un premier moment de surprise, chacun répondit « présent ».
Marty et des responsables, la mine renfrognée, examinaient les hommes. Les effets
de l’entraînement devenaient maintenant palpables. Les brigadistes ne
bronchaient pas, au garde-à-vous, immobiles dans la fraîcheur matinale. Un coq
chanta, certainement encagé dans un appartement proche. L’appel terminé, ce fut
Marty qui avança de deux pas, écarta les jambes, mit les mains derrière le dos,
releva la tête, béret en arrière, moustache en avant, et tonitrua :


— Messieurs, un événement d’une gravité sans nom vient
de se dérouler. Je ne pouvais pas imaginer un seul instant que j’aurais à
traiter ce genre de situation, alors que l’heure est gravissime.


Figé dans le garde-à-vous, Victor ne pouvait voir la
réaction des autres. Il s’interrogeait sur ce qui se passait. Marty poursuivit
après une courte pause :


— Vous le savez, les rebelles progressent, ils
approchent de Madrid. Les vaillantes troupes de la République et les milices
résistent, mais, face à des engins fascistes, des chars, des avions, des canons
lourds, elles ne peuvent jusqu’à présent tenir le front. Heureusement la
solidarité prolétarienne de l’Union soviétique avec le peuple espagnol est sans
faille, les premiers tanks et l’artillerie débarquent dans les ports du pays
pour équiper les régiments. Pendant ce temps, vous, les brigadistes, vous êtes
entraînés et bientôt vous monterez au front. C’est une question de jours !
Dans ce contexte dramatique, je dois vous faire part de ce que nous venons de
découvrir cette nuit. Un, un d’entre vous, enfin, devrais-je dire, un homme qui
s’est mêlé à vous, a été pris en flagrant délit de sabotage.


Le cœur de Victor marqua un temps d’arrêt avant de repartir
à toute allure. Devant lui la nuque des brigadistes sembla se raidir encore
plus, des poings se crispèrent.


— Ainsi donc un traître s’est faufilé parmi vous !
Il a été surpris au moment où il s’efforçait de paralyser des camions au
garage. La vigilance de notre organisation n’a pu être déjouée. L’homme
appréhendé, la main dans le sac, ne pouvait pas nier. Il est passé aux aveux
cette nuit, un tribunal de trois juges vient de le condamner à mort. Il sera
exécuté tout à l’heure. Messieurs, je vous livre cette tragique information
afin que vous exerciez le contrôle le plus strict de ce qui se passe autour de
vous. Je n’imagine pas que d’autres salopards soient de connivence avec cette
triste crapule. Mais, par précaution, à partir de cet instant, tout ce qui vous
paraîtra suspect devra nous être signalé. Nous ne gagnerons cette guerre
qu’avec le concours de tous. C’est une tâche révolutionnaire ! Le combat
contre le fascisme et pour le socialisme ne souffre pas de pitié. Que chacun se
tienne prêt à son poste, que chacun surveille son voisin, que chacun redouble
d’efforts pour s’entraîner et être capable de repousser les hordes rebelles.


La troupe restait figée. Marty, sans un mot de plus, se
détourna, puis se dirigea vers un bâtiment accompagné des gradés qui
l’assistaient.


Au commandement, les rangs furent rompus et chacun y alla de
son commentaire. Karl affirma d’emblée à Victor que, s’il ne tenait qu’à lui,
il serait dans le peloton d’exécution. Le géant bouillait de rage et de colère.
Victor ne pouvait faire autrement que de s’associer à son indignation.


— Au fait, on ne sait même pas qui est cette
crapule ! fit soudain Karl.


— C’est vrai, dans l’émotion, je n’ai pas fait
attention, et puis hier encore des centaines de gars sont arrivés. À ce qu’il
paraît, la caserne est pleine comme un œuf, remarqua Victor tout en se
dirigeant vers le réfectoire.


— C’est quand même stupéfiant qu’un fasciste s’infiltre
parmi nous. Ce sont des espions, Marty a raison de réclamer la plus grande
vigilance.


Les voûtes du réfectoire renvoyaient les conversations
animées, la stupéfaction première faisait place à l’indignation, voire
l’incompréhension. Le bol de café brûlant accompagné d’une large tranche de
pain fut plus lent que d’ordinaire à être bu. Le voisin de droite confiait à
Victor que le traître crevait les pneus des camions, celui d’en face annonçait
qu’il versait du sucre dans le réservoir.


— Allons, le sucre, certainement pas, il n’y en a même
pas pour nous, alors pour les camions, ça m’épaterait ! rétorqua Karl,
laissant bouche bée le gars qui racontait des sornettes.


Victor aperçut Dupré qui avançait dans l’allée entre les
bancs. Arrivé à sa hauteur, il lui posa la main sur l’épaule et lui signala que
Georges, le secrétaire et garde du corps de Marty, voulait le voir. En même
temps qu’il lui disait cela à haute voix, Victor sentit que Dupré lui glissait
quelque chose dans une poche.


— Quand faut-il que j’y aille ?


— Après le café. Toi aussi, tu dois t’y rendre, fit le
conspirateur à l’adresse de Karl.


— Et pourquoi ?


— Moi, je transmets le message, mais tu lui demanderas
toi-même pourquoi, camarade.


— Allons-y, fit Karl, peut-être qu’il nous prend aussi
pour des traîtres.


Victor voulait d’abord savoir ce que Dupré lui avait mis
dans la poche avant de se rendre à la convocation. Il ne trouva rien d’autre à
prétexter qu’un sempiternel besoin urgent, alibi somme toute naturel.


Comme pour la fois précédente, il s’isola et défit le petit
bout de papier : « Accepte promotion. RDV ce soir derrière atelier
23 heures. » Rassuré, il retourna vers Karl qui faisait les cent pas
dans la cour.


Georges les fit patienter quelques instants dans un couloir
sinistre du rez-de-chaussée. Une vitre cassée laissait filer un courant d’air
qui les glaça. Ils crurent percevoir une agitation en provenance du sous-sol
dont l’escalier débouchait au bout du corridor. Par désœuvrement et pour calmer
une angoisse qui les tiraillait, ils fumèrent. Karl rejetait une partie de la
fumée par les narines, ce qui impressionnait Victor. Finalement, le béret si
particulier de Marty émergea d’une marche, puis la tête, enfin son corps
massif. Georges se leva et le rejoignit. Il posa une question que les deux brigadistes
ne comprirent pas, mais ils entendirent Marty lui dire :


— T’inquiète, ce sera bouclé dans quelques
instants !


Marty arriva à leur niveau, leur demanda de le suivre. Ils entrèrent
dans un bureau, pas très grand, meublé d’une table en mauvais bois blanc sur
laquelle une lampe quelconque apportait un maigre éclairage. Il leur demanda de
prendre chacun place sur une chaise, l’une bancale et l’autre au paillage qui
s’effilochait.


Les traits fatigués, les yeux plus exorbités que de coutume,
soulignés par des poches brunâtres, la mine renfrognée, il compulsa quelques
feuilles de papier disposées sous l’abat-jour en verre dépoli.


— Voilà, Karl Steinbach, et toi, Victor Espaing. Bien,
mes camarades, je suis heureux de vous rencontrer personnellement, encore que
la journée commence mal pour moi.


Il marqua une pause. Soudain, un coup de feu retentit, un
peu assourdi, mais suffisamment fort pour faire sursauter les deux compagnons.
Marty ferma les yeux quelques secondes.


— Voilà, c’est fait, dit-il, comme pour lui-même.


Après quelques instants de silence, il reprit :


— Camarades, je ne reviendrai pas sur les circonstances
dramatiques que nous vivons. Mais, vous savez, des coups durs, j’en ai connu,
l’histoire retient les événements, rarement leurs circonstances. Moi-même, avec
l’affaire de la mer Noire, j’ai tendance à idéaliser, alors qu’à l’époque,
toutes les heures, des péripéties m’amenaient à m’interroger. Une trahison, ce
n’est jamais joli. Encore que par réaction cela puisse conduire à souder un
corps, comme je le souhaite avec les hommes que j’ai ici. Je n’ai pas tout dit
tout à l’heure, mais vous partirez à Madrid dès que la formation militaire sera
achevée par quelques exercices de tir et de lancer de grenades. Je pense que la
semaine prochaine vous y serez, mes camarades.


Victor et Karl ne disaient rien, rendus mal à l’aise par la
détonation. Ils attendaient que le vrai motif de cette rencontre soit abordé. Ils
venaient de comprendre que, pour l’exécution évoquée lors de l’appel, un simple
coup de pistolet suffisait, qu’il n’y aurait pas de peloton.


— Je vous ai fait venir, car j’ai pris connaissance des
rapports de Figueras. Ils insistent sur votre sens politique, votre capacité à
vous faire écouter par les hommes ; en deux mots, ils proposent que vous
soyez promus sous-officiers. Bien évidemment, nous ne sommes ni une armée
régulière, ni des milices indépendantes. Nous sommes ici comme brigadistes, et
nous devons penser à la nouvelle armée républicaine que l’État est en train de
concevoir. Donc, nous devons nous organiser en prenant exemple sur ce qu’ont
fait des armées révolutionnaires. C’est une réalité, la lutte des classes ne
passe pas par là. En ce sens nous sommes en désaccord avec ceux du POUM, les
trotskistes, qui sont ménagés par les troupes rebelles, et avec les anarchistes
qui considèrent qu’il ne faut pas d’encadrement, que marcher au pas est
contre-révolutionnaire ! Tenez, j’ai observé un de leurs régiments,
c’était à se tordre de rire, les voir faire des efforts inouïs pour ne pas être
au pas cadencé ! Car c’est plus difficile qu’il n’y paraît.
Inimaginable ! S’entraîner pour cela et refuser toute organisation… Enfin,
ils font preuve de bravoure, me dit-on, mais la bravoure dans ces conditions
s’apparente à du suicide. Voilà, revenons à nos projets : je vous nomme
tous les deux sergents, vous encadrerez chacun une douzaine d’hommes
spécialisés dans le lancement de grenades, deux escouades de choc. Pour le
principe, je vous demande votre accord.


— Ça change quoi ? demanda Victor.


— Pas grand-chose, tu as raison, sauf que tu
commanderas des hommes pour les emmener au combat. Tu le sais, et tu t’es fait
remarquer à ce sujet, ce n’est pas le sens de la discipline qui étouffe nos
gars, mais ce sont des types qui veulent se battre pour leurs convictions,
c’est l’élément qu’il faut travailler. D’autant qu’à Madrid vous serez
confrontés aux troupes de choc de Mola. Des guerriers expérimentés, valeureux, les
Marocains sont d’excellents soldats.


— Les Marocains ? questionna Victor, troublé.


— Eh oui, les fascistes, qui veulent instaurer l’ordre
chrétien, qui combattent soi-disant des sous-hommes, n’ont rien trouvé de mieux
que de faire appel à des Maures musulmans. Ah, ils ne sont pas à une
contradiction près !


Victor n’en croyait pas ses oreilles. Des Maures !
Décidément, le triomphe de la civilisation passait par l’utilisation de
sauvages pour y parvenir. Incroyable.


— Eh bien, cela te laisse tout songeur, fit Marty.


— C’est tellement différent de ce que la propagande
nationaliste déverse que j’en suis estomaqué ! fit Victor, tiré de sa
pensée.


— Et toi, Steinbach, tu n’as pas de question ?
demanda Marty.


— Non, je suis content d’aller au front pour casser du
fasciste. Je suis venu pour cela, j’ai des comptes à régler !


— Ah, c’est vrai, tu es allemand, arrivé en France en
1933.


Karl fut surpris de la maîtrise que Marty avait des dossiers
personnels. Après tous les atermoiements, le fouillis, depuis leur départ de
Paris, il se rassura de constater qu’il y avait de l’organisation, qu’enfin le
responsable dominait les affaires.


— Oui, et je peux te dire d’expérience que je
n’éprouverai aucune pitié pour ces ordures, lança-t-il avec force.


— Encore une question, Steinbach. Nous mettons sur pied
un bataillon allemand, du nom de Thaelmann. Souhaites-tu l’intégrer ?


— À tout bien compter, je me suis fait un copain, et je
m’entends bien avec lui, répondit Karl en regardant Victor, qui se sentit mal à
l’aise. Si tu organises des regroupements pour éliminer le handicap de la
langue, sache que je ne rencontre aucun problème, comme tu peux t’en rendre
compte. Donc, à moins d’une décision du Parti, je préfère rester avec Victor et
les autres camarades.


— Bien. Je vous remercie, vous pouvez disposer, conclut
Marty.


Les deux brigadistes, maladroitement, éprouvèrent le besoin
de faire un salut militaire et de tourner les talons pour sortir. Victor avait
la main sur la poignée de la porte lorsque Marty reprit :


— J’insiste, camarades, nous avons débusqué un salopard
de traître que nous venons de liquider. Ouvrez l’œil ! L’ennemi en a
peut-être infiltré d’autres. Soyez vigilants !


Les deux hommes sortirent ; Victor, sous le coup de la
dernière recommandation de Marty.


Dans l’heure qui suivit, un dirigeant présenta aux autres
recrues les nouvelles responsabilités de Karl et Victor. Les deux compagnons
encadraient chacun une dizaine de gaillards, dont quelques têtes brûlées. Ils allaient
enfin essayer leurs fusils. L’engin en bandoulière, ils furent expédiés à pied
à l’extérieur d’Albacete. Après avoir dépassé des champs où des vaches
efflanquées paissaient une herbe rabougrie, ils s’arrêtèrent devant un terrain
vague. Au bout de celui-ci, des panneaux de bois servaient de cible.


Aussitôt les premiers tirs débutèrent dans un bruit
assourdissant. Victor fut très surpris par le phénomène de recul, qui lui
meurtrit l’épaule droite. À croupetons, sur un foulard ou un mouchoir, ils
apprirent à démonter l’arme, à la nettoyer, à la remonter.


— La rapidité d’exécution peut vous sauver la vie, les
gars, alors ne prenez pas cet exercice à la légère. Les armes s’enrayent
facilement quand on tire plusieurs fois d’affilée, leur précisa l’instructeur
en s’efforçant d’être le plus convaincant.


L’après-midi fut consacré au maniement des grenades. D’abord
un rapide cours théorique, puis des exercices avec des engins désactivés. Le moment
difficile, leur fit-on remarquer, était celui où le lanceur devait se redresser
pour expédier « sa patate ». Il constituait alors une cible facile.
Pour éviter ce danger, l’instructeur recommanda des exercices de reptation pour
s’approcher au plus près des lignes ennemies et conseilla de balancer l’engin
en s’appuyant sur une main sans trop se découvrir.


— Imaginez que vous êtes à cinquante mètres de la
tranchée des salauds de rebelles, que des balles sifflent partout, que si vous
levez la tête vous en prenez une en plein front, que vous devez passer sous des
barbelés qui accrocheront vos vêtements ou votre peau, que vous ne devez faire
aucun bruit et rester invisible aux fascistes ! Allez-y ! lança
l’instructeur.


La vingtaine d’hommes suivaient Karl et Victor à plat ventre
sur le terrain rocailleux, à la végétation austère et piquante. Ils devaient
atteindre un muret de pierres sèches qui figurait la ligne nationaliste.


Les arêtes aiguisées de cailloux entaillaient les genoux et
les mains de Victor. Il s’efforçait de garder la tête au plus près du sol. Il entendit
l’instructeur faire une remontrance à un homme :


— Couche-toi ! Merde, si tu veux pas avoir un
chou-fleur à la place du cul, colle-toi au sol, sinon tu pourras plus t’asseoir
pendant longtemps ! fit le militaire tout en écrasant d’un pied les reins
du brigadiste.


Le parcours sembla interminable à Victor qui, malgré un vent
frais, transpirait à grosses gouttes. Karl était arrivé depuis un bon moment
quand enfin il le rejoignit. Ils attendirent que les autres parviennent à leur
niveau. L’instructeur reprit :


— Maintenant vous êtes à pied d’œuvre, le parapet vous
masque au regard des fascistes. Vous prenez votre grenade et vous la lancez.
L’idéal est qu’elle tombe juste derrière le muret. Trop loin, elle ne tuerait
pas grand monde. Donc, vous la lancez plus en hauteur afin qu’elle tombe au
milieu des lignes ennemies. Les premiers rangs sont la première vague.
Laaancez !


Les brigadistes lancèrent leurs grenades. L’une d’elles vint
heurter le haut du parapet et retomba aux pieds de Karl qui se leva d’un coup.


— Et voilà, c’est ce qu’il ne faut surtout pas faire,
les gars. Vous êtes tous morts. Qui m’a jeté cette patate comme une
andouille ?


Un homme se redressa, jeune, quelques boutons d’acné sur le
menton, celui-là même qui venait de se faire rabrouer.


— C’est moi. Je m’excuse, fit-il, penaud.


— Encore toi ! Eh bien, ton copain, lui, ne
t’excuse pas, car il sera ta première victime ! Reprends ton ustensile et
recommence.


Le gosse hésita.


— Putain, jette ta patate ! Qu’est-ce que
t’attends encore ? lança l’instructeur.


Le jeune s’exécuta et réussit son coup. Puis ce fut le tour
de la deuxième vague. L’exercice fut renouvelé jusqu’à ce que les hommes n’en
puissent plus.


Le soir tombait, ils rentrèrent alors à la caserne, les
vêtements terreux, des poches noirâtres aux genoux, certains avec des brins
d’herbe dans les cheveux.


Victor se rendit compte rapidement que sa nomination lui
conférait un respect et une écoute renouvelés mais il ne savait pas au juste en
quoi consistait son rôle de sous-officier. Il fit appel à son bon sens pour
répondre aux demandes que formulaient ses soldats. Pour marquer sa nouvelle
autorité, il veilla scrupuleusement à ce que sa section marche dans un ordre
impeccable, derrière celle de Karl, qui se montrait moins strict. Il s’attira
quelques remarques désobligeantes, mais s’en accommoda. Il veillait ses hommes
en marchant à leur côté, une once de fierté aux lèvres. Lorsqu’ils abordèrent
les premières maisons, il s’appliqua à ce que personne ne se détache du rang. Un
vent glacial se levait dans les rues d’Albacete, faisant larmoyer les yeux. Les
façades des immeubles, noircies par le temps et la crasse, renvoyaient dans les
rues le bruit sourd de leurs godillots.


Depuis l’arrivée de nouveaux contingents, le cantonnement
était archiplein, et les derniers arrivés casernaient dans le village de Roda,
à une petite heure de marche. Cet afflux renforçait la ferveur des habitants
qui acclamaient chacun des passages. Mais, ce soir-là, la bise avait eu raison
des plus enthousiastes. Seuls des drapeaux républicains pavoisaient quelques
balcons.


Prétextant le besoin d’être seul, Victor, après le dîner, se
promena en ville en attendant que le carillon de l’église lui indique l’heure
de son rendez-vous. Néanmoins, il ne put se dérober en passant devant un café
car quelques-uns de « ses » hommes y buvaient du cognac et, le
reconnaissant, insistèrent pour vider un verre avec lui. Ne voulant ni les
froisser, ni paraître bégueule, il s’exécuta et paya la tournée. Les brigadistes
ne parlaient que de la trahison, du phalangiste exécuté. Un certain Augustin,
bien remonté, envisagea que chacun soit soumis à un interrogatoire très poussé
afin de mesurer ses convictions. Un autre, René, voulait que l’on institue des
milices internes et que l’on encourage la délation. Victor ne dit rien. Il s’inquiétait
qu’un des siens ait été démasqué, il se demandait d’ailleurs toujours lequel. Le
sens du devoir lui fit surmonter son désarroi et taire son alarme.


L’alcool aidant, chacun y alla de propositions toutes plus
irréalistes les unes que les autres. L’exaspération parut à son comble quand
l’Augustin revint à la charge en soulignant que parmi la population certains
trahissaient également.


— Les gars, je l’ai appris de source sûre, on a chopé
des fascistes qui faisaient des signaux depuis les toits pour informer les
aviateurs italiens.


— Ah bon ? fit un petit râblé, qui se prénommait
Gustave. Mais des avions, on n’en a pas encore vu !


— Ouais, eh ben, les gars, ils se sont fait prendre
quand même ! lâcha, dépité, Augustin.


— Allez, c’est moi qui arrose, fit René, afin de
changer la conversation qui pouvait tourner au pugilat.


Victor en profita pour partir, les onze heures approchaient.


Il trouva Henri Dupré entre les ateliers et les écuries,
dans un renfoncement qui les mettait à l’abri des regards, personne ne passant
par là.


— Cet imbécile de Trampon est liquidé ! Il n’a eu
que ce qu’il méritait ! fit, plein de morgue, Henri Dupré en entamant la
conversation.


À cette annonce inattendue, Victor fut pris d’un vertige.


— Comment ? C’est Trampon… qui a été… éliminé.


Victor n’osa employer les mots « tué » ou
« fusillé ». D’un seul coup, sa bouche devint pâteuse. Le visage de
Dupré se rapprochait et s’éloignait alternativement, dans une sensation
d’étourdissement.


— On dirait que ça te flanque un coup ! T’es pâle
comme un mort ! Sais-tu qu’il a failli nous foutre dans la merde, cet
abruti ? Figure-toi qu’il m’avait demandé de faire partie du train des
équipages. Monsieur ne voulait pas trop risquer sa peau au combat. Alors j’ai
réalisé tout le danger que cet hurluberlu représentait pour nous. D’ailleurs,
je ne sais pourquoi, mais il ne pouvait pas te blairer. Sous des aspects
costauds, c’est le genre de mec fragile, donc dangereux, très dangereux pour
nous. Imagine, quand il s’est fait choper, le seul nom qu’il a balancé, c’est
le mien ! Pour sa défense, il a prétendu que, comme je lui aurais promis
ce poste, il vérifiait l’état des camions ! Décidément, pas de couilles,
ce gaillard. Tu parles, il a été pris la main dans le sac, on devrait dire dans
la boîte de vitesses, avec sa potée d’émeri ! Enfin, un connard de moins,
fit-il sentencieusement.


— C’est tout ce que cela te fait, la mort d’un
compagnon ?


— Qu’est-ce que tu veux que j’en aie à branler d’un mec
qui chie dans son froc au premier problème ? Imagine qu’il t’ait balancé,
comme il a failli le faire avec moi, et tous les autres ? On est en
guerre, mon gars, et une guerre qui va laisser des traces, une guerre qui nous
apprend la technique pour la prochaine !


— Quand même, il était de notre bord, même si je ne
l’aimais pas. Et puis, la mort d’un homme, ça touche ici, fit Victor en posant
son index sur son cœur.


— Écoute, mon gars, on ne va pas en faire tout un plat.
Les plus fragiles, les handicapés de la vie, c’est normal qu’ils dégagent en
premier. C’est la sélection naturelle, tu comprends. On ne fait pas d’omelette
sans casser d’œufs, disait ma grand-mère. Voilà. Et pour que les choses soient
très claires, c’est moi qui l’ai balancé afin de nous en débarrasser, et il
était plus que temps. J’l’ai envoyé s’occuper des camions et j’ai prévenu un garde
que j’avais vu une ombre dans le garage. Comme ça, c’est les Rouges qui ont dû
régler le problème. Ce gars représentait un vrai danger, il fallait agir !


— Je te trouve cynique. Il était des nôtres, on faisait
nos coups ensemble, c’est Duseigneur qui me l’a présenté. C’est salaud ce que
tu as fait, dégueulasse. L’avoir dénoncé, j’aurais des remords à ta place.


Victor tremblait d’émotion.


— Tu vas pas défendre un gars prêt à nous trahir. Il méritait
la mort ! Il n’y a pas d’autre issue dans ce merdier ! Alors pas de
grands mots avec moi, mon gars, sinon gare !


Victor pensa aux termes employés par le général Duseigneur
sur la nature de leur engagement. Il en touchait maintenant la réalité.


— Tu ne me fais pas peur, mais je suis sidéré, d’abord
par ce que tu as fait, et ensuite par le sort de Trampon. Enfin, Henri, cela
fait un compagnon de moins, c’est grave.


Par habitude, mais aussi avec ce respect de la mort qu’ont
ceux qui s’en angoissent, il demanda :


— Qu’est-ce qu’ils ont fait du corps ?


— Pfuit, l’ont foutu dans un trou, dans une fosse
commune. Je m’en fous, pour tout te dire. Ce qui m’importe maintenant, comme
hier et comme demain, c’est la réussite de notre mission de sabotage. C’est
notre objectif politique, je te le rappelle.


Victor baissa la tête. Il craignait que des larmes ne lui
montent aux yeux, alors qu’il voulait paraître fort devant Dupré.


— C’est vrai que j’ai eu aussi les jetons quand je suis
allé voir Georges et Marty. Tout ça pour prendre du galon et devenir une espèce
de sergent avec une dizaine de zouaves sous mes ordres.


— Je suis au courant, et c’est parfait. Plus nous
grimpons dans la hiérarchie des Rouges et plus nous pourrons commettre de
dégâts.


— Mais j’ai une question à te poser, Henri.


— Vas-y.


— Une fois au front, comment ferons-nous pour combattre
les Rouges et ne pas nous faire zigouiller par les nationalistes en face de
nous ?


— Tu poses une vraie question pour laquelle je n’ai pas
de réponse. Mais ce qui est certain, c’est qu’au front ou ici les risques sont
les mêmes !


— Oui, tu as raison, mais je risque d’être contraint,
pour sauver ma peau, de tirer contre nos troupes.


— L’important est de mener à bien la mission et de
sauver sa peau, alors peu importe la méthode. Tu dois te durcir, ne pas être
trop tendre. C’est une question d’efficacité. Pense à l’avenir, Victor, c’est
pour ça qu’on est là, pour préparer la suite, en France et dans le monde !


— Parce que tu penses qu’après nous ferons la
révolution nationale en France ?


— Moi, ce que je crois, c’est que nous sommes incapables
de conduire pour l’instant une révolution nationale. L’échec de 1934 marque un
tournant. Ce n’est pas parce que nous construisons une armée secrète qu’elle
pourra à elle seule balayer la gueuse.


Victor voulait comprendre.


— Mais alors, si nous ne sommes pas capables à nous
seuls de faire le nécessaire, qui pourra nous aider ? Les radicaux sont
mous, je ne vois pas, ton raisonnement ne tient pas ! lança-t-il.


— Nous ferons comme ici. Mola et Franco ont donné le
signal et l’Italie comme l’Allemagne répondent présentes. Moi, j’espère que
celle-ci prendra l’initiative. L’ordre national-socialiste, je suis pour. Les communistes
et les socialistes doivent rentrer dans le rang. Les Juifs, les métèques, il
faudra les éliminer !


Il marqua une pause et reprit :


— L’Allemagne est la seule à pouvoir juguler les
Ruskofs. Et pour cela, il faut propager la révolution nationale sur toute
l’Europe. Les ronds de jambe de la Société des nations et les simagrées des
judéo-maçons n’y pourront rien. Une bonne guerre contre le Front populaire, et,
zou, l’affaire sera réglée. L’ordre allemand vaudra mieux que le désordre des
Rouges.


— Moi, je suis pour la révolution nationale ! Mais
je ne suis pas pour que notre pays baisse son pantalon devant les Boches. Sinon
à quoi bon la tragédie de 14-18 ? Maurras ne dit pas cela ! Pour lui,
il convient de convaincre et parfois de forcer la conviction. Mais je ne
vois pas le retour du roi dans les convois militaires allemands. On ne referait
que le coup de Louis XVIII !


— Mais Maurras est dépassé ! Ce n’est plus avec
lui que nous avancerons. D’ailleurs, il est opposé à notre organisation.
Heureusement que l’on a des hommes courageux, comme Deloncle, Filliol, comme ce
jeune du cabinet du maréchal Pétain, Loustaunau-Lacau. Non, Victor, regarde
devant et arrête de geindre en passant toute l’histoire de France en revue. La ligne
de partage de nos vues, c’est : sur qui pouvons-nous compter ? Moi,
je pense aux Allemands, ils ont une armée moderne, des gaillards qui ne sont
pas pervertis par des mélanges de races ahurissants, ils ont une volonté, et
Hitler est un sacré bonhomme ! Qui te parle de refoutre un roi sur le
trône ?


— Mais parce que c’est l’objet de notre combat ! À
l’Action française, nous ne pensions qu’à cela !


— Fous tout ça de côté ! Et regarde ce qui se
passe ici : Franco ne parle pas de remettre un roi sur le trône.
D’ailleurs, lequel ? Ils ne sont pas d’accord entre carlistes et
alphonsistes. Alors, vois-tu, moi, je choisis l’homme fort, je ne suis pas dans
les conceptions maurrassiennes d’hérédité, je suis attaché au rôle du chef.


— Ah, non ! Moi, je me bats pour le retour du duc
de Guise en France, et pour que Franco remette, après la croisade, la destinée
espagnole dans les mains d’un souverain. Et je suis d’accord avec Maurras qui
voit dans Franco un général Monck[bookmark: _ftnref19][19]
et dans la monarchie, héréditaire et traditionnelle, antiparlementaire et
décentralisée, l’avenir de notre pays et de l’Espagne.


Dupré prit le temps d’une réflexion, puis lança :


— Tu devrais lire Gustave Hervé. Il a écrit, dans une
brochure, « C’est Pétain qu’il nous faut ! », que l’avenir en
France ne peut-être que social et national, conduit par un chef, en
l’occurrence le Maréchal, et sans Parlement, sans rien d’autre que la valeur
des régions et des professions. Il pense même à son successeur, Weygand. Eh
bien, moi, je suis pour ce chef et, pour le mettre à cette place, je suis prêt
à m’acoquiner avec le diable. C’est notre salut avant de devenir une République
soviétique et rouge avec Staline et Thorez pour dirigeants. Hitler n’est pas le
diable…


— Mais le roi ?


— Je m’en branle, du roi, Victor ! Tiens, Pétain,
lui, fait consensus. Personne ne peut dire une phrase, un mot contre le
vainqueur de Verdun…


— Mais justement, c’est parce qu’il y a Verdun que je
ne suis pas d’accord, interrompit Victor en proie à une vive émotion.


— Bon, écoute, on va pas s’engueuler pour ça, il faut
qu’on bousille des camions !


— Je ne suis pas d’accord. Pour moi, c’est une question
fondamentale ! Pour les camions, demande à Trampon… fit-il en s’éloignant,
tremblant d’émotion et de colère.
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Épuisée par un voyage sans fin, les reins cassés par des
sièges inconfortables, une dizaine de femmes foulait le sol de la gare
madrilène. Malgré les vêtements fripés et salis par le périple, Dolorès
souriait et entraînait les autres femmes en prodiguant conseils et
encouragements. Un gradé de l’armée républicaine les accompagnait. Il les
conduisit dans une salle d’attente où un café et du vin furent servis. Une
infirmière portant une coiffe ornée d’une croix rouge, assistée d’un autre
militaire, s’apprêtait à répertorier sur un registre les noms, prénoms et
compétences des nouvelles.


Seule en provenance de France, Dolorès débordait
d’enthousiasme. Des Italiennes, des Suisses, des Autrichiennes ainsi qu’une
Anglaise de Chypre s’étaient embarquées à Marseille avec cinq cents autres
brigadistes. Puis les autorités les avaient séparées à Alicante. Elles furent
convoyées jusqu’à la gare de Barcelone où Dolorès les avait rejointes en
voiture. Les engagées sanitaires, pour parler entre elles, développaient un
sabir, mélangeant espagnol, français et italien où surgissaient parfois des
mots anglais. Cette tour de Babel miniature se comprenait et n’importe quel
observateur serait resté interrogatif et perplexe en les entendant.


Tout en buvant le café qui s’avéra de qualité, les
volontaires s’inscrivirent auprès de celle qui tenait le grand cahier. Dolorès
répondit en espagnol lorsque l’on demanda ses compétences :


— Je suis secouriste, formée pour aider les collègues
de travail qui se blessaient sur une machine.


— C’est un diplôme ? demanda la responsable.


— Ben, c’est ce que j’ai appris à faire, comprimer une
plaie, bander une blessure, voilà, fit, penaude, Dolorès.


— Ah bon. Eh bien, camarade, tu es infirmière alors !


— C’est ça, infirmière, mentit Dolorès.


Elle se rangeait ainsi au même niveau que ses consœurs qui
provenaient de centres de soins : une infirmière chef, des
aides-soignantes, toutes professionnelles.


Le militaire prit la parole pour les remercier de leur
présence et leur indiquer que le front se rapprochait de Madrid. Les blessés
affluaient et les services de l’Hôpital général[bookmark: _ftnref20][20] étaient débordés.
Elles seraient donc logées sur place, devraient assister en salle d’opération
et en salle de soins. Si besoin, elles seraient transférées avec leur accord
sur le front pour les premiers secours. Il ouvrit un sac de toile que personne
n’avait remarqué et en extirpa des brassards blancs frappés d’une grosse croix
rouge : « Votre protection », précisa-t-il. Elles l’enfilèrent
au bras droit. Ainsi estampillées, sous la conduite des deux soldats et de la
femme à la coiffe, elles sortirent de la gare et montèrent dans un autocar.
Dolorès fut étonnée de constater l’animation dans les rues, les petits vendeurs
à la sauvette, les passants qui scrutaient des vitrines, les tramways bondés
qui passaient en faisant tintinnabuler une clochette aigrelette.


Des affiches recouvraient les murs de Madrid. L’une d’entre
elles retint l’attention de Dolorès, elle proclamait : « Travaux de
fortifications de Madrid. Heures de travail : du lever au coucher du
soleil. Salaire minimum : la victoire de Madrid. » L’officier qui
l’entendit traduire le texte dans la version multilingue du groupe précisa que
les Madrilènes travaillaient en masse à un système de fortifications pour
servir de point d’appui à une défense en cours d’organisation. Sans rien dire,
Dolorès comprit que la situation semblait grave, ce qu’elle n’avait pas encore
perçu au travers des communiqués fanfarons et des articles de presse commentés
à longueur de voyage sur la prochaine victoire républicaine.


Brusquement, l’autocar pila. Les passagères faillirent se
cogner contre la rambarde du siège de devant. L’officier invectiva le
conducteur mais celui-ci haussa les épaules et désigna le croisement bloqué
pour laisser passer un convoi militaire.


Des véhicules blindés avançaient à petite allure. Le blindage,
fait de plaques de tôle soudées sur les montants de camions civils, surprit les
jeunes femmes. Le dessus du corps des automitrailleuses se terminait en pointe,
comme le toit d’une maison, et des ouvertures à glissière en ferraille
ressemblant à des vasistas permettaient aux soldats de tirer. Sur les plaques
d’acier, des grosses lettres blanches indiquaient « UGT-CNT » ou
encore « FAI ». Les badauds applaudissaient, s’arrêtant pour
contempler les machines pétaradantes, lourdes, semblables à de grosses tortues.


Dans le bus, tout le monde y alla de son commentaire.
L’officier secouait la tête en disant que l’effort des syndicats était
méritoire, mais que le blindage trop mince ne résisterait ni au canon, ni à
certaines balles de mitrailleuse.


La caravane cuirassée passée, la foule reprit ses
occupations, la route se libéra et, quelques instants plus tard, l’autocar se
garait dans la cour de l’Hôpital général. Sous la conduite du militaire, les
nouvelles infirmières entrèrent dans le bâtiment, montèrent des escaliers
majestueux et furent dirigées vers des chambrées sous combles où des lits
superposés les attendaient. Une odeur d’éther, de médicament, se faufilait
partout, même les matelas de crin en semblaient imprégnés. La femme de la gare
leur indiqua qu’elles étaient attendues pour un déjeuner et qu’ensuite elles
devraient se presser pour être présentées aux différents chirurgiens et
médecins. Dans les vestiaires à leur disposition, elles découvrirent des
blouses blanches et des sandales de corde et de toile également blanches. Une
coiffe semblable à celle de leur accompagnatrice surmontait le paquet où
étaient empilés draps, couverture militaire et vêtements.


À peine commencèrent-elles un déjeuner frugal qu’une cloche
retentit, signal de l’arrivée d’un convoi en provenance du front. Telle une
envolée de mouettes, elles coururent derrière un flot d’infirmières se
précipitant vers la cour de l’hôpital. Une dizaine de camions sans bâche, au
plateau recouvert de blessés, parfois à même les planches, patientaient devant
la porte. Les infirmières les plus anciennes crièrent qu’elles voulaient des
civières. Certaines d’entre elles, en s’agrippant aux ridelles, escaladèrent
les engins pour jeter un premier coup d’œil aux blessures et à l’état des
soldats. Dolorès en aperçut une qui, d’un geste rapide, recouvrit le visage
d’un homme avec ce qu’elle trouva, un béret. Il n’avait pas survécu au voyage.


Sans attendre, le personnel soignant attrapa les brancards
et commença à les aligner sur le trottoir. Un médecin surgit en donnant des
indications, les plus gravement atteints à gauche, les autres à droite.


Dolorès suivait la scène comme dans un songe. Elle regardait
mais était incapable de réagir. C’est l’Anglaise de Chypre, Elizabeth, qui lui
envoya son coude dans le flanc et lui montra un soldat dont une jambe se
tordait bizarrement. D’un seul coup, elle reprit ses esprits, attrapa la
litière par une extrémité et toutes les deux suivirent dans les couloirs la
procession. L’homme geignait, il était lourd. Malgré la fraîcheur et la
grisaille, Dolorès attrapa une suée. Enfin arrivées à proximité d’une salle
d’opération, elles posèrent le brancard avec le plus de douceur possible, mais
rien n’y fit, le blessé émit un nouveau râle. Le visage terreux, des poils de
barbe de plusieurs jours rongeant des joues creuses, les yeux rougis par la
fièvre, une tache de boue sur le front et du sang sur les mains crispées autour
d’un pan de chemise, il demanda à boire dans un sursaut d’énergie. Elles
n’eurent pas le temps de lui répondre, un médecin interpella Elizabeth et
Dolorès :


— Vous, les infirmières, venez avec moi !


La voix et le ton fermaient la discussion. Elles le
suivirent dans une salle occupée par une table recouverte d’un drap, une grosse
lampe au-dessus. Sur un côté, une armoire dont les pieds portaient des gros
points de rouille, un plateau sur roulettes avec des instruments dans une
cuvette en métal ; les murs couverts de faïence blanche et le sol en
ciment peint ne laissaient aucun doute sur la destinée des lieux : les
opérations chirurgicales. Pendant ce temps, les brancards affluaient et
s’alignaient dans le corridor, les uns sur la droite, les autres en face.


Le chirurgien demanda aux deux femmes laquelle possédait de
l’expérience. Elizabeth émit un curieux son qu’il prit pour une affirmation, il
indiqua alors à Dolorès qu’elle s’occuperait des instruments et du Poupinel, un
stérilisateur électrique posé sur une tablette en béton. Elle n’osa rien dire,
elle observait, inquiète. Le médecin sortit dans le couloir pour examiner les
blessés.


— Pas d’urgence, celui-là, je le prends, celui-ci, rien
à faire… Les deux là, vous me les envoyez dans la foulée. Là, rien à faire…


Il poursuivit son examen rapide des blessures et décida de
commencer par un jeune garçon, presque un enfant, dont la jambe sentait
mauvais. Des infirmières déposèrent le gosse sur la table tandis que le
chirurgien ainsi qu’Elizabeth et Dolorès s’aseptisaient les mains et les bras
avec un gros savon et un liquide alcoolisé.


En un tour de main, le docteur, à l’aide d’une paire de
ciseaux, découpa le pantalon déjà déchiré et maculé de croûtes sanguinolentes. Le
genou broyé par un éclat d’obus ne saignait pas. Il avait une vilaine couleur
noirâtre et violacée. Un effluve doucereux et fort s’en dégageait.


— Alors, toubib ? murmura le jeune blessé.


— Tout va bien aller, tu ne sentiras rien.
Courage ! répondit le médecin en se penchant vers lui.


Il attrapa d’une main une étoupe de coton et un flacon de
chloroforme pour l’endormir. Ses membres eurent comme des convulsions, puis ils
tombèrent à plat, décontractés. L’odeur de l’anesthésiant se répandit dans la
salle.


— As-tu déjà pratiqué une amputation ?
demanda-t-il à Elizabeth, qui répondit par la négative.


Il posa un regard interrogatif sur Dolorès qui murmura
faiblement un « non » tandis qu’une sueur glacée couvrait son front.


— Bon, eh bien, il n’y a pas le choix, les filles. Faut
couper, la gangrène s’est déjà installée.


À l’aide d’un rasoir sorti d’une poche, il rasa les poils de
la cuisse et la badigeonna de teinture d’iode. Il réclama ensuite un scalpel.


— Prends sa ceinture pour faire un garrot et serre à fond !
exigea le praticien en interpellant Elizabeth.


Celle-ci acheva de déchirer le pantalon qui pendait
maintenant des deux côtés du jeune homme. Elle retira des passants la ceinture
en cuir usé, ébréché par endroits, et la glissa en amont de la blessure. Elle
lia du mieux qu’elle put.


Pendant ce temps, la main tremblante, Dolorès ouvrit le
Poupinel, en tira un plateau qui contenait des pinces, le repoussa, en tira un
autre, celui des scalpels. Elle en prit un et le donna au chirurgien.


D’un geste précis et circulaire, il entailla à mi-cuisse ;
le sang coula. Il coupait les muscles, qui se rétractaient au fur et à mesure,
le sang foncé souillait ses mains. Il demanda des pinces hémostatiques et une
pour tirer les artères. Dolorès chercha sur un plateau, en sortit une, qu’elle
donna au chirurgien.


— Je ne t’ai pas demandé un écarteur, mais des pinces.
Fais attention, nom de Dieu !


Dolorès paniqua, reprit l’écarteur, le fit tomber. Elle le
ramassa sous le regard énervé du médecin. Elle jeta un coup d’œil à
l’opération. Elle sentit ses membres se vider de leur sang. Alors qu’elle se
relevait, la pièce se mit à tourner, un vertige inouï la surprit. Le plafond
prit la place du sol, la lampe vacilla, elle ferma les yeux et tomba.


— Merde, c’est bien le moment ! lança le docteur.


Elizabeth fit un pas vers son amie.


— Tu ne bouges pas, commanda-t-il, elle se remettra
bien toute seule !


À ce moment, le cuir de la ceinture craqua, le garrot lâcha.


— C’est pas vrai ! Vite, bloque l’artère fémorale
avec ton doigt, là, au niveau du triangle de Scarpa, magne-toi, hurla le
médecin tandis qu’Elizabeth appuyait un peu au hasard pour bloquer l’arrivée de
sang.


Elle sentit l’artère rouler sous ses doigts, la comprima, et
le flot qui giclait par saccades sur la blouse du praticien se ralentit.


— C’est pas le moment de lâcher. Et cette gourde qui
est tombée dans les pommes, c’est le métier qui rentre ! Bon, je me
démerde, mais toi, tu maintiens la compression, c’est clair ?


Elizabeth, pâle, opina en sentant les battements de l’artère
sous son doigt. Le chirurgien enjamba Dolorès, prit les outils nécessaires sur
le plateau du Poupinel.


Lorsque la scie entra en action avec une régularité de
menuiserie, Dolorès ouvrit les yeux. Elle se souvint de la pièce, se releva en
s’agrippant à la tablette de ciment. Entre deux coups de lame, le chirurgien
l’interpella :


— Ah, ben, t’en auras mis du temps à revenir !
Donne-nous une ficelle, un lien, un bas, pour faire une ligature, vite.


Rien ne convenait. Proche du désespoir, elle souleva sa
jupe, tira le jupon et, d’un coup de dents, en détacha une lanière qu’elle
utilisa pour le blessé, en pataugeant dans la flaque de sang qui grandissait.


— C’est bon, allez, va prendre l’air et rapplique, la
journée n’est pas finie. Tiens, prends une cigarette dans ma poche.


— Je… je ne fume pas… dit-elle, toute faible.


— Eh bien, à partir de maintenant, tu fumes, cela te
donnera du cœur au ventre. Allez, ouste !


Obéissante, elle s’approcha de lui. Il tapa d’une main
sanglante sur une poche et elle en tira un paquet de clopes et un briquet
tempête. Sans un mot, elle regarda la plaie, le fémur presque coupé, les chairs
retroussées comme des babines effroyables, les pinces sur les artères et les
veines. Elle pensa à la boucherie où elle se fournissait à Pantin. D’un pas
mécanique et peu assuré, elle sortit et alluma une cigarette. Elle trouva cela
fort, désagréable, elle toussa. Quand elle l’eut terminée, le goût de goudron
et l’âcreté de la fumée restèrent longtemps dans sa bouche. Une brisure de
tabac sur la langue la gêna, elle la crachota dans sa main qui tremblait
encore. Elle avisa un militaire qui passait dans le couloir et l’interpella
dans sa langue maternelle :


— Toi !


— Oui ?


— Fous-moi une claque !


— Pardon ?


— Fous-moi une claque vite fait, merde, lâcha-t-elle
pleine de hargne.


L’autre lui donna une petite gifle.


— Je ne te demande pas de me caresser, colle-moi une
bonne claque.


Le militaire lui en donna une forte, elle en eut des
étincelles dans les yeux, se frotta la joue meurtrie. Le soldat lui demanda si
cela allait.


— Ça y est, c’est bon. Dégage, j’ai du boulot.


Il haussa les épaules et tourna les talons, pris d’un fou
rire. Dolorès revint dans la salle d’opération et réoccupa son poste. La moitié
de la jambe, coupée, reposait dans une lessiveuse en zinc, le pied avec sa
chaussette en dépassait, grotesque. Le chirurgien recousait les chairs.


— Bon, on va pouvoir bosser maintenant, la
mijaurée ? fit-il en souriant.


— Oui, je vais mieux.


— C’est pas croyable, une armée de ramassis de bonnes
volontés sans qualifications et sans chef, un État éparpillé où les uns
décident dans un sens et les autres dans l’autre, et maintenant des filles qui
se disent infirmières et tournent de l’œil au moindre bobo.


— Excuse-moi, camarade, la fatigue…


— Ma petite, la prochaine fois, je te vire et tu
retournes d’où tu viens. On ne s’improvise pas dans ces métiers-là !


— Camarade docteur, au lieu de jouer le fier,
apprends-moi et je remplirai ma tâche ! rétorqua-t-elle les yeux remplis
de force et d’orgueil.


 


La journée se poursuivit sans relâche. Les blessés passaient
les uns après les autres sur la table d’opération. Un mourut en cours
d’intervention. Le chirurgien ragea, non pas du décès, mais du temps qu’il
avait consacré en pure perte. Le Poupinel fonctionnait sans arrêt. Dans un coin
de la salle, des vêtements sales, découpés, s’entassaient. Dolorès mit un point
d’honneur à enregistrer le nom de chaque instrument, à retenir les gestes
simples pour comprimer, maintenir, écarter, suturer. Les plaies, le sang, qui
faisait maintenant une large flaque au sol, les membres empilés dans la
lessiveuse, tout cela devenait son ordinaire, elle ne s’en émouvait plus.
L’horreur la pénétrait, se métamorphosait en routine. Depuis longtemps la nuit
avait enveloppé l’Hôpital général et il restait encore des blessés qui patientaient
dans le couloir, certains en fumant. L’un d’entre eux, plus gros, pleurait
doucement, de temps à autre un spasme contractait son ventre. Quand ce fut son
tour, il agrippa la manche du chirurgien et lui demanda de l’achever s’il
comptait l’amputer. Les jeunes femmes s’interrogèrent. Le médecin découpa le
pantalon à la ceinture, la paire de ciseaux glissa le long des deux jambes. Le caleçon
subit le même sort et, sous sa verge recroquevillée, apparut un testicule noir,
écrasé, grossi par un œdème. Avec deux doigts le médecin souleva le sexe.
L’homme hurla.


— Comment cela s’est-il produit ? questionna le
toubib.


— C’est un Maure ! On a reçu une bombe, le souffle
m’a projeté en arrière. Je suis tombé à la renverse dans mon trou. Il a surgi,
le regard étincelant de haine, il s’apprêtait à me fracasser le crâne avec son
fusil. Un camarade lui a lancé une pierre en pleine figure, nous n’avions plus
de munitions. L’homme est tombé comme une masse et j’ai reçu la crosse de son
fusil sur l’entrejambe. Je me suis évanoui et me suis réveillé dans le couloir
avec des douleurs atroces qui partaient de là dans tout le corps, dit-il,
désignant son sexe.


— Je suis obligé de te retirer une couille, elle est
bousillée. Mais, rassure-toi, tu banderas encore et avec l’autre tu pourras
faire des gosses à ne plus savoir où les mettre.


— Merci, docteur, fit l’inconnu, les yeux en pleurs.


Le tampon de chloroforme agit rapidement et l’opération
débuta.


La diversité des blessures, certaines dues à des balles,
d’autres à des éclats d’obus, d’autres encore à des baïonnettes ou à des lames
tranchantes, ou encore à des effondrements de murs, laissait deviner la
férocité des combats qui se déroulaient à une vingtaine de kilomètres de
la capitale.


Ce n’est qu’après minuit que le dernier blessé sortit de la
salle où officiaient le docteur, Elizabeth et Dolorès. Épuisés par cette
journée, ils prirent l’air dans la cour de l’Hôpital général, le paquet de
cigarettes tourna, chacun en prit une. Bientôt ils furent rejoints par les
autres équipes qui avaient opéré comme eux toute la journée. La nuit était
glaciale et humide. Des frissons parcoururent Dolorès. La cigarette masquait la
faim, qui pourtant la tenaillait.


Sur le pas de la grande porte un soldat les interpella pour
leur signaler qu’un repas leur était servi dans un réfectoire. Il fallait
qu’ils se pressent s’ils ne voulaient pas se faire houspiller par le personnel
de cuisine qui avait attendu pour eux la fin des interventions.


Après le repas, Elizabeth annonça qu’elle retournait voir si
les opérés allaient bien. Dolorès préféra dormir.


 


Arrivée dans la grande salle sans lumière, Elizabeth demanda
à l’infirmière de garde où se trouvait un garçon qu’on avait amputé de la jambe
droite.


— Il y en a une dizaine, enfin, de jeunes, que deux, au
fond, de ce côté.


Elizabeth s’approcha d’un lit, un jeune homme dormait, elle
ne le reconnut pas. Elle s’approcha de l’autre lit et identifia leur premier
blessé. Elle s’en approcha, lui caressa le front bouillant. Il ouvrit les yeux.


— J’étais à ton opération, tu te souviens de moi ?
dit-elle avec douceur.


— Non, on m’a dit que j’ai une jambe de moins… mais je
sais que je vais mourir.


— Mais non, tout va bien.


Les yeux fiévreux du garçon remontèrent vers ceux
d’Elizabeth. Ses lèvres craquelées esquissèrent un pauvre sourire.


— Je le sais, je le sens… je n’ai que dix-huit ans.
J’ai jamais vu une femme nue, ni n’en ai connu, je n’ai pas vécu.


Des larmes mouillèrent ses yeux déjà rouges. Elizabeth
souleva le drap. Du moignon bandé elle perçut l’odeur atroce. La gangrène
revenait.


— Tu vas vivre, comment t’appelles-tu ?


— Manuel.


— Eh bien, Manuel, tu vas t’en tirer, mentit Elizabeth.


— Ce n’est pas vrai, chuchota le moribond. Je vais
quitter cette vie, sans avoir connu la vie… C’est le plus triste.


Elizabeth fut prise d’une envie folle de crier son
désespoir, de quitter ce lieu de mort, ses yeux s’embuèrent. Sans réfléchir,
comme d’instinct, elle dégrafa sa blouse et son chandail, se pencha vers
Manuel.


— Pour te convaincre de vivre, je te laisse me toucher,
tu sauras ce que c’est que la chair d’une femme, lui souffla-t-elle à
l’oreille.


Elle prit sa main brûlante, la glissa dans l’ouverture de
ses vêtements et la fit passer avec douceur sur sa poitrine de madone. Manuel
sourit, passa sa langue sur ses lèvres sèches, d’où des morceaux de peau se
recroquevillaient. Sa paume fiévreuse glissait sur la peau des seins
d’Elizabeth, une peau parsemée de taches de rousseur, comme des étoiles dans un
ciel de lait.


— Tu veux toucher ailleurs ? demanda-t-elle.


Manuel émit un souffle affirmatif. Alors elle sortit la main
de son corsage, la dirigea sous le jupon et la fit glisser par le côté de la
culotte vers son sexe. La main toucha, se glissa dans des interstices. Puis ne
bougea plus. Manuel dormait, calme, détendu, comme une idée de bonheur au
visage. Elizabeth se rajusta, caressa encore le front de Manuel. Il allait
mourir. Elle s’allongea à ses côtés, lui chanta une berceuse anglaise et elle
s’assoupit.


Dans la nuit, à l’autre bout de la chambrée, un homme hurla.
Elizabeth ouvrit les yeux, se redressa, regarda Manuel. Sa bouche largement
ouverte et ses yeux fixés au plafond ne lui laissèrent aucun doute. Elle se
leva, déposa un baiser sur le front encore chaud du jeune homme, puis retourna
dans sa chambre en reniflant. Des larmes sillonnaient ses joues. Quand elle se
coucha dans son lit, Dolorès se réveilla :


— Où étais-tu passée ?


— Voir notre premier blessé… je l’ai accompagné vers
les anges.


— Il est mort ?


Un sanglot fut la seule réponse.


 


Jour après jour, avec un rythme épuisant d’opérations,
Dolorès devenait une infirmière. La théorie restait complètement absente de son
apprentissage, seule l’expérience, découlant de la multiplicité des types
d’intervention, de leur répétition, lui permit d’apprendre rapidement les gestes,
au point que le médecin ne trouvait plus à redire. Elle avait constaté que les
blessés arrivaient en fin de matinée, parfois en début d’après-midi.


Elle consacrait ses moments libres à écrire à Georges. Elle
répondait à ses rares lettres où, gauche, il parlait politique alors qu’elle
voulait qu’il lui dise des mots d’amour. Elle s’appliquait, cherchait les
termes, se souvenant des remontrances de l’instituteur alors qu’elle
ferraillait avec sa plume comme avec une pique à bestiaux. Parfois sa langue sortait
entre ses lèvres dans un effort d’application. Elle ajoutait des
« s » aux pluriels, même lorsqu’il fallait des « x ».
Parfois, elle enfouissait les feuilles dans une poche, les oubliait. D’autres
fois, elle les cachetait et courait après le vaguemestre pour les expédier. Ses
lettres parlaient de la souffrance et de son combat dans une République où
socialistes, anarchistes, communistes et républicains modérés fonctionnaient en
autant de républiques indépendantes, ôtant toute cohésion à l’effort de guerre.
Elle décrivait les survols de Madrid par des avions allemands ou italiens,
pestait contre la France qui gardait par-devers elle ceux que l’Espagne avait
achetés et payés. Elle évoquait le bruit du canon que maintenant l’on
distinguait clairement, le froid de loup qui sévissait en avance sur la saison.
Mais sa pudeur aussi lui interdisait de parler de ses sentiments, du manque de
son homme, de ses mains, de ses caresses, de ses baisers. Encore ne savait-elle
plus de quelles mains elle voulait, de quelles caresses, de qui les baisers
manquaient. Victor devenait une obsession. Tout cela, qui parfois la faisait se
réveiller en sueur et en pleurs, en manque d’étreintes et de chaleur, elle le
taisait, comme si la politique et la guerre censuraient l’expression de ses
sentiments. Elle écrivait en imaginant les réponses que Gabillon lui avait
peut-être envoyées, mais qu’elle n’avait toujours pas reçues. Et surtout, elle
pensait à Victor, fantasmait sur des retrouvailles, des enlacements.


Elle avait appris la veille qu’elle aurait congé le
lendemain. Les médecins et les infirmières pouvaient se reposer une journée par
roulement entre deux périodes extensibles. Elle parvint à téléphoner depuis la
poste :


— Allô, l’ambassade ?


— Oui.


— Passez-moi Mme Frottier,
s’il vous plaît.


— Ne quittez pas, fit un homme au bout du fil.


Il y eut des crépitements, puis une sonnerie, et
enfin :


— Allô ?


— Annabelle, c’est Dolorès !


— Ah ! Dolorès, ma chérie, où es-tu ?


— Je souis à Madrid, je peux passer te voir demain si
tou le veux bien.


— Et comment ! Je t’attends avec impatience !
J’ai tant de choses à te raconter…


— Demain onze heures ? Embrasse Étienne de ma
part…


— À demain, ma chérie !


 


La journée passa vite, elle était ravie de rencontrer ses
amis. Certes, parfois Annabelle l’agaçait avec ses vêtements, ses bijoux, son
goût du luxe. Mais elles partageaient beaucoup de souvenirs communs, Annabelle
parlait même de politique depuis plus d’un an. Elle adorait Thorez !
Depuis cette déclaration, Dolorès l’embrassait. À partir de 1934, les deux couples
se rendirent ensemble à la fête de l’Humanité et cette année-ci encore les
femmes avaient bien ri. Au lieu-dit des Trente Marronniers, la FSGT avait
organisé un immense défilé gymnique et athlétique. Des centaines de sportifs de
haut niveau y participaient. Les deux jeunes femmes en avaient profité pour
reluquer les hommes aux muscles saillants, aux fesses fermes, aux torses
imposants. Dolorès s’était laissée aller à ce jeu qui agaçait surtout Gabillon.


— C’est comme une réponse à la provocation des Jeux
olympiques de Berlin. Les filles, c’est sérieux, ça montre que la classe
ouvrière, au-delà des races, est en capacité de sécréter des athlètes…


Le mot avait fait rire tout le monde.


— Hé, Georges, ta classe ouvrière, c’est pas un
ganglion ! avait lancé Annabelle, ce qui avait provoqué un fou rire de
Dolorès et une indignation redoublée de Gabillon.


Une complicité se tissait ainsi entre les deux femmes. Avant
de quitter Paris, Annabelle avait annoncé sa grossesse à Georges et à Dolorès.
Cette dernière en fut toute chavirée et s’était surprise à en rêver. Mais déjà
sa décision était prise. Elle refoula son envie, son désir, pour laisser place
à son engagement contre le fascisme.


 


Le militaire en faction devant l’ambassade arrêta Dolorès.
L’homme, républicain soupçonneux, la dévisagea. Elizabeth lui avait prêté une
robe en cotonnade fleurie qui moulait ses formes. Mais la froidure lui avait
imposé un gros pull ainsi qu’un manteau militaire. Des chaussettes épaisses
montaient sur ses mollets, et les chaussures ferrées qu’elle avait utilisées
pour le passage des Pyrénées enserraient ses pieds. Un béret basque la
coiffait. Le tout lui donnait une allure curieuse, que son sourire et ses yeux
malicieux transformaient en charme mutin.


Elle colla sous le nez de la sentinelle son laissez-passer
ainsi que ses papiers français. Le militaire l’avertit en lui ouvrant le
passage de faire attention car de nombreux séditieux résidaient dans le
bâtiment. Elle marqua un étonnement mais ne dit mot et franchit la grille.


Les volets clos laissaient filtrer une lumière fade.
Bonjean, aimable, lui demanda de s’asseoir sur une chaise dans le hall en
attendant que « madame » lui fasse signe.


Celle-ci ne tarda pas. À peine quelques secondes s’étaient
écoulées après que Dolorès eut posé la pointe de ses fesses sur le velours de
la chaise que déjà Annabelle descendait en cavalcade l’escalier majestueux.
Elles se précipitèrent dans les bras l’une de l’autre et s’embrassèrent comme
du bon pain.


— Ah, que je suis contente de te voir. Viens, montons à
l’appartement, Étienne est en conférence, fit Annabelle tout à sa joie.


À l’étage, elle lui fit les honneurs de l’appartement dans
un tourbillon de rires et de plaisir. Dolorès la regardait faire, retrouvait
l’Annabelle qui ne lui plaisait pas, inconsciente et frivole. Celle-ci l’emmena
au bout d’un couloir, ouvrit une porte qui donnait sur une salle de bains. Une
bouffée d’air humide et chaud en sortit, formant des volutes.


— Regarde, ma chérie, j’ai pensé qu’un bain te ferait
plaisir. J’ai même préparé des serviettes parfumées à la lavande…


Dolorès n’en croyait pas ses yeux. Oh ! que oui, elle
avait envie d’un bain, le premier de sa vie !


Pendant qu’elle ôtait ses vêtements, Annabelle s’éclipsa
quelques secondes, le temps de revenir avec des tartines et un pot de miel.


— Je crois que cela te fera du bien, dit Annabelle en présentant
les tranches de pain à Dolorès qui en fut tout émue.


Elle demanda à Annabelle de rester et se coula dans l’eau
brûlante et parfumée qui fumait dans la baignoire. À l’aide d’un broc Annabelle
entreprit de lui laver les cheveux.


— Sais-tu que tu es la première à me rendre visite
depuis que nous sommes arrivés. Ah ! Comme je regrette d’avoir poussé
Étienne à accepter ce poste. Moi qui rêvais des pays chauds, des palmiers, des
mers tropicales, de coolies et autres indigènes, je suis bien lotie… Mais et
toi alors, tu fais la guerre ? Allez, raconte-moi, comment vis-tu ?


— Oh, j’aide à l’hôpital, je souis devenoue infirmière…
C’est oune horreur. Des morts, des morts à longueur de temps. On travaille jour
et nouit… les heures à n’en plous finir. Tiens, hier, en fait ce matin, nous
avons terminé à trois heures la dernière opération… Enfin, parlons d’autres
choses, car la mort, j’en ai soupé ! Discoutons de la vie !


— Je t’admire, lui dit Annabelle sans arrière-pensée.
Tout ce que tu fais, jamais je n’aurais eu le courage de le faire.


— Oh, le courage… Le plous difficile a été de prendre
la décision. Maintenant, je souis dans oune espèce d’engrenage fatal.


— Tu regrettes, tu penses à Jojo ? demanda
Annabelle pendant qu’elle lui savonnait le dos avec un savon très onctueux.


— Georges ? La guerre, c’est la guerre, la vie
nous sépare. Je partage de moins en moins avec loui. Il m’écrit ses combats
pour collecter de l’argent, pour contraindre les Blum et consorts de s’engager…
Cela me semble tellement loin, inoutile…


Tout en disant cela, l’image de Victor s’imprimait sur sa
rétine, son cœur battit plus fort.


— Tu es crevée ?


Puis, soudainement, Annabelle se leva du tabouret, se plaça
devant son amie, tourna sur elle-même et demanda :


— Alors, comment me trouves-tu ? Je grossis.


— Non, tou n’as pas trop changé. Et pouis ta grossesse
est récente, es-tou malade ?


— J’ai dégueulé deux ou trois fois, mais c’est tout.
Raconte-moi la guerre, car d’où je suis, je ne vois pas grand-chose, encore
que, depuis quelque temps, nous entendons des coups de feu la nuit. Étienne dit
que ce sont les hommes de la cinquième colonne de Mola, et maintenant on
perçoit le bruit du canon.


— Je te l’ai dit, Annabelle, je n’ai pas envie.


— Ah, je te comprends, ma chérie, tu consacres ta vie à
ce conflit. Prends de la distance, sois aussi femme ou bien, comme moi, sois
mère.


Dolorès se dressa dans l’eau, dégoulinante, mais délassée,
apaisée. Elle attrapa une tranche de pain, fit couler un peu de miel dessus et
la dévora en plissant les yeux de plaisir. Une rumeur sourde roulait au loin,
Dolorès n’y prêtait pas attention.


— Tiens, écoute, fit Annabelle en levant l’index et en
tournant les yeux vers une fenêtre mi-close. Heureusement, ici nous ne risquons
rien, m’a confirmé mon Étienne, même si Madrid tombe. C’est comme si nous
étions en France, un problème d’extraterrichose, m’a-t-il expliqué. D’ailleurs,
avec Emmanuel Neuville, depuis une dizaine de jours, ils ont obtenu le même
statut pour le lycée français. Ça n’a pas été une mince affaire mais le
gouvernement espagnol a fini par donner son accord.


— Ah bon, pourquoi ?


— À cause des « asilés ». Il y en a plein
partout. Sept cents qui sont réfugiés dans le lycée français. Tu te rends
compte ? Tous les bâtiments occupés par des matelas, des brancards, enfin
tout un tintouin. Alors, pour éviter que les républicains ne mettent la main
dessus, mon Étienne a négocié l’extraterrichose. Il l’a obtenue, mais maintenant
faut les nourrir, et ce n’est pas simple.


Dolorès ne comprenait rien, elle ne pouvait imaginer une
telle situation, alors elle demanda :


— Mais c’est qui, ces « asilés » ?


— Des nationalistes, voyons ! Certains ont fui les
casernes comme des lapins lorsqu’ils n’ont pas pu rallier leurs troupes à la
cause de Franco ; d’autres viennent de quartiers bourgeois, des
royalistes. y a aussi des soldats qui ont échappé à la prison ou au peloton.
Étienne estime qu’ils sont plus de vingt mille dans les ambassades…


— Mais ce sont des crapoules, des fascistes
alors ?


— Ah, m’en parle pas, ça a tourneboulé Étienne, mais il
ne peut rien y faire. C’est une décision de l’ambassadeur, Herbette, couverte
par Paris, Delbos et Blum.


Dolorès bouillait de rage en apprenant cela. Déjà la
non-intervention ressemblait à un coup de poignard dans le dos des légitimistes
de la République, alors, que des milliers de factieux soient abrités par les
autres pays, dont la France, cela lui mettait la tête à l’envers ! Elle
glissa dans la baignoire, s’immergeant complètement. Puis, sortant de l’eau,
elle éructa, maudit les socialistes et fut prise d’une crise de larmes.
Annabelle, contrariée, chercha une bouteille d’alcool de menthe sur une
étagère, en versa un peu dans le bouchon creux et le donna à son amie. Après
l’avoir bu, Dolorès demanda à Annabelle de lui passer son sac à main duquel
elle extirpa nerveusement un paquet de cigarettes au tabac brun et fort. De
ses mains mouillées, elle en prit une et l’alluma, puis, après avoir tiré une longue
bouffée, se calma.


— Tu fumes ? fit, surprise, Annabelle.


— Ça me calme, je souis trop énervée…


— Et puis il n’y a pas Georges pour te câliner… Prends
un amant, cela te fera du bien. As-tu rencontré des types chouettes depuis que
tu es partie ?


— Je reste fidèle à Georges…


Elle ne voulut pas se livrer à Annabelle, pour garder au
fond d’elle-même l’image de Victor qu’elle ne rencontrerait certainement plus
jamais.


 


Dans le bureau de l’ambassadeur, Emmanuel Neuville, le
consul, accompagné de Taddéi, son attaché, travaillait avec Étienne.


— Nous sommes d’accord, vous vous occupez des asilés,
c’est votre tâche prioritaire, fit celui-ci.


Neuville leva les yeux sur Étienne :


— Si vous en convenez, mais Bonjean pouvait le faire.


— Bonjean est le seul membre de l’ambassade présent
ici, il a une lettre de cadrage d’Herbette et j’ai besoin de lui pour les
négociations avec les autorités et ce qui reste des autres légations, répondit
vivement Étienne. Et puis j’ai…


Neuville sentit qu’Étienne allait dire quelque chose
d’important.


— Oui ? fit-il avec une once de perfidie.


— J’ai ceux d’ici à gérer : des hommes de troupe,
un général et un colonel. Et celui-ci est froid et calculateur, pire que je
pouvais imaginer.


Il se reprocha d’avoir dit cela au consul en présence de
Taddéi qui se taisait, mais la coupe était pleine, et puis zut, estima-t-il, je
me moque de ce qu’il pense.


— Bon, reprit le consul, je demande à Paris de
m’envoyer de toute urgence de la nourriture pour les asilés du lycée, si vous
n’y voyez aucune objection. Voici la liste : dix mille œufs, une tonne de
thon en boîte, une de sardines, cinq de pommes de terre, des centaines de kilos
de féculents, pois, haricots et fèves, des pâtes, du riz, de la farine… –
il leva la tête de son papier – oui, au fait, combien de farine ?


— J’en sais foutre rien, répondit, agacé, Étienne.


— Disons deux cent cinquante grammes par personne par
jour, pour environ un mois, cela fait…


Neuville griffonna des chiffres dans un angle de la feuille.


— Voilà, cela fait cinq tonnes et deux cent cinquante
kilos, c’est pas un chiffre rond.


— Eh bien, arrondissez à la tonne supérieure et qu’on
en parle plus !


— Ah, j’oubliais le bœuf en gelée. Je fais pareil que
pour le thon, une tonne ?


— Oui, c’est bon.


Étienne s’impatientait, cette épicerie l’agaçait, il avait
envie de saluer Dolorès.


— Il faudra que Paris fasse vite, car nous n’arrivons
plus à trouver quoi que ce soit à Madrid.


— Demandez à Bonjean de passer la commande par radio,
on confirmera par courrier. Pas la peine de chiffrer, les républicains sont
suffisamment agacés avec cela, ils connaissent notre problème de logistique.
Quant aux nationalistes, on nourrit leur troupe, alors… fit Étienne d’un geste
las.


— Je ne vous ai pas averti du refus catégorique du
ministère de nous donner les vingt-cinq autocars nécessaires au transfert des sept
cents réfugiés du lycée. Je ne sais plus quoi faire à ce sujet.


— Nous ne pouvons pas garder ces gens dans nos locaux.
Pour moi, c’est une évidence, mais force est de constater que Paris ne veut pas
que nous les livrions au gouvernement. De peur d’exactions, disent-ils. Nous
n’avons pas le choix, j’en parlerai à mes interlocuteurs républicains.
Poursuivez néanmoins les démarches, je demande à Paris de nous affréter un
bateau pour l’évacuation de tout ce petit monde pour Marseille depuis Alicante.
Quelle situation ! Je pense qu’ils profiteront de la première possibilité
pour rejoindre leur camp… Enfin, les choix de Paris…


— Mais, monsieur, ils ont tous signé l’acte de
renonciation au combat, précisa Neuville.


— Vous y croyez, vous, à ce papier ? Eh bien, cher
ami, pas moi ! Quand je parle avec ce colonel Muñoz Grandes, je peux vous
dire qu’ils sont fanatisés, prêts à tout pour arriver à leurs fins. Tenez, ma
femme de ménage m’a indiqué que même les familles s’entre-déchiraient et
parfois s’entretuaient ! Une fois arrivés à Marseille, vous verrez, je
parie qu’ils disparaîtront et que nous les retrouverons, fusil à la main, sur
les lignes nationalistes, en forme, bien nourris par la République française
qui n’intervient pas !


De colère il tapa du plat de la main sur le buvard du
sous-main.


— Enfin, monsieur, nous n’en sommes pas là, tenta de
tempérer Neuville. Pour l’instant, ils sont bloqués dans nos locaux et je dois
les nourrir. J’ai demandé au médecin du lycée d’examiner les gosses car il y a
un ou deux malades.


— Eh bien, dites au ministère de l’Intérieur qu’ils
nous donnent des autocars pour évacuer femmes et enfants. Cela représente
combien de personnes ?


— Environ trois cents, en mettant les enfants de moins
de quinze ans, répondit Neuville.


— Il ne nous resterait, enfin, c’est une façon de
parler, que quatre cents hommes à nourrir. On peut entamer des négociations sur
ces bases, mon cher Neuville.


Soudain, Étienne songea aux enfants, otages du choix de
leurs parents, otages de la vie. Il pensa à celui que portait Annabelle, à
l’avenir qu’ils lui construiraient…


— Tant que nous y sommes, précisez encore à Paris
qu’ils nous envoient une tonne de fruits pour les gosses… ou des pâtes de
fruits, moins périssables. N’oubliez pas, ils n’ont pas choisi d’être là.


— Vous avez raison, je m’en occupe tout de suite,
monsieur Frottier.


Taddéi emboîta le pas de Neuville qui se levait, drapé dans
un costume croisé bleu foncé, strict et digne. Ils serrèrent la main d’Étienne.
Neuville tourna les talons avec les feuilles de papier d’une main, et de
l’autre une sacoche en cuir fauve. Arrivé sur le pas de la porte, il pivota et
laissa tomber :


— C’est quand même sacrément moche, une guerre
civile !


— Ne vous y trompez pas, Neuville, il s’agit d’une
guerre mondiale ! répondit Étienne avec force depuis son bureau.


 


La canonnade roulait au loin, étouffée. Le soleil redonnait
une clarté cinglante aux rues de Madrid. Le froid, assoupli, ne mordait plus. Les
pans de veste ou de manteau des passants bâillaient, les écharpes pendaient le
long des bras. Quelques cumulus moutonnaient dans le ciel. Aux tables
extérieures d’un café, dans une rue proche de l’ambassade, des hommes aux
bérets écrasés sur leurs cheveux blancs avaient sorti des dominos autour d’un
cruchon de vin.


Cela commença par un bruissement, comme le ronronnement
lointain d’une voiture de sport. Lentement, le bruit s’amplifia, devint
bourdonnement, des passants dressèrent la tête, les joueurs de dominos
déplissèrent leurs yeux, retournèrent les rectangles d’os noir et blanc qu’ils
tenaient en main, se turent. Le vrombissement était maintenant très net. Une
sirène se déclencha, assourdissant les rues, les immeubles. Une vieille femme,
fichu sur la tête, pointa un doigt vers l’azur. Un premier, puis un second,
enfin une dizaine d’avions apparurent. Ils volaient bas, lentement. Des
persiennes s’ouvrirent, des femmes et des enfants sortirent des porches. Un tramway,
figé par la sirène, déversa une partie de ses passagers. Annabelle et Dolorès
sortirent pour voir ce qui se passait, suivies de Bonjean et d’Étienne. Depuis
les marches de l’ambassade, on apercevait dans le prolongement de la rue les
ailes sombres d’avions inconnus que rien ne gênait.


Les spectateurs ne virent pas grand-chose, puis,
soudainement, des explosions très puissantes retentirent, couvrant le
hululement lancinant des sirènes. Et puis un pan de mur vola en éclats dans un
tourbillon de poussière et de plâtre, s’abattant sur la vieille dont le doigt
était resté pointé vers le ciel. À deux pas du débit de boissons, un immeuble
explosa. Les joueurs de dominos virent comme dans un ralenti les murs se
gonfler, la toiture se soulever, les fenêtres jaillir de leur encadrement, une
porte s’envoler, puis des nuages gris masquèrent l’effondrement du bâtiment. La
poussière et les gravats maculèrent les joueurs, le vin dans leurs verres se
voila d’une pellicule sale.


Personne ne songea à s’abriter. Mâchoires pendantes,
Annabelle et Dolorès semblaient pétrifiées par les explosions qui s’éloignaient
avec le vol des appareils italiens ou allemands. Les sirènes poursuivaient leur
plainte lugubre. Un avion retardataire fit vibrer l’air de nouveau. Annabelle
aperçut deux ou trois objets qui en tombaient. Les bombardiers étaient presque
sur l’ambassade lorsque, au bout de la rue, le tramway sortit de ses rails en
sautant en l’air, et ses parois s’éventrèrent. Des corps déchiquetés furent
projetés dans tous les sens, dans un fracas terrible qui gronda de mur en mur,
de rue en rue. Le vacarme tira les spectateurs de leur torpeur, tous se
précipitèrent dans une encoignure de porte, dans un couloir, sous un arbre. À l’ambassade,
tout le monde rentra en courbant instinctivement le dos pour s’immobiliser dans
le hall, sous le lustre de cristal qui oscillait en émettant de légers
tintements.


L’alerte passée, les habitants ressortirent, ainsi que les
Français de l’ambassade. Des hommes coururent vers l’amas de tôle et la
carcasse fumante du tramway, tandis que d’autres, déjà munis d’une pioche ou
d’une pelle, se dirigeaient vers la bâtisse soufflée par l’explosion. Un groupe
d’hommes, mains nues, commença à déblayer les gravats et les moellons du mur
qui recouvraient la vieille. Des miliciens arrivèrent au pas de course. Çà et
là des cris et des plaintes s’élevaient, des enfants pleuraient en criant au
loin.


Dolorès et Annabelle vinrent aider au sauvetage. Sous une
poutre quelqu’un aperçut le tissu noir d’une robe. Trois bonshommes soulevèrent
le madrier, dégageant le corps de la vieille, toute ratatinée, couverte de
poussière mais sans aucun souffle de vie. Un milicien attrapa les deux pieds,
une chaussure manquait, un autre prit le corps sous les aisselles et ils la
posèrent avec délicatesse le long du trottoir. Dolorès dénoua le fichu que la
bonne femme portait toujours et posa le triangle d’étoffe sur ce visage étonné
dont les yeux écarquillés et fixes scrutaient le ciel. Les miliciens
annoncèrent que les victimes blessées devaient être transférées à l’Hôpital
général par tous les moyens. Ils arrêtèrent une première voiture qui passait
pour exiger du chauffeur qu’il se dirige vers les rescapés du tramway afin de
les emmener.


— Annabelle, je ne peux pas rester, je retourne à mon
poste tout de souite, on peut encore sauver des vies.


Elle courut vers cette voiture, sauta sur le siège du
passager et le véhicule disparut au bout de la rue.


— Mais on n’a même pas eu le temps de manger… Dolorès,
cria Annabelle, reviens-nous vite !







 


 


 


 


 


7


Une douceur marine berçait le port de Saint-Jean-de-Luz. Le mât
des bateaux oscillait au gré des vagues qui mouraient en s’étirant mollement
sur le sable des plages. Épuisé par plus de deux jours de voyage, Étienne
s’immobilisa quelques instants le long de la grève. Le regard perdu dans
l’horizon où l’Atlantique et le ciel se confondaient, il regardait sans voir.
Herbette, ambassadeur en titre bien que ne résidant plus à Madrid, avait exigé
qu’Étienne vienne le rencontrer, l’obligeant à contourner les Pyrénées pour
atteindre l’« ambassade ». Étienne avait beau penser qu’il ne
s’agissait que d’un caprice ou d’une manière de manifester un restant
d’autorité sur le personnel en place à Madrid, il lui fallut obtempérer, et le
ministre Delbos l’avait d’ailleurs enjoint de ne pas tergiverser.


Le secrétaire d’ambassade, un certain Jacques-Émile Pâris,
vint le chercher à la gare. Sur le chemin, Étienne lui demanda de s’arrêter sur
le port, il avait besoin de respirer l’air du large. Le soleil s’immergeait
dans les flots et Étienne pensa au livre de Jules Verne, Le
Rayon vert, et au mythe du dernier reflet. La fin d’après-midi exhalait
des odeurs d’iode et de sable mouillé.


— Son Excellence vous attend, fit le jeune secrétaire
au comble de l’impatience.


— Eh bien, soit, mais moi j’ai voyagé dans des trains
épouvantables pendant deux jours, alors je prends quelques instants pour
retrouver la forme, répondit-il avec douceur tout en lissant les vêtements
froissés par les transports.


Il pensa au billet qu’Herbette lui avait adressé. Sur papier
à en-tête de l’ambassade dont l’adresse raturée était suivie d’un laconique
Saint-Jean-de-Luz tracé à la plume, l’ambassadeur avait écrit :


Mon cher Frottier,


Je vous serais gré de me rendre visite
à Saint-Jean-de-Luz afin que je vous entretienne de mes initiatives et pour
faire le point avec vous de la situation madrilène. J’accorde la plus haute
importance à cette rencontre qui revêt dans le moment présent un intérêt
stratégique. Je me permets de vous préciser que votre voyage ne souffre aucune
attente, que notre ministre en est d’accord et que j’entends qu’il soit
prioritaire sur toute autre initiative. Ne fatiguez pas Madame dans un
déplacement inutile dans son état, j’ai toutes assurances pour l’intégrité de
notre ambassade dans l’éventualité d’un assaut sur Madrid.


Avec mes salutations empressées.


Un petit griffonnage étriqué suivait le dernier mot :
la signature de Jean Herbette. Cette signature, ramassée et étroite, à l’encre
noire, Étienne avait appris à la reconnaître sur les papiers qu’il maniait au
Quai d’Orsay. Au ministère, cette manie fut mise au compte d’une certaine
excentricité. C’est René Bonjean qui lui avait expliqué le motif de
l’emplacement incongru de la griffe en forme de gribouillis. Jean Herbette, ne
faisant confiance à personne, pas même à son entourage le plus proche, persuadé
que d’aucuns travaillaient à sa perte, signait chaque lettre, chaque document,
chaque rapport, à côté du dernier mot.


La dernière partie de la missive laissait une interrogation
en forme d’inquiétude dans l’esprit d’Étienne. Qu’entendait l’ambassadeur en
annonçant qu’il avait toutes les garanties de l’intégrité de l’ambassade dans
l’éventualité d’un assaut ? Auprès de qui avait-il pu obtenir de telles
assurances ? Il se perdait en conjectures et s’était promis d’obtenir des
explications.


Son inquiétude provenait d’Annabelle qui ne trouvait aucun
danger à rester. Les bombardements de l’aviation allemande ne pouvaient pas
toucher les ambassades au risque de graves conséquences diplomatiques, selon
elle. Et puis, lui avait-elle dit, elle était bien entourée, Bonjean, la
domesticité… Elle avait même obtenu le numéro de téléphone de l’hôpital où
Dolorès travaillait. Étienne abdiqua rapidement devant les arguments
d’Annabelle, car, de toute façon, le voyage qu’il devait entreprendre aurait
été une véritable épreuve pour sa jeune femme. Il partit aussitôt après que
Delbos lui eut confirmé son accord pour ce déplacement.


Bonjean lui avait parlé de son voyage en septembre depuis
Saint-Jean-de-Luz à bord d’un aviso de la Marine nationale. Cinq jours de mal
de mer pour arriver à Port-Vendres en passant par Gibraltar ! Il était
rentré avec une sacoche pleine de directives tatillonnes, de recommandations et
d’une sorte de vade-mecum pour les asilés. Herbette ne laissait rien au hasard.
Mais, pour Bonjean, cette « croisière » le dégoûta à jamais et lui
fit haïr la navigation.


— Eh bien, espérons qu’à mon retour je ne serai pas
vacciné contre le train ! lui avait lancé Étienne tout en montant dans le
wagon de première classe.


Étienne, les poumons gorgés de l’air vif et doux –
l’arrière-saison s’avérait très clémente en France cette année-là –, se
décida enfin à suivre le secrétaire. Il remonta dans la voiture qui démarra et
longea des trottoirs où de nombreux passants s’affichaient bien que l’été fût
terminé. La douceur permettait aux femmes d’arborer des décolletés, les hommes
en veston ou en polo prenaient des allures sportives. Le secrétaire fit
remarquer que le monde entier avait rendez-vous à Saint-Jean-de-Luz. À la suite
de la migration de Jean Herbette, de nombreuses légations l’avaient rejoint et
s’y étaient installées. La ville brassait une communauté cosmopolite
inhabituelle.


L’ambassade était installée dans une villa de Ciboure,
charmant village de l’autre côté de la Nivelle, en face de Saint-Jean-de-Luz.
Jean Herbette l’accueillit avec sympathie. Une moustache noire barrait son
visage, et une touffe de poils sous la lèvre inférieure formait avec le nez
comme un point d’exclamation, tandis qu’un léger strabisme attirait le regard
et qu’une calvitie découvrait un crâne cerné d’une couronne de cheveux.


— Ainsi, vous êtes l’Étienne Frottier dont monsieur le
ministre m’a dit tant de bien. Votre jeunesse est un atout, mon cher, et je
suis ravi que vous la mettiez à la disposition de nos intérêts en Espagne.


— C’est trop d’honneur, Votre Excellence, fit Étienne,
respectueux du protocole.


— Je vous en prie, entre nous, appelez-moi monsieur,
c’est plus décontracté. Avez-vous fait bon voyage, cher ami ?


— Ah, ça, non ! Des jours de train, des
changements de convois sans nombre, des attentes interminables et, pour
couronner le tout, pas de restauration ce midi ! Non, mon voyage ne fut
pas bon, insista Étienne, surprenant l’ambassadeur et le mettant mal à l’aise.


— J’en suis navré mais, que voulez-vous, cette guerre
est épouvantable. Que d’atrocités ! De mon côté je cours par monts et par
vaux en voiture. Il a fallu que je mette toute l’autorité de la France dans des
négociations sordides pour sauver des enfants. Comme s’ils pouvaient faire un
choix entre les deux camps ! Figurez-vous que les gosses qui séjournaient
dans les colonies de vacances sur la Côte basque ne pouvaient pas rentrer chez
eux sans risquer leur vie. Les anarchistes ne garantissaient pas leur sécurité.
J’ai pris sur moi de les transférer en France sur des bateaux militaires, et
nous en avons sauvés ainsi plusieurs centaines. Leurs parents vivent toujours,
mais ces gamins sont devenus en quelque sorte des orphelins. Quelle
misère ! Enfin, mon pauvre, je vous assomme avec mes problèmes et vous me
dites n’avoir pas mangé depuis hier. Ici, nous n’avons pas de restrictions, je
vais demander à mon valet de chambre de vous préparer un en-cas. Ah !
J’allais oublier, nous sommes invités ce soir à l’ambassade britannique, vous
rencontrerez toutes les légations, ce sera parfait.


Herbette ouvrit la porte qui donnait sur le couloir et cria :


— Gaston !


Le valet de chambre déboula de l’escalier, un tablier
couvrait un gilet en forme de livrée.


— Préparez quelque chose à manger pour
M. Frottier, notre plénipotentiaire à Madrid.


— Certainement, monsieur, fit le domestique avec une
courbette qui agaça Étienne, qui ne souffrait pas l’obséquiosité.


— Je gère quelques dossiers urgents et vous me
rejoignez après votre collation, mon cher. Nous discuterons et nous irons
ensemble chez les Anglais, annonça Herbette, donnant en quelque sorte congé.


Gaston lui prépara en un tour de main une omelette parsemée
d’herbes aromatiques avec des champignons savoureux. Il lui servit une tomme
qu’à la surprise d’Étienne une confiture de cerises noires accompagnait.


— Ici, ils mangent le fromage de brebis comme
cela ! Vous verrez, monsieur, c’est très bon, indiqua Gaston.


Étienne trouva subtile cette alliance du sel du fromage et
du sucre des cerises, l’un assouplissant l’autre. Les fruits rehaussaient la
saveur de la pâte sans en pervertir le goût. Il dégusta un irouléguy aussi noir
que la confiture, aux tanins puissants, mais qui glissait bien en bouche.
Gaston lui parla des plats locaux, de piperades, de thon, d’axoa, d’anchois, de
jambon… L’homme s’avéra plus simple et moins fat qu’Étienne ne le craignait. Il
mit son comportement précédent sur le compte d’Herbette, dont l’attitude
hautaine ne pouvait que favoriser cette forme de servilité qui lui déplaisait
profondément.


Le valet lui prépara un café comme il n’en avait pas bu
depuis son départ de Paris. Sans manières et à la surprise de Gaston, à l’issue
du repas, Étienne se lava les mains à la fontaine de la pierre à évier et
s’aspergea la figure pour se décrasser. Il se sentit frais et requinqué. Il remercia
et se rendit à l’étage au bureau de l’ambassadeur.


— Entrez, mon cher. Alors vous avez pu vous
restaurer ?


— Oui, je vous remercie, monsieur. Votre valet, Gaston,
est un homme plein de ressources. Maintenant, je suis à votre disposition.


— Bien, installez-vous, je vais vous indiquer mes
préoccupations.


Herbette marqua une pause, s’installa confortablement dans
son fauteuil derrière la table sur laquelle reposaient de nombreuses liasses de
papiers. Il croisa les mains :


— J’ai le privilège de discuter ici avec des
représentants de Madrid et d’autres de Burgos.


— Burgos ? interrogea Étienne.


— Eh bien, oui, Burgos ! Mon ami, nous ne savons
pas de quoi l’avenir sera fait. Moi, je veille aux intérêts de notre pays, et
si demain Franco et ses troupes gagnent cette guerre, nous serons bien aises
d’avoir tissé des relations avec lui. Je dois vous dire d’ailleurs que ses
émissaires sont bien plus réalistes que les républicains. Oui, je sais, Blum ne
veut pas entendre parler pour l’instant d’une reconnaissance officielle. Mais
je ne baisse pas les bras à ce sujet. Tenez, dès le 23 septembre,
j’alertais Paris…


Il fouilla dans une liasse, en sortit le brouillon d’un
courrier, le regarda, soupira et le lut à Étienne.


— L’expérience acquise depuis deux
mois, en particulier dans la région d’Espagne où j’ai pu observer les
événements de près, inspire les plus graves inquiétudes pour le cas où le
pouvoir serait remis sous une forme quelconque aux anarcho-syndicalistes, tant
à Madrid même que dans d’autres villes dépendant encore du gouvernement de
Madrid. Nous serions en pareil cas dans la nécessité de redouter immédiatement
des conséquences irréparables, non seulement pour les biens de nos
ressortissants et pour ceux de l’État français, mais aussi pour les personnes
mêmes de nos concitoyens, sans en excepter les agents de notre ambassade et de
nos postes consulaires.


« Voilà, on ne peut être plus clair. Je précise que je
trouve Franco modéré, eu égard aux anarchistes, et que, depuis, j’insiste
auprès de notre ministre, auprès de M. Leger, et de tous ceux qui ont une
once de pouvoir dans ce pays, pour que nous entamions les premiers pas d’une
reconnaissance de Burgos.


Étienne ne dit rien, se tassant sur sa chaise, atterré par
les propos de l’ambassadeur, qui poursuivit :


— D’ailleurs, je vous dois des félicitations. Grâce à
vous, nous avons obtenu l’extension de l’extraterritorialité au lycée français
le 10 octobre. Bravo, mon cher, je savais pouvoir compter sur votre
efficacité !


— Monsieur, je dois préciser que notre consul Emmanuel
Neuville, à qui j’ai confié la charge des asilés, a su convaincre le
gouvernement espagnol.


— Et modeste avec cela ! C’est à mettre à votre
actif, j’ai fait une note en ce sens à notre secrétaire général du Quai
d’Orsay. Ah ! quand je pense à ces pauvres gens qui ont trouvé refuge dans
nos locaux pour échapper à une mort certaine… lâcha Herbette en levant les yeux
vers le plafond.


— Le pensez-vous vraiment ? Je ne vois pas le
gouvernement légitime tirer sur des femmes et des enfants.


— Ils assassinent bien des prêtres et font des orgies
dans les églises.


— Il y a beaucoup d’exagération à ce sujet, monsieur.
Nos consuls relativisent et font la part des choses…


— Ils sont contraints par les Rouges d’agir ainsi. Nos
bureaux vivent sous une tension permanente. Vous n’allez pas prendre la défense
des anarchistes et des communistes tout de même ?


— Il ne s’agit pas de cela, mais d’examiner lucidement
la situation, commença Étienne, dans un état proche de l’exaspération, se
contrôlant difficilement du fait de la fatigue du voyage. Les massacres
semblent intensifs et méthodiques du côté des rebelles. Et, puisque vous me
parlez des asilés, je dois vous faire part de l’attitude du colonel Agustín
Muñoz Grandes, que j’ai découvert en train d’utiliser notre émetteur pour
envoyer des indications aux armées de Mola. Je lui ai interdit tout accès à l’étage,
asséna Étienne.


— Hum, je comprends, répondit l’ambassadeur que son
interlocuteur indisposait. Je pense que vous devriez vider l’ambassade, la
situation est trop compliquée.


— Vider l’ambassade ? Mais ce sont des asilés que
nous devons protéger, nourrir, assister, ce sont les termes de votre note à
Bonjean, rétorqua Étienne très surpris. Et puis ce sont des militaires, je ne
crois pas un instant que le gouvernement…


— J’y ai longuement réfléchi, interrompit Herbette.
D’un côté, Neuville doit poursuivre ses négociations pour l’évacuation du
lycée, mais, de l’autre, je ne vois comme solution que de faire quitter nos
murs à ces militaires espagnols et, puisque le front se rapproche de Madrid, de
les faire rejoindre leurs lignes… Nous devons trouver une issue.


— Mais, monsieur, j’en ai une cinquantaine, et puis ce
n’est plus de la non-intervention, c’est…


Étienne hésita, mais lança :


— C’est du soutien direct aux rebelles.


— N’exagérons rien, les troupes du général Franco ne
sont pas à quelques hommes près. Et puis cela nous concilierait ses faveurs. Il
faut voir cela comme un investissement pour l’avenir.


— Ce que vous me demandez semble à rebours de la
politique française ! laissa tomber Étienne qui se tortillait d’énervement
sur son siège.


— Je vous en prie, pas de grands mots avec moi, ni de
grands airs, mon cher. D’abord, je sais que Delbos en sera d’accord, comme il
est d’accord avec vos tentatives pour extraire les asilés du lycée. Tout cela
procède de la même logique.


— En somme, nous devrions faire l’inverse de ce que le
Front populaire proclame en soutien au Frente popular.


— C’est de la politique, mon cher. Mais imaginez, oui,
imaginez que Franco ne gagne pas la guerre, et je vous assure que les arènes
espagnoles deviendront des arènes européennes, des arènes sanglantes !
Car, si l’Espagne bascule aux mains des anarchistes et des communistes, qu’elle
proclame, dans les heures qui suivent, son inféodation à l’Union soviétique que
je connais bien[bookmark: _ftnref21][21],
que se passera-t-il en France ? Je ne donne pas une semaine avant que
Thorez ne se lance à l’assaut de l’Élysée et de Matignon. Un mois après, que
dis-je, dans les quinze jours, la France et l’Espagne, main dans la main,
fonderont une Union des républiques socialistes européennes. Voilà le risque,
mon cher. Le risque, c’est que, devant une telle menace, l’Allemagne, bien
entendu, l’Italie, bien sûr, mais aussi l’Angleterre, qui ne pourraient tolérer
une telle situation, se liguent contre nous, et nous aurions une guerre
européenne sur les bras ! Voilà le tableau, mon cher, et je ne vous
raconte pas tout. Mais c’est ce que toutes les chancelleries craignent, vous
verrez ce soir !


Étienne n’en croyait pas ses oreilles, il était abasourdi,
attristé.


— Vous ne dites rien ?


— Je vous écoute avec le plus grand intérêt, monsieur,
mais je dois vous avouer que je ne crains que l’inverse.


— Expliquez-vous, mon cher !


— Si Franco remporte la victoire sur les autorités
légitimes, insista Étienne, nous aurons une troisième frontière avec le
nationalisme le plus exacerbé qui soit. Nous serons cernés par des régimes
antiparlementaires, antidémocratiques et dictatoriaux, dont un revendique haut
et fort une revanche sur la Grande Guerre.


— Ce sont des nationalistes qui, par définition,
s’enferment sur leur nation, nous n’avons donc rien à craindre.


— Monsieur, avec tout le respect qui vous est dû, il y a
le nazisme, qui n’est pas un nationalisme ordinaire. Il exprime des
revendications territoriales, il vilipende les démocraties, prône le racisme
d’État. Son intervention outrancière en Espagne n’est-elle pas le gage de sa
volonté d’exporter sa politique ? Si Franco abat la République, nous
aurons la guerre avec l’Allemagne.


— Ah, mon cher, vous êtes marqué par votre séjour à
notre ambassade de Berlin dans une période agitée, cela fausse votre jugement,
rétorqua avec suffisance Herbette.


Un silence pesant s’installa, il regarda Étienne qui restait
muet. L’ambassadeur, pour garder sa contenance, fit craquer ses doigts. Il cherchait
ses mots pour aborder le vrai motif de sa rencontre avec Étienne.


— Au fond, mon analyse me conduit à penser comme vous,
mon cher, dit enfin l’ambassadeur. C’est pourquoi je pense impératif de tisser
de bonnes relations avec ceux qui seront nos voisins. Pour éviter ce que vous
craignez à juste titre, nous devons avoir des relations privilégiées avec
Franco et ses gens. Si nous travaillons ensemble, nous pourrions faire entendre
raison au ministre sur ce point. Nous pourrions proposer d’ouvrir une
représentation à Burgos par exemple, cela nous faciliterait le travail et
satisferait pleinement les représentants de cette moitié de l’Espagne… Qu’en
pensez-vous ?


— Ce que vous me demandez mérite réflexion, répondit
Étienne, prudent.


— Je vous laisse réfléchir, mon cher, mais il me paraît
déterminant que nous travaillions main dans la main. Au fond, nous voulons tous
les deux protéger notre pays, alors, chacun avec son approche, œuvrons pour la
France ! Oh ! Il se fait tard et nous devons aller à la
villa-ambassade britannique. Nous poursuivrons notre passionnante conversation
dans la voiture.


— Ai-je le temps de changer de vêtements ?


— Bien sûr, mais pressez-vous. Gaston vous indiquera
votre chambre, elle est mansardée, mais à la guerre comme à la guerre, lança
Herbette sur un ton qui se voulait badin, découvrant des dents jaunes dans un
large sourire.


Ne sachant trop quelle tenue serait adaptée, Étienne choisit
rapidement un frac noir qui l’avantageait. Pour paraître plus décontracté, il
ne porterait pas de chapeau. Tout en se lissant les cheveux devant une
minuscule coiffeuse en bois cérusé, dont le miroir piqué lui renvoyait un
reflet terni, il méditait sur cette conversation : Herbette le mettait mal
à l’aise, son positionnement en contradiction avec l’orientation officielle du
gouvernement le désarçonnait. Il en venait à appréhender cette rencontre avec
des ambassadeurs.


Il descendit l’escalier qui gémit sous son poids et trouva
Jacques-Émile Pâris dans le hall, patientant devant la porte de l’ambassadeur.


— Ah, monsieur Frottier, je vous accompagne, nous
attendons Son Excellence.


— La légation britannique est loin ? demanda
Étienne.


— Un kilomètre à vol d’oiseau mais, avec les virages et
entrelacs, nous en avons pour une dizaine de minutes en voiture.


Le secrétaire terminait à peine sa phrase que l’ambassadeur
sortait de son bureau, chapeau haut-de-forme et canne de bambou vernissé à la
main.


— Messieurs, ne tardons pas, le monde nous
attend !


L’ambassade britannique dominait la mer. Des colombages
striaient le dernier étage de la demeure blanche, dont tout indiquait qu’elle
avait été construite au siècle précédent, lorsque l’impératrice Eugénie avait
jeté son dévolu sur cet endroit. De nombreuses voitures de luxe s’alignaient
sur les gravillons de l’entrée d’honneur. Des chauffeurs fumaient des
cigarettes tout en racontant les dernières histoires dont ils avaient été
témoins. En sortant de la Delage française, Herbette se tourna vers
Jacques-Émile Pâris :


— Vous nous attendrez, monsieur Pâris, mais pas avec
les chauffeurs, je vous en prie. Allez voir dans les communs s’il n’y a pas
d’autres secrétaires.


Le jeune Pâris se figea, mais son regard ne taisait pas la
rancœur qu’il en conçut. Étienne et Herbette gravirent les quelques marches du
perron et entrèrent dans la légation où un homme en livrée les attendait. Il les
débarrassa du chapeau, de la canne et des paletots, et les introduisit dans une
vaste salle où une quinzaine d’hommes discutaient, empesés de leur responsabilité.


L’un d’entre eux, le sourcil en accent circonflexe, sourire
aux lèvres surmontées d’une moustache foisonnante destinée à masquer des dents
chevalines, se détacha et vint à leur rencontre.


— Mon cher Herbette, bienvenue dans ce petit territoire
de l’Empire britannique !


— Mon cher Chilton[bookmark: _ftnref22][22],
je vous présente notre ami Étienne Frottier, en poste à Madrid. Il vient d’en
arriver.


— Heureux de vous accueillir, cher ami, fit celui-ci à
l’adresse d’Étienne en lui serrant vigoureusement la main.


Puis il frappa dans les siennes afin de recueillir
l’attention de tous :


— Nous connaissons tous Son Excellence Jean Herbette,
mais laissez-moi vous dire que M. Étienne Frottier, plénipotentiaire
français à Madrid, l’accompagne. Je vous suppose impatients de l’entendre, nous
lui demanderons des nouvelles à table dans quelques instants.


Puis, se tournant vers Étienne dont il prit le bras, il fit
le tour des diplomates afin qu’ils puissent chacun leur tour le saluer :


— M. Nuñez Morgado[bookmark: _ftnref23][23], notre doyen.
M. Daniel Mansilla[bookmark: _ftnref24][24],
ambassadeur d’Argentine. M. Robert Everts[bookmark: _ftnref25][25],
ambassadeur de Belgique. Notre excellent ami, ambassadeur d’Italie, Orazio
Pedrazzi[bookmark: _ftnref26][26].


Tous lui répondirent courtoisement, appuyant parfois la
poignée de main d’une petite mimique comme pour indiquer une espèce de compréhension,
voire de complicité. L’Anglais poursuivit sa présentation avec l’ambassadeur
des États-Unis, Claude G. Bowers[bookmark: _ftnref27][27],
et ceux de Norvège, de Suède, des Pays-Bas, d’Uruguay, du Pérou, de Turquie, de
Pologne, du Japon, d’Égypte, de Tchécoslovaquie, d’Irlande, de Colombie, de
Roumanie, du Venezuela, de Finlande et même de Chine. Étienne se perdait dans
les noms que l’autre lui assénait depuis son arrivée. Ce tour du monde
l’impressionna en ce qu’il représentait autant d’interlocuteurs directs que la
République espagnole n’avait pas. Les ambassades concernées restaient vides de
diplomates ou en sommeil, gardées par d’obscurs fonctionnaires sans pouvoir ni
accréditation, mais occupées par une foule d’asilés.


Dans un renfoncement du grand salon, quelques femmes
parlaient entre elles, assises dans des fauteuils, des orangeades à la main,
laissant les hommes travailler à la destinée du monde. Toute l’assemblée
s’exprimait en français, certains sans accent, comme Mansilla, qui gardait des
moustaches et une barbiche Napoléon III en souvenir de ses études en France.


Le maître de maison invita à se rendre dans la salle à
manger où le dîner était servi. Chacun, selon un arrangement protocolaire
raffiné, trouva son nom sur une étiquette posée près des verres en cristal.
Herbette faisait face à Chilton, aux côtés du doyen ; Étienne se trouvait
coincé entre Everts et Pedrazzi, vêtu d’une chemise noire. Son vis-à-vis,
Bowers, lui fit penser à un teckel triste, avec son nez allongé et ses poches
sous les yeux que les oreilles semblaient accompagner.


Les femmes s’étaient glissées silencieusement en bout de
table, un endroit qui leur avait été réservé. Étienne pensa en souriant à la
note qui lui était passée entre les mains au Quai d’Orsay, qui demandait
instamment aux diplomates envoyés au Moyen-Orient de ne pas imposer la présence
de femmes autour d’une table où les personnalités autochtones siégeaient.


Henry Chilton s’adressa à Étienne d’une voix suffisamment
forte pour être entendue de tous :


— Alors, cher ami, quelle était la situation à
Madrid ?


— Dramatique, Votre Excellence, répondit-il.


Chilton leva la main pour l’arrêter.


— Pas de « Votre Excellence » entre nous,
nous le sommes tous, excellents, mon cher Frottier.


Les visages autour accompagnèrent le joli mot d’un sourire
poli.


— Je disais donc que la situation était dramatique.
Manque de nourriture, ce qui provoque une augmentation des prix des produits de
base, bombardements des populations civiles, attentats, et le front qui se
rapproche jour après jour… En regard de cela, les Madrilènes font preuve d’un
courage inouï : ils s’engagent pour l’édification de défenses, creusent
des tranchées et gardent leur humour et leur joie de vivre légendaires. Le froid
accentue les difficultés car il n’y a pas de combustible, et, malgré cela,
personne ne touche aux arbres. Voilà ce que je puis vous dire à cette heure.


— Les nationalistes approchent donc. On m’a dit qu’ils
seraient déjà dans les faubourgs, que Franco avait décidé de prendre son petit
déjeuner à la terrasse d’un café Gran Via, ajouta Chilton.


— Lorsque je suis parti de Madrid, le front restait à
une trentaine de kilomètres. Quant aux annonces de propagande, je ne m’y fie
pas. Mais la tension est palpable. Notre ambassade a failli être touchée par
des bombes. Des gens du voisinage ont péri.


— Quelle horreur ! fit Mansilla. Mais savez-vous
quels sont les avions qui ont bombardé ? Burgos[bookmark: _ftnref28][28] annonce que ce
sont des aéroplanes républicains qui pratiquent ces atrocités pour obtenir la
compassion mondiale. Et les massacres de gens de l’Église, pouvez-vous nous en
dire deux mots ?


— Mon cher, lâcha Étienne qui reprenait de l’assurance,
l’aviation républicaine n’existe pas ! Mon pays a bloqué les achats qui
avaient été conclus. Nous savons bien que les Soviétiques envoient des avions
mais seulement depuis quelques jours. Ce ne peut être que des bombardements
rebelles.


— Nationalistes, fit Herbette.


Étienne faillit lui demander d’arrêter de jouer sur les mots
et, se reprenant au dernier instant, précisa :


— Ce sont les troupes de Franco, épaulées par des
Italiens et des Allemands, qui ont opéré !


— Les Italiens n’y sont pour rien, fit d’une petite
voix musicale Pedrazzi.


Étienne poursuivit, interrompant le représentant du Duce :


— J’ai vu dans des notes que quelques religieux avaient
été assassinés…


— Sauvagement, précisa Mansilla.


— Si vous voulez, mais je n’ai pas d’informations sur
des crimes de masse à leur égard.


Bowers, dont les yeux pétillèrent soudain de malice, tapota
d’un doigt sur la nappe et, regardant fixement Étienne, commença :


— Vous parliez de ce que votre gouvernement n’avait pas
honoré ses engagements à l’égard de la République espagnole. Je vais vous dire
comment cela s’est passé : fin juillet, à Paris, l’ambassadeur d’Espagne,
Cardenas, est reçu par Léon Blum. Sachez que Cardenas est un royaliste
convaincu et qu’il a immédiatement pris fait et cause pour les rebelles…


— Nationalistes, répéta Herbette, qui paraissait
contrarié.


— Rebelles, mon cher Herbette, insista l’ambassadeur
américain. Ne vous déplaise, des troupes qui font sécession sont des troupes
rebelles, le reste n’est qu’emballage. Donc, ce Cardenas, mandaté par son
gouvernement, légal, précisa-t-il, entre dans le bureau de votre président du
Conseil et, conformément à ses instructions, demande à ce que les avions
commandés soient livrés à son gouvernement. Blum lui répond
immédiatement : « Bien sûr, je vais donner les ordres. » Vous
imaginez la tête de Cardenas, il est atterré ! Sur ces entrefaites, le
téléphone sonne. Blum décroche, demande alors à Cardenas de profiter du jardin
quelques minutes, le temps nécessaire pour régler une affaire de la plus grande
importance. Lorsque Blum rappelle Cardenas, celui-ci a mis à profit sa
promenade pour préparer un coup machiavélique. Il dit alors à Léon Blum :
« Monsieur le président, je vous remercie de votre empressement et vous
exprime la gratitude de mon gouvernement. Mais le plus opportun ne serait-il
pas de consulter Madrid sur les types d’avions les plus aptes à faire la
besogne ? » Blum répond qu’il est d’accord, sans paraître surpris que
l’ambassadeur ne soit pas au courant de la nature de la commande. En sortant,
Cardenas se précipite à l’ambassade britannique et l’alerte, sachant que la
presse anglaise lancera une campagne sur cette affaire, ce qui a lieu dès le
lendemain !


— Bowers, vous exagérez toujours, mais cela n’altère en
rien notre amitié, rétorqua Chilton. La presse britannique avait eu vent de
l’affaire bien avant. Et mon gouvernement est hostile depuis le début à celui
de Caballero[bookmark: _ftnref29][29],
comme il l’était à l’égard du précédent, celui de José Giral. Comme lui,
Caballero ne fera jamais le poids face aux Rouges.


L’ambassadeur du Chili, le doyen Nuñez Morgado, s’éclaircit
la voix en toussotant.


— Messieurs, nous sommes ici pour échanger et non pour
nous quereller. Cette affaire d’Espagne doit faire la démonstration aux yeux du
monde de notre capacité à préserver la paix mondiale et les valeurs de notre
civilisation. Je veux tout d’abord excuser nos amis de la villa Nache Enea qui
ne pouvaient être des nôtres. Ensuite, analysons lucidement et sans passion la
situation. Force est de constater que le mouvement de M. Franco est une
réaction aux exagérations du pouvoir républicain. N’oublions pas que la droite
était majoritaire en voix aux élections de février et que, par l’artifice d’une
loi électorale, la gauche est devenue majoritaire de plus de cinquante sièges à
l’Assemblée. Je comprends l’amertume, que dis-je, la colère de la majorité du
peuple, qui se trouve dessaisie de sa victoire.


— Mais c’est leurs institutions qui conduisent à cela,
il n’y a pas de fraude, c’est donc légalement que la majorité a basculé, fit
Étienne, provoquant un regard courroucé d’Herbette.


Morgado fit comme s’il n’avait rien entendu et poursuivit sa
théorie :


— Et voilà que ce nouveau pouvoir s’attaque à la
propriété privée et au culte. Mes amis, dans un pays clérical, on ne transforme
pas les églises en lieux de débauche, c’est provoquer l’ensemble du peuple. Ce gouvernement
de M. Caballero est une mascarade, ce sont les Rouges qui manipulent les
ministres. Preuve en est, l’irruption massive des soviets. La non-intervention
préconisée par l’Angleterre et la France est une politique de sagesse. Et puisque
vous parliez d’aviation, jeune homme, fit-il à l’adresse d’Étienne, je dois
vous dire mon accord avec M. Spaak[bookmark: _ftnref30][30],
qui se refuse à stigmatiser quiconque en matière de bombardement, ce qui ne
vous déplaira pas, mon cher Everts.


Ce dernier, la bouche pleine, fit des yeux ronds, ne pouvant
articuler, tandis que Pedrazzi prenait la balle au bond.


— Allons donc !


Mais, à la mine du doyen, il comprit qu’il valait mieux se
taire afin de lui laisser la parole.


— Oui, mon cher, lança Morgado en direction d’Étienne,
Madrid est bombardée ? Et alors, ne sommes-nous pas en guerre ? Et vous
voudriez, afin d’éviter le bombardement de Madrid, prendre le risque effroyable
du bombardement de toutes les capitales européennes ! Je suis pour ce
pacifisme intégral revendiqué par notre ami belge, Paul Spaak, car il donne
toutes ses lettres de noblesse à la non-intervention.


— Vous avez raison, mon cher doyen, fit Herbette, qui
se faufila dans la discussion afin de ne pas laisser de place à Étienne.


— Mais cette non-intervention n’a de valeur que dans
l’équilibre diplomatique. J’ai encore écrit à mon gouvernement pour souligner
que Franco est, somme toute, aussi fréquentable que Manuel Azaña. La reconnaissance
de Burgos ne peut que nous permettre de préserver les intérêts de chacun dans
ce pays. Ne pas le faire, c’est se mentir à soi-même. MM. Blum et Delbos
sont d’accord pour que l’on négocie des libérations d’otages, des échanges de
prisonniers. La belle affaire, on négocie avec des gens que l’on ne reconnaît
pas ! Ce n’est pas tenable !


La bouche encombrée d’un morceau de poisson dont il venait
d’être servi, Bowers reprit la parole.


— Ah, non, je ne suis pas d’accord avec vous, mon ami.


Il extirpa ce qui devait être une arête, se tamponna les
lèvres avec sa serviette, avant de reprendre :


— Nulle part, je n’ai vu que l’on mettait sur un pied
d’égalité deux parties adverses alors qu’une est légitime, issue d’un scrutin
démocratique, et l’autre n’est qu’une dissidence. Votre non-intervention n’est
même plus une neutralité ! C’est un jeu de dupes !


Il attrapa son verre, s’apprêta à boire, puis se
reprit :


— La non-intervention se fonde sur une thèse
juridiquement indéfendable : la balance égale entre un gouvernement ami et
des factions en flagrant délit d’agression. Car, enfin, messieurs, convenons
que la République n’aurait fait qu’une bouchée des troupes de Mola et de Franco
s’il n’y avait eu l’aide immédiate des troupes de notre ami Pedrazzi et,
surtout, celle des légions allemandes. Votre pratique non interventionniste, en
fait modulable, est en contradiction avec l’essence même de la
non-intervention.


Il but un trait de vin, laissant ainsi la place à Mansilla,
qui avait envie de sortir un bon mot :


— Si vous le permettez, intervint-il, la barbiche
frémissante, cela me fait penser à cette phrase du journal de Jules
Renard : « N’écoutant que son courage qui ne lui disait rien, il se
garda d’intervenir. »


Une partie de l’assistance s’esclaffa. Sans se départir de
son sérieux triste, Bowers reprit :


— Je ne me permettrais pas de dire cela de vos
gouvernements, moi qui représente celui de l’isolationnisme. Mais la logique ne
prévaut pas dans cette affaire. Personne ne s’oppose aux livraisons d’armes, de
troupes, de matériels aux rebelles, tandis que la frontière française est
cadenassée pour interdire celles destinées au gouvernement légitime, qui les a
payées qui plus est ! Et puis, messieurs, comme vous l’avez fait
remarquer, nos amis de la villa Nache Enea ne sont pas parmi nous ce soir. Mais
nous n’invitons pas les Rouges, comme vous dites, malgré leur
constitutionnalité. Mon cher Herbette, ne faites pas cette tête-là, acceptez la
contradiction, j’accepte bien vos litanies peu diplomatiques ! Car je
pense, messieurs, que c’est l’antisoviétisme et l’anticommunisme qui gouvernent
les destinées de nos pays, et les pays les plus fragiles suivent les autres.


— Excusez-moi, mais quelle ambassade se tient à la
villa Nache ? interrompit Étienne.


— Mais, mon cher ami, c’est la représentation,
soi-disant clandestine, de Burgos, une villa bourrée de personnel, certainement
beaucoup d’agents secrets, comme partout d’ailleurs. Mais personne ne dit rien,
d’autant que notre doyen les invite régulièrement.


La stupéfaction laissa Étienne bouche bée.


— Oui, mon cher Bowers, et cela vous a permis de régler
le sort incertain de quelques-uns de vos ressortissants, si je ne
m’abuse ! intervint le doyen, piqué au vif, rouge d’émotion.


Herbette reprit alors la parole afin d’éviter que la
discussion ne dérape encore plus, sentant bien que l’ambassadeur américain
tentait de se concilier l’opinion d’Étienne :


— Mes amis, je voulais vous dire que depuis Irun, pour
ma part, plus rien ne sera jamais pareil. Lorsque les troupes républicaines ont
été vaincues, elles ont détruit tout ce qui pouvait l’être afin que les
combattants nationalistes ne trouvent plus rien d’utilisable sur place. Non
seulement cette bataille a scellé le sort du nord de l’Espagne, mais de plus
elle m’a, pour ma part, ouvert les yeux sur ceux qui prétendaient libérer le
peuple. Dans leur dépit, des anarchistes, ivres de vengeance, ont tout cassé,
une politique de la terre brûlée contre leur propre pays. J’ai vu cette cohorte
à l’œuvre, elle est incapable de tenir face aux troupes aguerries et
disciplinées du général Franco. Depuis, mon opinion est faite, je sais qui
gagnera et, loin de toutes considérations politiques, je ne pense qu’à
préserver les intérêts de mon pays sur le sol espagnol.


— Et l’Allemagne ? s’enquit Bowers.


— Je ne vois pas ce que vient faire l’Allemagne
là-dedans. Étant nationaliste, elle soutient un gouvernement nationaliste,
c’est logique…


— Ah, pardon ! Ce n’est pas un gouvernement !
fit l’Américain.


— Mon cher, je ne fais pas de la sémantique, je suis,
comme vous, diplomate et j’ausculte les faits. Il s’avère que le général Franco
a la mainmise sur la moitié du pays, qu’il fait reculer les armées
républicaines, qu’il a nommé des ministres et des gens qui administrent la zone
que ses troupes contrôlent. Je veux bien que stricto sensu
il ne s’agisse pas du gouvernement, mais il s’agit bien d’un gouvernement.
Quant aux Allemands, pensez-vous que c’est en les méprisant que nous réglerons
un contentieux vieux de bientôt vingt ans ?


— Moi, j’en connais qui sont préoccupés par les
postures allemandes ! fit soudainement Mansilla qui posait ses couverts
dans son assiette nettoyée.


— Tenez donc ? Et qui ? demanda Chilton, comme
s’il venait d’être tiré d’une songerie.


— Mes amis du Brésil. C’est dommage, leur représentant
n’est pas là, mais je connais leurs inquiétudes et elles sont fondées. Un des
aspects de la problématique allemande depuis la fin de la guerre mondiale, c’est
leur absence totale de colonies. Or, pour eux, colonie équivaut à des matières
premières, qui leur font défaut.


Étienne, qui connaissait bien le dossier, opina, à la
satisfaction de l’Argentin.


— Vers Porto Alegre, une grosse colonie allemande
existe, forte de plus d’un million d’individus. Je peux même vous dire que,
l’année passée, un sous-secrétaire d’État est venu depuis Berlin pour
organiser, soi-disant, la propagande des Olympiades et des caravanes de
touristes en Allemagne. Il va sans dire qu’en fait il s’agissait de former à
l’idéologie nationale-socialiste une partie de la colonie. Et puis voici que le
comte de Mecklembourg, je crois, et d’autres personnalités ont rendu visite en
début d’année à la colonie allemande du Rio Grande do Sul. Or, les autorités
s’alarment de voir ressurgir le rêve d’expansion germanique dans les trois États
que sont Paraná, Santa Catarina et Rio Grande do Sul. Vous ne le savez
peut-être pas, mais un des attraits de ces régions, c’est le schiste
bitumineux, ainsi qu’un potentiel pétrolifère. Or, si l’on tient compte du fait
qu’Hitler ne recule devant aucun obstacle pour atteindre ses buts, je me laisse
aller à penser qu’il pourrait bien se lancer dans cette aventure extravagante.


— Je ne vois pas le rapport, fit Chilton.


— Eh bien, mon gouvernement le voit, lui ! rugit
Mansilla. Moi, pour tout vous dire, mais vous le savez déjà, je n’aime ni les
Rouges, ni les anticléricaux. Je préfère un Franco aux menaces que fait peser
un Staline sur ce pays. Mais je constate que votre vieux continent, mes chers,
est la proie de forces anticléricales dont la seule vertu à vos yeux réside
dans leur anticommunisme. Ne pas s’occuper de l’Allemagne aujourd’hui, c’est
lui laisser les mains libres pour que demain elle s’occupe de vous !


Un froid parcourut l’assistance. Pedrazzi, se tournant vers
Étienne, lui dit :


— Heureusement que nous avons l’Éthiopie, sinon on nous
aurait accusés de tous les mauvais coups de la Terre. Les colonies sont un
sujet sensible. D’ailleurs, cher ami, j’en profite pour vous dire que notre
gouvernement apprécierait que vous reconnaissiez notre roi comme empereur
d’Éthiopie, cela terminerait de bonne façon notre mésentente passagère.


— J’en toucherai deux mots au ministre, répondit sans
conviction Étienne, qui trouvait cette soirée insupportable.


Pedrazzi poursuivit en posant paternellement sa main gauche
sur le bras droit d’Étienne :


— Je sais qu’il n’est pas pour déplaire à Hitler que
nous concentrions des troupes en Espagne, cela allège la contrainte que nous
maintenions aux frontières du Brenner. Mais, depuis qu’il respecte l’Autriche,
avec la bénédiction du comte Ciano, tout va pour le mieux[bookmark: _ftnref31][31].


— Si j’ai bien lu le livre blanc publié par la
République, d’ailleurs, vous auriez quarante mille hommes, répartis dans quatre
divisions présentes dans la péninsule, chuchota Étienne afin de donner le
change à l’Italien.


Pedrazzi gloussa et souffla un « chut » à Étienne,
qui voulut poursuivre l’avantage tandis que les autres discouraient, entre deux
bouchées, sur les persécutions anticléricales :


— Monsieur Pedrazzi, je constate que les Allemands
progressent méthodiquement. Ils ont doublement gagné avec cet accord de
juillet, maintenant qu’un sympathisant nazi, Guido Schmidt[bookmark: _ftnref32][32], est ministre des
Affaires étrangères autrichien et que l’Allemagne est autorisée à s’adresser
directement à la population par l’intermédiaire de cinq organes de presse qui
diffusent la propagande nationale-socialiste à longueur de feuillets. Le chancelier
Schuschnigg est sous le coup d’un Anschluss idéologique !


— Selon vous, l’Autriche est l’antipasti de l’ogre
allemand ? demanda Pedrazzi.


Étienne répondit par une mimique affirmative. Son voisin de
gauche, le Belge Everts, le harponna.


— Involontairement, j’ai perçu votre échange avec
M. Pedrazzi. Si vous le permettez, je voudrais vous dire combien la France
s’isole diplomatiquement, cela préoccupe beaucoup Notre Altesse, le roi
Léopold. Je pense que la politique étrangère de votre pays se disloque depuis…
disons deux ans. Face à une Rhénanie remilitarisée par l’Allemagne, la France
aurait dû intervenir. Or elle n’a pas levé le petit doigt pour s’y opposer,
martela-t-il en agitant le sien sous le nez d’Étienne. Depuis plusieurs mois,
Hitler construit à tour de bras la ligne Siegfried en violation du traité de Versailles,
sans que la France ne hausse le ton. Notre pays s’en émeut considérablement.
D’autant que cette situation nouvelle engendre un grave problème pour la
Pologne, la Tchécoslovaquie et la Roumanie. De facto,
vos accords d’assistance mutuelle sont mis à la corbeille. Comment leur
viendrez-vous en aide s’ils crient au secours ? La remilitarisation et la
ligne de défense allemandes vous empêchent de les soutenir en cas d’agression.
L’absence d’anticipation rend d’avance caduque l’idée d’intervention militaire.
Du coup, Carol de Roumanie en tire les conclusions, puisqu’il a démis le
ministre des Affaires étrangères, Titulesco, grand ami de la France. Vous
perdez des alliés ! insista le Belge, cette fois-ci en tapant du plat de
la main sur la table.


Étienne se tourna vers son interlocuteur, le toisa du regard
et lui répondit :


— Mon cher Everts, j’ai pris connaissance avec la plus
grande attention de la déclaration de votre souverain. Nos services nous
avaient d’ailleurs transmis son allocution où il considérait que la
réoccupation de la Rhénanie faussait les accords de Locarno et, je cite de
mémoire, nous replaçait dans notre position internationale d’avant-guerre.
Depuis, votre Premier ministre, M. Van Zeeland, annonce urbi et orbi que la Belgique est indépendante et qu’elle
ne fera entrer dans ses considérations que des objectifs entièrement et
exclusivement belges, ce sont ses mots. Mais, cher Everts, faisant ainsi, en
renonçant à toute alliance, vous privant de l’assistance éventuelle de nos
armées, leur interdisant même l’accès à votre territoire, ne pensez-vous pas
que votre souverain répond par anticipation aux aspirations allemandes ?


— Il répond à l’aspiration à notre souveraineté !
fit, piqué, Everts.


— Et ainsi vous masquez votre dissension interne sur la
politique de non-intervention, lança soudainement Bowers qui n’avait rien perdu
de l’échange.


— Vous voulez parler de qui ? fit sur un ton
mi-figue, mi-raisin le Belge.


— Mais de Vandervelde[bookmark: _ftnref33][33],
bien sûr ! répondit Bowers.


Étienne connaissait les problèmes découlant de la position
de l’Internationale ouvrière socialiste et de celle des socialistes belges
emmenés par Vandervelde. Il ne dit rien, voulant voir comment les deux protagonistes
argumenteraient.


— Vandervelde a une politique de grand écart, mon cher,
commença Everts. D’ailleurs, notre Premier ministre, Van Zeeland, le lui a
signifié. Il ne peut être question de voix discordantes au sein de notre
gouvernement, qui a choisi la politique de non-intervention, ralliant ainsi la
France et l’Angleterre. Savez-vous ce qu’il a lancé lors du congrès de son
parti à propos de la campagne à la fois antifasciste et anticommuniste que ses
collègues socialistes du gouvernement entendaient mener de front ? « Je
me refuse absolument à mettre dans le même sac les fascistes et les
communistes, que si, un jour, les choses allaient aux extrêmes, s’il me fallait
à un moment donné choisir entre communistes et socialistes, je dirais, comme je
l’ai déjà dit : s’il me faut être avec Koltchak[bookmark: _ftnref34][34] ou avec Lénine,
je suis pour Lénine. » Cette phrase lui a valu un avertissement très ferme
de la part de M. Van Zeeland ! On le comprend.


— Vous le comprenez, moi pas ! fit sèchement
Bowers. J’ai lu la phrase de Vandervelde. Ce sur quoi je l’approuve, c’est sur
sa logique. On ne peut pas mettre sur un pied d’égalité des factieux et un
gouvernement démocratique et légitime, on ne peut pas mettre sur un pied
d’égalité des fascistes et des communistes.


— Oh, vous pensez cela ? fit, indigné, Everts.


— Oui, et c’est pourquoi je trouve que l’Internationale
socialiste trahit ses mandants. Face à une opinion publique favorable au
soutien de la démocratie espagnole, votre gouvernement se voit contraint
d’attirer l’attention sur des dissensions franco-belges pour masquer ses
errements à l’égard du fascisme. Et comme Spaak est un jeune loup, il
contraindra Van Zeeland à bousculer Vandervelde jusqu’à son éviction du
gouvernement pour asseoir une autorité qu’il convoite. Et pendant ce temps-là,
la Terre poursuit sa rotation, sans que personne ne remarque qu’elle tourne à
l’envers.


— Il vous est facile de critiquer ce que font les
autres, car on entend peu les États-Unis, lança aigrement Everts pour changer
de débat.


— Nous sommes en fin de campagne électorale. Il n’y
aura pas de grande surprise, Roosevelt va passer, la seule question est :
de combien de voix et de combien de sièges disposera-t-il ? C’est pour
cela qu’il se réserve sur l’attitude à adopter au plan international.


— Ce n’est pas franc ! Ah ! La politique de
votre président est étrange. Ses propos… attendez que cela me revienne,
voilà : « Les États-Unis sont neutres, mais personne n’oblige les
citoyens à être neutres », montrent toute l’ambiguïté de son mandat. Entre
le Congrès et ses discours, ce sont deux politiques : le Congrès proclame
à cor et à cri la neutralité et l’isolationnisme, alors que M. Roosevelt
soutient à tout bout de champ les démocraties agressées… sans rien faire. Non,
mon cher, votre pays n’a de leçon à donner à aucun autre, lâcha, sentencieux,
Everts, un immense sourire aux lèvres.


— Il vaut mieux un dirigeant qui donne son opinion et
travaille pour convaincre son peuple plutôt qu’un qui se couche quand personne
ne lui demande, cingla Bowers.


Everts, livide, se tut.


Un serveur retira l’assiette à dessert d’Étienne, qui ne se
rappelait pas avoir mangé une pâtisserie basque. D’ailleurs, il ne se souvenait
d’aucun plat de ce dîner. Chilton suggéra à ses invités de passer au salon pour
le café et les liqueurs. En quelques secondes tous, debout, cherchaient, les
uns, une oreille complaisante pour commenter les joutes de la soirée, les
autres, un des protagonistes de ces échanges acidulés pour en connaître la
substance.


Étienne tombait de sommeil, deux heures du matin avaient
sonné à un petit carillon posé sur le marbre d’une cheminée. Il entrevit, à
proximité, Herbette en conversation avec Pedrazzi. Il en perçut des bribes qui
évoquaient l’annonce récente de l’axe Rome-Berlin. « Un
verticalisme ! » lançait l’Italien en verve.


Étienne refusa le cognac mais but coup sur coup deux tasses
de café. Enfin, Herbette, comme d’autres, annonça son départ et fit les
salutations d’usage. Étienne lui emboîta le pas, après que Bowers, tout en lui
donnant une poignée de main appuyée, l’eut complimenté pour son courage de
rester à Madrid.


L’air du large, porteur d’une rosée marine, lui fouetta le
visage. Il approcha de la Delage avec Herbette. Celui-ci ouvrit la portière
avec violence et lança :


— C’est bien l’heure de dormir, monsieur Pâris !
J’attends de mon personnel une autre attitude, de la loyauté et le respect de
la hiérarchie, que je ne trouve pas dans votre posture !


Étienne prit pour lui cette remontrance à l’encontre du
secrétaire qui s’était assoupi sur le siège avant de la voiture. Le voyage se
fit en silence. Arrivés à la villa-ambassade, Herbette se dirigea vers ses
appartements sans un mot, ni pour Pâris, ni pour Étienne.


Dans son lit, Étienne ne trouvait pas le sommeil. Il passa
en revue la conversation du repas, s’interrogeant sur les motifs qui avaient
présidé à la tenue d’une telle assemblée. En dehors de l’Américain, un
consensus régnait, une sensation de relations courtoises et confortables
semblait prévaloir sur tout le reste, entre ces nations gonflées d’importance.
Tout ronronnait dans cette bulle qui n’existait que par la peur des Rouges.
Lorsqu’il s’endormit, sa décision était prise, il informerait la préfecture du
scandale que représentait à ses yeux la villa Nache Enea.


 


Jean Herbette resta invisible toute la matinée. Étienne en
profita pour demander à Jacques-Émile Pâris de le conduire en ville, ce qu’il
fit avec plaisir. Ils s’arrêtèrent au Café de Paris. Étienne invita le
secrétaire à l’accompagner. Sur le trottoir, ils croisèrent deux officiers
allemands en uniforme, que des gendarmes, une paire d’hirondelles, saluèrent
depuis leurs bicyclettes en manquant de choir.


— D’où sortent-ils ? demanda, éberlué, Étienne.


— De la zone nationaliste, ils passent la frontière
pour passer un moment en France, s’amuser…


— Mais dans cet accoutrement ?


— Les douaniers laissent faire, répondit d’un geste
fatigué le secrétaire.


À l’intérieur du Café de Paris, de nombreuses tables étaient
occupées. Des feutres garnissaient les rambardes cuivrées qui longeaient les
banquettes de cuir rouge. Beaucoup, assis, lisaient des journaux, sirotaient
une fine interminable, d’autres, le regard mélancolique, scrutaient au travers
des vitres les navires à quai. Certains, bien que la saison fût terminée,
adoptaient l’allure de touristes. Dans un angle, Étienne reconnut Bowers,
l’ambassadeur des États-Unis, en grande conversation.


— Monsieur, ici, il ne faut pas parler. Tout le monde
épie tout le monde ! fit le secrétaire à l’adresse d’Étienne alors que
beaucoup papotaient à qui mieux mieux, tandis que d’autres les observaient avec
insistance.


— Et ils ne sont pas discrets, c’est le moins qu’on
puisse dire. Excusez-moi, j’appelle mon épouse, fit Étienne en se levant.


— Vous pouviez le faire depuis la villa, lui répondit
Pâris.


— Je préfère appeler d’une zone internationale,
répondit en riant Étienne.


Il avait remarqué une cabine téléphonique au fond de la
salle. Quelques instants plus tard, enfermé, il demandait à une standardiste de
le mettre en relation avec la préfecture. Après toute une série
d’interlocutrices, il apprit que le préfet, un certain Maurice Mathieu, était
en réunion. Après s’être présenté, Étienne demanda au directeur de cabinet que
la police intervienne villa Nache Enea, susceptible d’abriter des factieux
espagnols en contravention avec la politique française. Il recommanda la plus
grande discrétion, il s’agissait d’une question de défense nationale. Il exigea
que la descente ait lieu sans délai et signala qu’il passerait en préfecture le
lendemain. Sa communication terminée, il rejoignit le secrétaire, et ils
rentrèrent à la villa-ambassade.


 


Désœuvré, Étienne somnolait dans le salon de la
villa-ambassade, un journal près de lui glisser des mains. La voix d’Herbette
résonna dans le couloir, le tirant de sa torpeur :


— Monsieur Frottier, pourriez-vous venir me voir, je
vous prie ? lança l’ambassadeur d’un ton aigrelet.


Étienne plia le quotidien, jeta un coup d’œil à l’extérieur,
une boule rouge glissait derrière des nuages. La nuit serait bientôt là.


— Asseyez-vous, lui demanda Herbette, qui, sans
attendre, poursuivit : Vous n’aurez pas besoin d’aller à la préfecture
demain. Je viens d’avoir en ligne mon ami le préfet Mathieu. Ce n’est pas bien,
monsieur Frottier, de faire des coups en douce. Bien évidemment, si vous donnez
crédit à toutes les sornettes du premier venu, la police de notre pays s’échinera
pour rien ! Bilan de la perquisition que vous avez demandée : un
couple d’Espagnols en règle, contrôlé au poste, un fusil de chasse mis sous
scellés. Je ne vous félicite pas pour cette action d’éclat. Sans compter mon
autorité mise à mal dans cette lamentable affaire. Dans ces conditions, avec
une telle attitude si déloyale, je suis contraint de m’en ouvrir à
M. Delbos !


— Je n’ai rempli que la mission pour laquelle je suis
mandaté. Une base rebelle semble exister sur notre territoire, il est de mon
devoir d’en alerter les autorités. Je ne comprends pas que vous ne l’eussiez
pas fait vous-même.


— Sauf que vous êtes sous mon autorité, mon cher, lança
avec violence l’ambassadeur.


— Non, monsieur ! Ma mission est claire, je suis
sous l’autorité directe du ministre, qui vous a demandé, si je ne m’abuse, à
maintes reprises de regagner Madrid. En restant ici, vous rencontrez les gens
de Burgos et non les autorités légitimes, ce qui paraît incongru. Enfin, je
reste sous la coupe administrative de monsieur le secrétaire général du Quai
d’Orsay et de personne d’autre !


Il réprima l’envie de lui balancer en pleine face que celui
qui ne remplissait pas sa mission, c’était lui, le sieur Herbette, ambassadeur
en titre ! Il s’interdit également de lui asséner que, au lieu d’être en
poste, il se pavanait au milieu de ces diplomates qui, après avoir vendu leur
âme au diable, liquidaient une République dont le rouge les excitait tout comme
la cape d’un torero dans l’arène.


Herbette, blême d’une rage mal contenue, répondit comme s’il
avait pris dans la figure les pensées d’Étienne.


— Frottier, je préside aux destinées de l’ambassade et
œuvre selon ma conscience, je n’ai pas de leçon à recevoir d’un
paltoquet !


— Eh bien, tout est dit, je retourne immédiatement à
Madrid et le paltoquet ne vous salue pas ! rétorqua Étienne, sortant de
ses gonds.


Au comble de la colère, il prit soin de claquer
théâtralement la porte derrière lui. Il boucla ses bagages et demanda à Pâris
s’il pouvait le déposer à la gare.


— Je suis désolé, monsieur, mais M. Herbette vient
de me l’interdire. Je suis navré, dit, chagriné, le secrétaire.


Il ajouta à voix basse :


— Je ne partage pas du tout ses idées ! Cet homme
est pingre, imbu de sa personne, et il méprise ses subordonnés. J’admire votre
courage, monsieur ! Je vous appelle un taxi, fit-il en lui serrant la main
avec chaleur.


Un chauffeur rubicond l’emmena à la gare dans une voiture
qui aurait mérité une révision du carburateur. Entre les cahots de la route et
les hoquets de la guimbarde, Étienne demanda s’il pouvait faire un détour par
la villa Nache Enea.


— Je peux vous emmener où vous voulez, mon prince, mais
ça fait faire un détour.


La route fut sinueuse et pentue. Le taxi pétaradait de plus
belle. En haut d’une côte le bonhomme signala qu’ils approchaient. Au loin,
Étienne aperçut des camions aux bâches remontées. Des hommes portant des
caisses traversaient la route pour entrer dans une villa.


— C’est là, dit le chauffeur.


Il n’y avait aucune possibilité de se tromper, la villa
Nache Enea trônait seule, se détachant nettement du ciel et de la mer malgré
l’obscurité.


— Ralentissez ! Mais ne vous arrêtez pas !
exigea Étienne.


Toutes les fenêtres de la villa brillaient. Une dizaine
d’individus manœuvraient des caisses de bois, des malles, les déposant à
l’intérieur. Trois camions stationnaient devant la bâtisse.


— Eh bé, les franquistes emménagent encore !
Quelle misère ! remarqua le bonhomme.


— Comment ? Vous savez que ce sont des
franquistes ? fit, stupéfait, Étienne.


— Tout le monde ici est au courant, ils ne sont pas
discrets. Pire, au début, ils se sont fait passer pour des réfugiés ! On se
demande ce que fait le gouvernement, mon bon monsieur.


— Vous avez raison, mon brave !


Deux heures plus tard, Étienne défaisait son nœud de cravate
dans un compartiment de première du train en direction de Tarbes.
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Victor pavanait avec les autres brigadistes dans les rues de
Madrid assiégée. À leur passage, l’activité s’arrêtait, les têtes se
tournaient, les yeux larmoyaient, la foule applaudissait. La colonne s’étirait,
les volontaires criaient plus qu’ils ne chantaient L’Internationale.
Poings levés, les Madrilènes les saluaient avec une émotion réelle. L’ordre
n’était pas impeccable mais il impressionnait. Fusils en bandoulière,
couvertures sur le dos, fanions en tête. Au fur et à mesure de leur
progression, le bruit courait que les « internationaux » arrivaient,
comme s’il s’agissait de sauveurs, et la population affluait. Les femmes
tendaient à bout de bras des bébés, des enfants couraient le long de la troupe.
Des banderoles tendues sur le parcours proclamaient : « ¡No pasarán! », le mot d’ordre de la
Pasionaria.


Des sifflements, puis des explosions d’obus, accompagnaient
le défilé, mais ni la foule ni les hommes ne s’en effrayaient. « ¡Viva Russia! » lança un groupe de femmes
vêtues de noir, poing dressé et cabas vide dans l’autre main. En face, d’autres
leur répondirent : « ¡Vivan Russos! »
Les arbres du boulevard dressaient, comme une longue plainte, leur squelette
défeuillé vers le ciel. André Marty avait insisté pour que le bataillon
allemand soit en tête de cortège. Mieux équipé, il venait de prendre le nom
d’un martyr que les nazis avaient décapité trois jours plus tôt en Allemagne,
Edgar André[bookmark: _ftnref35][35].
Leur présence, réponse à celle des troupes envoyées par Hitler, déchaînait les
passions. Victor arrivait dans le troisième groupe, celui du bataillon de la
Commune de Paris, commandé par Kléber. Malgré tous leurs efforts, certains des
hommes de ce bataillon n’avaient ni vareuse ni veste et défilaient en manches
de chemise, grelottant. Ils avaient touché une centaine de cartouches, mais
ç’avait été toute une affaire !


Dupré, au sein de l’intendance, œuvrait à la
désorganisation, sans que personne ne s’en aperçoive. Les camions qui devaient
les acheminer vers Madrid étaient tombés en panne, les boîtes de vitesses
bloquées. Certaines n’avaient plus d’huile, d’autres avaient chauffé « au
rouge ». Un désastre. Il manqua cinq camions sur la vingtaine à
disposition. Les mitrailleuses furent réparties dans tous les bataillons, elles
faisaient l’objet de convoitise. Victor en refusa l’attribution pour sa section
de choc, ses hommes munis de grenades ne pouvaient pas s’en servir. Les cartouches
étaient arrivées mélangées, des grandes, des petites, plus ou moins grosses. Ils
mirent deux jours à les trier. Tout le monde râlait. Le tri s’effectua dans un
village en bordure sud-est de Madrid, Vallecas. Le front se rapprocha. C’était
la première fois que Victor entendait le roulement continu des canons. Ce bruit
d’orage lointain inquiétait. Les hommes à croupetons devant les caisses de
munitions dépareillées s’activaient à les classer par catégorie, tandis que
Victor, ressentant de la satisfaction, riait sous cape. Il se permit de crier
au sabotage. Il vérifia ses lots de grenades qui semblaient homogènes. Il insista
pour en tester une, elle fonctionna à la perfection. Sa section put en obtenir
une dizaine par homme, ce qui lui sembla suffisant.


Tandis que, dans la cour d’école qui leur servait de
caserne, les hommes s’évertuaient à classer les balles, un obus éclata devant
le préau. Victor eut cette sensation étrange d’une projection au ralenti. Il vit
l’obus exploser au sol, soulever lentement une partie du toit, détachant des
tuiles de la charpente, les faisant voler en l’air, tandis qu’un souffle de
poussière balayait la cour. Puis, soudainement, tout s’accéléra, une pluie de
projectiles en bois, en terre cuite, s’abattit. La poussière l’aveugla, le fit
tousser. Le fracas résonnait contre les murs des bâtiments, des vitres furent
soufflées. Lorsque la clarté fut suffisante, deux hommes étaient couchés à
terre, l’un avec une plaie à la tête, l’autre à la jambe. Une dizaine d’autres
bombes éclatèrent dans le village. Karl estima qu’un espion avait donné la
position des volontaires, ce qui ne manqua pas d’inquiéter Victor. Les hommes
reçurent l’instruction de se disperser avec les caisses de munitions. Une
frayeur, et un nouveau retard. Mais cela constitua le baptême du feu pour
Victor et nombre de brigadistes.


 


Sur la Gran Via, la foule devint compacte, les
applaudissements succédaient à chaque Internationale,
le moral des assiégés grimpait en flèche. Victor fit réaligner ses hommes pour
leur donner plus d’allure. Derrière lui, un groupe attirait l’attention des
Madrilènes : un petit bataillon d’artillerie composé de Belges. Des canons
de petits calibres, tirés par des chevaux efflanqués, l’outillaient. Ces
maigres renforts donnèrent confiance aux badauds. Ils étaient sauvés !


Des barricades bloquaient toutes les rues qui menaient à
l’ouest de la capitale, certaines en cours d’édification. Et à chaque fois que
les brigadistes se trouvaient à la hauteur des artères adjacentes, les civils
abandonnaient quelques instants le chantier afin de se précipiter pour les
voir, les encourager, profiter du souffle de solidarité et de sacrifice qu’ils
représentaient. Un moment, un troupeau de moutons longea la colonne. Un berger
maintenait les bêtes au plus près des immeubles à l’aide d’une longue badine et
un chien, langue pendante, jappait après celles qui s’écartaient de la voie.
Derrière les ovins, deux femmes, telles des ombres, suivaient en tirant chacune
les bras d’une charrette où cahotaient matelas, chaises, ustensiles de cuisine
et bouts de bois. Un seau pendait accroché à l’un des montants qui maintenaient
l’équilibre précaire de l’attirail. Des coups de canons grondèrent à nouveau et
des obus tombèrent sur la ville, sans susciter la moindre panique.


Les brigadistes remontèrent vers le nord sous les vivats
enthousiastes. Ils arrivèrent aux abords de la cité universitaire. Des tirs de
mitrailleuses, des coups de fusils, des explosions de bombes se faisaient
clairement entendre : le front. Ils firent une courte halte afin
d’attendre les ordres. Ils déposèrent leurs armes et paquetages, certains
s’affalèrent, d’autres fumèrent. L’attente.


Les rugissements d’un moteur de camion firent une grosse
impression. Sur le toit de la cabine, peinte sur fond blanc, une grosse croix
rouge. Accrochées aux rambardes du plateau, une dizaine d’infirmières vêtues de
manière disparate, mais où le blanc dominait, criaient à la moindre secousse de
peur de tomber.


Karl se redressa et les aperçut. Il se leva et se dirigea
vers le véhicule qui s’arrêtait sur un espace engazonné. Soudain, il aperçut
Dolorès. Il lui fit signe. Elle sauta à terre et l’embrassa avec chaleur.


— Comment vas-tu, Dolorès ?


— Et toi, Karl ? Magnifique dans ton
ouniforme !


— Alors tu sauves des vies, tu soignes ?


— Ne m’en parle pas, on accompagne plous vers le
tombeau que vers la guérison. C’est terrible de voir cette jeunesse hachée dans
son corps, c’est oune épreuve, Karl.


Puis, soudainement, elle demanda :


— Mais, et Victor, où est-il ?


— Là-bas, allongé, la tête sur la couverture.


— Victor ! Victor ! cria-t-elle en courant
vers lui.


Il l’aperçut, se leva et dans le même mouvement se précipita
vers elle :


— Dolorès ! Dolorès !


Une bouffée de chaleur embrasa la jeune femme, elle avait
tant besoin de retrouver Victor. Elle perdait toute retenue. Ils accoururent
l’un vers l’autre, animés d’une attirance que rien ne pouvait briser, étrangers
à leur environnement. Dans sa course, Dolorès perdit son bandeau d’infirmière.
Leurs jambes les portèrent à cette rencontre. Ils volaient. Ils s’enlacèrent
avec ferveur, cherchant leur souffle, leur chaleur, leur corps. La tête enfouie
dans les cheveux de Dolorès, Victor était aux anges. Dolorès, la joue contre
celle de Victor, sentait les picots de poils de barbe lui mettre sa peau en
feu. Ces secondes d’étreinte les bouleversaient, faisaient surgir leur passion,
leurs envies, dans un tumulte sensuel.


Puis elle se souvint qu’ils restaient étrangers, que rien ne
s’était passé, sauf dans ses rêves. Ils ne bougeaient plus, incapables de
s’embrasser, n’osant s’écarter. Gênée, Dolorès ne savait que faire, submergée
d’émotion mais hésitant à passer à un acte qu’elle désirait pourtant. Victor
sentit sa retenue. Il se recula et la regarda dans les yeux.


— Dolorès, comment vas-tu ?


— Et toi, Victor ? Cela me fait tellement
plaisir !


Leurs yeux se cherchaient. Ils épiaient le moindre signe, la
plus petite palpitation, ce petit rien qui leur dirait tout. Leur cœur battait
à tout rompre, l’émoi les submergeait.


Elle faisait le choix de garder une ultime réserve.
Maladroit, il ne savait quelle contenance prendre. Il la prit par les épaules,
la recula pour mieux la voir.


— Tu es infirmière, c’est magnifique.


— Et toi, tou es soldat, bravo ! Ah, voici Karl,
dit-elle, heureuse que la venue d’une tierce personne lui permette de se
reprendre.


Un large sourire illuminait le visage de Karl qui venait les
rejoindre. Elle leur annonça qu’elle faisait partie d’un groupe d’infirmières
chargées des premiers secours sur le front. Habituée depuis son arrivée à
l’écho des combats, elle ne sursautait plus lors des détonations, tandis que ses
deux amis y restaient sensibles.


Cherchant un contact charnel, elle prit la main de Victor
dans la sienne et lui dit :


— Victor, fais attention à toi, c’est très dangereux
ici !


— Dolorès, c’est moi qui suis chargé de te protéger, et
tu es également sur la zone de combat ! lui répondit-il, ému et vibrant au
contact de cette main dans la sienne.


Karl les regardait d’un œil attendri.


— Ce n’est pas un endroit pour faire les tourtereaux,
lança-t-il.


L’infirmière chef héla Dolorès afin d’installer un poste de
premiers secours. Elle prit congé tandis que des ondes de désir la remuaient.


 


Tant bien que mal, les hommes s’installèrent pour la nuit. Ils
n’eurent pas le droit de faire du feu et durent attendre le passage d’une
roulotte pour disposer d’une ration de haricots rouges et d’un morceau de pain.
Karl et Victor se roulèrent dans une couverture au pied d’un arbre.


Un remue-ménage se fit entendre, les tirant de la torpeur
qui les gagnait. Au loin, une sentinelle cria :


— À vos rangs… fiii… ixe !


Kléber, le général de la XIe Brigade
internationale, faisait une inspection de contrôle. Il s’arrêtait devant les
groupes de brigadistes, parlait quelques instants avec l’un, puis s’éloignait
de quelques pas vers d’autres. Il fut bientôt à la hauteur des deux amis et répondit
à leur salut.


— Alors, camarades, prêts pour demain ?


— Nous sommes venus nous battre contre les fascistes,
fit Karl, alors tu penses si nous sommes prêts ! On n’attend que ça !


— Parfait. Demain, soyez efficaces. Le monde regardera
ce dont nous sommes capables ! Nous devons écraser les rebelles, redonner
de l’espoir à Madrid. Et puisque le gouvernement a décidé de partir à Valence,
nous devons mettre notre détermination à prouver que Madrid reste toujours la
capitale espagnole et qu’elle vaincra les insurgés ! Je compte sur vous,
mes camarades !


— On attaque vers où ? demanda ingénument Victor.


— Voilà une question indiscrète ! Eh bien,
camarade, nous avons le choix : au nord, vers la cité universitaire, à
l’ouest vers la Casa de Campo[bookmark: _ftnref36][36],
ou même faire une rotation pour aller vers le sud. Tu vois, camarade sergent,
nous avons de nombreuses possibilités, fit Kléber en regardant, méfiant, les
chevrons sur une manche de Victor. Ne t’inquiète pas, demain matin, tu auras le
résultat des réflexions de l’état-major.


Kléber tourna les talons, enveloppé dans sa veste de cuir
noir, un colt dans un étui jaune à la ceinture. Victor et Karl discutaient
entre eux de l’allure de Kléber qu’ils rencontraient pour la première fois
tandis que Dolorès, enveloppée dans une couverture, venait à leur rencontre.


— Alors, c’est pour demain ? demanda-t-elle. Tout
le monde ne parle que de ça.


— On va les massacrer ! fit Victor pour paraître
courageux.


— Faites attention à vous. Nous ne sommes plous en
réounion, c’est la guerre, et moi, rappela-t-elle, je vois les atrocités. On tente
de les réparer, mais il y a beaucoup de blessés qui ne sourvivent pas.


— Je te le promets, répondit Victor, tout en
s’enhardissant à lui prendre une main, ce qui les mit au comble du ravissement.


— On sait pourquoi on se bat, ce n’est pas pour mourir,
mais pour vivre, lança fièrement Karl.


— As-tou oune cigarette ? demanda-t-elle à Victor.


Il chercha dans ses poches, sortit un de ces nouveaux
paquets bleus, fripés, reconnaissables au casque ailé, dont il extirpa trois Gauloises.


— Je ne savais pas que tu fumais, fit-il.


— À la guerre, tout le monde foume, et pouis j’ai
décidé de prendre la vie comme elle venait, il y a trop de morts autour de moi.
Tirer oune bouffée de tabac me ramène à la conscience que je souis vivante.


Victor regardait Dolorès, qui rayonnait de beauté sauvage.


— Tu restes avec nous cette nuit ? demanda-t-il.


— Non, j’ai oune garde sanitaire, mais avant je souis
venoue vous embrasser et vous souhaiter bonne chance, mentit-elle, tant elle
sentait le besoin d’être aux côtés de ce jeune homme qu’elle connaissait si
peu.


Son corps se souvenait de la chaleur de celui de Victor dans
le train et dans la montagne. Leur nouvelle proximité attisait le besoin de le
voir. Elle se hissa sur la pointe des pieds et donna une bise à Karl, puis,
regardant Victor, elle lui dit une nouvelle fois :


— Fais attention à toi.


Elle l’embrassa, ses lèvres glissèrent vers la commissure de
celles de Victor.


 


La rosée rendait tout humide, les couvertures, les vêtements,
les cheveux. Ils bénéficièrent de café chaud tandis que la canonnade et les
explosions s’approchaient. En se réchauffant les mains autour du gobelet de
métal, les brigadistes avaient le regard tourné vers l’ouest. Le tactactac de
mitrailleuses. Les rayons du soleil leur frappaient le dos, une brume de
petites fumerolles montait de leur veste comme si elles se consumaient,
lentement.


Une estafette, montée sur un cheval, surgit. Elle se dirigea
vers une tente qui servait de quartier général, mit pied à terre et porta une
sacoche à l’intérieur. Quelques secondes plus tard, elle enfourchait la monture
luisante de sueur et détalait.


Un clairon sonna le rassemblement. Victor eut quelques
difficultés à retrouver tous ses hommes, éparpillés dans la cohue. Enfin,
raides comme des piquets, ils se figèrent dans un garde-à-vous pour entendre un
officier leur annoncer qu’ils montaient au front et allaient se battre.


La XIe Brigade internationale se mit en mouvement. Les ordres
consistaient à prendre position entre le pont San Fernando, au nord, et le pont
des Français, au sud. Les nationalistes tentaient de franchir la Manzanares[bookmark: _ftnref37][37]. Mais des
incertitudes stratégiques conduisirent à une pause qui interrompit la marche.
Au loin quelques coups de fusils et le bruit de la canonnade. Les volontaires
patientèrent jusqu’au début de l’après-midi. Puis tout se précipita. Des ordres
affolés fusèrent, des injonctions et commandements en plusieurs langues furent
lancés. Devant Karl et Victor qui rassemblaient leurs hommes, une colonne de
terre et de fumée se dressa soudainement dans un vacarme assourdissant. Une
odeur de poudre et de poussière leur piqua les yeux, ils toussèrent. Personne
n’était blessé. La bombe eut de l’effet : les hommes se rassemblèrent avec
une rapidité inaccoutumée, ceux qui avaient un casque l’enfilèrent, les autres
ajustèrent béret ou casquette. Les brigadistes pouvaient apercevoir des
mouvements de troupes nationalistes de l’autre côté de la Manzanares. Des
miliciens, fourbus, bras ballants, sans armes, marchaient rapidement vers l’est
et croisaient à contresens les brigadistes. Victor et Karl, à la tête de leurs
hommes, reçurent l’ordre d’attaquer et de reprendre le pont des Français, que
les derniers républicains abandonnaient dans le plus grand désordre.


Les officiers et sous-officiers devaient faire preuve
d’exemplarité, conduire les volontaires avec hardiesse. La section de Victor
passait en avant-garde avec ses grenades pour combler la défaillance de
l’artillerie du bataillon belge, qui, inexplicablement, demeurait muette.


— En avant, lancèrent les gradés, désignant l’ennemi
revolver en main.


La ruée vers le pont surprit les légionnaires marocains.
Habitués à la débandade des républicains, ils ne pouvaient imaginer que,
suite à la panique des miliciens, de nouvelles troupes s’engageraient pour
faire face.


Victor, fusil à la main gauche, courait comme un dératé, il
percevait des explosions, un début d’Internationale
qui s’étouffa dans la cavalcade. Il prit une grenade dans la sacoche qui lui
battait le flanc, la dégoupilla et, dans sa course, chercha ce qui pourrait
être des ennemis. Ceux-ci, plaqués au sol, armaient leurs fusils et ajustaient
les assaillants. Des turbans blancs dépassaient des travées de la ligne de
chemin de fer qui enjambait la Manzanares grâce au pont de pierre et de brique.
Une mitrailleuse se mit en batterie, les servants préparaient les bandes de
cartouches. Victor leur balança sa grenade et s’affala sur l’herbe qui longeait
l’allée proche du ballast. Ses hommes en firent autant. Mais déjà les premiers
coups de fusils des nationalistes partaient, tandis que la mitrailleuse
ennemie, grâce à l’explosif expédié par Victor, sautait en l’air, accompagnée
d’un nuage de poussière et de poudre. En même temps que de nouvelles grenades
volaient en direction des turbans et des fusils, les premiers hommes touchés
s’effondraient sous les yeux de Victor. Il entrevit sur son côté l’équipe de
Karl qui mettait à profit les explosions pour avancer plus audacieusement, trois
hommes courbés avec une Maxim couraient en direction des rails. Karl, des
bandes de cartouches autour du cou, les suivait. Profitant de la neutralisation
de la cible qu’il avait choisie, Victor se redressa et avança en direction de
la rivière. Sa main plongea dans la sacoche et il prit une nouvelle grenade. À son
tour, il cria pour rameuter sa section :


— En avant, les gars !


Plus de la moitié des volontaires se releva et franchit
quelques dizaines de mètres avant de plonger cette fois-ci à l’abri de la voie
ferrée, aux côtés de Victor. Les soldats nationalistes continuaient de tirer,
masqués par les rails. Victor arracha la goupille et lança son explosif à la
verticale des factieux. Ceux-ci firent de même, et Victor entendit le choc d’un
engin tombant au sol, à quelques mètres de lui, roulant et dévalant vers la
rivière. C’est alors qu’il explosa. Victor sentit le souffle dans son dos, et
son casque résonna comme une cloche en recevant un éclat. Des déflagrations lui
confirmèrent que ses hommes avaient également riposté. Sa grenade avait fait
long feu, les Marocains sur l’autre versant du ballast poursuivaient leur tir. Il
regarda derrière lui et aperçut Karl et ses hommes mettre la Maxim en batterie.
Des balles ricochaient autour d’eux. Victor ouvrit la bouche pour leur dire que
la mitrailleuse n’allait pas fonctionner, mais il se retint au dernier moment,
en proie à un trouble indescriptible. À ce moment, un des servants s’affaissa
doucement sur le réservoir d’eau destiné à refroidir le canon de la Maxim. Une
tache noire grossissait entre ses épaules. Karl le repoussa doucement et donna
les cartouches aux autres. Se redressant, il franchit à grandes enjambées
l’espace qui le séparait de Victor. Tout autour d’eux les coups de feu
claquaient.


— Tu as une baïonnette ? demanda Karl à Victor.


— Oui, pourquoi ?


— On va sauter de l’autre côté et les liquider à la
baïonnette. J’ai fait ça en 1918, lui répondit le géant.


Il tira la lame de son étui et la fixa à l’extrémité du
canon de son arme. Victor, maladroit, n’y arrivait pas.


— Laisse, je vais te montrer.


En quelques secondes le fusil fut opérationnel. Victor fit
signe à ses hommes d’en faire autant, mais ils n’étaient qu’une poignée à avoir
une baïonnette. Par gestes, il ordonna à ceux qui n’en avaient pas de procéder
à un nouvel envoi de grenades. Tandis qu’elles explosaient sur l’ennemi, Karl,
Victor et les autres escaladèrent le ballast, franchirent la voie ferrée et se
ruèrent sur les soldats rebelles, allongés derrière les rails. À leur vue, ils
se dressèrent, certains avaient été blessés par les éclats des engins envoyés
par les volontaires. Karl embrocha sa première victime. Le poignard pénétra
dans le flanc du Marocain, qui ne cria pas, regardant Karl les yeux écarquillés
de surprise. Karl donna un coup d’épaule qui fit entrer le coutelas jusqu’à la
garde, tourna son fusil pour agrandir la blessure et, un pied contre la
poitrine de l’homme qui émettait des râles, repoussa le corps pour extirper la
baïonnette.


Les volontaires suivaient tant bien que mal son exemple,
enfonçant le fer dans les chairs. Mais, parfois, la lame ratait carrément sa
cible, ou déviait sur un os, ou alors le coup manquait d’énergie pour être
fatal. Les hésitations permirent aux nationalistes de se reprendre, de tirer
sur des assaillants, de donner des coups de crosses aux plus proches. L’attaque
tourna à la mêlée, Victor enfonça son arme dans le corps d’un gradé
gesticulant, revolver en main, mais il ne troua qu’un gros vêtement de laine,
une gandoura, que portait l’officier. Celui-ci fit volte-face et pointa son
arme contre Victor, qui avait lâché son fusil entortillé dans la cape de laine.
Karl, tout proche, s’en aperçut. De son arme libérée, il frappa le militaire,
lui enfonçant la baïonnette dans le ventre. Délaissant Victor, le Marocain
pivota et tira à bout portant sur Karl, qui fut touché dans le gras de
l’épaule. Victor attrapa le bras de l’officier et voulut lui arracher le colt
de la main. L’homme gardait ses doigts crispés sur l’arme. Il tira à nouveau,
mais la balle se perdit dans le ballast. De rage et d’impuissance, Victor lui
prit le bras à deux mains et instinctivement le mordit. Ses dents coupèrent des
tissus, pénétrèrent dans la chair. Un goût de sang, de terre, de fer lui
envahit la bouche. Karl poussa de toutes ses forces sur le fusil, faisant
pénétrer plus profondément l’arme. Un rictus de douleur tordait la bouche du
militaire, ses yeux déversaient un flot de haine, mais il se cramponnait à son
revolver. Victor avait mal aux mâchoires. Comme un chien il mordait sa victime,
la maintenant de toutes ses forces. Il sentait les os du bras qui empêchaient
ses dents de meurtrir encore plus les chairs. Le franquiste tenta de faire feu
en direction de Karl.


— سير الجهنام ولد الكلبة[bookmark: _ftnref38][38] fit le Marocain
au milieu d’un hoquet, dans une dernière tentative.


Karl prit les devants et appuya sur la détente de son fusil,
la balle se fraya un chemin dans les viscères, détruisant tout sur son passage,
et ressortit. L’officier vivait encore, mais l’étreinte sur le colt se
desserra. Sentant les muscles mollir, Victor lâcha le bras d’une main et
s’empara du pistolet. Il redressa la tête, babines retroussées, du sang plein
les gencives, bestial. Alors il ajusta le colt sur la tempe du mourant et
actionna la gâchette. Le crâne explosa, aspergeant de sang et de bouts de
cervelle les deux amis. Le corps se désarticula et s’effondra dans un amas de
tissus sanglants.


Victor eut un spasme, une violente douleur au ventre. Il arrosa
sa victime d’un jet de bile. Autour d’eux, le corps à corps se déchaînait. Les hommes
hurlaient, les couteaux maculés de sang tournoyaient, des coups de feu
éclataient, des turbans volaient, des morceaux de chair aussi. Plusieurs
volontaires gisaient sur le ballast. Mais la fureur de leur assaut et l’attaque
à l’arme blanche achevèrent de terroriser les soldats maures. Un premier
s’enfuit en courant vers le pont, puis un second, enfin tous ceux en état de
courir se précipitèrent vers l’autre rive. Karl ordonna aux hommes de les
poursuivre, il savait qu’ainsi ils franchiraient la Manzanares sans essuyer de
tirs de barrage. Ils tirèrent des coups de feu dans le dos des fuyards, ne
serait-ce que pour les empêcher de s’arrêter et de se reconstituer. Victor,
tremblant, un sale goût en bouche, courut vers le pont aux côtés de Karl. Des
dizaines de brigadistes suivaient.


En quelques instants, les soldats nationalistes, poursuivis
par les internationaux, débouchèrent en hurlant sur la Casa de Campo. Les troupes
qui stationnaient à l’ombre des arbres étaient stupéfaites. Un capitaine donna
quelques ordres, et une mitrailleuse en batterie envoya ses premières salves en
direction du pont. Un rang de fuyards fut fauché par son propre camp. Le tireur
relâcha la gâchette, provoquant la fureur du gradé qui sortit son arme et
menaça le servant. Celui-ci fit cracher à nouveau les balles. Après une
cavalcade qui leur permit d’enjamber la Manzanares, Victor et Karl débouchèrent
à leur tour sur l’autre rive. Ils mirent à profit l’hésitation du mitrailleur
pour se précipiter à plat ventre derrière les Marocains tués ou blessés qui
gisaient à terre depuis la première rafale.


Tactactac, la mitrailleuse entra de nouveau en action,
touchant des volontaires. Les autres se blottirent précipitamment contre le
parapet en brique. Victor chercha ses hommes. Il n’en vit que quelques-uns
couchés au sol, parfois sans aucun abri. Les balles sifflaient. Les mottes de
terre jaillissaient. Des corps déjà touchés étaient pris comme d’une convulsion
lorsque de nouvelles balles les broyaient encore. Victor attrapa une grenade,
dégoupilla et la lança avec le maximum de force en direction du tireur. Elle
explosa à quelques mètres, provoquant un arrêt momentané du tir, mais ne toucha
personne. Karl, malgré sa blessure, épaulette déchirée et maculée de sang, prit
une autre grenade dans la sacoche de Victor. D’un mouvement sec, il tira la
goupille, compta et balança de toute son énergie l’engin en se redressant. Le mitrailleur
aperçut le mouvement et, tout en tirant, orienta sa machine vers l’ombre de
Karl. Tandis qu’il se plaquait au sol, l’explosif atterrit au pied du capitaine
ennemi. Celui-ci leva une jambe pour taper dans l’engin, mais il explosa au
même instant, la lui arrachant, tuant sur le coup le mitrailleur et un servant.
Immédiatement, les brigadistes bloqués sur le pont débouchèrent, armes en main,
vociférant et dépassant en un instant la ligne des grenadiers, bousculant les
Maures désorganisés. À leur tour, ces derniers s’enfuirent dans les bois,
abandonnant sur place armes et paquetages.


Karl, Victor et leurs hommes, qui n’étaient plus qu’une
dizaine, se redressèrent, étourdis de violence, assourdis d’explosions et de
fureur. Essoufflés comme après une course de fond, ils se regardèrent. Le choc
les avait métamorphosés. De la poussière, des traces de poudre zébraient le
visage de Karl. Quant à Victor, des sillons de sueur labouraient sa figure
grisâtre, sa bouche restait rouge du sang de sa victime et des filets de bave
coulaient de son menton. Ses mains tremblaient. Il chercha une cigarette, en
détruisit deux avant de pouvoir en prendre convenablement une. Karl la lui
alluma.


— Tu m’as sauvé la vie, Karl, merci, je te la dois, fit
Victor d’une voix tremblante.


— Tu me dois rien du tout. Tu aurais fait pareil !
Tu es mon ami, oui ou non ? lança Karl.


Victor frémit. Alors il se posa la question, l’aurait-il
sauvé ou serait-il redevenu l’homme de la Cagoule ?


— Tu es blessé ? Fais voir, demanda-t-il vivement
afin de couper court à ses réflexions.


Karl s’assit et Victor lui demanda de retirer ses vêtements.
La balle n’avait qu’effleuré le dessus de l’épaule. Une grosse éraflure, dont
du sang s’écoulait sur le torse de l’Allemand. Victor prit son mouchoir, versa
un peu d’eau de son bidon et l’appliqua sur la plaie. Il aperçut une chaînette
en métal argenté autour du cou de son compagnon. Une petite étoile de David y était
accrochée.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ma mère, avant de mourir, m’a fait promettre de ne
jamais la quitter. Alors…


— Ta mère était juive ?


— Mon père, moi, mes frères et sœurs, toute ma famille…


Il rit et reprit :


— Pourquoi me poses-tu cette question ?


— Pour rien, une surprise, moi qui te croyais athée.


— Mais je suis athée !


Et il rit de nouveau. Victor déchira une bande de tissu et
la colla sur la plaie de Karl. Il venait de tuer un homme, l’avait regardé
mourir. Sa première victime. Il eut la chair de poule. Ôter une vie,
finalement, lui parut simple. Mais sa conscience l’interpellait : ainsi
donc il avait tué un être de Dieu. Heureusement, il ne s’agissait que d’un
Maure ! Mais quand même, détruire l’œuvre divine, expédier une âme en
enfer, sans rédemption possible… Tout en bricolant le pansement de Karl, un
Juif, il se torturait l’esprit maintenant qu’il était meurtrier d’un homme, redevable
d’une vie à un youpin, en proie à un malaise que seule la proximité du danger
pondérait.


Les mitrailleurs survivants arrivèrent du pont des Français.
Ils tiraient la Maxim qui traînait en tressautant au sol. Tandis que Victor
s’affairait sur la blessure, Karl interrogea les deux gars à la mine dépitée.


— Marche pas, sergent ! fit l’un des deux. Le percuteur
tape dans le vide, impossible de tirer une balle avec cette foutue saloperie de
Maxim. Et Gaston est mort. Si les Maures nous assaillaient, nous étions
liquidés ! J’te le dis, maintenant je vérifie tout ce qu’on me donne avant
de m’en servir. Ce sont des assassins qui nous filent de la camelote !


Sur ces entrefaites, un capitaine déboula du pont, un plan
visiblement arraché d’un guide local en main. Il se précipita vers les
brigadistes qui soufflaient.


— Allez, les camarades, ce n’est pas le moment de se
reposer, on va les foutre dehors, les fascistes ! Profitons de leur
débâcle pour les poursuivre, lança l’officier.


— On y retourne, camarade capitaine, mais, bordel,
notre artillerie, qu’est-ce qu’elle fout ?


— On n’a plus d’artillerie, comptez sur
vous-mêmes !


 


Les nationalistes occupaient tout le bois de Casa de Campo.
Leurs canons installés au sommet du mont Garabitas, une colline située au
milieu de la forêt, tiraient avec régularité sur Madrid et sur la cité
universitaire. Les brigadistes, heureux de leur première victoire, eurent pour
mission de poursuivre l’ennemi dans les futaies, une colonne en direction
d’Araveca, au nord, une autre en direction de Humera, au sud. Victor et Karl
furent dans ce groupe.


Accompagnés de leurs hommes, ils avançaient côte à côte dans
un entrelacs de chênes verts et de caoutchoucs. La nuit commençait à tomber.
Sur leur gauche, un volontaire aperçut une ombre dans un fourré. Il épaula et
tira. Le fourré s’agita, une forme trapue et noire s’enfuit en poussant des
cris et des grognements. Un sanglier. La nervosité générale s’évanouit et tous
se moquèrent du tireur qui avait loupé son coup.


Malgré le caractère bénin de sa blessure, Karl sentait une
douleur lui chauffer l’épaule.


Un coup de feu claqua, des feuilles tombèrent près de celui
qui avait tiré sur le cochon sauvage. D’instinct, les brigadistes mirent le
genou à terre, épaulèrent et scrutèrent. Rien. Ni chant d’oiseau, ni bruit de
source. Les soldats restaient sur le qui-vive, inquiets du silence. L’attention
de Karl fut attirée par une vague forme blanchâtre à une vingtaine de mètres,
derrière un bosquet de chênes verts. D’un signe, il fit comprendre à Victor
qu’il allait dans cette direction. Il rampa d’arbre en arbre sur l’humus.
Victor, craignant que son ami ne fût découvert, tremblait de nervosité. Il entendait
comme des bruits de tonnerre, le craquement des feuilles sèches sous les coudes
et les genoux de l’Allemand. Minute après minute, Karl avançait. Il atteignait
maintenant le point où son regard avait été attiré. Il pivota sur la droite en
direction d’un fourré, glissa dessous, tel un serpent. Il tourna pour dépasser
son objectif et le prendre à revers. Victor suivait sa progression et le perdit
de vue dans ce qui devait être un roncier.


Les volontaires restaient tapis. Ils épiaient dans la
direction prise par Karl. Soudain, un bruit étrange leur parvint. Un bras
s’agita derrière un tronc d’arbre. Il retomba. Un coup de feu claqua. Puis une
dizaine d’autres, sans que l’on puisse deviner d’où ils provenaient. Tous
restaient à l’affût, immobiles, n’osant respirer. Enfin, Victor reconnut la
veste de Karl qui courait à quatre pattes dans sa direction. Les coups de feu redoublèrent
d’intensité. Autour de Karl, des petits geysers de terre s’élevaient. Il atteignit
son point de départ, la baïonnette encore en main.


— Un Marocain, dit-il entre deux essoufflements. Enfin,
un de moins, précisa-t-il en faisant un clin d’œil à Victor.


Il essuya le tranchant de la lame sur la mousse de l’arbre.


— Il y en a d’autres, vu toutes les balles qu’ils ont
tirées, indiqua Victor.


— Si on ne bouge pas, on est cuit. On va les contourner
avec un mouvement en faux pour passer derrière leur ligne et les liquider,
indiqua Karl en chuchotant.


Il fit des signes aux autres pour les informer de sa
proposition.


En rampant du mieux qu’ils purent, ils progressèrent sur la
droite de l’ennemi. Les racines donnaient à leurs pieds des points d’appui pour
se propulser en avant. Le matelas d’herbes, de feuilles et d’humus étouffait
les bruits. Cela parut une éternité à Victor. Les couleurs se diluaient, les
ombres disparaissaient dans des contours toujours plus sombres. La nuit
enveloppait la forêt. Au loin, la canonnade. Des coups de feu isolés et sourds
accompagnaient les volontaires dans leur reptation.


Devant lui, Victor sentit une présence. Il s’arrêta, leva la
tête. Ne vit rien. Ne broncha pas. Un mouvement focalisa son attention. En face
une forme aplatie remuait. Un bruit curieux de jet d’eau lui parvenait. Ses
yeux s’accoutumaient. Il perçut un geste plus précis. L’homme, à une dizaine
mètres de lui, abaissait sa djellaba. Il venait de pisser tout en restant
couché ! La pelisse grise en laine de mouton et de chèvre rabattue, le
Maure reprenait sa position de guet en direction de l’ancien emplacement des
brigadistes. Le koub[bookmark: _ftnref39][39]
abaissé sur le burnous, il se fondait dans le paysage tout de gris et de noirs.
Victor prit son fusil et l’ajusta. Karl lui fit signe d’attendre. Il voulait
débusquer d’autres ennemis avant d’entamer le combat. Les brigadistes reprirent
leur progression en éventail. Mais, dans la nuit, il devint impossible de
communiquer, de savoir quand un homme aurait repéré une cible. Karl prit sa
baïonnette, d’un geste, demanda à Victor tout proche d’en faire de même, puis
il partit en rampant en direction des internationaux qui se déployaient. Victor
décida d’avancer encore. De son côté, Karl ne trouvait plus les autres. Il décida
de changer de tactique et, trouvant à ses pieds une pierre, il s’en empara et
s’approcha par l’arrière du nationaliste proche de Victor. Il se mit debout et
lança de toutes ses forces la pierre au-devant du Marocain. En tombant, elle
heurta un arbre et fit beaucoup de raffut. Sans attendre, les regulares tirèrent des coups de fusils dans la direction
du barouf. Les flammes en sortant des canons signalèrent leur présence aux
brigadistes.


Victor n’était plus qu’à cinq mètres de sa cible. Celle-ci
tira deux fois, et Victor en profita pour se mettre debout, lui sauta dessus et
enfonça la pointe de son arme dans le dos. Il sentit des obstacles à la
pénétration de la lame. En une fraction de seconde il porta un nouveau coup
tout en appuyant son autre main sur la tête de sa victime pour la coller au
sol. Au second coup, la baïonnette entra profondément entre les côtes de
l’homme qui eut des soubresauts, et bien que sa tête fût enfouie dans le
terreau et l’humus, Victor entendit le râle du moribond. Il se redressa. En
face de lui, il vit une petite et fugace flamme bleue. Il sentit quelque chose
le frôler, puis entendit une détonation. Il était repéré ! Il se jeta à
plat ventre, tandis que celui qui l’avait mis en joue recevait un coup de
crosse asséné avec tant de violence que l’on entendit les os de la mâchoire se
briser sous le choc. Un brigadiste avait repéré ce Marocain. Des bulles
rosâtres sortaient de sa bouche en sang accompagnées d’un gargouillis. Le volontaire
prit son temps, sortit son couteau et le planta dans le torse de l’agonisant,
qui se cabra pour enfin s’immobiliser. Aux alentours, des hommes se battaient,
à l’arme blanche, à mains nues, quelques détonations, des cavalcades, puis plus
rien, le silence et son angoisse.


Les brigadistes se regroupèrent. Deux manquaient à l’appel.
Jugeant que les nationalistes s’étaient enfuis, ils partirent à la recherche de
leurs compagnons. Ils en trouvèrent un, la gorge tranchée, la tête presque
décollée, basculée en arrière, les yeux révulsés, les mains tordues de peur. Le
second resta introuvable.


Karl dénicha une boussole sur le corps d’un des franquistes.
Un homme fut désigné pour aller chercher le rata, et le reste de la section
s’assit en cercle. C’est alors que l’un des soldats signala à Victor qu’il
saignait de la joue. Tout à l’heure, la balle, en la frôlant, l’avait ouverte
sur quelques centimètres. Comme pour Karl, la blessure était sans gravité.


Des sentinelles furent postées, et les autres, abrutis de
fatigue, mais les sens aux aguets, fumèrent en silence. Un gars sortit de sa
sacoche un litre de cognac espagnol qui avait voisiné avec les grenades toute
la journée. La bouteille circula de bouche en bouche. Jamais ce breuvage
trafiqué ne leur parut aussi bon. Il leur chauffa le ventre, les détendit. Une
chouette hulula dans le silence de la Casa de Campo. Tandis que les bêtes
humaines s’assoupissaient, les animaux de la forêt s’ébrouaient.


Des bruits suspects mirent en alerte les hommes de garde,
mais il ne s’agissait que de l’intendance qui amenait une soupe épaisse, du
pain et du vin. Karl interrogea un des nouveaux arrivants.


— Camarades, qu’est-ce qui se passe avec
l’artillerie ? Où est le gros des troupes ?


— Oh, ben, c’est qu’ils sont contents, les Kléber et
compagnie, on a repoussé les fascistes. J’peux vous dire que c’est tout à la
gloire des internationaux et de la révolution mondiale ! Quant aux
bataillons, ils sont dispersés dans la forêt, tu parles d’une affaire pour le
ravitaillement… Enfin, à la guerre comme à la guerre.


Un autre s’approcha et prit Karl par la manche.


— T’es pas au courant pour l’artillerie ?


— Ben, non. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Des espions fascistes ! Ce bataillon de Belges
était dirigé par un fasciste, un espion. Ce salaud a encloué toutes les pièces.
On l’a gaulé avec un drapeau blanc tentant de rejoindre ses copains. Enfin,
j’te dis pas, on l’a cuisiné ! Y paraît que c’était un rexiste de Léon
Degrelle. J’te dis « c’était », parce que le zigue, on l’a fusillé
tout à l’heure. Une crapule de moins, mais il aura commis de sacrés dégâts.


— Putain, encore un traître, on ne sait plus à qui se
fier ! lança, au comble de l’indignation, Karl, se souvenant de Trampon.


— Moi, j’voulais pas t’en parler, parce que vous avez
dégusté aujourd’hui, et j’voulais pas vous coller un coup au moral, fit le
premier.


— C’est mieux de savoir qu’on ne peut plus compter sur
l’artillerie. Hein ! Victor ?


Celui-ci n’avait rien perdu de la conversation. Dans le feu
de l’action il avait oublié sa mission première. Karl lui avait sauvé la peau,
il avait tué des hommes, dont il défendait a priori
la cause. Il se trouvait dans une grande confusion mentale. Tout à ses
réflexions, il ne répondit pas.


La soupe fut avalée. Chaude, elle réconforta les hommes qui
n’avaient rien mangé depuis le matin. Il y eut du rab, les deux sections de
Karl et de Victor ayant subi des pertes qui s’élevaient au tiers de leurs
effectifs.


Un froid humide tombait, les hommes s’entortillèrent dans
les couvertures pour dormir. Les bruits de la forêt entouraient le camp
improvisé. Parfois le tir d’un canon au loin roulait sourdement. Victor ne
trouvait pas le sommeil. Il se leva pour fumer en allant vers une sentinelle. Ils
bavardaient lorsque des ombres fantomatiques approchèrent. Comme le soldat
lançait une sommation, Victor reconnut la voix de Dolorès.


— Tire pas, camarade, nous sommes les infirmières.


— Approchez ! Mains en l’air ! lança, bourru,
le soldat.


— Laisse, je les connais, interrompit Victor.


— Ah, Victor, tou es là, j’étais folle d’inquiétoude,
nous avons eu des dizaines de blessés, sans compter les morts, fit-elle en
courant vers lui.


Il la serra contre lui et enfouit son visage dans les
cheveux qui dépassaient de son calot, respirant son odeur. Une envie folle de
l’embrasser s’emparait de lui. Elizabeth accompagnait Dolorès, une trousse de premiers
secours à la main.


— Karl est blessé légèrement à l’épaule, lui dit Victor
en guise d’accueil.


— Oh, je ne vais pas déranger des amoureux, fit-elle.


— Qu’a-t-il ? demanda, inquiète, Dolorès, lâchant
l’étreinte du jeune homme.


— Il m’a sauvé la vie, et une balle l’a touché là,
répondit Victor en montrant le haut de l’épaule de Dolorès.


— Mais, toi aussi, tou es blessé, remarqua-t-elle en
lui effleurant la joue avec tendresse. Viens là, je vais m’occuper de toi.


Elle le prit par la main et ils marchèrent pour se mettre à
l’écart du groupe. Elle examina la croûte de la blessure de Victor, sortit
d’une poche un tampon et un flacon pour nettoyer la plaie. Un rayon de lune
passa entre les nuages et les frondaisons, éclairant le visage de Victor. Il se
laissa faire, tout en gardant une main sur la hanche de Dolorès. Ils étaient
désemparés, elle, de tant de souffrance, lui, d’avoir tué deux hommes en les
regardant mourir.


— Tou as mal ?


— Mais non, et ta présence me fait tellement de bien…


— Chout, fit-elle en appuyant ses lèvres sur celles de Victor.


Trop surpris, il n’eut pas le temps de lui rendre son
baiser.


— Ne bouge pas, j’ai presque fini !


Elle s’appliqua à lui mettre un badigeon de teinture d’iode,
puis, le soin achevé, elle lui prit la main.


— Viens, dit-elle dans un souffle.


Elle le guida vers une couche de feuilles que la lune
dévoilait. Elle s’allongea en le regardant fixement dans les yeux. Victor
sentait son sexe durcir, ses tempes battaient fort, il la désirait ardemment. Il
l’embrassa avec fougue, maladroit, trop pressé de parvenir à ses fins. Elle le
tempéra, lui demandant des caresses. Elle offrit son corps. Elle le regarda
droit dans les yeux tandis qu’il se fondait en elle. Dolorès resta bouche
ouverte, surprise de tant de désir. Son sang battait fort et descendait vers
son ventre. C’était si bon. Elle accompagna les mouvements de son amant dont le
front perlé de sueur brillait. Elle passa sa langue sur ses lèvres, les yeux
toujours fixés dans ceux de Victor. Elle ne put retenir un gémissement, ce qui
renforça le plaisir de Victor. Elle ouvrit grande la bouche comme pour un cri,
mais resta silencieuse, comme prostrée. Des larmes s’écoulaient doucement sur
les côtés de son visage. Elle pleurait de bonheur. Elle pleurait de malheur.
Elle pleurait sur sa jouissance. Elle pleurait sur les morts, sur la jeunesse
qui passe. Elle pensa à Georges, qu’elle aimait et trompait pourtant. Victor,
en proie à l’extase, lui chuchota des mots tendres et lui mordilla le lobe de
l’oreille. Elle glissa sa tête le long du cou de Victor.


— Dolorès, Dolorès, appelait en sourdine Elizabeth.


— Il faut que j’y aille, dit-elle en poussant avec
délicatesse Victor. J’arrive, souffla-t-elle à l’intention de l’autre
infirmière.


Les deux jeunes gens s’embrassèrent avec une nouvelle
tendresse, et, au moment où Dolorès retournait vers Elizabeth, la retenant
d’une main, il lui dit :


— Je t’aime.


Elle revint vers lui.


— Tou sais, Victor, ne parlons pas d’amour, faisons-le,
prenons la vie comme elle vient, il y a trop de morts partout, trop de misère
et d’incertitoude. Prenons tout ce que l’on peut arracher à la vie,
immédiatement, car on ne sait pas si demain nous vivrons encore. Tou
comprends ?


— Oui, oui, bien sûr, répondit-il, sans réfléchir.


— Moi, je vis dans le présent, je ne connais plous mon
passé et je m’interdis de penser à l’avenir. Et là, je souis heureuse avec toi.


Disant cela, elle l’embrassa vite avant de partir à la rencontre
d’Elizabeth.


Celle-ci l’attendait en contrebas, ayant deviné la
situation.


— Ah, Dolorès, sais-tu que j’ai soigné le plus beau
gars de toutes les Brigades, un certain Karl, des muscles… J’en ai des frissons
rien que de penser à sa peau, fit-elle.


Elles rirent en marchant vite en direction du pont.
Elizabeth, qui offrait son corps aux blessés, sans jamais en jouir, qui se
donnait comme dans une lutte pour la vie, avait imaginé les caresses auxquelles
s’étaient adonnés Victor et Dolorès. Dans les contradictions de son éducation
victorienne, elle avait frémi au contact de la chair bien vivante de Karl. Tout
était si compliqué, tous les repères fondus dans le magma de la violence,
Elizabeth s’interrogeait sur elle-même. Elle se garda bien d’évoquer quoi que
ce soit avec son amie.


 


Victor dormit comme une masse, sans rêve. Lorsque Karl le
réveilla, Victor porta ses mains vers ses narines pour retrouver l’odeur de
Dolorès. Il ne sentit que poussière, sueur, sang et poudre.


— Alors, la petite Dolorès ? fit Karl, les yeux
emplis de malice.


— Laisse tranquille, car si j’ai bien compris, avec
Elizabeth… répondit Victor en faisant un signe explicite à l’intention du
géant.


— Ah, elle a les mains douces, plus douces que les
tiennes, mais il ne s’est rien passé.


— Oh, elle ne demande que ça, fit Victor en éclatant de
rire, avec une nouvelle assurance.


Tout à coup, la canonnade reprit dans un grondement qui fit
trembler la terre.


— Bon, c’est reparti, je pense que les fascistes vont
tenter une contre-attaque, lança Karl.


Victor ramassa son casque, l’enfila, roula sa couverture et
rassembla ses hommes. À l’aide de la boussole, Karl estima que les franquistes
attaqueraient depuis l’ouest. Il conseilla de creuser des tranchées pour
contenir un éventuel assaut, et Victor demanda à un homme de partir aux
renseignements.


Il n’y avait pas assez de pelles. Des hommes utilisèrent les
baïonnettes, d’autres tentèrent à mains nues de faire des tranchées. La végétation
maintenait l’humidité, ce qui facilitait l’opération, par contre, les racines
et les pierres gênaient le travail. Aux explosions d’obus qui se rapprochaient
dangereusement succédait le fracas des arbres ébranchés, des troncs brisés.


— Ne jetez pas la terre n’importe où, gronda un lascar
qui avait fait, comme Karl, la Grande Guerre, faites un parapet avec, nom de
Dieu !


Malgré les ampoules aux mains, les ongles arrachés, les
crevasses dans les paumes, les brigadistes accéléraient leur cadence. L’ancien
poilu fit la tournée de ce qui était des trous individuels plutôt que des
tranchées. Il conseilla de faire se joindre les plus proches. Tout le monde
obéissait, Victor jeta un coup d’œil à Karl pour s’assurer de son assentiment.


Des coups de feu retentirent, mais les hommes ne surent pas
identifier leur provenance. De nouveaux grondements de canons roulèrent. Cette
fois-ci, des sifflements caractéristiques annoncèrent que les obus tomberaient
dans les environs. Les brigadistes se terrèrent, la tête enfoncée dans les
épaules, l’échine courbée. Les explosions furent terribles. Elles arrachèrent
des arbres, les projetant en l’air. Des blocs de cailloux et de terre, des
éclats d’acier tournoyèrent, projetés en tous sens. Des branches tombèrent,
enchevêtrées, mais aucune bombe ne toucha les tranchées. Le pilonnage dura
quelques minutes, puis s’interrompit. La poussière retomba, les feuilles
cessèrent de virevolter. Les fantassins ne tarderaient pas à arriver.


En face de lui, Victor aperçut du mouvement. Il désigna
l’endroit à Karl qui opina. Rien d’autre ne bougeait. Les minutes passèrent.
Puis une voix espagnole, métallique, se fit entendre :


— Frères de combat, vous vous battez pour des
anarchistes qui n’hésitent pas à violer et à tuer vos mères et vos
épouses ! Vous êtes manipulés par les bolcheviques qui veulent supprimer
toutes les libertés ! Rejoignez-nous, sauvez votre vie et entrez dans les
glorieuses colonnes de la croisade pour la liberté.


Peu de brigadistes comprirent les paroles, mais tous en
interprétèrent le sens. Ils répondirent par une Internationale,
plutôt gueulée que chantée. Cela leur redonna courage. Karl recommanda de ne
pas tirer et d’attendre. Un bon quart d’heure passa. Puis le tactactac d’une
mitrailleuse commença. Elle était là où Victor avait perçu des mouvements. Les balles
fauchèrent des brindilles, meurtrirent les troncs de caoutchouc, qui
pleurèrent. Le servant abaissa le tir, et, cette fois-ci, elles se fichèrent
dans les parapets de terre. Un volontaire, n’y tenant plus, expédia une
grenade, mais elle explosa très en avant de l’ennemi.


Le tir cessa. Karl demanda à tous d’être aux aguets, car les
fantassins devaient suivre. En effet, ils avançaient par bonds, se plaquant
soit au sol, soit derrière un arbre, éparpillés. Leurs djellabas grises les
camouflaient dans l’enchevêtrement de troncs, de branches et de terre. Tous les
volontaires armèrent leurs fusils et posèrent l’affût du canon sur la lèvre du
parapet. Les premiers coups partirent, immobilisant les assaillants. Un officier
rebelle lança un ordre et à nouveau les Marocains avancèrent. Les tirs des
brigadistes étaient imprécis, ils ne touchèrent personne, renforçant l’audace
des nationalistes.


— Grenades ! cria Karl, et les hommes fouillèrent
précipitamment dans leurs sacoches.


En quelques secondes, une dizaine d’entre elles atterrirent
aux pieds des assaillants. Les patates explosèrent. Karl lança un nouvel
ordre :


— Baïonnettes !


Ils les fixèrent au fusil. Karl reprit :


— Grenades !


Et une nouvelle giboulée dégringola sur les nationalistes,
qui enregistrèrent des pertes nombreuses.


— À l’assaut ! lança Karl, hurlant comme un fou
furieux et sautant par-dessus le parapet pour courir en direction des lignes
ennemies.


Les volontaires le suivirent, quelques coups de feu
retentirent, mais les Marocains, voyant arriver sur eux le déferlement de
brigadistes, baïonnettes au canon, commencèrent à reculer, et lorsque les
premiers blessés crièrent de douleur, transpercés par les armes blanches, ce
fut de nouveau la débandade. Quelques grenades furent expédiées, portant au
comble de la frayeur les fuyards. Karl pensa à la mitrailleuse dont les
servants avaient pris la fuite. Il la dégota et l’extirpa encore fumante de son
abri. Il la confia à ceux qui avaient abandonné la veille la Maxim sabotée.


Alors qu’ils regagnaient leurs tranchées, fiers de cette
nouvelle victoire, l’artillerie ennemie reprit ses tirs.


En fin de matinée, une relève arriva. L’officier qui l’accompagnait
précisa à Karl et à Victor qu’ils étaient redéployés sur la cité universitaire,
où l’état-major, en difficulté, avait besoin des hommes spécialisés dans le
lancement des grenades. Le visage de Karl s’illumina d’un sourire, exprimant
toute sa fierté que leurs faits d’armes soient reconnus. Les brigadistes
arboraient un air de satisfaction, celle de quitter un endroit qui recelait de
multiples dangers. En quelques instants, harnachement sur le dos, ils
abandonnaient leurs trous et tranchées aux nouveaux arrivants.


Ils débouchèrent rapidement à l’orée de la forêt, surpris
d’être aussi proches de leur point de départ. Il leur semblait avoir parcouru
des kilomètres, avoir fait une percée, alors que seules quelques centaines de
mètres les séparaient du pont des Français. En le franchissant, ils entonnèrent
une Internationale, puis la colonne maigrelette
remonta vers le nord en direction du pont San Fernando et de la cité
universitaire. Les hommes n’entendaient plus ni le bruit du canon ni la
fusillade. Mais, lorsque le ronronnement d’avions survint, tous voulurent
identifier leur camp, main en visière, et scrutèrent le ciel pour savoir ce
dont il retournait. Enfin, lorsque le premier d’une dizaine de chasseurs
manœuvra pour faire osciller ses ailes, tous comprirent qu’il s’agissait
d’avions républicains, nouvellement livrés par les Soviétiques.


— Hourrah ! lancèrent les internationaux en
agitant les mains et en exhibant les fusils.


Les chasseurs poursuivirent leur route en direction de
l’ouest. Les esprits s’échauffaient, la victoire ne serait plus qu’une question
de jours !


— La pâtée qu’ils vont leur mettre ! fit un gars
de Saint-Ouen à Victor. Ah, ça fait plaisir ! C’est la première fois que
j’en aperçois, ils ont belle allure.


— Oui, mais en face il y a les Italiens et les Boches,
des centaines d’appareils, tempéra Victor.


— M’en fous, ils vont leur coller une raclée, insista le
jeune gars.


Ces avions alimentèrent les conversations pendant une bonne
partie du chemin. Les brigadistes dépassèrent une ferme devant laquelle un
groupe de miliciens espagnols, harassés, visages émaciés qu’une barbe de
plusieurs jours mangeait, écoutaient un poste de radio installé sur le seuil en
terre battue. Les chants patriotiques mêlés à des grésillements laissèrent la
place à une déclaration de Fernando Valera Aparicio[bookmark: _ftnref40][40] :


— C’est ici, à Madrid, que se trouve la frontière de
l’esclavage. C’est ici, à Madrid, que deux civilisations incompatibles
s’affrontent dans une grande lutte : amour contre haine, paix contre
guerre, la fraternité du Christ contre la tyrannie de l’Église…


Après son intervention, un speaker proclama la mobilisation
générale de tous les Madrilènes, avec renfort de musiques martiales et
d’hymnes. Les miliciens approuvaient en hochant la tête, mais sans effusion
particulière.


La colonne poursuivit sa marche et approcha des bâtiments de
la cité universitaire, noyés dans les arbres. Vers le pont, un char
nationaliste en feu envoyait des volutes de fumée noire et lourde en direction
des bâtiments où roulait le crépitement des armes. Ils furent orientés vers le
bâtiment de la faculté de médecine où siégeait l’état-major. Un capitaine reçut
Karl et Victor et les félicita. Ils avaient besoin d’eux pour défendre la
faculté des lettres et de philosophie, menacée par un détachement marocain.


— Nous avons des munitions, mais pour ce qui est des
grenades, ces imbéciles de l’intendance nous ont expédié un wagon de
fruits ! Il y en a des caisses dehors, vous pouvez en distribuer aux
hommes, ce sera toujours cela, car nous avons du mal, dans le merdier, à
approvisionner les détachements en boustifaille.


Dupré ! pensa en son for intérieur Victor, et il se
surprit à le maudire.


Sur un plan ronéoté, le capitaine leur indiqua le bâtiment à
défendre et celui de l’état-major, ainsi que le long cheminement entre des
immeubles éparpillés au milieu de parcs et de bois parsemés d’embûches et de
dangers.


En réponse à une interrogation de Karl, l’officier
déclara :


— Mon camarade, les lignes ennemies sont partout. À la
faculté des arts, je peux te dire que nous occupons le premier et le deuxième
étage. Le rez-de-chaussée et la terrasse sont aux mains des Maures ! Voilà
où nous en sommes. Tout bouge tout le temps. Donc, allez droit à la fac des
lettres, c’est votre objectif. Je ne peux rien vous dire de plus.


— Artillerie, aviation ? insista Karl.


— Comment veux-tu te servir de canons et d’avions dans
ce bordel ? On ferait autant de victimes dans nos rangs que chez les
franquistes ! Vous pouvez disposer, fit le capitaine pour se débarrasser
des deux compagnons.


 


Des tirs et des cris fusaient en tous sens. En plusieurs
endroits, ils franchirent des tranchées que les brigadistes creusaient, tant
pour s’y installer que pour créer des obstacles. Ils furent pris à partie par
un îlot de soldats nationalistes, enterrés derrière un bouquet de chênes
verts. Les franquistes, bien retranchés, ne pouvaient être délogés qu’au prix
d’un combat qui ne manquerait pas d’affaiblir les sections de Karl et de Victor.
Ils entreprirent de les contourner, en progressant par sauts, d’arbre en arbre,
puis ils coururent jusqu’à un immeuble se mettre à l’abri.


En fin d’après-midi, ils parvinrent à la faculté des
lettres. Le calme régnait. Des cadavres enturbannés gisaient çà et là sur ce
qui avait été un gazon. Un brigadiste fut désigné pour pénétrer dans
l’immeuble. À peine eut-il mis le pied dans l’entrée qu’un tir de sommation eut
lieu.


— Vive la République ! lança-t-il pour s’annoncer.


— Vive la liberté ! Camarade, avance et mets-toi
au centre du couloir, lui répondit une voix en français.


La reconnaissance effectuée, les hommes se faufilèrent à
l’intérieur du bâtiment. Il ne restait qu’une poignée de brigadistes, dont
certains blessés. Leur sous-officier était mort. Les survivants n’étaient pas
assez nombreux pour surveiller les abords de la fac.


— Vous apportez à manger ? demanda l’un des
défenseurs.


— On a des fruits, c’est tout.


L’autre renvoya un regard interrogatif.


— Mais on ramène des cartouches et quelques grenades,
précisa Karl, qui voyait s’effondrer le moral de son interlocuteur.


Des volontaires furent postés aux fenêtres dont il ne
restait plus grand-chose. Karl organisa des barricades en chicane dans les
couloirs, dans les escaliers ainsi que dans les vastes salles. Les dictionnaires
et autres gros livres furent empilés pour cela. Des tables et des pupitres en
bois massif et lourd obstruèrent les passages. La nuit commençait à venir, des
nappes de brouillard s’élevaient du sol, s’accrochaient aux branchages,
s’effilochaient le long des bâtiments. L’ambiance devint sinistre.


 


Les troupes rebelles profitèrent de l’obscurité et de la
cotonnade pour tenter un assaut contre la faculté.


Lorsque les sentinelles les aperçurent, les franquistes
n’étaient plus qu’à quelques mètres de l’entrée. Les premières détonations donnèrent
l’alerte. Mais, en l’absence d’armes automatiques, la cadence des tirs des
fusils, qui avaient tendance à s’enrayer après une dizaine de coups, ne permit
pas de bloquer l’assaut des nationalistes. En quelques minutes les combats se
déroulèrent à l’intérieur. Les adversaires se battirent dans le corridor
d’entrée, puis dans les escaliers et les couloirs. Victor expédia des grenades
dans le hall, les détonations retentirent longuement dans le bâtiment. Des
morceaux de plâtre s’écroulèrent. Des rebelles tombèrent, rapidement
remplacés par des troupes fraîches qui accouraient de l’extérieur. Karl et ses
hommes reculèrent dans les couloirs du rez-de-chaussée tandis que Victor et les
siens furent acculés dans l’escalier. À force de courage et d’abnégation, les
légionnaires nationalistes furent bloqués à un palier menant au premier étage,
ainsi que dans un couloir où les reliures en cuir des encyclopédies étaient
hachées par leurs tirs. Le front interne se stabilisa. Victor expédia des
grenades par une ouverture en surplomb des marches de l’entrée afin que les
renforts nationalistes ne puissent plus accéder à la faculté.


Dans les ténèbres, le calme revint. Les hommes des deux camps,
trop épuisés, les muscles douloureux, les yeux brûlants, le ventre vide, cherchaient
un moment de repos. Un brigadiste entonna tout doucement L’Internationale
comme il l’aurait fait d’une berceuse. Un franquiste répondit en fredonnant une
marche des légionnaires.


Victor en profita pour s’isoler dans ce qui avait été une
bibliothèque. Sa tête bourdonnait. Il entrevit dans la pénombre un crucifix de
guingois sur le mur en face d’une fenêtre brisée. Il s’agenouilla tandis que
des larmes déferlaient sur ses joues.


— Mon Dieu, ne m’abandonnez pas, je me sens perdu,
désespéré. Je ne sais plus ni où est le bien, ni où est le mal. Mes amis sont
devenus mes ennemis, comme Vous-même l’avez vécu. Il m’est presque simple
d’aimer mes ennemis, mais je ne me résigne pas à haïr mes amis. Un de Vos
assassins est comme mon frère, il m’a sauvé la vie… Que tout cela est
compliqué ! J’ai peur de mourir, parce que je vis déjà dans le purgatoire,
et plus j’avance, plus l’enfer se dessine. Mon Dieu, je doute, comme Vous-même
au Golgotha. Indiquez-moi le chemin à suivre, montrez-moi la voie du salut, sauvez
mon âme. Pater noster…


La prière se perdit dans le vide de la pièce.
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La prière se perdit dans le vide de la salle à manger.
Perfecta se signa. Dès que les déflagrations faisaient vibrer les vitres de
l’ambassade, elle se réfugiait dans la prière. Étienne s’approcha d’Annabelle.


— Chérie, peux-tu m’attacher mon nœud papillon ?
demanda-t-il.


Sans lui répondre, elle demanda à Perfecta de faire une
course inutile mais qui ne pouvait attendre. Quand la femme descendit,
Annabelle se fit câline avec son mari.


— Moi, j’ai envie que tu restes ici avec moi. J’ai
besoin d’amour ! lui répondit-elle tout en l’enlaçant et en posant ses
lèvres charnues sur sa bouche.


— Annabelle, je dois y aller…


Elle se colla plus fort contre lui.


Au-dehors, la canonnade fracassait des immeubles, broyait
des enfants, exterminait des femmes. Un coup plus fort ou plus proche fit
trembler l’espagnolette de la fenêtre.


— Je t’aime, mon Annabelle, murmura Étienne tout en
embrassant sa femme dont la bouche repue lui parut plus fraîche.


Il se tourna sur le côté, gardant une main sur le ventre
arrondi d’Annabelle.


— Ça ne te fait pas mal, avec le petit ? lui
demanda-t-il, soudain inquiet.


— T’es bête, mais non, mon chéri, et c’est si bon. Et puis
c’est important que notre fils sente que sa mère est désirée et aimée.


— Et si c’est une fille ? répondit en riant
Étienne.


— Mais c’est un garçon ! Ma mère m’a toujours dit
que pendant les guerres les femmes faisaient des garçons, comme en 1914, alors,
c’est la guerre, donc c’est un garçon !


Étienne sourit, lui rétorqua que c’était une invention
idiote ; elle se fâcha, bouda, puis ils s’embrassèrent amoureusement.


— Je dois y aller maintenant, ma chérie, j’ai
rendez-vous à l’ambassade du Chili pour le départ du consul. Maintenant que
Morgado, l’ambassadeur, est toujours à Saint-Jean-de-Luz avec les autres, je ne
sais pas qui représentera ce pays ici. Quelle situation ! Alors reprenons
où nous en étions, Annabelle, mon cœur, veux-tu me nouer ce fichu nœud
papillon ?


— Remets d’abord ton falzar !


Tandis qu’il ajustait ses habits, se recoiffait, il entendit
qu’on l’appelait depuis le rez-de-chaussée.


— C’est Bonjean qui s’impatiente.


Il se glissa vers l’escalier et hurla :


— Oui, oui, j’arrive. Deux secondes !


— Ah, ils ne te lâcheront donc jamais, fit Annabelle en
tentant de donner une forme au fameux nœud papillon.


 


Dans le hall de l’ambassade, effondré sur une banquette, un
homme se tenait la tête entre les mains ; du sang maculait sa veste et son
pardessus. À ses côtés, Neuville observait Bonjean qui, avec une cuvette d’eau
et un linge, tentait de nettoyer les plaies.


— Que vous arrive-t-il, nom de Dieu ? lança
Étienne, alarmé qu’un homme fût blessé.


— Ah ! quel malheur ! Nous l’avons échappé
belle, monsieur Frottier, fit Neuville, dont le visage, d’une grande pâleur,
était marbré de salissures grisâtres, avec du plâtre collé aux cheveux.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Dites-moi !


— Eh bien, un obus a fait exploser un immeuble alors
que nous rentrions de l’ambassade du Chili. Mon assistant, Taddéi, est touché à
la tête, répondit précipitamment Neuville.


— Ce n’est pas trop grave, monsieur, précisa Bonjean,
le tissu ensanglanté à bout de bras.


— Bon, Taddéi, voulez-vous que nous vous envoyions à
l’Hôpital général ? demanda Étienne, inquiet.


— Oh, monsieur, ce n’est pas la peine. Bonjean
a regardé, cela saigne mais c’est superficiel. Tandis qu’à l’Hôpital tous
les civils affreusement blessés vont s’y rendre, il y en avait tant, allongés
sur les trottoirs. Une école a même été réquisitionnée pour faire office de
morgue en attendant mieux.


Taddéi fit une grimace alors que Bonjean lui versait en
guise de désinfectant un trait de cognac sur la plaie.


— Excusez-moi, dit Bonjean penaud, je n’ai rien
d’autre. Par contre, j’ai une bande pour faire un pansement.


— Ah ! Il est bien commotionné, lança Neuville. Les
salauds, ils bombardent à l’aveuglette ! Les lâches !


— Eh bien, Neuville, vous prenez des distances avec le
langage diplomatique ! lança Étienne avec un brin d’humour visant à
décontracter tout le monde.


— Oh, pardon…


— Ne vous excusez pas, mon cher, je vous comprends
parfaitement, et… je partage vos propos, tint à préciser Étienne. Mais au fait
pourquoi reveniez-vous si vite de cette cérémonie ?


— Ah, encore une bien curieuse chose, monsieur
Frottier. Figurez-vous que le consul, M. Neftali Ricardo Reyes[bookmark: _ftnref41][41], n’a pas eu
l’autorisation de faire cette réception d’adieu au sein de l’ambassade.


— Morgado ?


Neuville haussa les épaules en faisant oui de la tête et en
soupirant. Il précisa :


— Pire que cela, non content de le démettre, il lui
aurait retiré son immunité diplomatique ! Du jamais vu, monsieur Frottier.


— Mais que s’est-il passé pour en arriver là ?


— Nous le saurons en allant voir M. Reyes chez
lui, il nous attend, et nous venions vous chercher.


— Nous ne pouvons y aller avec Taddéi, dans son état.


Disant cela, Étienne interrogeait en fait ses collaborateurs
afin de connaître leur volonté, y aller ou non. Neuville répondit :


— Monsieur, c’est un collègue, un consul, je ne peux
faire autrement que de m’y rendre ! C’est une question de bienséance. Et j’ai
de bons rapports avec ce consulat.


— Moi aussi je vais m’y rendre, on se sait jamais.
Regardez ce qui est arrivé à Taddéi, il faut être plusieurs.


— Mais je compte bien me rendre à ses adieux, fit
Taddéi depuis sa banquette, la tête maintenant cernée d’une bande blanche de
laquelle jaillissaient quelques épis de cheveux dressés qui lui donnaient une
allure hystérique.


— Bon, dans ce cas, allons-y, messieurs, fit Étienne en
enfilant un pardessus, puis, se ravisant, il demanda : Au fait, savez-vous
où nous devons nous rendre ?


— C’est aussi un problème, nous devons aller dans le
quartier d’Argüelles, vers la cité universitaire. Près de la ligne de front,
précisa Neuville, la mine chagrine.


— Eh bien, si ce monsieur nous y invite et y vit, c’est
que c’est vivable, non ? déclara Étienne pour se rassurer.


 


La nuit scintillait rageusement, les nuages semblaient
gronder, les étoiles se voilaient, la lune pleurait. Des bourrasques
apportaient les suies d’incendies et l’odeur de la mort. Les fenêtres ne
laissaient rien filtrer comme lumière, et les rues miroitaient des lueurs de la
canonnade et des flammes. Plus les hommes progressaient vers le nord en
traversant les beaux quartiers, plus les belles maisons et magnifiques immeubles
semblaient épargnés par la guerre.


En longeant un square, des frottements suspects les
alarmèrent. Ils marquèrent le pas, cherchèrent d’où provenaient cette
respiration, ce chuintement, ces froufroutements entrecoupés de petits
piétinements. Sous les arbres tremblait comme une petite houle neigeuse.


— Des moutons ! dit à voix basse Taddéi.


Mais déjà une silhouette menaçante se dessinait sur la
pelouse, un chien à ses côtés. Sans plus attendre, tandis que le berger prenait
un fusil qu’il portait en bandoulière, ils reprirent leur route. Arrivés calle
de Rodríguez San Pedro, Neuville, un brin essoufflé, indiqua qu’ils étaient
rendus. Presque au bout, devant un immeuble neuf dont les briques leur parurent
bien noires dans l’obscurité, où les étages arboraient fièrement des balcons
garnis sur toute leur longueur de géraniums rouge sang que la nuit drapait de
deuil, Neuville annonça :


— C’est là !


Ils pénétrèrent dans le hall, cherchèrent à l’aide
d’allumettes le nom de Reyes sur les boîtes aux lettres, ne le trouvèrent pas.
Étienne proposa de monter et d’écouter si des bruits provenaient d’un logement.
Ils s’aventuraient sur les marches lorsqu’ils entendirent, tombant du haut de
la cage d’escalier :


— ¿ Francès ?


— Si, lança rapidement
Bonjean.


— Ah ! Montez, c’est au cinquième, fit en français
la voix tandis qu’une lueur de bougie faisait trembler des ombres sur le
plafond.


Ils grimpèrent rapidement. Ils arrivèrent devant une porte
ouverte sur un appartement d’où l’on entendait des bribes de conversation. Dans
l’encadrement de l’entrée, un gaillard massif s’imposait.


— Bienvenue, messieurs, nous vous attendions, dit
Ricardo Reyes, dont le visage lourd et sombre était illuminé d’un sourire
éclatant.


Neuville lui serra la main avec chaleur et fit les présentations.
Alors qu’il nommait Étienne Frottier et Neftali Ricardo Reyes, celui-ci
l’interrompit.


— Mes amis, ici, je m’appelle Pablo, Pablo
Neruda ! Il n’y a plus de consul. Je suis chassé à cause de Neruda, donc
je m’affirme comme tel ! Entrez, mes amis, entrez !


Étienne regarda, en relevant un sourcil, Neuville qui haussa
les épaules d’incompréhension.


— Voici des amis de l’ambassade de France ! lança
Neruda à la cantonade.


Quelques hommes vinrent leur serrer la main. Il y avait des
représentants de l’ambassade du Mexique, un vague secrétaire de celle des
États-Unis, et puis deux ou trois hommes de lettres, dont Alberti[bookmark: _ftnref42][42]. Accrochés aux
murs, des masques indonésiens, grimaçants, les yeux exorbités, les babines
retroussées peintes de carmin, dévoilaient de féroces canines, jetaient des
ombres fantasmagoriques, mouvantes, au gré du vacillement des flammes de
bougies.


Pendant que les verres circulaient, Neruda prit Étienne par
le bras.


— Je pars dans quelques jours pour Paris, mon ami. Je vous
remercie vivement de l’honneur de votre visite.


— C’est bien naturel, monsieur… Neruda, hésita à dire
Étienne, mais pouvez-vous, si cela n’est pas contraire à votre obligation de
réserve, me dire pourquoi vous nous quittez ?


— Ah, Rafael, lança Neruda à l’intention d’Alberti,
M. Frottier me demande pourquoi je pars ! Mais parce que j’ai osé
défendre la gloire de l’Espagne en écrivant quelques vers en mémoire de notre
ami commun, Federico[bookmark: _ftnref43][43].


Neruda leva ses petits yeux et, un trouble dans le regard,
de sa voix forte et grave, poursuivit :


— Assassiner la poésie ! Assassiner
l’espoir ! Assassiner les visionnaires ! Et il faudrait se
taire ! Et pourtant, tous nous sommes coupables…


— Mais non, arrête, Pablo… tenta Rafael Alberti.


— Oh que si ! Si nous avions eu la force de dire à
Federico qu’il ne devait pas se rendre à Grenade, qu’il s’agissait d’un piège
mortel pour lui, nous l’aurions sauvé.


— Pablo ! Il savait qu’il allait mourir. Il voulait
se rendre à Grenade, il sentait tout. Il nous avait parlé de ce rêve
prémonitoire où des cochons noirs dévoraient des agneaux. Il paraissait évident
qu’il s’imaginait parmi les agneaux…


— Oui, et certains l’ont accompagné au train, alors que
leur devoir leur dictait de le retenir ! Je reste coupable de cette
faiblesse.


— Nous avions appris à l’ambassade qu’il avait été
exécuté en raison de plaintes sur des mœurs… hors normes, s’aventura Étienne.


— Vous voulez parler de sa pédérastie ? rétorqua
Neruda.


— Euh, oui, fit Étienne, un voile pourpre au visage.


Heureusement la lumière des chandelles gommait les nuances
de tons.


— Les fascistes ont assassiné Federico parce qu’avec
des mots il transcendait tout, parce que son auréole ne pouvait accepter les
vociférations des monstres, parce qu’il était lumière et que les tenants des
ténèbres doivent étouffer la moindre étincelle. Federico vivait avec grâce,
avec générosité. Alors les animaux fascistes l’ont tué, mais jamais ils ne
diront pourquoi ils ont commis ce forfait ! Car ils sont lâches. Ils mettent
en avant sa façon de vivre pour éliminer la menace qu’il représentait…


— Et toi, tu as écrit ces magnifiques vers dans España en el corazón[bookmark: _ftnref44][44].


— Au fait, Rafael, j’ai lu le manuscrit que tu avais
déposé dans ma boîte, et je trouve que tu exagères ! Madrid,
corazón de España, voilà que tu me plagies avec la « Romance de la
défense de Madrid » ! lança Neruda d’un ton dont on ne savait pas
s’il plaisantait ou bien restait sérieux.


Alberti baissa les yeux, bredouilla un petit « Mais non
pas du tout, c’est toi qui exagères », puis vivement se tourna vers Étienne
et poursuivit sur le sujet qu’il voulait aborder avec lui.


— Voyez-vous, monsieur Frottier, Pablo a écrit un
poème, « Canto a las madres de los milicianos muertos[bookmark: _ftnref45][45] », et il fut publié dans El
Mono Azul[bookmark: _ftnref46][46].
Une note précisait que ces lignes avaient été composées par un grand poète
et que la rédaction estimait inopportun d’en donner le nom pour le moment. Mais
rapidement ces vers sublimes firent le tour du monde, aussitôt traduits en
plusieurs langues. La communauté intellectuelle comprit qu’ils étaient de Pablo,
les mots, le style, la force… Cela vint naturellement aux oreilles de
l’ambassadeur du Chili que son consul général publiait en prenant parti. Et cela,
la bourgeoisie chilienne, main dans la main avec l’espagnole, ne l’accepte
pas ! Cette crapule de Morgado te démet. Pire, il te retire l’immunité
diplomatique ! Du jamais vu ! C’est un appel au meurtre ! lança
Alberti.


Tandis que les invités y allaient de leurs commentaires,
Neruda prit Étienne par le bras et s’écarta un peu.


— Puisque le consul n’est plus, permettez-moi de vous
dire que, écrivant ces quelques vers, je me suis pris à méditer. Devais-je
m’engager ? Pour un diplomate comme pour un poète, c’est difficile, nous
devons, comme le souligne si bien mon ennemi Morgado, faire preuve de neutralité !


— C’est notre mission : rester au service de notre
pays et ne pas s’ingérer dans les affaires de celui qui nous accueille…
répondit sur le qui-vive Étienne.


— Eh bien, voilà, moi, je dis non, c’est fini, je ne
peux plus être neutre. Voyez-vous, Étienne, vous permettez que je vous appelle
Étienne, jamais plus je ne me tairai ! La neutralité qu’on nous impose,
c’est un engagement. Personne n’est neutre. Alors je connais ici ou au Chili
des gens qui ne prennent jamais parti. Devant des événements, ils se taisent. On
dirait que leur bouche fut cousue. J’ai compris que cette attitude conduisait à
maintenir l’ordre établi, quel qu’il soit. Donc, ces muets hurlent, de toute
leur force, pour que rien ne change. Ce sont des combattants terribles,
perfides, car ils acceptent tout au nom d’un confort idéologique mortifère.
Vous êtes diplomates, et il y a des pays qui s’affirment neutres. Le sont-ils
vraiment ?


Étienne sourit, il pensa à la Suisse et aux débats qu’il
avait vécus lors de l’intégration de l’Union soviétique à la Société des
nations.


— La neutralité est parfois perverse, s’aventura-t-il.


— Oui, Étienne ! Alors que doit faire le
poète ? Il doit s’engager. Sa plume ne peut plus être destinée à tresser
des guirlandes de fleurs ou des fioritures amoureuses. Elle doit devenir
l’expression de son ressenti, de sa colère, de son engagement.


Se tournant vers les amis rassemblés, Pablo, de toute sa
stature, haussa le ton.


— Mes amis, on me demande l’impartialité dans un monde
où cette chose lisse et feutrée n’existe plus. Et surtout pas en Espagne !
Parce que mes souliers, dans une rue de Madrid, se sont posés sans le vouloir
sur la cervelle de jeunes femmes mitraillées par des avions italiens et
allemands ; parce que, dans la noble cité isolée sur son plateau castillan
comme une pointe de feu sur une planète, j’ai vécu sa défense, justement et
victorieusement, contre l’invasion sans nom ; parce qu’il y a bien
d’autres choses, d’autres faits, d’autres lieux, d’autres sourires, d’autres
héroïsmes ; et parce que la vie des ouvriers espagnols a été
traîtreusement menacée, que des écrivains ont été fusillés ! Alors
non ! Je ne parlerai jamais de cette foutue guerre avec une passion
politique, ma position est d’abord d’ordre moral ! D’un côté, on fusille
les poètes, de l’autre, ils participent à la vie ! D’un côté les livres
sont entassés sur des bûchers, comme en Allemagne, en Italie, de l’autre, la
culture paraît le bien le plus précieux dans le cœur anxieux d’un peuple.
Ah ! Impartial ? Je t’en foutrais !


Puis, faisant face à Étienne qui buvait ces paroles comme le
reste de l’assistance, tellement l’ambiance était compacte, tendue, mais aussi
chaleureuse, Neruda, l’œil chafouin, demanda :


— Vous connaissez Saint-John Perse[bookmark: _ftnref47][47] ?


Étienne hésita quelques secondes puis répondit :


— Bien sûr…


— Eh bien, je ne supporte pas ! C’est bien trop
léger. Alors que le monde est en proie à des dangers terribles, nous devons
tout utiliser pour aider à la compréhension des enjeux, tout ! Même la
poésie. Nous sommes dans un combat de société, et nous avons la mission sacrée
de répandre les vérités autour de nous !


— Je ne conteste pas cette voie, déclara Étienne, je
pense que l’art est multiple. C’est vrai que Saint-John Perse, au milieu des
combats madrilènes, paraît puéril, abscons, mais je dois dire qu’il façonne une
nouvelle forme d’expression poétique. Comme Mallarmé, comme Apollinaire, c’est
un constructeur.


— Bravo, Étienne, vous défendez l’art ! Mais
convenez que l’artiste porte toujours le présent dans son œuvre ; mais pas
de manière neutre, il est pétri et porte du sens. Voilà pourquoi je me mets au
diapason du moment, en résonance avec le réel. En quelque sorte je lui confère
une dimension sociale. Baudelaire, dans Correspondances,
soulignait que tout s’appelle et se répond, je tente aussi de mettre mes vers
en correspondance avec la société.


— Permettez-moi, hésita Étienne, je conçois qu’il
faille œuvrer à la dénonciation d’un système, que le fascisme, destructeur de
pensée, doive être combattu sur tous les champs de la société. Mais c’est déjà
le cas à travers des écrits politiques, des mouvements de pensée, des actions,
des formes de résistance. Alors pensez-vous que cette dénonciation dans le
cadre de votre art soit efficace ?


— La légitimité de l’œuvre poétique est d’exprimer des
choses – Neruda chercha ses mots et reprit le fil de son propos – des
choses impressionnantes. Mon travail consiste alors à écrire pour vous faire
percevoir des choses que jusqu’alors vous ne perceviez peut-être pas. Ce qui
paraît quelconque, entendu, je l’expose dans une sorte d’éblouissement, en
travaillant la texture de mes vers. J’impressionne non plus la rétine de mon
lecteur, mais son esprit, par mes dénonciations. Quand notre civilisation
vacille, tremble sous les coups des fers fascistes, alors tout doit être utile
au combat. D’ailleurs, poésie vient du grec poiésis,
qui exprime la création et le faire. Ma poésie est action !


Alberti, qui s’était approché, intervint :


— Je suis d’accord avec toi, Pablo. Regardez, monsieur
Frottier, même Rafael Rapún[bookmark: _ftnref48][48]
s’engage dans l’armée. Souvenez-vous des derniers vers que notre cher Federico
nous récitait, alors qu’il s’agissait de sonnets dédiés à l’amour…


Je veux pleurer ma peine et te le dire


pour que tu m’aimes et que tu me
pleures


en un crépuscule de rossignols


avec un poignard avec des baisers et
avec toi


 


Je veux tuer l’unique témoin


pour l’assassinat de mes fleurs


et transformer ma plainte et mes sueurs


en éternel monceau de dur blé


 


Que je n’achève jamais l’écheveau


du je t’aime tu m’aimes toujours brûlé


avec jour cri sel et lune vieille


 


car ce que tu ne donneras pas et que je
ne te demanderai pas


sera pour la mort qui ne laisse


ni ombre pour la chair frémissante[bookmark: _ftnref49][49]…


Alberti terminait son évocation avec des trémolos dans la
gorge. Neruda baissa le regard pour cacher une vive émotion. Un silence
s’installa.


— C’est… c’est son dernier poème, celui dans Sonnets de l’amour obscur. Un visionnaire. Ils l’ont tué
pour cela, pas pour autre chose. Ce n’est pas une écriture neutre, voyez-vous,
Étienne.


Soudain, une déflagration fit trembler les murs. D’autres
explosions retentirent un peu plus loin, puis un calme oppressant revint.


— Les combats débordent de la cité universitaire,
dirait-on, annonça Neuville. Ce sont les internationaux qui sont en première
ligne. Beaucoup de Français, lâcha-t-il avec un regard perdu.


— Bravo, les Français ! cria Neruda, puis il
déclama :


Dans les rues le sang rompu de l’homme
se mêlait


À l’eau jaillie du cœur transpercé des
maisons,


Les os des enfants broyés, le déchirant


Silence endeuillé des mères, les yeux


Fermés pour toujours des sans-défense,


C’était comme la tristesse, le
désastre,


C’était comme le jardin craché,


C’était comme la foi, la fleur
assassinées.


 


Alors


Camarades


Je vous ai vus


Et mes yeux désormais seront remplis
d’orgueil


De vous avoir vus au travers de ce
matin brumeux


Surgir au front pur de la Castille


Silencieux et fermes


Comme les cloches devant l’aube,


Pleins de solennité et d’yeux bleus


Surgir dans le lointain,


De votre coin de terre et de vos
patries perdues et de vos songes,


Lourds de fusils et de douceur brûlée,


Pour défendre la ville espagnole où la
liberté tombe


Pour y mourir traquée aux morsures des
bêtes[bookmark: _ftnref50][50].


Sa voix se faisait maintenant soupir. Alberti l’embrassa.


— Pablo ! Que c’est beau ! Une ode aux
brigadistes !


— Je n’ai pas fini de l’écrire, mais je les ai vus
défiler dans les rues de Madrid. Quelle émotion ! Des Allemands, des
Belges, des Français et tant d’autres, pétris d’abnégation et de courage.
Allant jusqu’au bout de leurs convictions. Alors, nous, les poètes, ne pouvons
pas rester en marge. J’étais sur la Gran Via, et avec les badauds qui
saluaient, chantaient, criaient espoir et gratitude, je me suis dit que je ne
pourrais plus jamais être un spectateur de la vie. Je me sentais si inutile…
Voyez-vous, les amis, je trouve tellement puérile cette littérature
nombriliste, où chacun y va de son je, de ses états d’âme, dont le monde se
contrefiche, ces écrivaillons qui n’ont rien à dire mais qui le proclament haut
et fort, et pour lesquels les critiques, aux ordres d’une bourgeoisie apeurée,
vont tresser des louanges imbéciles qui finiront dans les poubelles de la
littérature. C’est pathétique. La terre convulse, et certains dans leur cabinet
feutré posent sur leur feuille de papier des mots où ils disent leur souffrance
de ne pas être. Écrivons ! Écrivez ! Pour jeter à la face du monde ce
péril mortel qui tue les femmes et les enfants, qui assassine la culture pour
faire avancer le règne de l’imbécillité universelle !


 


Sur le chemin du retour, dans le silence émaillé de coups de
feu lointains, Étienne méditait sur les propos de Neruda. Quel homme !
pensait-il. Quelle vision et quelle sensibilité. Ce diplomate avait bigrement
raison, mais Étienne n’osait en parler ni avec Neuville, ni avec Bonjean, ni
avec Taddéi qui se traînait avec son pansement sur le crâne. Étienne se
trouvait bien seul.
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Un vent piquant frigorifiait la ville de Burgos. Des paquets
de feuilles tournoyaient dans les rues proches de la cathédrale qui dressait
ses flèches acérées et dentelées vers un ciel tumultueux. Maxime Real del Sarte[bookmark: _ftnref51][51] accéléra le pas
avec son accompagnateur. Un besoin de prier le taraudait depuis son arrivée sur
le sol de l’Espagne libérée du joug des Rouges comme il aimait à le dire. Il voulait
placer sous les meilleurs auspices cette première rencontre au titre de
l’Action française. Depuis l’emprisonnement de Charles Maurras au mois
d’octobre, il fallait trouver un moyen de desserrer l’étreinte policière autour
de l’organisation. L’Hébreuradiophonique, surnom dont Daudet avait affublé Léon
Blum, parfois appelé aussi la Chamelle, ne pardonnait pas cette pique lancée
par Charles Maurras à son endroit : « Surtout il ne faudra pas le
manquer ! » Huit mois de prison pour ce pamphlet que le pouvoir socialiste
avait considéré comme un appel à l’assassinat. Il ne put réprimer un haussement
d’épaules en pensant à cet imbécile de Filliol qui avait tenté de poignarder
Blum avec une baïonnette en février.


— Retour de manivelle, se surprit-il à marmonner tout
en franchissant le seuil de la cathédrale.


L’intérieur lui parut encore plus polaire qu’au-dehors. Il frissonna
en trempant deux doigts dans l’eau glaciale du bénitier en forme de coquille
Saint-Jacques et se signa. Son accompagnateur, par discrétion, se tint en
retrait tandis qu’il s’avançait dans la travée et s’agenouillait. Real del
Sarte chuchota des Ave Maria et des Pater Noster dans une posture faite de componction et de
recueillement. Entre deux, il jetait un œil aux ornements romans et aux
chapelles qui l’entouraient tout en pensant aux arguments qu’il déploierait
devant le général Franco. Un abbé suivi de l’accompagnateur se glissa auprès de
lui, furtivement pour ne pas le déranger dans sa prière, mais en s’assurant
d’être vu. Intrigué, Real del Sarte leva un œil.


— Son Éminence le cardinal Gomá[bookmark: _ftnref52][52] voudrait vous
saluer, fit l’homme d’Église d’une petite voix qui n’en finissait pas de
résonner dans la cathédrale.


— Comment ? répondit le Français.


— Monsieur Real del Sarte, Son Éminence a appris que
vous étiez venu prier et souhaite vous saluer dès que votre dévotion vous
le permettra.


— C’est extrêmement obligeant de sa part, je vous suis,
susurra le sculpteur.


Il se redressa en faisant un signe de croix. L’abbé remarqua
la manche gauche du manteau qui flottait, vide, au côté de la haute stature du
militant royaliste.


La nomination récente par Pie XI du cardinal Gomá auprès de Burgos
permettait au Vatican d’envoyer un signe politique à Franco et aux catholiques
de la zone qu’il contrôlait, sans pour autant reconnaître officiellement les
nationalistes. Assis dans son fauteuil, le cardinal Gomá, visage buriné et
massif que des lunettes cerclées de fer rendaient encore plus sévère, revêtu
d’une chasuble ajourée, le haut du crâne qui se dégarnissait recouvert d’une
petite calotte, tendit une main à Real del Sarte. Celui-ci s’agenouilla et
baisa le saphir serti dans l’anneau que le cardinal portait.


— Votre Éminence… dit le Français, se relevant de la
génuflexion.


— Mon fils, je suis heureux de rencontrer un de ces
hommes qui ne mettent pas la bannière du Christ dans leur poche, mais au
contraire s’en servent comme d’un étendard pour défendre la civilisation et
rallier le peuple au Sauveur.


— Nous sommes tous au service de Dieu, répondit Real
del Sarte avec ferveur.


— J’ai appris par les services du nouvel État que vous
nous faisiez l’honneur de nous rendre visite. Je me suis permis de vous
déranger dans votre prière afin de m’entretenir avec vous.


— J’avais terminé, Votre Éminence, et je me fais une
joie de votre invitation.


Mains jointes sur le dessus de sa table de travail, Gomá
examinait le Français avec le regard de celui qui maîtrise force et autorité.


— La situation est pleine de paradoxe, autant de
messages que Dieu nous envoie afin de nous éprouver… fit lentement le cardinal.


Le sculpteur souleva un œil interrogatif, se demandant où le
prélat le conduirait dans sa réflexion.


— Oui, bien curieuse, reprit le cardinal. Je sais que
M. Maurras est incarcéré… Il nous faut donc affronter la situation
actuelle sans son concours, et je me demande si nous ne devrions pas en
profiter pour, comment dire… pour remédier à un problème de cohérence. Mon
fils…


Il marqua une pause, s’éclaircit la voix.


— Votre organisation a applaudi des deux mains lorsque
la croisade espagnole s’est levée. C’est aussi grâce à vous que le gouvernement
français de ce Blum, assailli par une campagne de presse bien orchestrée, a
d’abord hésité, puis a finalement décidé de ne pas livrer les armes qui
auraient mis en difficulté nos amis. Pour ma part, je ne peux oublier cet
engagement, et Dieu vous saura gré de vos initiatives. D’ailleurs le Saint-Père
fut très sensible à ces marques de fidélité. Me désignant, il m’a fait part de
sa préoccupation eu égard aux problèmes, qui ne sont pas insurmontables, que
l’Action française et certains de ses responsables rencontrent avec l’Église.


D’une main, il souleva le couvercle d’une bonbonnière,
proposa une friandise que Real del Sarte refusa d’un geste. Le prélat se servit
et reprit le fil de son propos tout en suçant la sucrerie.


— Enfin, votre Pujo, excommunié depuis dix ans !
Comment en rester là ? Dans une croisade, une croisade mondiale, l’heure
est au rassemblement de toutes les brebis. Si le camp qui s’oppose aux ennemis
du Christ ne s’unifie pas en Espagne comme à l’étranger, jamais nous ne serons
en situation de circonscrire les Rouges, donc l’athéisme et la destruction de
la famille qu’ils fomentent.


— Votre Éminence, votre remarque me touche droit au
cœur. Mon ami Maurice Pujo ne s’est jamais bien remis de cet anathème. Et,
pourtant, avec Charles Maurras, la situation dans votre pays les passionne.
L’Église a retrouvé en Franco son bras séculier et nous sensibilisons les
Français, avec nos lecteurs et nos militants, aux barrages que vous dressez
face aux hordes barbares. Le « Monk » que nous cherchons pour la
France, afin de restaurer la monarchie, vous l’avez trouvé en Espagne.


— Restaurer la monarchie ? Ah, m’oui, peut-être…
s’interrogea l’homme d’Église, faisant glisser le bonbon d’une joue à l’autre.


Real del Sarte sembla ne pas entendre la remarque et
poursuivit :


— Les défenseurs de la chrétienté doivent être soutenus
par l’Église. Mais je dois vous dire notre souci quant au jeu de l’Allemagne.
Nous savons le… comment dire… le contentieux entre le Vatican et le Reich. Dans
certains milieux, savoir les troupes allemandes au-delà des Pyrénées provoque
une crainte légitime. Pensez, si par bonheur l’Espagne triomphait, Hitler, avec
ses armées, deviendrait en capacité de prendre la France en tenaille…


— Mais si c’est pour vous libérer du joug des
soviets ?


— Nous estimons avoir la faculté de le faire par
nous-mêmes, Votre Éminence.


— Mais, si mes informations sont exactes, ce sont des
amis en froid avec Charles Maurras qui actuellement organisent des milices, des
actions de sabotage, infiltrent même les rangs de l’ennemi, ici, en Espagne.


— Vous parlez de ce que nous nommons les cagoulards…


— Oui, pourquoi cette fâcherie, surtout maintenant que
nous avons tant besoin d’unité ?


— Parce que nous avons un désaccord stratégique. La restauration
de la royauté, nous la rêvons dans un élan irrépressible, pacifique, comme
portée par le peuple.


— Ah, oui, mais, mon ami, moi, je travaille pour la
restauration de l’Église. Je veux que le nouveau gouvernement de Burgos soit
clair là-dessus : abrogation du divorce, rétablissement du budget du
culte, obligation du mariage religieux, en fait, je suis dévoué à la cause de
la recatholicisation de l’Espagne. Et le général Franco semble partager cette
ambition divine.


— Mais, et la royauté… ?


— Chaque chose en son temps. D’ailleurs, à lutter
uniquement pour cela, vous avez pris des distances avec la chrétienté. Même les
livres de Charles Maurras sont à l’Index ! On ne peut laisser les choses
en l’état, mon fils. Je vous appelle à vous ressaisir.


— Votre Éminence ! fit Real del Sarte, très mal à
l’aise.


— Vous devriez méditer sur cette question, nous avons
tant d’intérêts communs, je ne peux rester indifférent à cette désunion, me
comprenez-vous ?


— Sans nul doute, Votre Éminence, répondit le Français
en baissant la tête.


— Vous restez longtemps parmi nous ?


— Je repars après l’entretien avec le général Franco,
car je suis ici incognito. Je dois revenir en janvier, mais je veux préparer ce
déplacement qui, lui, sera public.


— C’est parfait, nous aurons alors l’occasion de nous
revoir, fit le prélat en présentant l’anneau qui brillait à l’un de ses doigts.


— Votre Éminence ? se hasarda Real del Sarte.


— Oui ?


— Dans la cathédrale, il n’y a pas de statue de Jeanne
d’Arc, m’autorisez-vous à en sculpter une afin d’en faire don à Votre
Éminence ?


— Mais bien sûr, mon fils, ce sera votre pénitence, fit
Gomá tout en tendant plus explicitement sa main afin que le Français y dépose
le baiser rituel.


 


Arrivé devant la capitainerie de Burgos, siège du nouveau pouvoir,
Maxime Real del Sarte leva les yeux sur cette façade triste. Seules quelques
fioritures égayaient l’encadrement des fenêtres au milieu de gros murs
sinistres. Le temps neigeux rendait les lieux encore plus austères. Il soupira,
l’entretien avec le cardinal lui laissait de l’amertume. Avec l’accompagnateur,
il franchit les barrages militaires, grimpa des escaliers, passa d’une pièce à
une autre, avant qu’enfin un secrétaire en uniforme ne les fasse patienter sur
un banc ciré.


Franco lui-même vint l’accueillir. Culotte d’équitation,
bottes noires et lustrées, chemise militaire, l’homme lui parut petit, le
visage poupin. Une moustache semblait là pour affirmer une maturité que la
fonction du personnage exigeait. Real del Sarte remarqua que l’accompagnateur,
raide comme un piquet, était impressionné en face du nouvel homme fort de la
moitié de l’Espagne.


— Installez-vous confortablement, proposa Franco d’une
voix de fausset qui parut enfantine au Français, tout en désignant des
fauteuils disposés autour d’une table basse.


— Mon général, je viens vous apporter le soutien et
l’admiration de l’Action française. Grâce à votre détermination, l’horizon de
nos convictions recouvre des motifs d’espérance…


Real del Sarte se sentait plus à l’aise face au général que face
à Gomá. Ce sentiment l’aiderait à aller jusqu’au bout de sa démarche.


— Je vous félicite des actions que vous conduisez pour
nous apporter le soutien nécessaire, répondit Franco. Mais, monsieur, je vais
vous faire une nouvelle demande, le temps nous est compté, nos troupes devant
Madrid rencontrent une résistance inattendue, j’ai besoin de liquider la poche
basque avant de poursuivre vers l’est. Tout ce qui concourt à affaiblir le
soutien apporté aux Rouges nous permet d’améliorer le rapport de forces. En ce
sens, la désorganisation de l’acheminement des volontaires, des convois de
matériel de guerre, de nourriture, est une tâche essentielle. Je dois vous dire
que les provocations, les troubles, les campagnes de presse en France sont
aussi une précieuse aide. Ce qui se passe à l’arrière du front est tout aussi
stratégique que les combats eux-mêmes, et il en est de même au-delà des
frontières. Si vous en aviez la possibilité, mon ami, une agitation en France
serait bienvenue…


— Mon général, vous allez au-devant de mes
espoirs ! Je comprends qu’il faille desserrer l’étreinte qui vous
contrarie, de mon côté, j’ai le même problème…


— J’ai eu un courrier du général Duseigneur. Il m’indique
que l’organisation militaire issue de l’Action française est prête à lancer six
mille hommes dans une bataille contre les communistes qui fomentent un coup
d’État à Paris…


— Ah, fit Real del Sarte, inquiet de la tournure de la
conversation.


Gêné, il poursuivit néanmoins :


— Duseigneur ? Je le connais bien. Effectivement,
mes amis de la Cagoule ont créé des sections d’intervention avec de nombreuses
caches d’armes et ils seraient prêts à agir. Mais il leur faut ce complot
communiste…


— C’est bien ce que j’ai cru comprendre en le lisant.
Au fait, ces gens sont bien de vos amis ? demanda perfidement Franco.


— C’est une dissidence, mon général. Avec Charles
Maurras, nous privilégions d’autres voies pour renverser la République et
restaurer la monarchie.


— Je vois. La monarchie, c’est très bien, mais
pensez-vous que cette perspective suffise à abattre les Fronts
populaires ?


— Nous y avons longuement réfléchi. Nous pensons que
cela passe par la désignation d’un chef qui soit un guide. Mais nous ne l’avons
pas trouvé. Les masses ont besoin d’être dirigées.


— Comme les Rouges avec Staline !


— En quelque sorte. Heureusement l’Espagne vous
a !


Franco rosit de plaisir, toussota pour masquer son
contentement. Real del Sarte sentit qu’il pouvait pousser son avantage. Il enchaîna
les arguments les uns derrière les autres afin d’obtenir une aide politique,
une reconnaissance et, pourquoi pas, une assistance. Tout en parlant il se
rendait compte de la vacuité de ses propos en face d’un homme qui était passé à
l’acte, les armes à la main, et luttait pour ses idéaux au péril de sa vie.
Après des échanges plus formels que concrets, Franco reprit la parole afin de
se débarrasser de cet homme certes sympathique, mais trop frileux. À tout
prendre il préférait un Duseigneur qui s’était mis à disposition ; entre
militaires, on se comprend !


— Vous viendrez officiellement en janvier, je vous
donnerai alors la parole sur les antennes de la radio nationale. Vous
rencontrerez des régiments, vous serez accueilli comme une personnalité de
gouvernement. Cela vous va-t-il ?


— Mon général, vous allez au-delà de mes vœux.


 


Étienne avait obtenu du ministère un avion militaire afin
d’assurer une liaison entre Madrid et Toulouse, et parfois Paris. L’expérience
du train pour se rendre à Saint-Jean-de-Luz lui avait permis de convaincre
Leger et Delbos de la nécessité de cet avion, ne serait-ce que pour transporter
les plis, les rapports confidentiels, les notes que, depuis son arrivée à
l’ambassade, il rédigeait en quantité afin d’informer le Quai d’Orsay.
Évidemment, cela pouvait aussi être utile pour transporter des personnalités,
parlementaires, journalistes, et leur éviter ainsi les aléas ferroviaires.
L’engin, un bombardier Potez 540, fut désarmé pour l’occasion et deux sièges
en rotin installés dans le fuselage. Étienne avait pris soin de faire inscrire
sur la queue deux grosses lettres, « RF », et sur la carlingue, « Embajada Francesa », afin que d’éventuels
chasseurs nationalistes ou allemands ne le confondent pas avec les Potez,
également désarmés, livrés à la République en août. Ce moyen rapide de
déplacement le rassurait aussi pour la grossesse d’Annabelle.


— Au cas où… lui avait-il dit en évoquant un
rapatriement d’urgence.


Pour l’heure, il pestait. L’avion avait livré une valise
diplomatique dans laquelle il avait trouvé de nouvelles instructions
manuscrites d’Herbette :


Suite à l’affreuse situation de
l’ambassade de Finlande, j’estime qu’il n’est pas raisonnable de garder des
militaires asilés au sein de la nôtre, ainsi que nous en avions évoqué
l’hypothèse. Aussi, dès à présent, vous devez prendre toutes dispositions afin
d’organiser leur évacuation, sans que le gouvernement en place n’en soit
informé. L’évolution militaire permet d’envisager leur départ en toute
sécurité, la ligne de front s’étant rapprochée sensiblement de leur abri. Je vous
laisse poursuivre les tractations avec les ministres espagnols concernés pour
que les autres asilés du lycée français puissent se rendre en France, où nous
les accueillerons.


La petite signature de Jean Herbette suivait le dernier mot,
selon son habitude. Il tendit le papier sans en-tête à René Bonjean, qui lui
avait remis le contenu de la valise.


— Comment allons-nous faire ? interrogea celui-ci.


— Ah, ça, Bonjean, je n’en sais rien. Cette histoire
finlandaise nuit considérablement à l’image de toute la diplomatie. Rendez-vous
compte, ces fascistes, non contents d’être abrités dans cette légation, ont
balancé des grenades sur des Madrilènes qui passaient. Bilan : de nombreux
blessés et surtout un gosse assassiné ! Je comprends que la République ait
estimé insupportables de tels agissements. Ils ont pris une mesure
énergique : les miliciens ont fait irruption dans les locaux et ont arrêté
les centaines d’asilés qui s’y cachaient. Cela donnera à réfléchir aux autres,
j’imagine. Mais voilà que notre ambassadeur nous demande d’organiser
l’évacuation…


Il se reprit.


— … en fait, l’évasion des soldats nationalistes !


— Monsieur, si je peux me permettre, cela ne pourra que
redonner de la dignité à nos locaux. Hier soir, dans le sous-sol, des soldats
nationalistes se sont battus pour des cigarettes. Ils estiment que le paquet
par semaine que nous leur octroyons est insuffisant, et comme ils s’ennuient,
la tension monte. Le colonel Muñoz est intervenu pour les calmer en leur
promettant que Madrid serait libérée dans le mois.


Bonjean marqua une pause et poursuivit :


— Enfin, les toilettes sont bouchées un jour sur deux,
le rez-de-chaussée est dans un état indescriptible. Vivement que ce problème se
règle. De plus, en organisant leur départ, je comprends en ce sens la décision
de M. Herbette : nous enverrons un signe fort en direction du général
Franco. Cela nous positionnera mieux pour l’avenir.


— Ah, non ! Vous n’allez pas aussi vous y mettre !
C’est exactement ce que je crains. Cette décision est un gage de bonne volonté
à l’égard des factieux. Mais, Bonjean, à quoi jouons-nous ? C’est à y perdre
son latin ! Un gouvernement de Front populaire qui donne des coups de
poignard dans le dos d’un autre gouvernement de Front populaire ! Et, bien
évidemment, c’est encore à nous de faire ce travail, au mépris des règles
internationales, des accords bilatéraux… et au péril de notre vie.


— Et si nous les transférions au lycée français ?
M. Neuville ne parvient pas à débloquer la situation avec les autorités,
nous pourrions…


D’un coup de poing sur le bureau, Étienne l’interrompit.


— Mais nom de Dieu ! Moi, je comprends le
gouvernement espagnol. On lui demande de distraire de son effort de guerre des
camions, de l’essence, pour convoyer des traîtres, leurs femmes et leurs
enfants, qu’au passage nous nourrissons mieux que ne l’est la population. C’est
normal que Neuville mette du temps !


Il s’interrompit. René Bonjean, qui trouvait l’attitude de
Frottier bien peu diplomatique, laissa passer l’orage. Étienne plissa le front,
passa une main devant le visage, regarda le secrétaire, l’air contrarié,
furieux et décidé à la fois.


— Bon, il faut agir. Voilà ce que nous allons faire,
proposa Étienne.


 


— Mon chéri, tu seras un héros ! lança joyeusement
Annabelle.


— Ne dis pas de sottises, je n’ai nulle envie d’être un
héros. Surtout pas dans ces conditions ! J’ai l’impression de trahir mes
convictions. Et penses-tu vraiment que l’on devient un héros après l’avoir
décidé un matin en se levant ? Ce sont les événements qui poussent les
gens à des actes héroïques, parfois sans réfléchir. Je suis persuadé qu’on
n’agit qu’en fonction des circonstances. Elles te contraignent à avancer sous
peine d’être hors jeu. Au fond, les vrais héros de cette guerre, ce sont les
Madrilènes qui creusent des tranchées, édifient des barricades, se mettent au
balcon pour observer les avions allemands qui bombardent tandis que leur ventre
crie famine. Ils ne subissent pas, ils agissent, et pourtant ces gens
grelottent de froid chez eux, mais ont le cœur chaud et grand comme ça, fit-il
en joignant le geste à la parole. Eux, ils sont héroïques.


Puis, revenant à ce qu’il devait faire, il la regarda en lui
disant :


— Annabelle, je suis découragé.


— Reprends-toi, mon chéri, tu fais un travail
extraordinaire, tout le monde en convient.


— Il n’empêche. Parfois, je pense que les fascistes me
suivent à la trace. En Allemagne, André François-Poncet dont j’étais secrétaire
prend ombrage de mes relations avec des communistes et me fiche à la porte pour
ne pas déplaire à Hitler ; en France, Barthou, dont j’étais secrétaire,
est assassiné par des fascistes…


— Ah ! Quelle histoire ! coupa Annabelle.


— Tu l’as dit. Et maintenant, je dois assister des
factieux pour satisfaire à un gouvernement de gauche. Tu vois, Annabelle, c’est
comme si je trahissais mes amis, comme si je jetais aux orties mes idéaux… et
tu me parles d’héroïsme !


— Tu ne trahis personne, c’est « Air Bête le
Froussard » qui te donne un ordre.


— Ne l’appelle pas comme cela, un jour cela risque de
t’échapper en public. Nous aurions bonne mine.


— C’que je dis, j’le pense ! C’est un froussard.
Pendant que la guerre se déroule à quelques kilomètres, monsieur prend des
bains de mer à Saint-Jean-de-Luz.


Étienne sourit. Il passa derrière sa femme, glissa sa main
sur le ventre arrondi et déposa un baiser dans son cou. Annabelle gloussa.
Minuit sonna au carillon. Il prit son manteau et s’apprêta à descendre.


— Fais attention à toi, mon chéri, dit-elle alors qu’un
léger tic nerveux agitait la commissure de ses lèvres.


— Oh, je ne vais pas risquer ma peau pour ces
crapules ! Ne t’inquiète pas.


Il ne croyait pas un mot de ce qu’il venait de dire. Il descendit
et arriva à son bureau devant lequel patientaient le colonel Muñoz Grandes et
le général Espinosa de los Monteros, accompagnés de Bonjean.


— Entrez, messieurs, fit-il vivement sans les saluer.


Il s’installa dans son fauteuil, se cala, examina les deux officiers,
rasés de frais, uniformes impeccables.


— M. Bonjean vous a expliqué la situation et nos
propositions, je présume, dit Étienne tandis que René Bonjean opinait.


— Merci de votre proposition, Votre Excellence, fit
Muñoz, nous accédons bien volontiers à votre plan.


— Vos hommes sont également d’accord ?


— Heureux de repartir au combat. Pas un ne voudrait
faire défection !


Étienne se mordit les lèvres. Il aurait tant voulu ficher
son poing dans la figure de cet arrogant. Aider les factieux, voilà ce à quoi
le conduisait sa mission. Une bouffée de honte le submergea.


— Neuville bavarde avec les miliciens qui gardent
l’ambassade, pour les distraire, expliqua Bonjean. Pendant ce temps-là, les
soldats passent par les jardins, comme nous en étions convenus. Ils ont tous
revêtu les vêtements civils que nous avions reçus. Ils passent par petits
groupes afin de ne pas attirer l’attention.


— Parfait, fit Étienne toujours en proie au malaise.
Bien, messieurs, nous allons dans la voiture. Vous vous coucherez sur le sol,
au pied de la banquette arrière. Bonjean conduira et je serai à ses côtés.
J’insiste, vous serez dans un véhicule français, que les troupes républicaines
respectent. Je vous demande la plus grande discrétion, faute de quoi, je
n’aurai aucune hésitation à vous livrer aux autorités, laissa-t-il tomber avec
dédain. Mais, avec cet accoutrement, ce qui est certain, c’est que vous ne
passerez pas inaperçu, au premier contrôle vous serez faits !


— Avec le général, nous avons tenu à mettre nos
uniformes afin de mourir en soldat, si par malheur nous étions pris par les
Rouges. Nous avons deux pardessus civils qui nous protégeront. Et puis je sais
que vous userez de toute l’énergie nécessaire pour nous conduire au plus près
de nos lignes, Votre Excellence. En quelque sorte, vous n’avez pas
d’alternative, rétorqua finement Muñoz.


— Allons-y.


La voiture brillait sous la lune. Les fanions aux couleurs
de la France se dressaient sur les ailes avant. Au loin, le vacarme des
détonations et des explosions retentissait vers la cité universitaire. Un nuage
passa, masquant les ombres qui se faufilaient. Bonjean ouvrit une portière
arrière, et les deux militaires, qui avaient revêtu leurs pardessus, se
glissèrent, tant bien que mal, au pied de la banquette. Il les recouvrit d’une
vieille couverture. Étienne s’installa sur le siège aux côtés de Bonjean, qui
faisait le chauffeur.


Neuville d’un pas de promeneur s’approcha et se pencha vers
Étienne qui avait abaissé la vitre de sa portière.


— Monsieur Frottier, tout est en ordre, le dernier
groupe de soldats s’est faufilé par le jardin pendant que je discutais avec les
miliciens. Selon eux, le front au sud de Madrid est calme. Ils sont confiants
dans la victoire. Je vous suggère donc de partir vers Villaverde par la Puerta
del Sol. Mais ne vous approchez pas trop près de la zone de combat. D’ailleurs,
les républicains ne vous laisseront pas passer.


— Ne vous tracassez pas, Neuville, et merci de votre si
précieux concours, répondit Étienne.


— Êtes-vous en possession de votre sauf-conduit ?
s’enquit-il sur un ton paternel.


— Ne vous inquiétez pas, tout ira bien.


— Ah, quelle histoire ! Quel rôle nous fait-on
jouer ? fit d’une voix triste le diplomate à l’intention d’Étienne qui
découvrait un homme d’ordinaire très réservé.


Le regard mélancolique, il ajouta :


— Je ne peux même plus faire mes recherches
paléontologiques pour lesquelles j’ai tant de passion. Quelle époque !


Étienne tombait des nues. Alors que le monde s’étripait sous
leurs yeux, son consul ne rêvait qu’à déterrer des ossements vieux de dizaines
de millénaires !


— Allons nous occuper des vivants ! ne put-il
s’empêcher de laisser tomber au moment où Bonjean mettait en marche le moteur.


 


Le couvre-feu rendait les rues de Madrid désertes. Les patrouilles
seules circulaient çà et là entre les barricades et les barrages. Les beaux
quartiers étaient relativement épargnés par les bombardements. À peine les
stigmates laissés par les bombes au début du mois de novembre défiguraient-ils
quelques avenues. Mais plus la voiture de l’ambassade se dirigeait vers le sud
et ses quartiers populaires, plus les destructions devenaient visibles.
Immeubles éventrés, carcasses d’automobiles calcinées, rues défoncées et
rebouchées à la hâte. Le spectacle de désolation se doublait de celui de la
pénurie et de la disette : magasins fermés, vitrines vides, où des avis
écrits à la main informaient de l’absence de denrées ou de leur livraison dans
des jours prochains. Des banderoles et affiches vengeresses égayaient les murs
noircis par les fumées d’incendies. Au fur et à mesure de leur progression, les
contrôles se multipliaient. Au début un simple ralentissement suffisait, grâce
aux drapeaux flanquant le véhicule, puis il fallut stopper et décliner son
identité.


Des lampes torches balayèrent le boulevard devant Étienne et
Bonjean. Un militaire, boîtier électrique d’une main et revolver de l’autre,
les fit arrêter. Des hommes en armes cernèrent l’automobile, menaçants. Au
travers de la vitre abaissée, René Bonjean expliqua que le représentant de
l’ambassadeur faisait une tournée afin de rédiger un rapport à l’intention de
Léon Blum. L’homme, suspicieux, observa les papiers fournis par le secrétaire
de l’ambassade à la faveur de son éclairage. D’un coup de faisceau lumineux, il
éblouit Étienne afin de l’examiner. Le rai de lumière passa sur la banquette
arrière. Satisfait, le militaire leur fit signe de passer tout en leur
indiquant que des tireurs embusqués sévissaient dans le quartier. Lorsque
Bonjean mit la main sur le levier de vitesses, Étienne s’aperçut de son
tremblement. Il n’en dit mot, lui-même était pétrifié.


La voiture roulait lentement, phares éteints, selon la consigne.


Un vent froid venu du nord faisait tourbillonner des
feuilles mortes, des papiers, des vieux journaux. Des nuages lourds voilaient
la lune. La ville prenait des allures lugubres avec ses arbres effeuillés qui
dressaient dans des convulsions leurs branches tordues vers le ciel.


Les rues, moins larges, succédèrent aux avenues. Les deux Français
concentraient leurs regards vers l’avant, la visibilité étant très réduite.
Soudain, à un croisement, des détonations claquèrent, la vitre arrière explosa.
Le verre s’écrasa sur la banquette et sur la couverture abritant les deux officiers
nationalistes.


— Accélérez ! lança Étienne au comble de la
stupeur.


Tandis que Bonjean appuyait sur la pédale, d’autres tirs
retentirent. Une balle fracassa la portière d’Étienne, sans le blesser. Sans
trop savoir pourquoi, le chauffeur bifurqua sur la droite, faisant crisser les
pneus dans un rugissement de moteur. Les coups de feu continuaient. Ils provenaient
des toits, tout un immeuble devait servir d’abri à des représentants de cette
fameuse cinquième colonne dont Mola, le général factieux, vantait les mérites.
En fait, des bourgeois armés, des militaires cachés, des droit commun relâchés
pour faire de la place dans les prisons se répandaient la nuit pour terroriser
la population et descendre les républicains qui apparaissaient dans leurs
viseurs.


Une balle cassa le fanion sur le côté droit de la voiture,
s’enfonça dans le garde-boue et creva la roue. Bonjean eut des difficultés à
maintenir l’auto qui fit des embardées. La jante, dans un bruit de gamelles,
heurta le bord du trottoir en lançant une gerbe d’étincelles.


— Merde ! fit-il.


— Poursuivez, Bonjean, ne vous arrêtez pas maintenant,
exigea Étienne, blême.


— Ce n’est pas possible, je suis sur l’essieu !


— Tant pis, on ne peut pas rester ici, on va se faire
tirer comme des lapins !


Bonjean passa en première, s’écarta du trottoir et la
voiture cahota en bringuebalant sur une centaine de mètres, bloquée cette
fois-ci par des miliciens attirés par les coups de feu. Les restes de
caoutchouc du pneu fumaient, dégageant une odeur âcre qui envahissait
l’habitacle. Bonjean exhiba les sauf-conduits sous le nez du responsable de la
milice. Il expliqua la situation.


— Ce n’est plus la peine de les chercher, ils auront
disparu à notre arrivée, fit l’Espagnol en parlant des francs-tireurs. Nous
allons vous aider à changer votre roue. Ouvrez votre coffre.


Bonjean restait tétanisé. Étienne se hasarda à dire que
c’était inutile, qu’ils s’en sortiraient très bien. Soupçonneux, le milicien
leur ordonna de descendre de la voiture.


— Qu’avez-vous à cacher ? Vous ne voulez pas de
notre aide ? Levez les mains en l’air !


Étienne et Bonjean s’exécutèrent. Un homme les fouilla
succinctement tandis que le chef regardait avec plus d’attention leurs papiers.


— Que transportez-vous ? Ouvrez le coffre !
cria le milicien en proie à une vive excitation.


Terrifié, Bonjean fit le tour du véhicule et manœuvra la
porte de la malle arrière. Le responsable de la patrouille gratta une allumette
et jeta un œil sur son contenu. Rien, sauf une roue neuve et des outils, des
gants et des chiffons. Se détendant, il cria à ses hommes de prendre la roue,
les outils, et de changer le pneu éclaté. Ils ne trouvèrent pas le cric. Un homme
avisa un tas de pavés destinés à la confection d’une future barricade. Tandis que
les uns les entassaient en pyramide, les autres soulevaient l’avant de la
voiture diplomatique, jusqu’à ce que l’engin fût suffisamment haut pour
effectuer la réparation. Les Français restaient pétrifiés, torturés par
l’inquiétude. Ils respiraient à peine.


Un quart d’heure plus tard, avec un grand soulagement,
Bonjean s’installa au volant, et ils redémarrèrent, salués par des « ¡Viva Francia! » Quelques dizaines de mètres
plus loin, Étienne éclata d’un rire nerveux, repris bientôt par son
collaborateur.


Un toussotement sortit de sous la couverture :


— Hum hum, pourrions-nous nous arrêter ? fit Muñoz
à l’intention d’Étienne.


Se tournant, celui-ci cria avec la hargne que la peur lui
transmettait :


— Vos gueules, on n’est pas arrivés !


Ils progressaient en direction du sud. Le parcours devenait
plus complexe, entravé par des tranchées entamées, des barricades en cours
d’achèvement. Ils passèrent sous une banderole proclamant « ¡No
pasaran! ». Au bout d’une artère, ils furent bloqués par la troupe.
Chevaux de frise, sacs de sable, excavations empêchaient de poursuivre. Un sergent
leur demanda les papiers, puis leur notifia l’impossibilité d’aller au-delà, la
ligne de front passait un peu plus loin.


— Le front ? Nous sommes dans les faubourgs de
Madrid, s’étonna Étienne.


— Oui, mais ils ne passeront pas ! lança fièrement
le sous-officier.


Un lieutenant émergea de l’entrée d’un immeuble qui avait
été touché par des tirs d’obus.


— Des Français de l’ambassade qui demandent où est le
front, précisa le militaire.


— Ici, messieurs, et bienvenue aux confins de la
liberté et de l’oppression.


— Mais on n’entend rien, il n’y a pas de combat,
constata Étienne.


— Ah, qu’à cela ne tienne ! fit le lieutenant en
dégainant son revolver.


Il leva l’arme en l’air et tira un coup de feu, qui
assourdit les Français.


Aussitôt, des salves de fusils, de mitrailleuses, quelques
coups de mortier ébranlèrent le quartier.


— Voilà ! Maintenant que vous l’avez constaté, je
dois vous demander de rebrousser chemin.


Les deux hommes grimpèrent dans l’automobile et
s’éloignèrent. Étienne, s’adressant aux deux Espagnols, leur demanda où ils
pouvaient les déposer. C’est encore la voix de Muñoz qui retentit. Décidément,
le vrai général n’était pas celui qui en portait le titre ! pensa en
lui-même le jeune homme.


— Vers une station de métro de la ligne qui conduit à Villaverde,
s’il vous plaît.


— Comment ? Vous allez prendre le métro ?
s’esclaffa Étienne.


— Monsieur, je pense qu’ils ont prévu avec leur troupe
de passer par les galeries du métro. Un détachement nationaliste devrait les
prendre en charge dans les tunnels, précisa Bonjean.


— Ah bon, et comment savez-vous cela ?


— C’est que… étant donné les circonstances, je me suis
cru autorisé à laisser le colonel utiliser une dernière fois la radio de l’ambassade.
Cela nous facilite le travail.


— Vous avez bien fait, au point où nous en sommes.
C’est bien, Bonjean. Donc, nous allons les déposer à une station.


— Il y en a une toute proche, fit le secrétaire.


— En avant ! laissa tomber Étienne.


À un croisement, malgré le froid, une odeur pestilentielle
les assaillit. Ils aperçurent sur le trottoir une carcasse de cheval en train
de pourrir. L’animal avait été dépecé, il restait les boyaux qui coulaient d’un
ventre entouré d’os et de bouts de cuir. Au-dessus les lampadaires éteints
semblaient se recueillir sur sa dépouille.


Bonjean prit quelques virages, puis s’arrêta près d’une
entrée de métro. Il regarda autour, avisa un porche, redémarra et colla la
voiture sous la voûte qui donnait accès à une cour d’immeuble.


— Je jette un coup d’œil afin de nous assurer que les
officiers puissent descendre, dit le secrétaire.


Étienne se tourna vers la banquette arrière :


— Ne bougez pas, on regarde si la voie est libre.


Il entrouvrit sa portière, descendit à son tour. La nuit
paraissait calme, un silence mortel l’entourait. Il n’entendait même pas le
bruit des pas de Bonjean dont il distinguait l’ombre se pencher vers l’escalier
du métro. Le vent se leva et des gouttes de pluie glacées lui cinglèrent le
visage, le forçant à plisser les yeux.


Bonjean revenait trempé, le col de son pardessus remonté.


— Apparemment il n’y a personne, fit-il.


— Bon ! On se débarrasse de ces lascars !


Étienne ouvrit leur porte et leur demanda de descendre.
Muñoz souleva la couverture, le cheveu en bataille, et sortit en serrant sa
pelisse contre lui, observant aux alentours, l’air contrarié. Le général
Espinosa de los Monteros hésitait, il s’assit d’abord, parut se rajuster,
s’emmitoufla, puis, jambes en avant, glissa sur les fesses vers l’extérieur.
Là, il posa les pieds au sol et se leva rapidement. Étienne, pensant qu’il
souffrait, s’était machinalement approché pour l’aider. Une odeur d’urine
enveloppait le militaire. Étienne l’observa, il entrevit des coulées humides
maculant le pantalon qui dépassait du pardessus.


Muñoz s’approcha d’Étienne, main en avant pour le
saluer. Il formulait déjà des remerciements. Étienne le fusilla du regard, ne
serra pas la main tendue. Il avait trop enduré, il fallait qu’il rabaisse ces
crapules :


— Adieu, monsieur, et que l’on n’entende plus jamais
parler de vous !


Puis, se tournant vers le général qui tremblait encore de
peur, il lança :


— Quant à vous, général, il ne suffit pas d’avoir une
vessie pour aller se battre, faudrait-il encore que vous eussiez des couilles !


La blancheur du général tourna au jaune verdâtre. Il marmonna :


— ¡Hijo de puta![bookmark: _ftnref53][53]


Mais Étienne claquait déjà la portière.


 


— J’étais morte d’inquiétude, dit Annabelle au retour
d’Étienne.


— Tout s’est bien passé, ma chérie. Je suis débarrassé
de ces crapules. Je ne pouvais plus supporter ces individus. Bonjean a été
surpris, mais il a fallu que je les insulte au moment du départ. Il ne m’a rien
dit lors du retour, mais j’ai bien vu qu’il était contrarié. Peut-être même
l’ai-je choqué.


— Tu leur as dit leurs quatre vérités ? Tu as eu
raison !


— Mais c’est en incompatibilité avec ma charge. Je me
dois de rester impartial, ma chérie.


— Impartial, impartial, mais tes zigotos du ministère
le sont pas. Ils font des sourires au Frente popular, et il faut aider ces
messieurs de Franco ! Et toi, tu n’aurais le droit de rien dire !
Elle est forte, celle-là !


— Ma chérie, je suis diplomate, je ne suis pas là pour
développer mon opinion personnelle !


En proie à ses contradictions, Étienne pensa à la soirée
avec Neruda.


 


À midi, Bonjean entra dans le bureau d’Étienne qui préparait
le prochain voyage pour Toulouse.


— Monsieur, la radio des nationalistes annonce
l’évasion du colonel et du général. Celui-ci a même indiqué qu’ils repartaient
immédiatement au front !


— Tant qu’ils ne parlent pas de l’ambassade…


— Non, Muñoz a évoqué sa première évasion de l’hôpital,
lorsqu’il était blessé et qu’on l’avait accueilli, tandis que le général a
parlé de clandestinité et d’atrocités commises par les Rouges, comme il disait.
Des menteurs, je n’en reviens pas.


— Mon cher Bonjean, je voudrais profiter de cet instant
pour vous exprimer ma gratitude pour cette nuit. Et puis vous dire combien je
suis navré de m’être laissé emporter.


— Merci, monsieur, j’ai été surpris de votre langage,
je dois bien le dire, mais les circonstances…


— Je n’aurais pas dû, c’est tout.


— Une telle tension dans notre activité. Voyez, moi, je
pensais que ces hommes avaient un sens de l’honneur, de la droiture, de la
discipline. Mais la déclaration à la radio pour exciter les haines, vraiment,
ce n’est pas bien.


— Il nous reste aujourd’hui à préparer le départ du
représentant de la Croix-Rouge. Comment s’appelle-t-il déjà ?


Il fouilla ses papiers.


— Ah, voilà, Henny. Or, il est citoyen helvète. Donc,
a priori, il n’a pas accès à notre avion de
l’ambassade, n’étant pas français. Nous ferons une nouvelle entorse à cette
règle. Décidément… Enfin, lors de l’embarquement à l’aéroport Barajas, nous
insisterons pour signaler le caractère neutre de la Suisse et le rôle particulier
de la Croix-Rouge internationale.


 


— Non, monsieur, nous devons réparer quelques avaries
sur les moteurs de l’avion de l’ambassade, fit le mécanicien de l’aérodrome à
Georges Henny flanqué de Delaprée, un journaliste qui rentrait sur Paris.


— C’est très contrariant.


— Vingt-quatre heures de réparation ou bien c’est le
tapis assuré.


— Peste soit ce retard, je dois absolument faire
parvenir des documents importants à la Société des nations, fit Henny en se
donnant une certaine importance.


— Et moi, je dois faire publier les papiers qui sont
bloqués par ma rédaction, renchérit Delaprée, mais personne ne l’écoutait.


Le mécanicien leur tourna le dos et, grimpant sur une
échelle branlante, alla fourrager sous le capot d’un moteur du Potez.


— Bon, mes amis, fit Henny au petit groupe qui l’avait
rejoint, je vous invite à déjeuner à l’Hôtel Gran Via !


 


La réparation dura plus longtemps que prévu, ce n’est que le
surlendemain que le mécanicien téléphona à l’ambassade pour annoncer que les
moteurs étaient en état. Étienne Frottier demanda à Bonjean de prévenir
Delaprée et Henny afin qu’ils prennent les dispositions nécessaires à leur
départ, prévu pour midi. Étienne décida de se rendre à l’aéroport afin de
saluer au nom de la France le délégué du Comité international de la
Croix-Rouge.


Les formalités douanières furent promptement expédiées, la
présence d’Étienne, les passeports diplomatiques de Georges Henny et de deux enfants,
les journalistes André Château, de l’agence Havas, et Louis Delaprée,
correspondant de Paris-Soir, ne manquèrent pas
d’impressionner le douanier. Marcelin, un Français qui travaillait au ministère
espagnol des Armées, tint à accompagner les personnalités jusqu’au pied de
l’avion, sans que personne ne sache comment ni pourquoi il avait surgi là.


Ils bénéficieraient d’un temps clair mais frais, informa
Bougras, le télégraphiste, en s’adressant plus particulièrement à Étienne.


— Une promenade, monsieur l’ambassadeur, précisa
Charles Boyer, le pilote.


— Eh bien, c’est parfait, voici ma sacoche, que vous
remettrez au représentant du Quai d’Orsay à Toulouse. Bon voyage, Boyer, fit
Étienne en lui tendant une serviette de cuir munie d’une fermeture en cuivre
cadenassée.


Les passagers grimpèrent dans la carlingue. Prenant place
aux côtés du pilote, Henny fit un dernier signe de la main. Sur le terrain, les
mécaniciens lançaient les pales des hélices afin de mettre en marche les
moteurs. La pétarade fut assourdissante, puis le bruit s’estompa, le régime
devenant régulier. Les techniciens ôtèrent les cales et s’approchèrent
d’Étienne, Bonjean et Neuville, rejoints par Marcelin. L’avion s’ébranla,
cahota sur la pelouse et s’élança.


— Vous voyez, Neuville, c’est une bonne idée, cet
avion, fit Étienne, fier de lui.


Marcelin approcha des hommes barbouillés de projections
d’huile. Étienne crut l’entendre dire aux deux mécaniciens :


— Encore un qui n’arrivera pas !


Prenant Neuville par le bras, Étienne lui demanda s’il
connaissait ce Marcelin.


— Oh, nous l’avons déjà signalé à Paris. Nous n’avons
pas de réponse, mais c’est un personnage trouble, nous ne savons pas comment il
est arrivé à ce poste chez les Espagnols.


— Insistez et tenez-moi au courant !


 


Dans l’avion, Delaprée ne trouvait pas de position
confortable. Assis en face de Château sur une espèce de caisse en bois, il
cherchait à soulager ses reins. Bougras le télégraphiste avait distribué des
couvertures. Delaprée, qui veillait à ce que les deux gosses soient bien
entortillés afin de ne pas prendre froid, en profita pour se lever et bien
ajuster les plaids sur eux. Ils bénéficiaient des deux fauteuils en rotin fixés
au sol, Delaprée se surprit à les envier. À l’avant, dans la cabine de
pilotage, Henny suivait l’ascension du Potez. Bientôt les trois mille mètres de
plafond seraient atteints. Il demanda à Boyer le temps de vol, toute une série
de précisions afin de combler les vides dans la conversation. Les vibrations
s’estompèrent, le rugissement des moteurs se fit plus doux et plus monotone,
l’avion se mettait à l’horizontale.


— Quel détour pour ne pas passer au-dessus des lignes
rebelles ! Depuis la conquête d’Irun, il ne reste plus qu’un passage à la
frontière française, près du Perthus. Cela n’augure rien de bon pour les
républicains, car le jour où ce couloir tombera aux mains des nationalistes…
lâcha Henny.


— Vous avez raison, alors que nous étions si près des
Pyrénées, il nous faut faire cap à l’est avant de remonter vers la France. Plus
de mille kilomètres de déviation, pensez ! ajouta Boyer.


— Tiens ! Des avions, fit Henny.


— Ah, ce sont des chasseurs républicains, regardez, ils
ont les bandes rouges sur les ailes.


Les deux appareils les accompagnèrent quelques instants,
puis, après avoir agité leurs ailes de haut en bas en guise de salut, ils
décrochèrent.


— Nous ne risquons rien, avec les insignes de
l’ambassade de France, les républicains nous aiment bien et les rebelles sont
trop loin. D’ailleurs, ils ne s’attaquent qu’aux avions de ligne d’Air France.


Henny avait fait de son côté un signe de la main au pilote
républicain, qui lui renvoya son salut. Puis il le regarda s’éloigner vers le
sol.


— Décidément, ils ne nous lâchent pas, en voici un
autre, fit Boyer.


Il avait à peine terminé sa phrase qu’un tactactac terrible
déchira le bruit lancinant des moteurs. Le Potez sembla tressauter. Des cris de
douleur parvinrent de l’arrière. Henny voulut se lever mais sa jambe droite lui
fit une drôle d’impression. Il se massa instinctivement le mollet, sa main
revint pleine de sang.


L’avion qui les agressait refit un passage, le roulement des
mitrailleuses retentit à nouveau. Les tôles de la carlingue furent hachées, le
vent sifflait dans les déchirures.


— Je n’ai plus de puissance ! cria Boyer, je tente
de redresser.


L’engin piquait du nez, des papiers voletaient dans la
cabine, la valise diplomatique glissait sur le sol, une Thermos tomba. Henny se
mit debout et passa vers l’arrière. Il regarda son mollet, la balle lui avait
arraché un bout de muscle, rien de bien grave. Les enfants, yeux écarquillés,
hurlaient. Il les inspecta sommairement, pas de blessure. Il poussa un soupir
de soulagement. Delaprée, par contre, était salement touché : en passant
par la cuisse, une balle lui avait fracassé les os du bassin et était ressortie
par la paroi abdominale. Le sang giclait. Henny défit sa ceinture. En un clin
d’œil, il redevint le médecin qu’il avait été avant de s’aventurer au Comité
international de la Croix-Rouge. Il ligatura, serra, le flot de sang se tarit. Il
sentait que l’avion se stabilisait, mais que sa vitesse était réduite. Puis il
se pencha vers Château qui gémissait, une rafale lui avait brisé le tibia et le
péroné de la jambe droite. Les os saillaient de la blessure, la jambe tordue
curieusement. Henny ramassa un bout de bois de la caisse qui servait de siège,
brisée par les balles, et confectionna en un tour de main une attelle maintenue
par des lanières de tissu découpées dans le pantalon.


— Accrochez-vous ! cria Boyer, crispé sur le
manche à balai.


En un élan, Henny se précipita sur les enfants, les colla au
siège, lui-même cramponné et arc-bouté sur les genoux des gosses.


Le Potez toucha terre dans un fracas du diable. Il laboura
un champ, le nez s’enfonça, l’engin grinça, la queue de l’appareil se cabra,
bascula, et tout l’avion retomba à l’envers dans un tohu-bohu de crissements et
de couinements. Enfin, le silence, dilaté par la fin du vacarme. De longues
minutes passèrent, la porte de l’avion se détacha et tomba au sol. Henny
apparut, fit glisser un enfant au sol, puis l’autre. Boyer, le visage
ensanglanté, chancelant, sauta à terre. Henny lui passa le corps de Delaprée,
évanoui, enfin celui de Château, grimaçant de douleur. Ils étaient tous
vivants. Après s’être éloignés du Potez fumant, dont l’essence puait et
risquait de s’enflammer, ils se regroupèrent. Boyer, le plus valide, partit à
la recherche de secours.


 


Lorsque Étienne reçut l’appel téléphonique émanant des
autorités républicaines, il en resta abasourdi. Quels que soient ceux qui
avaient abattu l’appareil, cela s’apparentait à un acte de guerre à l’encontre
de la France. Il appela le Quai d’Orsay, malheureusement le ministre ne pouvait
le prendre en ligne. Leger informa Étienne que, déjà, des bruits circulaient à
Genève au sein de la Société des nations comme quoi les républicains se
cachaient derrière cette affaire. Selon lui, René Massigli, en poste au sein de
cette organisation internationale, paraissait aux cent coups.


— Monsieur le secrétaire général, il me semble
improbable que l’aviation républicaine soit à l’origine de cette histoire. Le gouvernement
de Valence n’a pas besoin d’une brouille avec nous, bien au contraire !


— Alors vous estimez que ce sont les nationalistes qui
sont derrière cela ? demanda Alexis Leger.


— Je ne me hasarderais pas à faire des conjectures en
la matière. La situation militaire est tellement embrouillée…


— Écoutez, Frottier, je vous demande de faire une note
de protestation auprès des autorités de Valence, de façon à ce que Massigli ait
quelque chose à raconter à Genève.


— J’en profite, monsieur le secrétaire général, pour
vous demander d’appuyer la demande de renseignements que j’ai émise concernant
un drôle d’individu que j’ai remarqué justement lors de l’embarquement de nos
amis dans le Potez, un certain Marcelin…


— Alors vous pensez qu’il s’agit d’un attentat,
prémédité. Cela change beaucoup de chose, lança Leger d’une voix qu’Étienne
perçut comme menaçante.


— Je n’ai rien dit de tel, mais quand même le hasard ne
prend que peu de place en politique, osa Étienne. Et notre consul,
M. Neuville, en avait également formulé la demande voici quelques
semaines, précisa-t-il.


— Enfin, mon cher, je me contrefiche des spéculations,
ce sont les républicains ou les nationalistes qui ont abattu notre avion. Si nous
n’avons rien de tangible, la France estimera qu’il s’agit d’un accident dont la
République devra assumer toute la responsabilité. Nous ne pouvons dire autre
chose. Quant à votre mystérieux personnage, je prendrai contact avec le
deuxième bureau pour connaître leur avis. Tenez-moi informé. Au revoir, mon
cher !


Étienne allait formuler les politesses d’usage, mais déjà la
tonalité de l’appareil lui signifiait qu’il n’en avait plus l’opportunité.
Leger avait raccroché.


Celui-ci se tourna vers Rochat qui regardait le ciel de
Paris, particulièrement lumineux en ce début décembre.


— Je crains que notre jeune Frottier peine à prendre
ses distances avec le pouvoir espagnol. Le nommer à cette responsabilité,
était-ce le bon choix ? demanda Leger au directeur de cabinet.


— Certes, d’ailleurs, nous avions examiné les
possibilités à l’époque et personne ne se dégageait pour prendre cette place.
Vous le savez, ce n’est pas un homme que j’apprécie. Mais, quand même, une
telle ambassade, à quelques pas du front, et il parvient à faire passer notre
ligne politique. C’est ce que nous lui demandons, non ?


— Ah ! Oui, pour cela, c’est parfait. Mais avec
toutes ces tensions, l’homme risque de s’user.


— Eh bien, nous aviserons, mon cher ! Je vais me
préparer, j’accompagne le ministre à l’opéra ce soir, que donne-t-il
déjà ?


— Je crois qu’il s’agit du Bal
masqué de Verdi…


À Madrid, Étienne, en proie à une vive émotion, rédigeait
une note pour la transmettre à Valence.


Jamais l’incident ne sera éclairci, au grand dam d’Étienne
qui instrumentait enquête après enquête.
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Mains dans les poches, des dockers au chômage semblaient
regarder avec envie l’activité sur les quais. L’odeur de la pluie se mêlait aux
senteurs marines qu’un petit vent d’est amenait du Bosphore. Cette brise
matinale avait disloqué les derniers nuages et le soleil dégourdissait
l’activité des magasins et des commerces ambulants d’Istanbul.


Un homme en bleu se dirigea vers le petit groupe de dockers,
bonnets de laine enfoncés jusqu’aux oreilles.


— Merhaba herkese[bookmark: _ftnref54][54] ! lança à la cantonade le nouveau venu.


— Salut ! répondirent les autres.


— Vous cherchez du travail, j’en ai ce matin ! fit
l’homme tout sourire. On va au bureau et vous commencez immédiatement.


Les chômeurs regardèrent leurs souliers, toujours mains dans
les poches. Un solide gaillard se détacha du groupe, une cigarette aux lèvres
surmontées d’une moustache épaisse.


— Mon ami, nous te remercions, mais nous ne
travaillerons pas aujourd’hui. Nous passerons demain, si tu as encore du
travail.


Tout en parlant, le docker avait sorti un paquet de
cigarettes de sa poche et en offrait une au responsable de l’embauche.


— Mais pourquoi êtes-vous là, les gars ?
demanda-t-il.


— Nos femmes sont insupportables, on est venus prendre
l’air, discuter entre nous, et puis, précisa le docker avec un sourire
mielleux, cela fait du bien de voir les autres travailler tandis que nous, on
profite de la journée. Nous accompagneras-tu prendre un café ?
proposa-t-il.


Le recruteur, mine renfrognée, haussa les épaules et
répondit, bougon :


— Je manque de main-d’œuvre pour un cargo qui vient
d’arriver. Moi, je n’ai pas le temps de siroter le café, je bosse. Et puis
demain, je n’aurai certainement pas besoin de vous ! lança-t-il en
tournant les talons et en vissant à ses lèvres la cigarette qu’il avait
récupérée.


Débarrassé de l’importun, le petit groupe regarda en
direction de la mer et du détroit. Sur le quai, des bateaux déchargeaient,
d’autres emmagasinaient d’énormes ballots que des treuils aux poulies
grinçantes hissaient vers les soutes. De l’autre côté du détroit, émergeaient
les minarets et les coupoles de la mosquée Kilic Ali Pacha et, plus loin, ceux
de Nusretiye. Un navire en provenance de la mer Noire s’annonça. Immédiatement,
le gaillard qui avait renvoyé le responsable de l’embauche extirpa de sous sa
veste une paire de jumelles et la braqua en direction du bateau. Il battait
pavillon britannique. L’homme ajusta sa vision et lança aux autres, qui
épiaient également :


— Nelson II ! Navire marchand anglais. On note quand même,
fit-il tandis qu’un gars du groupe léchait une pointe de crayon et s’appliquait
à noter l’indication fournie sur un calepin crasseux.


Le cargo, lançant force volutes noirâtres, entrait dans la
mer de Marmara, scruté par les chômeurs.


— On se renseigne sur ce rafiot, fit celui qui avait
les allures d’un meneur, jumelles en main.


D’un coup de menton, il demanda à Bora et Tayyip d’aller
discuter avec l’équipage d’un autre bateau anglais qui était à quai.


— On se retrouve ce soir au bureau, conclut le
gaillard, tandis que les deux hommes désignés, le pas traînant, se glissaient
le long des docks en direction d’un navire qu’ils avaient identifié le matin
même.


 


Deux heures plus tard, au fond de la taverne du Lion, les deux
comparses, Bora et Tayyip, discutaient avec des matelots britanniques que le
raki rendait joyeux.


— D’habitude les Britanniques ne boivent pas de raki,
fit Tayyip en anglais à l’adresse d’un marin rubicond.


— Ah, mais, c’est comme pour les femmes, si je devais
chercher une Anglaise dans tous les ports, je perdrais mon temps, je prends des
filles couleur locale ! Alors le raki, au début, on est déconcerté, et
puis après on adore ! Tiens, ressers-m’en un coup ! fit l’Anglais en
éclatant d’un rire gras, suivi par ses compatriotes.


Les Turcs se servaient peu, mais n’hésitaient pas à remplir
les verres de leurs invités.


— Qu’est-ce que vous transportez dans votre
bateau ? demanda Bora.


— Du ciment et du verre. Rien de palpitant, on part
demain.


— Déjà ? Vous partez vers le pays des
soviets ?


— T’y es pas du tout, d’ailleurs on ne fait pas de
commerce avec eux ! On rentre chez nous.


— J’ai vu passer ce matin le Nelson II, le connais-tu ?
poursuivit Bora.


— Hé, les gars, il demande si j’connais le Nelson II !


La tablée se tordit de rire.


— J’vais te dire, j’connais surtout le Mac Gregor, une
crapule. C’est le capitaine de ce foutu rafiot. Un sadique ! Ouaips !
Et j’vais te dire une chose, mon gars, c’est qu’on n’est pas près de remonter
sur ce rafiot, nom de Dieu !


Il abaissa son poing sur la table avec une telle violence
que son verre de raki se renversa. Le parfum d’anis se répandit dans la salle,
suppléant celui de fumée de cigarettes et de narguilés.


— On est tous passés sur ce bateau, un jour ou l’autre,
et le capitaine est un tyran. Voilà pourquoi on connaît ce cargo du
diable ! renchérit un autre tandis que Tayyip commandait au patron une
nouvelle bouteille.


— Et qu’est-ce qu’il transporte dans ses soutes, ce
navire ? demanda Tayyip, revenant avec le flacon et des olives.


— De tout et de rien, qu’est-ce que tu veux qu’il
ramène ? Du minerai des soviets pour l’industrie anglaise. C’est encore
moins cher que dans les colonies de l’Empire, alors ils en profitent.


— Mais, avec l’Espagne, les soviets envoient des armes
et des hommes.


— Ouaips, mais sur des navires soviétiques, car les
Anglais sont vigilants concernant la non-intervention, les crapules. Parce que,
pour tout te dire, moi, j’irais bien comme brigadiste foutre une rouste aux
fascistes.


Les autres marins approuvèrent.


— La non-intervention, c’est de la poudre aux
yeux ! Ça laisse les mains libres aux Italiens et aux Allemands !
C’est une crapulerie ! lança un homme au comble de l’énervement. Les Baldwin[bookmark: _ftnref55][55] et consorts, ils
n’ont même pas le courage de dire au monde qu’ils préfèrent les fascistes au
Front populaire espagnol. Une honte !


Bora et Tayyip ne dirent rien, attendant que se tarisse le
flot de paroles et d’injures à l’égard des fascistes, du gouvernement anglais
et, par ricochet, du capitaine Mac Gregor, qui fut immédiatement associé à
Franco. D’ailleurs, les informateurs turcs avaient appris ce qu’ils
cherchaient. Par jeu, ils finirent d’enivrer les Anglais et partirent,
satisfaits des renseignements obtenus pour un prix modique. Les marins
britanniques descendirent en titubant vers le port et entonnèrent des chansons
incompréhensibles.


Par de petites rues, les dockers rejoignirent l’embarcadère
afin de traverser le Bosphore. Les navettes de bateaux à vapeur, qui gardaient
les mâts pour les voiles en cas de panne, circulaient à un rythme soutenu entre
les rives orientale et occidentale. Pour ne pas perdre de temps, les dockers
choisirent de bousculer une file d’attente pour passer sur le premier navire
disponible. Le gaillard qui avait une allure de meneur extirpa de sa poche une
carte officielle qui fit taire les protestataires.


Le corps du navire tenait par la rouille, une odeur de
charbon et de saleté étouffait celle de la mer. La chaudière, bien que sous
pression, eut des difficultés à propulser l’engin, qui parvint néanmoins sur
l’autre rive à force de crachotis et de volutes de suie. Aussitôt débarqués,
les hommes prirent d’un pas alerte la direction de Gumussuyu.


 


La malice des Turcs avait affublé le consulat d’Allemagne à
Istanbul d’un sobriquet : le « palais des oiseaux ». À l’époque
de Bismarck, des aigles aux ailes déployées ornaient les angles de la bâtisse
ainsi que les piliers d’entrée. Au lendemain de la défaite allemande de 1918,
les aigles avaient été déposées, mais la villa dans l’imaginaire populaire
restait le palais des oiseaux. Depuis 1933, un volatile était réapparu
au-dessus de la porte principale du consulat, doré à l’or fin, les ailes
déployées, l’œil conquérant, les plumes sculptées, balayées sporadiquement par
le tissu du drapeau à croix gammée dont la hampe s’érigeait dans son dos. Bora
et Tayyip présentèrent un laissez-passer et pénétrèrent dans l’enceinte du
bâtiment par une porte dérobée. Un homme en uniforme les conduisit vers une
pièce du rez-de-chaussée où les autres faux dockers étaient déjà rassemblés
autour de l’attaché militaire dont l’aide de camp prenait des notes. Le meneur
s’exprimait en allemand, mais il traduisait en turc pour ses hommes. Bora et
Tayyip lui rapportèrent la nature de leur conversation avec les matelots
anglais. Il haussa les épaules mais traduisit l’essentiel de l’échange à
l’attaché militaire, qui lui répondit que toutes les informations, même celles
paraissant anodines, devaient lui parvenir.


— Ce rafiot anglais, justement parce qu’il est pourri
et a mauvaise réputation, peut être chargé d’armes, parce que tout le monde
réagirait comme toi, Mémet. Nous allons contrôler son itinéraire, et s’il fait
route vers un port espagnol…


Sa phrase resta en suspens, tandis que Mémet ravalait sa
salive.


— Vous avez raison, nous ne sommes jamais assez
prudents ! laissa-t-il tomber.


— Bon, en ce qui concerne le Zyrianine,
nous savons qu’il transporte des avions et des chars d’assaut, ainsi que de la
nourriture. Il sera dans les trois jours à Valence. Je préviens Berlin et nos
contacts de Burgos. Tu as fait du bon travail avec tes hommes, bravo.


Il glissa sa main dans la poche intérieure de sa veste et en
sortit une enveloppe qu’il donna au meneur, Mémet. Les autres aperçurent le
geste et leurs visages s’illuminèrent.


Tandis que l’aide de camp se faufilait hors de la pièce vers
le bureau du chiffre pour coder le message à faire partir, l’attaché militaire,
après avoir pris congé de l’équipe des faux dockers, monta dans les étages
afin de rencontrer le consul et l’ambassadeur, von Keller, qui était resté à
Istanbul depuis la visite du croiseur Emden.


 


Au même moment, Henri Ponsot[bookmark: _ftnref56][56] passait au
consulat de France se rafraîchir et changer de costume avant d’aller à la
soirée donnée par la diplomatie allemande, où il ne manquerait pas de
rencontrer le ministre turc des Affaires étrangères. Ponsot revenait d’Ankara –
où le gouvernement français avait décidé de la construction d’une ambassade –,
fatigué du périple. Son valet de chambre avait tout préparé, le haut-de-forme,
la redingote, une chemise et une cravate blanches, des mocassins vernis. Il se
parfuma discrètement les joues d’une eau de rose, coiffa une moustache à la Clemenceau,
ajusta ses vêtements et fit appeler le chauffeur. Il maugréait contre cette
expédition, un voyage d’une dizaine d’heures pour revenir d’Ankara, ce trou
perdu où Mustapha Kemal avait décidé d’implanter sa capitale en lieu et place
d’Istanbul, décentrée et trop proche des zones de conflit. L’ambassadeur se
laissa envahir par la nostalgie de Tunis, qu’il avait aimée
passionnément : la gentillesse des Tunisiens, leur sens de l’hospitalité,
le cosmopolitisme aussi de cette ville tournée vers la mer. Il soupira en
pensant à La Goulette, où il aimait à déguster le couscous au poisson, le soir,
en contemplant les vagues qui mouraient le long de la plage, tandis que des
gosses proposaient des bouquets de jasmin ou de fell, aux senteurs miellées.


Il appréciait Istanbul du fait de sa proximité avec la mer
et condamnait Ankara qui restait une ville où la poussière dominait, rendant
l’air étouffant durant l’été, où l’ambiance souffrait des chantiers permanents
et d’une concentration administrative moderne au regard de tout ce qui faisait
l’attrait d’une ville chargée d’histoire. Il se résignait à y résider un
maximum de temps – les obligations de sa charge – mais, dès qu’il
pouvait, il accourait vers le Bosphore se gorger d’air, de cris de mouettes, de
cornes marines qui trompetaient dans la nuit. Cette invitation allemande pour
commémorer le départ du croiseur Emden tombait à
point nommé, il en profiterait pour échanger avec l’ambassadeur qui arborait
une croix gammée au revers de tous ses vêtements depuis l’arrivée d’Hitler au
pouvoir. Il évoquerait l’agrandissement des bâtiments de la légation française
dans la nouvelle capitale. Il jeta un dernier coup d’œil à sa coiffure, lissa
une mèche de cheveux qui semblait dépasser et sortit, canne et haut-de-forme en
main.


Des projecteurs illuminaient l’immense drapeau allemand qui
claquait au vent ainsi que la façade du palais des oiseaux, dont ils gommaient
le relief. Henri Ponsot gravit les quelques marches, donna son carton à un
majordome en livrée et perruque tandis qu’un autre le débarrassait du
pardessus, du chapeau et de la canne. Il fit quelques pas vers le salon
d’apparat et, lorsqu’il entra, un maître d’hôtel en queue-de-pie annonça :


— Herr Ponsotte, Botschafter von
Frankreich.


Immédiatement un homme, monocle enchâssé devant l’œil
gauche, smoking élégant, accompagné d’un officier en tenue, se détacha d’un
groupe proche de l’entrée. En quelques enjambées, il fut tout près de Ponsot et
lui serra vigoureusement la main :


— Quel plaisir de vous avoir parmi nous, mon cher
ambassadeur, mais madame votre épouse ne vous accompagne pas ? Serait-elle
souffrante ?


— Non pas, répondit Henri Ponsot, elle est restée à Ankara,
elle a horreur des voyages.


— Ach so ! Comme je la
comprends, mais comme je regrette, son charme et son élégance nous feront
défaut… Tant pis, venez avec moi, je vous présente à notre attaché militaire,
le lieutenant-colonel Erdoff.


Le militaire, quelque peu en retrait, claqua des talons, fit
un salut hitlérien et donna le bonsoir dans un français parfait. Ponsot
échangea quelques banalités avec Erdoff tandis que von Keller saluait de
nouveaux arrivants avant de revenir.


— Je voulais profiter de notre sympathique rencontre de
ce soir pour vous évoquer cette question foncière entre nos deux ambassades
d’Ankara, avança Henri Ponsot.


— Ah, oui, mais cette affaire de trois mille mètres
carrés n’est-elle pas réglée ?


— Oh, rien de grave, cher ami, mais le ministère reste
dans l’attente de la formalisation de votre accord. Cela bloque nos travaux
d’agrandissement.


— Quel dommage ! Je vais donner des instructions
afin que cette broutille soit soldée dans le courant de la semaine. Je ne
voudrais pas que vous en conceviez le moindre ombrage. Nous n’avons pas besoin
de tout ce terrain et c’est très volontiers que le Reich vous le cédera afin
d’assurer votre confort. Soyez-en persuadé, mon cher ami. Nous ferons comme en
Europe, nous poursuivrons notre relation de bon voisinage.


— J’en suis ravi, fit Ponsot, radieux, qui s’imaginait
déjà relançant les travaux suspendus au transfert de bouts de terrain en fond
de parcelle de l’ambassade allemande et vivait cette revendication territoriale
sur l’Allemagne comme s’il s’était agi de l’Alsace et de la Lorraine en 1914.


Rajustant son monocle, von Keller lui lança un regard métallique :


— Mais je ne peux rien refuser à la France depuis la
clarification de la situation en Rhénanie, mon cher !


— Vous avez fait le choix de votre souveraineté et je
peux le comprendre, mais mon gouvernement s’alarme à chaque fois que l’on
touche au traité de Versailles, et l’accroc lui a paru sérieux.


— Peut-être, mais il n’a émis qu’une protestation.
Quant au traité de Versailles, il part en lambeaux, il ne correspond plus à
rien avec bientôt vingt ans de recul. Le peuple allemand souffre d’être éclaté
et dispersé dans d’autres pays. C’est la souveraineté de notre Volk qui en pâtit. Ce sont des punitions humiliantes pour
nous, et je suis convaincu de recueillir votre assentiment, sans que vous ne
puissiez l’exprimer, bien sûr. Le cœur a ses raisons que la raison ignore,
fit sentencieusement von Keller.


— Mais, mon cher von Keller, vous contestez aussi le
nouvel accord sur les détroits[bookmark: _ftnref57][57] ?
lança tout à trac Ponsot.


— Le Reich n’est pas satisfait de ce traité qui permet
de remilitariser les détroits des anciens pays belligérants.


— Justement, c’est ce que je ne comprends pas.
L’Allemagne devrait applaudir à cette nouvelle situation qui détourne les
restes du traité de Versailles. Le Bosphore remilitarisé vous permettrait de
faire surveiller les flux des navires soviétiques, et si votre alliance avec la
Turquie est maintenue, vous pourriez contrôler le débouché de l’URSS vers la
Méditerranée. À moins que…


Ponsot suspendit son propos pour ménager son effet. Mais il
ne savait pas que von Keller avait signé une note à l’intention de la
Wilhelmstrasse indiquant que la Turquie ne s’engagerait pas dans une
combinaison antiallemande mais que, en cas de conflit armé, elle ne manquerait
pas de basculer vers l’Angleterre. Titillé par l’ambassadeur de France, il le
relança :


— À moins que ?


— Eh bien, à moins que les Turcs ne vous boudent. À ce
que j’ai cru comprendre, mon cher, le régime de l’Atatürk souhaite équilibrer
ses rapports internationaux, à la différence du début du siècle. D’ailleurs, je
suis là pour répondre à votre invitation pour célébrer le départ de votre
croiseur Emden. J’ai bien vu, et notre consul
également, que, lors de la visite de ce navire, seuls les militaires turcs vous
ont honoré de leur présence, mais que, à votre grand désappointement, pas un seul
dirigeant du pays n’est venu. Ce faisant, il m’apparaît que le président Kemal
affirme n’être à la remorque d’aucune puissance.


Les yeux de Ponsot brillaient de malice. Il avait répété
cent fois ces phrases au cours du voyage qui l’amenait d’Ankara.


— On ne peut rien vous cacher, cher ambassadeur !


Keller, qui avait retiré son monocle tout en disant cela,
poursuivit :


— En toute confidentialité, nous voulons tester les
liaisons diplomatiques entretenues par la Turquie. Je dois vous dire que
l’absence de réaction française à notre protestation m’a permis de souligner à
mon gouvernement que le véritable gagnant de ce traité était sans nul doute
l’Angleterre. Savez-vous, monsieur Ponsot, que je suis étonné de cette forme
d’attentisme de la France sur tous les sujets ? Un si grand pays, une si
grande histoire, votre ministre, M. Delbos, devrait être plus présent. Ah,
ce n’est plus le ministère de M. Laval[bookmark: _ftnref58][58],
qui a tant fait pour nos deux nations ! Mais, mon cher, nous parlons et je
ne vous ai pas proposé de porter un toast à notre amitié, fit von Keller en
conduisant par le bras l’ambassadeur, suivi par le lieutenant-colonel.


Von Keller était contrarié, il prenait Henri Ponsot pour un
imbécile et il n’avait jamais imaginé que celui-ci puisse concevoir quelque stratagème
que ce soit. Il décida de s’en méfier à l’avenir. Il tenta néanmoins de faire
comprendre à son interlocuteur que l’on ne pouvait plus écarter l’Allemagne des
négociations internationales, que cette politique d’isolement serait vouée à
l’échec.


Un serveur se glissa auprès d’Erdoff, qui prit une feuille
de papier pliée sur un plateau d’argent que l’homme tenait d’une main et y jeta
un rapide coup d’œil. Alors que von Keller proposait une coupe de champagne à
Henri Ponsot, Erdoff s’approcha et chuchota à l’oreille du représentant du
Reich :


— Votre Excellence…


S’excusant, l’Allemand fit un pas en arrière et tendit
l’oreille :


— Mémet nous signale un nouveau navire, le Komsomol.


— Eh bien ! Vous savez ce que vous avez à
faire ! lança von Keller, sans marquer ni trouble ni émotion.


 


Les moteurs vrombissaient. Le Komsomol
vibrait et forçait l’allure après avoir franchi les Dardanelles. Dans la cabine
de pilotage, éclairée de bleu, l’homme de quart et le commandant Vassili
Viatine scrutaient l’horizon obscur. Il avait ordonné que les machines soient
poussées au maximum afin de rejoindre le Zyrianine,
qui ne devait pas être très loin. Viatine souhaitait que les deux bateaux
fassent route ensemble pour affronter le piratage italien. Il s’empara de ses
jumelles et observa dans la nuit, à la recherche du scintillement des feux du
cargo soviétique qui le précédait. Ne voyant rien, il les laissa retomber sur
son ventre naissant. L’humidité pénétrait partout, se mélangeant aux vapeurs,
aux relents de mazout qui imprégnaient jusqu’au moindre bout de papier et
donnaient à la nourriture un drôle de goût.


Viatine sortit de la cabine, s’empara de la rambarde
métallique, aperçut les lumières d’Istanbul s’estomper en clignotant à
l’arrière du Komsomol. Une croûte de peinture lui
colla à la paume de la main qu’il retirait de la rampe. Demain je demanderai
aux hommes de repeindre le château, pensa-t-il en se dirigeant vers
sa cabine.


Une fois à l’intérieur, il s’affala sur sa couchette, garda
ses habits et sa casquette. Il ferma les yeux, pensa à sa famille, à Odessa où
elle vivait. Mais, contre son gré, ce furent les recommandations du commissaire
politique qui s’imposèrent à lui. Dans ce qui servait de mess des officiers au
port, l’émissaire dépêché par le Kremlin s’inquiétait du bon acheminement de
l’aide à l’Espagne.


— Camarade, c’est sur vos épaules que repose dorénavant
l’avenir de l’Espagne en lutte contre le fascisme. Vous convoierez dès demain
des avions, tanks, munitions et conserves pour les glorieux combattants de la
liberté. Il en va de votre responsabilité de communiste d’arriver à bon port. Les
risques d’être pris pour cible par la flotte ou l’aviation des rebelles, ou par
celles de l’Italie, sont réels. Nous ne pouvons ni vous escorter ni vous
assister dès que vous serez dans les eaux internationales. Alors voici mes
instructions. Vous n’êtes pas armés, donc je ne vous demanderai pas de riposter
à la force par la force. Vous devrez ruser, vous faufiler entre les mailles des
fascistes, surtout ne pas être pris. Si, par malheur, vous ne pouvez éviter
l’arraisonnement, alors vous devrez vous saborder ! Il ne doit pas y avoir
de preuves de notre engagement. Vous devrez vous comporter en militaire. Vous
assumez déjà la responsabilité de capitaine de navire de la flotte soviétique,
mais dès à présent vous faites partie de l’armée du peuple. Si vous ne pouvez
pas vous échapper et que les fascistes vous font prisonniers, vous devrez
impérativement ne rien dire à l’ennemi en dehors du fait que vous transportiez
du matériel médical, de la nourriture.


L’émissaire en uniforme de l’armée rouge s’interrompit,
fronça les sourcils, puis d’une voix grave souligna :


— Si, par ce que j’estimerais être une grave
négligence, vous ne pouviez pas saborder votre navire, il vaudrait mieux alors
le suicide qu’une exhibition de votre déplorable attitude par nos ennemis…
Camarade, votre engagement est décisif pour l’avenir de l’Espagne. Votre
vigilance sera exemplaire, la vie d’hommes, de femmes et d’enfants dépend du
bon accomplissement de votre devoir qui, je le rappelle, est révolutionnaire. Je
n’accepterai ni faiblesse, ni hésitation, ni erreur. Nous jugerons de votre
capacité à votre comportement. Camarade, le monde, le Komintern, le Parti et
Staline ont les yeux rivés sur vous. Soyez-en digne !


Viatine n’aimait pas ces discours militaires où la menace
côtoyait la flatterie. Il avait suffisamment d’expérience pour être assuré de
réussir sa mission, bien que les attaques des sous-marins ou des avions,
auxquels il n’avait jamais été confronté, puissent le surprendre, aux dires de
son ami d’enfance Dogoristov, qui commandait le Zyrianine.
Celui-ci lui avait offert des oranges pour ses gosses lorsqu’il était revenu de
sa première escale à Barcelone. Il lui avait décrit l’accueil enthousiaste, la
beauté des femmes, la douceur du climat, les discours, les fanfares, les
défilés et les cadeaux. Mais il avait aussi raconté sa peur lorsque des
Italiens l’avaient survolé sur le chemin du retour et avaient fait mine de
l’attaquer.


— Vassili, j’ai cru que c’en était fait de nous. Sous
les ailes des avions, des Savoia-Marchetti, je voyais les bombes, et
lorsqu’ils piquaient sur nous, le bruit des moteurs était vraiment effrayant. Je
leur ai fait des gestes d’insulte, mais je n’en menais pas large.


Puis Dogoristov était parti d’un grand éclat de rire, avait
levé un verre de vodka, qu’il avait bu d’un trait.


 


Viatine fut réveillé par l’homme de quart. Ils avaient
rattrapé le Zyrianine. Il se leva, s’empara de la
paire de jumelles posée sur la tablette minuscule qui servait de bureau et
suivit le matelot jusqu’à la cabine de pilotage. Sous les rayons de la lune, il
entrevit une masse noire qui montait et descendait au rythme de la houle et
dont les feux de position coloraient des voiles de brume. Il cria l’ordre de
ralentir l’allure dans le cornet qui reliait la cabine à la machinerie pour se
caler sur celle du Zyrianine.


La baisse de régime renforça l’impression des vagues. Le regard
de Viatine se perdit dans les teintes bleutées et noires de la nuit. Il rêvassa
aux fastes de l’accueil qui ne manquerait pas de leur être fait par les
Espagnols. L’homme de quart lui fit remarquer que le brouillard tendait à
s’épaissir. Il en convint. Néanmoins, il décida de retourner s’allonger.


 


Les cornes de brume le tirèrent de la torpeur. Au travers du
hublot de la cabine il aperçut une masse blanchâtre et touffue : le
brouillard. À intervalles réguliers le Zyrianine et
le Komsomol cornaient. Le meuglement et
l’environnement sans horizon étaient sinistres. Pas un souffle d’air. Viatine
ingurgita un grand verre de thé noir et astringent, sans sucre. Il grimaça et
donna des ordres pour que les marins repeignent les balustrades et la coursive
du château. La matinée s’étira jusqu’au moment où un soleil anémique perça
enfin la brume. Les matelots grattaient les couches successives de peinture
grise, décapant du mieux qu’ils pouvaient. Les machines furent relancées, les
navires blessaient la mer d’un sillon blanc.


En début de soirée, la vigie aperçut un avion haut dans le
ciel. Celui-ci tourna deux fois au-dessus du convoi sans que Viatine puisse
identifier ses couleurs. Les hommes discutaient entre eux, estimant qu’il
s’agissait du contrôle international visant à garantir la politique de
non-intervention. Les navires étant éloignés des côtes espagnoles, Vassili
savait que cet aéroplane représentait une menace d’une autre nature. Il entra
dans sa cabine pour consigner le survol dans le livre de bord, puis alla dîner
avec son second dans la pièce qui jouxtait la cuisine. Il fit distribuer une
ration de vodka aux marins qui avaient terminé la première couche de peinture. De
retour au poste de pilotage, il regarda une carte marine, fit des relevés et
estima que le lendemain il franchirait le canal de Sicile, au large du cap Bon.
Il donna des instructions et partit se coucher.


La nuit fut tranquille et, le matin, une belle lumière
éclairait une mer d’huile. Par endroits, des poissons jaillissaient dans un
éclair d’argent. Les crêtes de quelques vagues s’échevelaient dans une
houppette d’écume. L’air semblait caressant et doux. L’équipage était d’humeur
joyeuse, les matelots barbouillaient les rambardes en fredonnant des chants
populaires. Dans l’après-midi, la vigie signala un navire au loin. À son allure
et à sa vitesse, Viatine en déduisit que ce devait être un vaisseau militaire.
Mais il était trop loin pour que l’on puisse observer ses couleurs. Les heures
passèrent, le mystérieux bâtiment semblait les escorter, inquiétant le
capitaine.


Ils dépassèrent le canal de Sicile. Viatine regarda au loin
avec ses jumelles, vers le sud-ouest. Il rêva en apercevant le château de
Kélibia et le sable blanc des plages qui prenait une couleur dorée dans le
soleil déclinant. L’Afrique du Nord le passionnait. Il aspirait à débarquer un
jour au port de Bizerte, se promener dans les ruelles accablées de chaleur,
visiter le marché aux poissons dont un de ses amis lui avait tant parlé, boire
un thé à la menthe en fumant une chicha. Malheureusement, les voyages qu’il
faisait ne l’emmenaient jamais dans ces régions. Aller en Espagne le
rapprochait de ces côtes convoitées… Peut-être qu’une fois…


Il revint brusquement à la réalité, ce bâtiment au large le
tracassait. Il doubla les hommes de quart et la vigie. Le Zyrianine,
avec la même appréhension, avait poussé ses feux au maximum. Vassili ordonna à
la chaufferie de filer au plus vite dans la nuit. Ils reçurent des signaux
optiques indiquant que le Zyrianine modifierait son
cap en direction de Carthagène plutôt que de longer les Baléares pour se
faufiler vers Valence. Il fit répondre qu’ils suivraient. Le capitaine du Zyrianine lui indiqua qu’il éteindrait ses feux de
position et lui conseilla d’en faire autant.


Les deux navires soviétiques filèrent sans lumière dans la
nuit. Même les hommes eurent l’interdiction de fumer sur le pont, car Viatine
savait qu’une cigarette allumée se repérait à des kilomètres de distance. Il comprenait
la manœuvre, se rapprocher au plus vite de l’Espagne pour quitter les eaux
internationales où tout pouvait arriver. Ils longeraient ensuite les côtes en
remontant vers le nord jusqu’à Valence. Il avait confiance en Dogoristov, le
capitaine du Zyrianine, car celui-ci faisait la
route pour la troisième fois et il était connu pour sa prudence. Viatine
chercha avec ses jumelles la présence du navire suspect, n’aperçut plus rien.
Soit il avait été semé, soit les craintes qu’il avait eues n’étaient pas
fondées. Il demanda à être réveillé toutes les deux heures et rentra dans sa
cabine, un tantinet soulagé. La fatigue lui tomba sur les épaules, il s’effondra
sur sa couchette.


La nuit fut hachée par les allers et retours entre sa cabine
et le poste de pilotage. Devant eux, la masse du Zyrianine
apparaissait au gré des rayons de lune, crachant des volutes qui se
confondaient avec les nuages noirs roulant dans le ciel.


 


Au matin, une centaine de miles les séparaient des eaux
espagnoles, l’affaire de quelques heures. Le ciel était clair. Une petite houle
imprimait des mouvements très doux aux deux navires. Leurs étraves déchiraient
facilement les faibles vagues. Les hommes s’affairaient à briquer le pont, à
ranger des cordages.


Le thé noir de Vassili lui brûlait le palais. Bientôt ils
changeraient de cap, il s’impatientait de découvrir Valence. La vigie
s’approcha furtivement de lui, le surprenant, et lui indiqua deux fumées de
cheminée au loin. Il ajusta ses jumelles et aperçut deux bâtiments gris qui
cinglaient vers eux. Les cargos étaient au maximum de leur vitesse, ils
changèrent de cap dans l’espoir d’apercevoir enfin les côtes espagnoles. Les
deux autres bateaux approchaient. Viatine scrutait l’horizon, une boule dans la
gorge. Les moteurs mugissaient, grondaient. Il entendait maintenant la coque
gémir. Elle murmurait comme une longue plainte. Un autre bruit, d’abord masqué
par celui des moteurs et de l’étrave, s’amplifia. Un homme cria en désignant le
ciel. Vassili leva le regard et vit un avion s’approcher d’eux à toute vitesse
dans un hurlement de moteur. Il ne comprit pas tout de suite, lorsqu’un
martèlement rapide et violent se fit entendre. Il baissa les yeux et perçut des
impacts de balles déchirer des parties du pont. Un matelot, comme pris d’une
convulsion, s’effondrait dans des mouvements désordonnés. C’est alors que
Vassili réalisa que l’avion les mitraillait. Il passa en rase-mottes au-dessus
du navire, remonta vers quelques nuages, vira de bord et glissa dans le ciel
pour se remettre dans l’alignement du bateau.


Viatine réagit, il ordonna un nouveau changement de
direction, cria aux hommes de s’abriter. Celui couché sur le pont ne bougeait
plus, une flaque de sang s’étendait sous lui. Les autres, courbés, couraient
vers le bastingage, dégringolaient dans l’ouverture qui conduisait à la cale.
L’avion, dont maintenant Viatine savait qu’il était italien, un biplan Fiat,
sembla hésiter. Le Komsomol quittant son axe, il
lui fallait virer à son tour. Il tourna à la verticale du cargo, plongea à
nouveau, tandis que Viatine hurlait, exigeant un autre cap. Cette fois-ci, le
Fiat frôlait les vagues, il tira furieusement sur la coque, l’éventrant par
endroits, puis, dans un stridulement terrifiant, remonta tout en labourant de
ses balles le château. Les vitres volèrent, Viatine fut arrosé d’éclats de
verre tandis que l’homme à la barre s’affaissait, le visage en sang. Vassili
s’approcha de lui, il constata une large éraflure sur le cuir chevelu, une
balle avait labouré le crâne jusqu’à l’os. Il s’empara de la gouverne, que le
marin évanoui ne maintenait plus. Il fit tournoyer la roue de bois. Un matelot
passa la tête pour se mettre à la disposition du capitaine. Viatine ordonna au
radio de joindre la capitainerie d’Odessa. Il se pencha au travers du hublot
dont le verre jonchait le sol et vit que l’avion se dirigeait maintenant vers
le Zyrianine. Viatine en fut soulagé, puis en
conçut de la honte. Il se reprit et cria aux matelots de s’occuper des blessés
tandis qu’il tentait d’imprimer des mouvements sinueux au Komsomol.


De la salle des machines une fumée noire montait en
s’épaississant. Il appela dans le cornet de liaison. Un des chauffeurs répondit
que des balles avaient touché l’arrivée de mazout, provoquant un début
d’incendie qui serait rapidement maîtrisé. La fuite était déjà colmatée. Une
bonne nouvelle ! Devant Viatine, le biplan italien malmenait le Zyrianine. Dogoristov manœuvrait pour éviter le mitraillage,
sans grand succès.


Soudain une explosion retentit. Quelques secondes plus tard,
une immense gerbe d’eau jaillit devant la proue du navire. Viatine n’avait pas
remarqué que deux navires de guerre battant pavillon italien s’étaient
dangereusement approchés pendant l’attaque aérienne. L’un d’eux venait de tirer
au canon dans leur direction. Viatine gueula aux machinistes de pousser les
machines à la limite de leurs capacités et mit la barre dans la direction
opposée à celle des navires italiens pour tenter de les distancer. Deux
nouveaux obus furent tirés, cette fois-ci trop courts. Au loin, il aperçut
l’avion frôler le Zyrianine.


Les deux bâtiments italiens s’acharnaient sur le cargo de
Vassili, laissant celui de Dogoristov aux prises avec le Fiat. Une nouvelle
salve fut tirée, par bonheur elle encadra le bateau de geysers d’eau de mer,
sans le toucher. Depuis le pont, un matelot fit signe à Viatine que l’homme
étendu au sol était mort. Surpris de ce premier mort, perturbé, il regagna sa
place en butant sur un corps. Il avait oublié celui qui gisait à ses pieds,
encore inconscient. Il cria au travers du hublot brisé qu’on vienne l’en
débarrasser.


Les Italiens canonnèrent encore. Cette fois, un obus explosa
contre la coque du navire. L’onde de choc se répercuta sur tout le Komsomol, qui vibra.


— Camarade capitaine, interpella le radio en passant la
tête depuis son réduit.


— Oui, qu’y a-t-il ? demanda, exaspéré, Vassili.


— Odessa nous somme de relever les numéros des bateaux,
leurs noms, et pareil pour l’avion.


— Ils m’emmerdent avec leurs exigences, fais-le, nom de
Dieu ! Je dois sauver mon navire, lança Viatine alors que la machinerie
l’appelait. Oui ? cria-t-il dans le cornet.


— Voie d’eau avant-tribord. On doit réduire la vitesse
pour ne pas agrandir la brèche.


— D’accord, et le début d’incendie ?


— Maîtrisé !


Il n’eut pas le temps de répondre, une nouvelle série d’obus
tomba dans un vacarme assourdissant. Une partie du pont fut éventrée, projetant
des débris de bois et d’acier en tous sens, tuant deux marins qui évacuaient le
mort. Un incendie se déclara dans la soute où était entreposé le matériel à
destination du gouvernement républicain. Le Komsomol
fumait, tanguait, grinçait. Les moteurs, bien qu’au ralenti, cognaient. Vassili
arrima la barre à l’aide de sangles. Un matelot donnait à boire un verre de
vodka au blessé du poste de pilotage tandis qu’il revenait à lui. Vassili
descendit le plus vite qu’il put à la salle des machines. Une fumée âcre lui
donna une quinte de toux. Il y voyait à peine. L’éclairage de secours
fonctionnait. Lorsqu’il mit le pied sur les tôles du sol, l’eau les recouvrait
déjà. Ses yeux pleuraient. Il toussait. Il aperçut des lampes électriques
bouger dans le fond de la machinerie. Il s’approcha. Les mécaniciens tentaient
de fermer un sas qui donnait sur la partie éventrée du cargo, de l’eau giclait
par les ouvertures. Il donna un coup de main aux hommes, s’arc-boutant contre
la porte de fer afin de bien la fermer et d’isoler le compartiment inondé.


— Et la soute ? demanda-t-il.


— On n’a pas été voir, il y a un trou de deux mètres
dans cette partie, on risque de couler, camarade capitaine, répondit l’un
d’entre eux.


— On est foutus ! fit l’autre.


— Tant que nous sommes debout, on lutte et on fait
notre boulot, camarade, rétorqua-t-il vivement.


Au-dehors, la canonnade s’était tue. Il en profita pour
filer vers la soute avec un des deux machinistes. Lorsqu’ils ouvrirent la porte
étanche, ils furent face à un chaos indescriptible. Des caisses éventrées dont
sortaient des éléments de chars, d’avions, tordus ou brisés.


— Heureusement, ce n’est pas tombé sur les munitions,
dit Vassili avec soulagement.


Au fond de la cale, un incendie dégageait de lourdes fumées
qui s’échappaient par les manchons. Des hommes s’y affairaient à l’aide d’une
lance. La fumée blanchissait à chaque passage. Il demanda au marin de mettre en
marche les pompes pour dégager l’eau de mer et remonta.


Les deux navires de guerre étaient maintenant tout proches.
Sur le bastingage de l’un d’entre eux, un militaire s’était emparé d’un
porte-voix.


— Stop ! Arrêtez-vous ou bien nous vous
coulons ! cria-t-il en italien.


Vassili ne comprit que le mot « stop ». Il répondit
néanmoins :


— Don’t understand !
Comprends pas ! No capisco !


L’Italien s’adressa à un gradé, qui donna un ordre. Aussitôt
le canon gronda et une gerbe d’eau jaillit devant le Komsomol.


Vassili n’avait pas d’instruction en cas d’abordage. Mais ce
que le commissaire politique avait clairement affirmé, c’est qu’il ne fallait
laisser aucune preuve, détruire le journal de bord. Rien ne devait tomber aux
mains de l’ennemi. Il donna l’ordre d’arrêter les machines. Il appela le radio,
qui accourut depuis la timonerie.


— Albatros, de la classe des Spica, lança-t-il au gars
qui retourna en courant à son poste.


Le torpilleur italien s’approchait du cargo, lentement, en
parallèle. Vassili chercha du regard l’avion, il avait disparu. On entrevoyait
au loin la cheminée du Zyrianine qui réussissait à
s’enfuir. Le militaire italien redonna des instructions dans sa langue :


— Nous allons monter à bord contrôler la
cargaison !


Vassili ne comprit pas. Mais les intentions semblaient
claires.


Une rafale de mitrailleuse claqua, et l’antenne de la radio
du Komsomol dégringola du toit dans un grincement
épouvantable, les filins et cordes qui la retenaient cassèrent les uns après
les autres.


Vassili descendit en trombe à la machinerie. Il fonça en
pataugeant jusqu’au sas qu’il avait fermé peu de temps auparavant. Il manœuvra
les serrures. La porte étanche s’ouvrit violemment sous la pression de l’eau
qui s’engouffra dans la salle des machines. Il courut jusqu’à la soute et
constata que ses hommes avaient presque contrôlé l’incendie. Il leur cria
d’arrêter et leur ordonna de raviver les flammes et de saborder le navire avant
de sortir sur le pont. Les hommes se regardèrent, surpris. Il insista, menaça.
Aussitôt, les gars laissèrent tomber la lance et cherchèrent de quoi relancer
le feu.


Viatine grimpa quatre à quatre sur le pont. Le torpilleur
était maintenant à une dizaine de mètres. Des matelots italiens, armés de
gaffes, s’apprêtaient à agripper le Komsomol.
Celui-ci donnait déjà du gîte. Vassili se pencha au bastingage, regarda la
plaie béante sur le flanc du cargo, les flots qui se déversaient dans le
navire. D’un signe, il montra les dégâts aux Italiens et d’un geste il indiqua
que le Komsomol coulait. Il ordonna aux matelots de
sortir les canots de sauvetage, et, devant leur ébahissement, prit l’initiative
et attrapa une bouée proche de lui, qu’il jeta à la mer.


Les Italiens parlaient entre eux, vivement. Leur capitaine
semblait réfléchir. Soudain une détonation retentit dans la soute, projetant
une grosse volute de fumée par la déchirure du pont. Deux marins apparurent,
ceux qui tentaient d’éteindre l’incendie, quelques instants auparavant.


— Bravo, camarades, on évacue, lança Vassili.


Maintenant, les grappins emprisonnaient le Komsomol. Une escouade d’Italiens sauta sur le pont en
criant, mitraillettes en main. Un marin soviétique achevait de descendre à flot
une chaloupe. Un militaire, interprétant peut-être mal un geste, tira une
rafale sur le bonhomme, qui se cabra, retomba en avant et bascula dans le vide,
sans un cri. Les autres levèrent les mains. À ce moment une série de
détonations retentit. Des faisceaux d’étincelles, comme un bouquet de feux
d’artifice, jaillirent de la cale, projetant en l’air des corolles éphémères.


— Qu’avez-vous pris pour raviver l’incendie ?
questionna Viatine.


— Des caisses de munitions, répondirent, penauds, les
marins.


— Bravo, les gars ! lança fièrement le capitaine.


Les Italiens hurlèrent, ils rassemblèrent les matelots et
les officiers soviétiques et, à coups de canon de mitraillette, les firent
quitter le navire pour grimper sur le torpilleur. Le Komsomol
donnait de plus en plus de gîte, des flammes fusaient de la cale, des éléments
de la cargaison glissaient, à en juger par le fracas qui venait de la soute.


Le capitaine italien fulminait. Il fit couper les liens qui
le rattachaient au Komsomol. De nouvelles
explosions retentirent. Il s’approcha de Viatine et, dans un russe approximatif
et hésitant, lui demanda :


— Que transportiez-vous ?


Viatine le regarda tandis qu’une gerbe d’étincelles
s’élevait en l’air.


— Фейерверқ[bookmark: _ftnref59][59], répondit-il avec
un grand sourire.


Sans comprendre la signification de la réponse, mais à cause
du sourire, le capitaine gifla à toute volée Viatine qui, telle une statue, ne
broncha pas. Ses yeux noircirent, un filet de bave sanglante s’écoula de sa
bouche. Une seconde après, il éclata d’un rire tonitruant tandis que l’Italien
le faisait mettre aux fers.


Au loin, Dogoristov, jumelles vissées aux yeux, regardait le
Komsomol d’où s’échappaient de lourdes fumées. Il aperçut
des explosions, soupira. Puis le Komsomol, tel un
cétacé, se cabra, sa poupe s’éleva au-dessus des flots. Il sombrait.


 


Des drapeaux rouges flottaient au vent, un orchestre
entamait L’Internationale, des banderoles de
bienvenue couraient le long des quais, sur les grues, sur les hangars. Une
masse compacte et grave, des femmes, des enfants, des vieux, levait le poing. La
gravité de l’instant alourdissait l’ambiance. Les gorges serrées transformaient
le chant révolutionnaire en un hymne de rage, d’espoir et de colère non
contenus. Des femmes sanglotaient. Des larmes roulaient. Alourdi par sa
cargaison, le cargo paraissait bas. De longues balafres ainsi que des trouées
sillonnaient ses flancs. Le résultat d’un mitraillage. Il lança un long coup de
sirène. La passerelle installée, des hommes à quai couraient pour renforcer les
filins et les arrimer aux bittes. Sur le pont du Zyrianine,
les matelots regardaient la foule. Dogoristov, dans son uniforme d’apparat, mit
le pied sur l’appontement, attrapa la rambarde et descendit vers la foule.


Des officiels l’attendaient sur une estrade, une fillette,
un bouquet de fleurs à la main, s’angoissait à l’idée de ne pas se souvenir des
mots de bienvenue en russe. Étienne Frottier, le visage sombre, avait fait le
déplacement jusqu’à Valence pour obtenir des informations de première main sur
le drame qui venait d’avoir lieu en mer. Les représentants des partis, des
syndicats, le maire, un ministre, Vlayo, un membre de l’ambassade soviétique à
côté d’Étienne, tous patientaient derrière un micro, alignés devant une
guirlande de drapeaux républicains et soviétiques.


Dogoristov arriva sur l’estrade sous les éclairs des
photographes. La petite fille se précipita sur lui, bredouilla et souhaita la
bienvenue, mais en espagnol, au grand dam du maire de la ville. Elle tendit les
fleurs. Dogoristov la prit dans ses bras et l’embrassa chaleureusement, puis il
brandit le bouquet et cria :


— ¡Viva España, viva Russia!


La foule fut en délire. Les discours se succédèrent, puis
Dogoristov raconta l’attaque italienne, la mort des marins du Komsomol.


Une fois les interventions terminées, Étienne put
s’entretenir avec lui par l’entremise de l’interprète de l’ambassade d’URSS. Il
nota le modèle de l’avion ainsi que le nom des torpilleurs. La situation à
Madrid restait gravissime, aussi il ne s’attarda pas et s’engouffra dans la
voiture que Bonjean conduisait.
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— La guerre t’a changé, fit Dolorès en regardant
Victor, son amant, alors que leurs corps repus se détendaient.


— Comment ça, changé ?


— Ben, tou n’es plous le même. Je me souviens dou jeune
homme timide, craintif dans le train au départ de Paris, puis tou t’es révélé
comme dirigeant, et maintenant je te trouve à nouveau inquiet, moins assuré…
sauf dans mes bras, glissa-t-elle avec un petit rire charmant.


— Peut-être parce que je t’ai rencontrée ? Ce bonheur
me métamorphose, c’est normal, je suis très bien, là, avec toi, Dolorès, tu es
ma vie…


— Ne dis pas de bêtises, je souis avec toi parce que
j’ai envie, parce que tou me plais, mais tou le sais, j’ai mon homme, à Pantin.


Victor se renfrogna. Il ne supportait pas qu’elle lui dise
cela. Sa passion, cet amour, il le voulait complet, total. Un nuage passa dans
son regard.


— Ah, va pas faire la tête, je te l’ai déjà dit
plousieurs fois, nous arrachons des instants de bonheur à la mort, mais elle
rôde toujours, on la sent, lança-t-elle en relevant le nez, comme pour humer
l’air glacial de ce bureau dévasté de la cité universitaire. Allez, viens là,
reprit-elle en l’embrassant avec tendresse.


Elle s’écarta légèrement, le regarda à la lueur tranchante
de la lune.


— Victor, j’ai l’impression d’avoir toujours été ici,
comme si la vie d’avant n’avait jamais existé. Tiens, quand nous serons de
retour, cela me bouleversera de te retrouver dans les meetings, dans les
réunions, ou bien en train de vendre L’Houmanité. À
ce moment, mon cœur battra plous fort. Je te regarderai, on se souviendra de
ces instants-là. Ce sera oune partie de notre vie qui restera dans cette guerre
sans jamais vouloir mourir. Je ne sais pas si j’arriverai à mentir et faire
comme si nous avions toujours été camarades.


— Je n’ai pas envie de parler de ça. Et puis je
changerai peut-être de cellule, de quartier, j’entamerai peut-être une nouvelle
vie. La guerre m’a changé.


— Mais moi, j’aimerais te revoir. Tiens, on pourrait
tenir ensemble le poste de vente de L’Houma. J’aime
bien, on voit dou monde, on discoute politique, on tire la langue aux
bourgeois. J’adore militer.


— Moi aussi, mais Dolorès, ma chérie, je… il… enfin je…


Victor s’emmêlait, il voulait dire d’où il venait, il
voulait enfin entrebâiller la fenêtre de la franchise, être lui-même. Il voulait
lui dire qu’un autre Victor l’habitait, noir et chargé de haine. Mais il ne
trouvait pas les mots et, surtout, il voulait être certain de l’amour de
Dolorès, se dévoiler pouvait être mortel.


— Ah, ben, dis donc, tou as dou mal à parler ou
quoi ?


— C’est que ce n’est pas simple, ce que j’ai à te dire,
ma chérie, il faudrait que tu acceptes mon terrible secret…


Elle lui posa un doigt sur ses lèvres :


— Chout, ne dis rien, je ne veux pas entendre des mots
comme tou vas encore les dire.


— Mais non, protesta-t-il, c’est autre chose.


— Taratata, je te connais, mon Victor, comme si je t’avais
fait. Tou veux me dire ton amour, cela me fait frissonner. Victor, arrête,
s’il te plaît, cela nous fait dou mal.


Vaincu, il ne dit rien de son passé, de son existence de riche,
de ses parents, rien, tout fut refoulé au fond de sa gorge. L’émotion lui
serrait la poitrine, lui meurtrissait le cœur. Il ferma les yeux, une larme
coula le long de sa joue.


— Tou pleures ? Victor, pourquoi, je t’ai fait dou
chagrin ? Excouse-moi, je souis bien avec toi, tou sais. Je t’adore.


Elle le couvrit de petits baisers. Elle ne voulait surtout
pas lui faire de peine, elle tenait tellement à lui. Au début de leur liaison,
ils se cachaient, s’isolaient afin de s’adonner aux plaisirs des sens. Puis, la
mort rôdant autour d’eux chaque seconde, ils perdirent de la pudeur, firent
l’amour dans une chambrée, sans que les autres n’y prêtent attention, trop las.
Ils découvrirent de nouvelles façons de faire exulter leur chair, partagèrent
leur désir de caresses nouvelles.


Dolorès n’écrivait presque plus à Georges, elle ne savait
plus quoi dire. Georges ne répondait qu’à chaque réception de lettre. Ses
courriers vivaient au rythme de ceux de Dolorès. Lorsqu’elle était prolixe, il
s’évertuait à remplir des pages, puis quand elle raccourcit sa prose, il fit de
même. Elle devait tempérer Victor, qui affichait une passion complète. Elle
réaffirmait en elle-même son amour envers Georges, que moralement elle ne
pouvait pas trahir. Mais elle n’y croyait plus.


Soudain, elle se dressa sur la couverture, faisant jaillir
sa poitrine pointue et arrogante.


— J’y pense, c’est bientôt Noël, avec les filles on va
faire oune fête, ce serait bien que tou viennes avec Karl et quelques autres. Et
pouis, Elizabeth et loui, ils seraient bien ensemble. Qu’en penses-tou ?


— Ah, oui, Noël, oui, c’est une bonne idée, répondit-il
mécaniquement.


Il se pelotonna en fermant les yeux. Il voulait dormir,
rester tout le temps dans cette douce chaleur des deux corps. Il l’étreignait,
sentait sa peau. Rassuré, il s’assoupit jusqu’à ce que des cauchemars viennent
le hanter dans la nuit.


 


Une petite pluie tombait, couvrant tout, donnant à goutter
aux branches, aux bâtiments, aux canons, même aux hommes. Un entrelacs de
tranchées, de boyaux de communication, zébrait la Casa del Campo. Des ombres au
casque affaissé grelottaient le long des parapets. Deux brigadistes trimbalant
un gros bidon passaient entre les hommes et versaient un café dans les
gamelles. Le cuistot ajoutait toujours une ou deux bouteilles d’alcool pour
réchauffer les pauvres gars. Le jus avait parfois un goût étrange selon les
mélanges opérés en cuisine. Mais pas un seul homme n’aurait protesté contre
cela, car ce breuvage faisait du bien par où il passait, comme disaient les gars
de la compagnie de Victor et de Karl.


Sur le côté de la tranchée, un char d’assaut soviétique
gisait, tel un monstre antédiluvien, noir, sinistre, inutile. Le cadavre d’un
Marocain devait pourrir quelque part entre les deux lignes de tranchées, oublié
lors d’un ramassage. L’odeur était atroce, tenace. Heureusement la pluie allait
un peu la diluer, mais elle reviendrait encore plus forte après. De coup de
main en coup de main, les adversaires tour à tour conquéraient une tranchée, en
perdaient une, grignotaient une dizaine de mètres, lâchaient un bosquet pour
s’emparer d’un autre. En lisière, des bâtiments éventrés menaçant ruine
devenaient plus dangereux que les combats eux-mêmes. Victor en contempla un qui
lui fit penser à celui où il avait failli laisser la peau à la cité
universitaire si une escouade de brigadistes allemands ne les avait secourus.


Depuis quelques jours, leur section restait sur ce front,
confrontée à quelques opérations sans envergure. Repris par les rebelles, le
pont des Français leur permettait d’acheminer matériel et troupes, la majeure
partie de la Casa del Campo étant entre leurs mains. Puis l’état-major
nationaliste avait suspendu les opérations pour se concentrer plus au nord,
avec la ferme volonté de couper l’approvisionnement de Madrid en partant du
village de Boadilla del Monte où le reste de la XIe Brigade
bataillait ferme, malgré des pertes effroyables, selon les informations qui
arrivaient avec la soupe.


— Alors tu as passé une bonne nuit ? lança Karl en
lui donnant une grande claque dans le dos.


— Merci pour avoir pris le tour de garde, Karl, tu es
vraiment un chic type.


— J’ai toujours cédé à l’amour, que veux-tu ?


— Dolorès propose que nous fêtions Noël ensemble, avec
des filles de son service. Il y aura Elizabeth… fit Victor, arborant un franc
sourire.


— C’est une superbe idée, si nous sommes encore
vivants… J’espère que l’état-major et les fascistes nous foutront la
paix ! On ne sait jamais, quand ce n’est pas l’un, c’est l’autre. Bon, je
vais me reposer un peu. Fais attention, j’ai l’impression qu’ils se sont
activés près du pont derrière leurs lignes. Ils ont bricolé quelque chose une
bonne partie de la nuit. Sinon, il n’y a rien à signaler.


La matinée fut aussi grise que le ciel, morne. Rien ne
bougeait en face. Sur le coup de midi, une estafette arriva. Elle le cherchait.
Victor quitta la première ligne et trouva le messager quelques centaines de
mètres en arrière. L’homme se présenta à lui, il venait de l’intendance
toujours basée à Albacete. Le soldat fit un salut et lui tendit une enveloppe
cachetée. Victor remercia tandis que l’estafette enfourchait une moto et
démarrait en trombe. Victor décacheta la missive. Il reconnut immédiatement
l’écriture de Dupré. Il lut : « Rendez-vous ce soir au fond du café
Manzanilla, calle del Diablo », suivi des initiales « HD ».


Son cœur battit plus fort. Que voulait encore Dupré ? Le
double jeu épuisait Victor. Ses réflexions contradictoires le conduisaient à
vouloir rentrer en France, à cesser ce combat auquel il ne croyait plus. Il admirait
le courage et l’abnégation de ses nouveaux compagnons. Leur fraternité
l’émouvait. Mais il ne se sentait ni la force, ni l’envie d’abandonner Dolorès
à qui il pensait à chaque instant. Le chef cagoulard allait encore leur donner
des instructions pour fomenter des mauvais coups, alors que lui ne risquait pas
d’être tué au front, à rester planqué dans les bureaux avec Marty ! Victor
eut envie de lui lancer cette vérité à la figure, ce soir, et de claquer la
porte. Et surtout la traîtrise de Dupré qui avait conduit à l’exécution de
Trampon l’avait transformé en meurtrier. Ce Dupré n’était qu’un assassin, comme
d’ailleurs nombre de ses coéquipiers, ainsi que s’en était aperçu Victor au
cours des dernières semaines. Alors, oui, il fallait qu’il aille ce soir à ce
rendez-vous, mais certainement pas pour répondre à quelque ordre que ce
soit !


Il imagina ses propos, prépara des phrases, des idées, il
voulait être le plus fort. Il récusait le meurtre. Il répugnait à ces tirs dans
le dos. Quelle lâcheté ! Il se sentait déçu, bafoué. Ses idéaux ne
devaient pas conduire à de telles infamies. Certes, il militait pour la
fermeté, pour anéantir les judéo-bolcheviques, mais avec des mots, des phrases,
pas avec des armes ni des perfidies. Désabusé, il basculait. Il affina sa
décision mentalement alors qu’il se sentait tellement las. Maintenant Victor se
rassurait, se racontait une histoire, s’embrouillait dans des arguments. Le reste
de la journée passa sans qu’il n’y prête attention, trop envahi par ses
pensées.


En traversant des quartiers de la ville, il constata une
transformation. Les Madrilènes faisaient maintenant la guerre. Les civils
érigeaient de nombreuses défenses, des casemates de béton, des ouvrages
sophistiqués, qui faisaient oublier l’improvisation des premières heures de la
bataille de Madrid. La prudence régnait, sauf lorsque des avions apparaissaient
dans le ciel. Alors la retenue disparaissait et tous se mettaient au balcon,
s’arrêtaient dans la rue, tête levée, cou tendu. Les batailles aériennes
constituaient un spectacle que pas un n’aurait loupé.


Les cafés s’étaient dépeuplés, l’anisette manquait. Pardi,
elle passait dans le café des brigadistes ! Les passants qu’il croisa
gardaient un inébranlable sourire, même si leur regard lui parut durci. Les gosses
eux-mêmes semblaient vieillis. Il accéléra le pas et tourna dans la calle del
Diablo, une ruelle minuscule qui ne conduisait à rien, bordée d’immeubles
délabrés, où du linge tentait de sécher, rincé vingt fois par une pluie
glaciale. Une plaque en ferraille débordait du mur et grinçait au gré du vent. Un
nom effacé par le temps se laissait néanmoins deviner :
« Manzanilla ».


Il poussa la porte, une bouffée de sueur, de fumée et de
relents vineux l’assaillit. Selon l’habitude, un homme montait discrètement la
garde.


— ’soir, Victor, dit-il d’un air épuisé et sans
chaleur. Sous-sol au fond, précisa-t-il.


Quelques consommateurs jouaient aux dominos, sans entrain.
Victor traversa la pièce, sans que quiconque ne lui prête attention. Il descendit
un escalier très raide, humide et crasseux, et déboucha dans une salle voûtée,
où il reconnut les hommes qui formaient l’équipe de Dupré. Celui-ci, debout au
fond de la cave, buvait un verre de rouge, un pied botté posé sur un banc.
Victor s’approcha de lui alors qu’il racontait à un petit groupe de cagoulards
comment il avait étouffé l’enquête sur le sabotage des quarante Maxim. Dupré se
redressa. En verve, il se vanta de la neutralisation des boîtes de vitesses de
dizaines de camions censés acheminer munitions et vivres au front.


— Un désastre, dit-il avec force.


Et tous de rire.


— Le plus beau, les gars, c’était la gueule à Marty
quand je lui ai dit que le convoi était foutu. Vous auriez vu, j’ai cru que ses
yeux allaient tomber sur les papiers de son bureau, il est passé du rouge au
blanc, puis au violet. « Les responsables, je veux les responsables de
cette gabegie ! »


Dupré l’imitait, au milieu des hoquets de rigolade des
autres. Seul Victor restait impassible.


— Alors, moi, j’ai trouvé des lampistes, ils sont
passés au conseil de guerre, zou, liquidés !


Les cagoulards n’en pouvaient plus, ils se tordaient, se
tapaient sur les cuisses, leurs yeux larmoyaient.


— Eh bien, Victor, t’as pas l’air heureux du résultat
de nos farces.


— Pour tout te dire, j’ai failli y laisser ma peau avec
les histoires de rupture d’approvisionnement. Tandis que toi, dans ton bureau…


— Ouais, mais tu es là et toujours vivant ! Alors,
le reste, on s’en branle ! dit Dupré avec violence.


— Mais des compagnons sont morts, regarde, nous étions
une vingtaine et nous ne sommes plus qu’à peine…


Il compta…


— … quinze.


— Honneur à nos morts, lança Dupré, quittant le banc
pour se mettre en position de garde-à-vous tandis que l’assistance se figeait
dans un silence de tombeau. Je fais l’appel aux morts : Trampon, mort au
champ d’honneur ; Le Galec, mort au champ d’honneur ;
Souvarelski ?


Un gars lança :


— Mort au champ d’honneur, un obus des amis.


— Pietri ?


Personne ne dit rien.


— De Ponsac ?


Un autre dit :


— Je crois qu’il a été fusillé avec le Corse après
avoir tiré dans le dos des Rouges qui montaient à l’assaut à la Casa del Campo,
il y a deux ou trois semaines.


Victor acquiesça. Il se souvenait très bien, il avait manqué
être pris pour cible, étant en avant du fait de son grade.


— Je confirme, dit-il.


— Morts au champ d’honneur, fanfaronna Dupré. Je n’ai
oublié personne ?


— Je ne pense pas qu’il y ait lieu de se réjouir,
répondit Victor en toisant le chef.


— ¡Viva la Muerte! lança
celui-ci en levant son verre et en le vidant d’un trait. C’est le mot d’ordre
de nos amis, il terrorise les Rouges, précisa-t-il. Oui, les gars, vive la
mort, car elle est principe de vie. Il faut raser le monde pourri qui nous
entoure, détruire les principes bourgeois et affirmer notre volonté de créer
une société nouvelle, une société sociale et nationale. Vive la mort des
autres, de ceux qui sont lâches et mous. Vive la mort de ce monde qui
emprisonne les forces saines de la nouvelle Europe. Alors, Victor, vive la mort
de ceux qui abandonnent, de ceux qui ne suivent pas, de ceux qui nous
combattent, et vive notre mort, si elle est nécessaire au renouveau !


Les autres reprirent en chœur :


— Vive la mort !


Victor était blême.


— Buvons et levons notre verre au succès de notre
mission, lança, très agité, Dupré en prenant le sien vide et demandant à l’un
d’entre eux de le remplir.


Tous tendirent leurs récipients crasseux, Victor en récolta
également un qu’on lui flanqua dans les mains. Dupré leva son gobelet et
annonça :


— Mes amis, je vous ai fait venir car j’ai pris une
décision lourde de conséquences, mais je l’ai prise en voyant les difficultés
auxquelles vous étiez confrontés. En un sens Victor a raison. Aussi j’ai décidé
que le moment était venu de changer de côté et de passer dans les lignes amies.
Vous ferez cela dans la nuit de Noël, elle me semble la plus propice au
relâchement des sentinelles rouges. D’ailleurs, je ferai en sorte qu’elles
soient largement abreuvées. Quant à moi, je reste en place, Marty est un
imbécile qui me fait confiance. C’en est pitoyable. Un aveugle ne ferait pas
pire. C’est comme avec sa femme, elle le faisait cocu à tour de bras avec un
Espagnol, il n’a rien vu. Ce n’est que lorsqu’elle a foutu le camp qu’il s’en
est aperçu ! Incroyable, la naïveté de cet abruti ! Donc, je ne
risque rien. D’ailleurs, je continue à prendre du grade.


Les cagoulards restèrent quelques instants sans voix, puis,
du fond de la salle, un des lascars lança un vivat, rejoint rapidement par les
autres.


— S’agissant d’un ordre, il ne peut y avoir de
défection, ni d’interrogation. Je le dis pour notre sécurité à tous, celui qui
ne déserte pas sera considéré comme traître à notre cause et je m’occuperai de
son cas, énonça Dupré d’une voix chargée de menaces.


— T’es fou, on est trop contents de pouvoir se battre
clairement contre les Rouges, parce que c’est vrai que cela devenait dangereux,
fit l’un des faux brigadistes.


— Alors, messieurs, puisque tout est clair, nous nous
retrouverons ici le 24 décembre à vingt-trois heures. Pour éviter les
soupçons, pas de bagages, vous n’emporterez rien, sauf des tissus blancs dont
vous entourerez votre corps sous vos chandails afin que personne ne les voie. Ils
serviront à rejoindre les lignes amies.


Déjà les hommes parlaient de l’événement entre eux,
s’imaginaient de l’autre côté, terrassant les Rouges, les Russes, les
brigadistes. Victor, au milieu, donnait le change, mais dès à présent il
imaginait un subterfuge pour rester à Madrid et lâcher cette troupe infernale.


Dupré, avec une prudence de chat, l’examinait à la dérobée. Il
ne pouvait plus faire confiance à Victor, d’ailleurs des hommes lui avaient
rapporté qu’il semblait trop ardent au combat, qu’il fricotait avec une
infirmière, qu’il nouait une amitié solide avec un certain Steinbach, bref, des
interrogations en forme de suspicion entouraient son engagement. Dupré, n’y
tenant plus, prit une décision dans la seconde. En un éclair il réalisa que
Victor n’était plus avec eux, qu’il représentait un sérieux problème. Il interpella
deux gars de toute loyauté. Les prenant par l’épaule, il les conduisit dans un
endroit reculé, à l’abri des oreilles qui pouvaient se révéler indiscrètes.


— Les gars, j’ai une dernière mission à vous confier
avant le départ. Vous éliminerez de l’Espaing, il est dangereux pour nous tous,
les amis. Il est devenu rouge, c’est certain !


Ils ne parurent pas surpris outre mesure.


— Comment et quand ? fit le plus costaud, sans la
moindre émotion.


— Le mieux serait le plus tôt, et que cela ait l’air
d’un coup de nos amis. Privilégiez l’arme blanche. Vous faites cela proprement,
je saurai m’en souvenir.


L’essentiel était dit. Dupré rejoignit les autres hommes et
bavarda. Quelques instants plus tard, Victor serrait la main à ses anciens amis
et quittait les lieux, suivi par les deux acolytes.


Il se dirigea d’un pas vif vers la Casa del Campo. Ainsi
donc, Dupré rapatriait ses hommes. La phrase de Dolorès lui revint :
« Tou as changé. » Il ne croyait pas avoir changé, il estimait que
les autres avaient changé, qu’en tout cas leurs actions étaient différentes de
celles pour lesquelles, lui, militant de l’Action française, s’était engagé. La
cause royaliste lui paraissait très éloignée de ce qu’il vivait ici. Enfin, des
compagnons qui avaient donné leur vie pour cette conviction semblaient ne
jamais avoir eu d’importance. Comme si le combat de Dupré s’appuyait sur une
désincarnation des hommes. Cela heurtait ses convictions chrétiennes. Et puis
ces soldats maures sur lesquels Franco comptait pour mener une croisade
catholique antibolchevique… Ainsi des musulmans, des antéchrists, se substituaient
aux combattants chrétiens… Les croisés, où étaient-ils passés ? Et finalement,
certains des brigadistes se révélaient être de bons bougres, un peu rustres
mais fervents défenseurs de la nature humaine, attachés à leurs idées, même si
elles étaient biscornues.


Il ne pouvait pas se résoudre à partir avec ces espèces de
criminels, car au fond certains d’entre eux aimaient tuer, il en avait acquis
la conviction en les voyant préparer des chausse-trappes qu’ils destinaient aux
internationaux. Et Dupré, pour lequel il n’avait jamais éprouvé de sympathie,
s’affirmait dans son inhumanité. ¡Viva la Muerte!
Quel slogan macabre ! Victor haussa les épaules et, d’un coup de godasse,
envoya valdinguer un caillou qui traînait sur le trottoir.


L’image de Dolorès s’imprima sur ses rétines. Oui, il la
désirait, totalement, il lui fallait conquérir son cœur. N’était-ce pas, au
fond, le vrai motif qui le retenait ? Pas sûr. Certes, Dolorès comptait
beaucoup.


— Je t’aime, murmura-t-il comme s’il la tenait dans ses
bras.


Il y avait aussi Karl, communiste, juif. Il lui avait sauvé
la vie, ce n’était pas une dette qui s’effaçait comme cela, d’un seul coup.
D’autres bouffées de souvenirs émergeaient dans son esprit, l’entraînant dans
une grande confusion. Trampon avec la gosse à Albacete fit irruption dans ses
idées : un détraqué.


Alors, une énorme envie de prier l’assaillit, un besoin
violent, interrompant ses réflexions. Il chercha une église, mais les rues
qu’il empruntait en semblaient dépourvues. Il poursuivit sa marche, en proie à
l’angoisse. Prier, il lui fallait prier. Il s’alarma, il devait se confier à
Dieu pour que Celui-ci lui donne la clarté, l’illumine de Sa sagesse. Il courait
presque, tant il cherchait une église ou une chapelle. Enfin, à la faveur d’un
croisement, un clocher se détacha sur le ciel d’encre. Il se dirigea vers le
bâtiment baroque, monta quelques marches, poussa la porte. Fermée. Le bruit de
la clenche résonna à l’intérieur comme dans le vide. Il recula, chercha une
autre porte, n’en vit pas, fit une nouvelle tentative, sans succès. Il crut
discerner là un signe. Ne le comprenant pas, il tenta d’en identifier le sens,
nourrissant son tourment. C’est alors qu’il se retourna et crut apercevoir deux
ombres derrière un platane. Il eut peur, il fallait qu’il s’éloigne, qu’il
quitte ce lieu dépourvu d’âme. Il scrutait le platane, rien ne bougeait. Et pourtant,
il était certain d’avoir entrevu quelqu’un. Il hésita à le vérifier. Il n’avait
pas d’arme et ne voulait pas se risquer à affronter des bandits. Il reprit sa
marche vers le front.


Il ne se rendrait pas au rendez-vous de la nuit de Noël, il
resterait, déserterait peut-être, mais pour repasser les Pyrénées, à moins que
Dolorès ne consente à l’épouser. Il pensa soudain à Georges, il pesta, le
maudit, en voulut à la jeune femme. Il se vengea immédiatement en donnant un
autre coup de pied à un débris en provenance d’un immeuble touché par un obus
ou une bombe. Puis, pris d’une intuition, il se tourna brusquement. Cette
fois-ci le doute n’était plus permis, deux hommes le suivaient. Ils venaient de
se précipiter sous un porche, à l’abri. Ce ne pouvait pas être des miliciens,
Victor se persuada qu’il s’agissait de ces bandits, parfois libérés de prison
au début de la guerre civile afin d’y faire de la place. Ou encore ce
pouvait être des phalangistes de la cinquième colonne qui semaient le trouble
dans Madrid à la nuit tombée. Encore qu’ils préférassent les beaux quartiers
aux populaires comme celui qu’il traversait.


Inquiet, il avisa une pierre tranchante sur un amas de
gravats et la glissa dans sa poche. Il reprit son chemin en allongeant le pas
autant qu’il put sans courir, pour ne pas révéler sa peur aux bandits. Au bout
de l’artère, il entrevit une barricade avec un groupe de miliciens chargés du
contrôle. Il se rassura, serrant toujours la pierre dans la poche. Il lui
semblait que le bruit de pas de ses poursuivants décroissait. Puis, à quelques
mètres des barrières, il fit volte-face. La rue, les trottoirs, les façades lui
parurent pétrifiés dans une immobilité et un silence de mort. Personne.


Des lâches, ils auront pris peur à l’approche du contrôle,
pensa Victor dans son for intérieur.


— Halte ! lança une sentinelle.


Victor sortit ses papiers, définitivement tranquillisé. La vérification
fut de routine et le jeune homme s’enfonça dans la ligne de front, vers les
cantonnements.


 


Deux silhouettes s’approchèrent du poste, sortirent leurs
papiers et, aussi prestement que lui, pénétrèrent à sa suite.


Victor ramassa son paquetage et son arme dans l’abri entouré
de cloisons en planches qui servait de lieu de commandement, en lisière de la
Casa del Campo. Il n’y avait rien à signaler, selon un garde, la nuit serait
calme. Victor aperçut Karl assis par terre, entortillé dans une couverture,
dormant d’un sommeil de plomb, la tête sur sa poitrine. Il mesura à quel point
cet homme comptait pour lui. Peut-être son meilleur ami. Il sourit et sortit.
Une soudaine chair de poule le fit trembler. Il se dirigea vers les ruines d’un
bâtiment. Au loin, le pont des Français sembla le narguer avec le drapeau
nationaliste en torche collé à la hampe. Il franchit ce qui restait d’une porte
cochère, les murs lézardés perdaient leur enduit plâtreux, des gravats
jonchaient le sol. Du toit soufflé, il ne restait rien, ni poutres ni morceaux
de bois, trop utiles pour se chauffer. Il avisa un endroit abrité du vent et
s’installa. Dolorès n’était pas là, elle devait être retenue. Dehors, passa une
patrouille qui fredonnait :


Por la Casa del Campo


Mamita mia


Y el Manzanares


Quieren pasar los Moros


Mamita mia


No pasa nadie.


Madrid que bien resiste


Mamita mia


Los bombardeos


De los bombos se rien


Mamita mia


No pasa nadie.


Les derniers mots s’estompaient dans la nuit. Il s’agenouilla
et commença à prier tandis qu’une suée lui couvrait le corps. À l’extérieur, deux
ombres observaient. Penchées l’une vers l’autre, elles parlèrent, puis se
séparèrent. Une chouette ulula sur un ton lugubre.


Dolorès ne viendrait pas cette nuit. Grelottant, Victor se
blottit dans sa couverture et s’allongea pour dormir. Des frissons le
parcoururent.


 


Dans l’épaisseur de la nuit, la bête progressait. Elle
avançait prudemment, semblait tâter le sol de ses sabots. Après quelques pas,
elle s’arrêtait, humait l’air, parfois un frémissement courait sur son échine.
Elle baissait la tête, soufflait puissamment, de la vapeur jaillissait de ses
naseaux. Elle avança, l’œil brillant, le regard intense, mauvais, elle sentait
la présence humaine, une présence dangereuse, aux effluves de mort. La bête
flairait l’homme, trois odeurs distinctes, dont une qui ne l’inquiéta pas. Elle
releva l’encolure, massive, épaisse, toute de muscles. Ses oreilles bougèrent
en tous sens. Des poils se hérissèrent sur son dos au pelage d’un noir profond
et mat. L’animal racla la poussière terreuse et humide. Il progressa encore,
franchit le porche éboulé. Les narines à fleur de sol identifiaient la moindre
parcelle olfactive. Il redressa la tête. En face de lui une forme, tranquille,
en position fœtale, contre un mur. À quelques pas de là, une autre, sentant la
mort, debout, s’immobilisait, une transpiration acide couvrant son front. Le sabot
de la bête tapa sur le sol. Sa poitrine ample, posée massivement sur son
avant-train bas, frissonnait. Sa tête triangulaire surmontée d’un large front
frisé paraissait hautaine et fière. Elle balaya l’espace, des filets de bave
tombèrent au sol. La bête fit encore quelques pas tandis que la silhouette
humaine se pétrifiait. L’œil de l’animal l’observa. Une lame d’acier lui
renvoyait un éclat bleuté sur la rétine. La bête courba l’échine, souffla plus
fort au sol, s’aventura auprès du corps endormi, serein. Un morceau de plâtre
tomba. L’animal tourna le licol en direction du bruit, entrevit une autre forme
porteuse de cette odeur dangereuse. Les trois êtres humains ne bougeaient pas,
seul celui allongé face au monstre respirait sans trouble. La bête, campée sur
ses pattes sveltes terminées de sabots vernis et luisants, tendit le cou vers
Victor, naseaux en avant. Son mufle frôla la couverture.


Victor ouvrit les paupières et se crispa soudainement en
voyant la large face écumeuse d’un taureau noir, au souffle chaud et humide, à
quelques centimètres de lui. Deux cornes blanchâtres, dont la pointe effilée se
terminait d’une couleur de jais, effleurèrent la capote de Victor. Puis,
lentement, comme pour démontrer une puissance contenue, la bête pivota de la
tête en direction des deux ombres. Son museau cracha un nuage de vapeur,
l’animal se redressa, se posta en face d’une silhouette, celle avec la lame
d’acier. Les sabots avant raclèrent le sol. L’homme portant la fétidité du
danger, muni de l’arme, esquissa un pas en direction de Victor. Alors le
taureau, pour le défier, abaissa et releva plusieurs fois sa face terrible. Il contracta
ses muscles, ses oreilles frémirent, comme pour avertir celui à qui il faisait
maintenant face. Il courba encore une fois la tête dans une fière allure. Ses
muscles vibrèrent sous le cuir aux reflets azurés. Contrairement à l’individu
sournois, sans s’embusquer, ni se cacher, la bête se détendit avec une agilité
surprenante ; en deux enjambées, elle libéra une énergie dévastatrice. Ses
reins poussèrent tout son corps contre l’assaillant. Le taureau l’encorna dans
un vagissement et un grondement de sabots, de coups assénés contre le mur. D’un
mouvement puissant, il redressa sa tête et l’homme éventré s’affaissa en
glissant le long des moellons. L’autre, terrifié et immobile, regardait,
stupéfait, le corps de son ami, râlant, affalé dans une mare de sang. Alors
Victor s’empara de son fusil et lui tira dessus. La détonation roula longtemps
de mur en mur. Le crâne de l’individu explosa et l’homme bascula à la renverse,
bras en croix. La bête émit un long beuglement, comme un brame, puis
tranquillement, d’un pas martial, quitta les lieux.


Victor, hébété, laissa tomber son arme. Il contempla les deux
cadavres en qui il reconnut deux membres de l’équipe de Dupré. La fièvre et la
peur lui donnèrent des frissons. Une chaleur intense couvrit son visage, de la
transpiration perla sur son front et sa nuque. Il ne se souvenait plus des noms
de ses anciens comparses, mais il se remémora que Dupré les avait rejoints dans
la taverne. Le dégoût l’envahit. Une envie de meurtre le submergea. Ainsi
était-il passible de la peine de mort. Il ne comprenait plus pourquoi ni comment
l’enchaînement des événements l’avait conduit à devenir suspect, d’autant qu’il
n’avait rien dit de ses desseins. Ses mains tremblaient, ses dents
s’entrechoquaient, il grelottait, sa vue se troublait. Il ne remarqua pas
l’arrivée de la patrouille, ni celle de Karl. Celui-ci, du haut de sa stature,
examinait les lieux, son camarade penché vers un corps dont un morceau de la
boîte crânienne manquait.


— Victor, tu vas bien ? demanda-t-il.


Celui-ci tourna la tête, aperçut Karl et des membres de la
patrouille derrière lui, interdits devant la scène.


— Je ne comprends pas… ils sont venus pour me tuer… le
taureau… bredouilla Victor.


Karl estima les propos incohérents. Il s’approcha de Victor,
l’entoura de ses bras avec fraternité. Mais celui-ci hurla, trembla, se projeta
en arrière, en proie à une vive crise de nerfs.


— Calme-toi, Victor, lui dit doucement l’Allemand,
calme-toi, nous sommes tes camarades, tu ne crains rien…


Tandis que Karl prodiguait des paroles apaisantes, les
autres examinaient le cadavre encorné. Ils ramassèrent la baïonnette, affûtée
pour l’occasion, que le traître, dans une ultime crispation, serrait dans son
poing fermé. Ils examinèrent sa blessure, puis extirpèrent de la poche
intérieure les papiers d’identité du mort.


— Gustave Prunier. Merde alors, c’est un gars de chez
nous !


Victor fut pris de sanglots, il posa sa tête sur l’épaule de
Karl. Les autres brigadistes regardèrent le second corps.


— Bon, celui-ci, tu lui as tiré dessus, n’est-ce
pas ? demanda l’internationaliste en désignant l’homme qui avait reçu le
coup de fusil.


Se redressant, Victor acquiesça vaguement. La fièvre le
dévorait.


— Bon mais l’autre, il a reçu un méchant coup d’une
arme blanche. Avec quoi l’as-tu touché ? demanda celui qui s’improvisait
enquêteur.


— Ce n’est pas moi, c’est le taureau…


— Bon, je n’y comprends rien, sauf à constater que tu
as tué deux camarades, mon gars !


— Attendez ! Victor, je le connais bien, il est
incapable d’avoir fait cela sans raison, lança Karl.


— Ah, tu me connais bien ! Tu ne sais rien de
moi ! Tu n’en restes qu’aux apparences, tu ne sais pas qui je suis… cria
Victor dans un grand éclat de rire hystérique, avec un regard dément.


Karl attrapa sa gourde et la versa sur son ami. Le liquide
froid mit Victor dans un état de stupeur.


— Venez, on va le conduire au quartier général, qu’il
reprenne ses esprits, imposa Karl aux autres.


Il ramassa la couverture de son ami et ils l’emmenèrent.
Victor marmonnait des propos incohérents tout en marchant courbé, hagard,
soutenu par Karl.


Dans ce qui servait de salle de garde, on le fit asseoir et
on lui versa une grande rasade de cognac espagnol. Il but le verre comme un
automate. Il se requinqua. Les yeux rougis au milieu d’un visage écarlate,
Victor suait. Karl, assis à ses côtés, épiait le moindre signe de sa part.


— Peux-tu me raconter ?


— Karl, je me sens fatigué, épuisé, parvint-il à dire.


— C’est le choc, c’est normal, mais il faut que tu nous
dises tout, insista Karl.


— Je dormais, un taureau m’a réveillé, deux hommes
voulaient m’assassiner. J’ai tiré pour me défendre sans savoir qui c’était, et
le taureau en a tué un autre.


— C’est dans ton rêve, l’histoire du taureau, Victor.
Pourquoi t’en voulaient-ils au point de te menacer ? Je ne comprends pas,
ils sont de notre bataillon pourtant.


— Il me regardait comme un homme, il m’a sauvé,
répondit Victor.


— Ce qui est certain, c’est que les deux autres avaient
des baïonnettes en main. C’est bizarre, fit un des hommes de la patrouille.


À l’extérieur une fusillade éclata, suivie de vivats et
d’insultes. Un brigadiste passa la tête afin de signaler que les rebelles
faisaient la fête ! Mais les hommes autour de Victor restaient concentrés
sur le problème qu’ils rencontraient. Ils déballèrent les affaires récupérées
dans les poches des morts. Le second s’appelait Baptiste Boutand. Mais ce qui
attira l’attention des enquêteurs improvisés fut un petit carton sali et
froissé au nom de Boutand et dont l’en-tête de cinq lettres éclaira Karl :
« OSARN ». Le nom officiel de la Cagoule. Il indiqua aux autres ce
que ce sigle signifiait, un fasciste au cœur de la Brigade. Tout devenait
limpide, ces hommes éliminaient les gradés de la Brigade. Ils venaient de
débusquer deux crapules. Il y en avait peut-être encore, prêts à agir.


— Ah, mais oui, tout s’explique, je me souviens très
bien, il y a une quinzaine de jours, celui-là a tiré dans le dos des
copains ! fit un des hommes. Il a prétexté que son arme s’était
enrayée ! On l’a cru. Mais il a fait des blessés et trois morts ! Ah,
la crapule !


— Victor, ce sont des salopards qui ont tenté de te
liquider. J’avertis l’état-major, fit résolument Karl.


L’atmosphère s’assouplit, la méfiance disparut d’un seul
coup, la chaleur de la fraternité revint. Des coups de feu irréguliers
claquaient à l’extérieur. Victor, un peu ressaisi, mais toujours fiévreux,
restait abattu aux côtés de Karl, ne répondant qu’à peine à ses questions. Le mystère
du taureau demeurait entier. Victor lui-même se demandait s’il n’avait pas
rêvé. Mais alors si c’était un rêve, qui avait tué l’autre agresseur ? Karl
servit le cognac.


Quelques centaines de mètres plus loin, tout proches de la
ligne de front, de grands feux allumés par les rebelles brillaient. Une odeur
de viande grillée, appétissante, flottait dans l’air. Ce fumet mettait l’eau à
la bouche. Une grosse pique fichée dans une tranchée narguait les
internationaux : à son bout, une énorme tête de taureau, langue pendante.







 


 


 


 


 


13


— As-tu des nouvelles de Georges ? demanda,
faussement ingénue, Annabelle à Dolorès.


— Un peu, mais tou sais, ce n’est pas dans notre
habitoude de nous écrire.


Les deux jeunes femmes buvaient un breuvage nommé café, qui
devait contenir plus de glands torréfiés qu’autre chose. Mais Annabelle put
offrir à son amie quelques gâteaux secs et des pâtes d’amandes arrivés
directement de France.


Annabelle, fière de sa grossesse, portait en avant son
ventre, le rendant plus proéminent encore. Elle le fit toucher à Dolorès et
elles parlèrent du futur bébé, évoquèrent une foule de prénoms. Puis, mine de
rien, Annabelle orienta la conversation sur le désir de maternité de son amie.


— J’y pense, mais pour l’instant la guerre…


— Elle ne va pas durer toujours. Sais-tu quand tu
rentreras ?


À cette évocation, un flot de larmes monta aux yeux de
Dolorès, une envie de crier la tortura. Elle se sentait en pleine détresse. Si elle
parlait, elle pleurerait, c’est sûr, estima-t-elle, sans s’apercevoir que déjà
de longues traînées luisantes marquaient ses joues.


— Tu es triste ? Que se passe-t-il ? fit
précipitamment Annabelle, l’entourant de ses bras, la cajolant.


Elles restèrent un long moment enlacées, sans rien dire.
Dolorès se calma, renifla.


— Annabelle, tou me croiras si tou veux, mais je souis
entichée d’un mec.


— Oh, je m’en doutais ! Raconte-moi, comment est-il ?


— Ah, il est tellement différent de Georges. Bien plous
compliqué, réservé. Il est secret, ce qui le rend plous attachant. Quand je
souis dans ses bras, j’oublie tout. Et Georges me manque de moins en moins…


— Loin des yeux, loin du cœur ! lança avec
légèreté Annabelle.


— Peut-être… Je crois que ce que nous vivons ici est si
fort, si dense que cela nous marque en profondeur.


— Pour sûr, avec le front, les combats. Imagine-toi,
j’ai déjà vu un homme se faire tuer ! Oui, à Marseille, il y a longtemps
maintenant. Parfois, je le vois encore se convulser, avec des soubresauts,
tandis que le sang gicle…


— J’en vois tant mourir, répondit Dolorès les yeux dans
le vague, marquant une pause avant de poursuivre : Cette espèce de danse
avec la mort nous entraîne comme dans oune fouite en avant. Le matin quand je
me réveille, je ne sais pas si je vivrai jusqu’au soir. J’en ai parlé avec
Victor, loui aussi éprouve des sensations bizarres, où tout est relativisé. Tou
te rends compte, près de la moitié des hommes de la XIe Brigade
sont morts ou gravement blessés. Alors on se donne de la tendresse à corps
perdou. Comme un tourbillon. L’amour devient oune loutte contre la mort. Je sais
que si je revois Georges…


— Comment ça ? Ma cocotte, tu envisages de ne plus
revoir ton Jojo ! C’est encore plus fort que je le croyais, interrompit
Annabelle.


— Ne te moque pas, Annabelle, je peux mourir, et même
si je rentre, qu’est-ce que je vais loui dire ? Et Victor ?


— Ma chérie, tu es paumée… Et pourtant, je croyais dur
comme fer qu’avec Georges c’était du solide… fit Annabelle.


— Peut-être pas, car je ne saurai plous quoi loui dire.
Loui parler d’ici ? Je ne pourrai jamais loui faire partager les horreurs
que nous vivons. Et pouis, peut-être qu’avec Victor… Enfin, je ne sais plous.


— Ah, ma chérie, je sens que tu es vraiment amoureuse.


— C’est compliqué dans ma tête. Je ne pensais pas que
la guerre pouisse être horrible à ce point-là. Oh ! Je ne regrette pas
d’être venoue mais c’est encore plous monstroueux que ce que racontent les
hommes qui ont vécou les tranchées de 14-18. Et je ne souis qu’oune infirmière.
Mais nous baignons dans le sang. Te rends-tou compte que parfois, le soir, même
nos sous-vêtements sont imbibés dou sang des jeunes qui meurent dans nos
bras ?


— Et ton Victor ? Comment vit-il tout cela ?


— Oh, c’est oune roc ! Pense, il a même failli se
faire assassiner par des traîtres ! Eh bien, il n’en parle pas. C’est Karl
qui m’a tout déballé. Mais loui aussi n’a plous le même regard. Quant à Victor,
ce n’est plous le jeune homme que j’ai rencontré. Il s’est endourci, il s’est
forgé comme oune carapace. Et pouis il m’a dit qu’il m’aimait… Alors je souis
heureuse, Annabelle, mais je ne sais pas si, dans cet enfer, des beaux
sentiments comme l’amour peuvent vraiment exister…


— Mais de quoi te plains-tu ? Un homme pour qui tu
as du sentiment te déclare sa passion, et toi, tu hésites. Dolorès, ma chérie,
profite de ces moments, laisse aller ton cœur… Pose-toi, je ne sais pas, moi,
t’as qu’à écrire ce que tu ressens sur un papier, ça pourrait t’aider à faire
le tri dans tes sentiments.


— Tou as peut-être raison, je vais tenter d’écrire à Georges,
sans loui envoyer la lettre, mais pour que j’y voie plous clair.


— À la bonne heure ! C’est une bonne idée. Veux-tu
du papier ? On en a à revendre ici !


— Oui, donne-moi quelques feuilles.


Annabelle se leva, fit quelques pas en direction d’un
secrétaire marqueté. Dolorès examina son profil, son ventre rebondi. Elle se
surprit à l’envier. Après les avoir pliées, elle rangea dans une de ses poches
les feuillets qu’Annabelle lui donna. En elle-même, Dolorès estimait que le
fait d’avoir du papier lui imposait moralement d’écrire à Georges la nature de
son trouble, ce que jusqu’à présent elle reportait. Les feuilles de papier
serrées dans sa veste l’armaient pour démêler ses sentiments.


Les deux femmes préparèrent ensuite l’organisation de la
soirée de Noël toute proche.


 


Tandis qu’elles discutaient toutes deux du futur réveillon,
au premier étage, Étienne lisait avec Bonjean une note du ministre Delbos.
Celui-ci informait les consuls de la teneur d’une lettre qu’il avait adressée à
Herbette, profitant de son absence. En effet, l’ambassadeur venait de partir
pour quinze jours dans sa propriété de Fontarabie afin d’y passer les fêtes de
Noël. Le courrier faisait état de l’impossibilité pour la France de dialoguer
régulièrement avec le gouvernement républicain, maintenant réfugié à Valence.


Étienne connaissait l’argument d’Herbette sur sa
résidentialisation à Saint-Jean-de-Luz : cela lui permettait de dialoguer
avec les autorités de Burgos et de recevoir facilement les informations depuis
les consulats de la zone nationaliste. Le ministre paraissait pris d’une ferme
détermination et annonçait sa volonté de désigner un chargé d’affaires à
Valence afin que le gouvernement français soit représenté auprès de celui
d’Espagne.


— Nom de Dieu ! tonna Étienne à l’adresse de René
Bonjean. Barbier, il désigne Jean-Baptiste Barbier ! Vous rendez-vous
compte ?


— C’est que M. Herbette et M. Barbier sont
fâchés. Je le sais pour l’avoir entendu critiquer notre ambassadeur à sa
nomination. Il venait de Moscou : pour Barbier, c’était un Rouge.


— Herbette rouge, on aura tout entendu ! fit
Étienne, stupéfait.


— C’est pourtant vrai. Quand le Front populaire a
remporté les élections ici, M. Herbette a présenté ses lettres de créance
au nouveau gouvernement, sans aucune critique, ce qui découlait de sa fonction
de représentation. Or, Barbier vilipendait déjà les anarchistes, les
communistes. Et lors du coup d’État du 18 juillet, Barbier a immédiatement
soutenu Mola et Franco. Ce sera un coup dur pour M. Herbette d’apprendre
cela.


— Ce sera aussi un coup pour les relations entre notre
pays et la République ! rétorqua avec vivacité Étienne.


— À moins que M. Delbos ne soit convaincu de la
victoire des nationalistes, ou tout du moins d’une entente entre une faction
gouvernementale et eux, fit Bonjean d’un air entendu.


— Ah, vous me ressortez une partie des théories
fumeuses dont l’ambassadeur m’a fait part au téléphone voici quelques semaines.
On ne peut continuellement ménager la chèvre et le chou, au risque de perdre
notre identité. Je sais bien qu’Herbette est convaincu de la victoire des
rebelles.


— Oui, et puis il connaît Franco depuis 1935…


— Je ne savais pas…


— Alors, pour M. Herbette, la nomination de
Barbier est un camouflet, mais les positions constantes de celui-ci sont
maintenant proches de celles de l’ambassadeur, donc ce dernier n’est pas
déjugé.


— Enfin, depuis le temps que le gouvernement lui
demande de rentrer à Madrid, et qu’il renâcle… c’est de l’insubordination !
D’après les informations qui me parviennent de Paris, même à la Chambre, des
députés se sont inquiétés de la situation.


— Je crains, monsieur, la réaction de
Saint-Jean-de-Luz !


— Ne pas prendre une décision n’était plus tenable,
mais prendre cette décision est aussi catastrophique ! conclut, plein
d’amertume, Étienne.


Au fond, sans l’avouer, il mesurait que sa mission touchait
à sa fin, le gouvernement étant ailleurs, les ambassades pour une bonne partie
fermées, il ne voyait plus d’utilité pour Delbos de le maintenir à ce poste.
Aussi ressentait-il une rancœur quant à la nomination de ce Barbier, car il
estimait pouvoir remplir cette fonction. Il tut cette conclusion, la confiance
qu’il portait en Bonjean ne pouvait aller jusque-là. Puis une nouvelle pensée
germa : il faudrait transmettre certainement toute une foule
d’informations à Jean-Baptiste Barbier pour que celui-ci soit en pleine
possession des éléments nécessaires à sa mission. Il en fit part à Bonjean et
lui demanda de préparer les dossiers à expédier à Valence.


 


La flamme des bougies rendait la pièce toute tremblotante.
En fait de sapin, un gros rameau d’eucalyptus, planté dans un pot en grès,
était entortillé de guirlandes qu’Annabelle avait dégotées dans les vieilleries
de Mme Herbette. Tiédies par la chaleur des
lumignons, les feuilles exhalaient un léger parfum mentholé. Une belle étoile
dorée surmontait le branchage. Perfecta, par des trésors d’inventivité et de
débrouillardise, fournit à la maîtresse de maison de quoi élaborer un repas de
Noël avec des produits rares qui complétaient ce que l’ambassade avait reçu de
France, foie gras et salmis en boîte, marrons glacés et fruits confits à
profusion.


Aidée de sa femme de chambre, Annabelle dressa une table en
utilisant un large drap blanc comme nappe. Le service d’apparat de l’ambassade
fut disposé avec goût, et si ce n’était la canonnade qui retentissait par
à-coups, l’on aurait pu croire aux préparatifs d’un réveillon tout à fait
normal.


Annabelle donna des instructions pour que Perfecta cuisine
selon la recette du lapin à l’italienne qu’elle tenait de sa mère. Il fallut
désosser les deux lapins. Annabelle montra comment faire avec un petit couteau
pointu. Puis Perfecta battit les morceaux sur une planche à découper afin de
les attendrir et de les aplatir avant de les tremper dans de l’œuf. Annabelle les
entoura de chapelure mélangée à autant de parmesan râpé. Elle imposa de les
tremper à nouveau dans l’œuf battu et renouvela l’opération avec la panure.
Puis, dans une sauteuse garnie d’huile d’olive, elle les frit et abaissa la
flamme afin de terminer la cuisson. À côté, elle prépara une sauce tomate
parfumée à l’ail et aux herbes qu’au dernier moment elle verserait sur les
morceaux de lapin. La cuisine embaumait. Les œufs en provenance de France
servirent à fabriquer des pâtes fraîches qui accompagneraient ce repas aux
accents méditerranéens. Craignant que Perfecta n’ait pas tout à fait compris,
elle passait régulièrement pour vérifier que tout soit conforme à ses
recommandations.


Au dernier moment elle réalisa qu’il n’y avait pas de
serviettes de table. Elle mit ses mains à plat sur ses reins, faisant ressortir
la proéminence de son ventre, et contempla l’agencement de la table qui, d’un
seul coup, devint effroyablement épouvantable :


— Merde, pas de serviettes ! Perfecta !
appela-t-elle, en rage.


L’Espagnole arriva en courant, s’essuyant les doigts sur son
tablier bleu.


— Des serviettes, il nous faut des serviettes !


La pauvre Perfecta ne comprenait pas ce qu’Annabelle
demandait.


— Cherfiette, cherfiette, comprends pas !
dit-elle, les yeux chagrins.


Annabelle fit alors le geste de s’essuyer la bouche avec un
tissu.


— Ah, servilleta ! Si, madame…


Elle ouvrit un placard, puis un autre. Quelques minutes plus
tard toutes les deux fouillaient l’ensemble des armoires, tiroirs, penderies,
remuaient des piles de vêtements, de linge, mais ne trouvaient pas la moindre
serviette. Elles avaient dû accompagner les nappes, songea Annabelle au comble
de l’exaspération. Une envie de pleurer la submergea tandis que Perfecta
s’absentait pour retourner en cuisine surveiller la cuisson.


Annabelle se laissa choir sur une chaise, désespérée,
regardant cette table qui ne valait plus rien à ses yeux. Elle n’entendit pas
Perfecta revenir, les bras chargés de torchons, certains rayés de rouge,
d’autres à carreaux, quelques-uns blancs. Elle se remit sur pied et embrassa la
femme de chambre, au comble de la joie.


 


M. et Mme Neuville
figuraient en invités d’honneur. Bonjean, sans compagne, fut relégué en bout de
table. Dolorès, qui arriva collée à Victor, fut placée en face de lui.
Elizabeth, charmeuse et épanouie au bras de Karl dont la haute stature
envahissait la salle à manger, prit place de l’autre côté, près du secrétaire.


Annabelle s’attacha à faire la conversation avec le couple
Neuville, qu’elle jugeait « chouette », tandis qu’Étienne entreprit
immédiatement Karl. Berlin, les amis disparus, les évocations de discussions
dans les tavernes, tout revint dès les premiers moments. Leur complicité datait
du début des années 1930, lorsque Étienne occupait les fonctions de
secrétaire de François-Poncet à l’ambassade de France en Allemagne. Karl en
profita pour narrer quelques aventures afin d’éblouir Elizabeth qui ne
demandait que cela. Cela permit à Étienne de s’occuper de Neuville et de lui
parler de la nomination de Barbier.


 


De la cave à vin de l’ambassade, il ne restait plus
grand-chose depuis l’épisode des asilés… Bonjean, précautionneux, avait réussi
à cacher du champagne, que Perfecta servit malhabilement en faisant déborder
les coupes. En trinquant, les convives portèrent un toast à la paix et,
immédiatement après, Neuville suggéra que ce fût au tour de la maîtresse de
céans d’être ovationnée. Tout le monde apprécia cette délicate attention et
l’on passa à table.


— Je dois vous dire que j’ai l’impression que les
choses bougent pour les réfugiés du lycée français. J’ai eu Valence au
téléphone, le ministère de l’Intérieur me demandait si nous pouvions faire une
évacuation fragmentée. J’ai bien entendu acquiescé, et le gouvernement espagnol
doit réfléchir.


— Très bien, mon cher Neuville. Quelle énergie dépensée
pour cet imbroglio ! L’arrivée de Barbier à Valence devrait vous aider
dans cette tâche.


— Si je peux me permettre, attendons de voir. Je connais
Barbier… D’ailleurs, sa nomination reste un mystère pour moi. Il avait tant
critiqué le fait qu’il ne soit pas promu, voici quelques mois, qu’il avait même
fait appel à Herriot afin qu’il adresse une lettre de recommandation à Leger.
J’ai appris que celle-ci fut des plus tièdes. Pensez, un homme comme Herriot
soutenir un diplomate comme Barbier… En tout cas, je ne pense pas que cet appui
soit à l’origine de cette promotion, qui reste obscure. Enfin, on ne discute
pas les choix du pouvoir quel qu’il soit, nous le représentons…


Étienne décela dans cette dernière phrase un soupçon de
critique de ses états d’âme. Mais il ne voulait surtout pas se fâcher avec
Neuville, qui restait un consul fidèle et dévoué.


Karl se faufila dans la conversation afin de présenter
Victor à Neuville.


— C’est un camarade courageux, comme il en faudrait
tant ! Nous sommes dans les bataillons de grenadiers, vous verriez le
boulot qu’on a fait… mais aussi les pertes !


Victor rougit, remercia Karl, dit que tout cela était très
exagéré. Il pensait aux réveillons de sa famille, ces repas guindés après la
messe de minuit… Cela lui paraissait tellement loin. Karl poursuivit :


— Le meilleur, c’est quand il a été sauvé par un
taureau.


Pour faire de l’effet, il s’adressa à la cantonade.


— Vous vous rendez compte, un taureau ! Des
fascistes infiltrés dans nos rangs ont voulu lui faire la peau tandis qu’il
dormait. Eh bien, un taureau les a encornés ! Incroyable.


— C’est vrai, cette histoire ? demanda Annabelle.


— Évidemment, c’est oune signe dou destin, déclara
Dolorès, en jetant un œil attendri sur son amant tandis qu’elle serrait entre
ses souliers un pied de Victor.


— Alors, Victor, en vous engageant, vous pensiez vous
jeter dans une aventure telle que vous la vivez ? demanda Étienne,
curieux.


— Ça, non. J’étais à cent lieues de cette réalité. Je croyais
naïvement que l’affaire serait réglée en quelques semaines… Mais je constate
que cette guerre est faite pour durer. Et puis être brigadiste, c’est un choc. On
ne peut imaginer les situations que nous avons vécues. Le taureau, finalement,
renvoie à du folklore, mais quand je pense à Figueras, Albacete, les premiers
combats… Que de chemin parcouru ! fit-il songeur.


— Et qu’est-ce qu’on leur a foutu, lança Karl, que le
champagne rendait bavard. Nous avons frôlé la mort à chaque instant !


— Je dirais même qu’elle nous a frôlés plusieurs fois,
précisa Victor en passant la main sur sa joue balafrée. Mais, dans cette
obscurité sépulcrale, où l’on ne discerne plus le mal du bien, heureusement que
des rayons de soleil viennent parfois nous illuminer, ajouta-t-il en prenant la
main de Dolorès au travers de la table.


— D’ici, nous ne pouvons pas avoir la même vision, mais
je suis d’accord avec vous, dans cette guerre, les limites de nos convictions
ne sont pas toujours étanches. Vous sortez de quelle université ? demanda
Étienne.


— Je… d’aucune, répondit vivement Victor tandis que son
front se carminait.


— C’est oune ouvrier, comme moi, dit, très fière,
Dolorès.


Annabelle se pencha vers Étienne et lui fit remarquer
combien ce couple était charmant. Étienne ne lui répondit pas.


Neuville, un morceau de lapin piqué au bout de la
fourchette, interrogea Étienne sur l’information qui courait selon laquelle un
coup de filet en France avait permis de mettre fin à un trafic d’armes en direction
des rebelles.


— Ce seraient des malfrats de Marseille qui auraient
affrété des camions d’armes automatiques en provenance d’Italie… Avez-vous plus
d’informations ?


— Non, mon cher Neuville, mais tant de bruits
circulent…


— Rendez-vous compte, un certain Louis Raggo aurait été
pris la main dans le sac avec douze mille mitraillettes fourrées dans des
camionnettes destinées aux franquistes.


Annabelle regarda Neuville et l’interrogea :


— Dites voir, ce ne serait pas plutôt Raggio ?


— Peut-être, fit Neuville, relevant un sourcil.


— Ben, alors, c’est Loulou, le copain de Paulo, fit
Annabelle en direction d’Étienne.


Celui-ci, le rouge au front, ne sachant plus quelle
contenance prendre, se décida quand même à répondre.


— Ah, oui… Savez-vous, cher ami, que, par un hasard des
plus curieux, ma femme est filleule de Paul Carbone qui a défrayé la chronique
voici quelques années.


— Nous ne sommes pas responsables des choix de nos
parents, fit mielleusement le diplomate, qui poursuivit : Oui, monsieur
Frottier, eh bien, ce Carbone serait à la tête du réseau.


— C’est mon parrain et jamais je ne laisserai dire du
mal de lui. Monsieur Neuville, je sais que je devrais cacher cela pour ne pas
gêner la carrière de mon Étienne, mais, que voulez-vous, je ne renie rien de
mon passé et mes amis sont sacrés !


Neuville fit mine d’acquiescer, un sourire en coin, tandis
qu’Étienne, au comble du malaise, se leva pour aller chercher une nouvelle
bouteille de champagne. Le silence s’installa, chacun contemplant l’autre. Karl
lança une boutade et toute la tablée s’y accrocha pour changer le cours de la
discussion.


La soirée se poursuivit en conversations banales, celles qui
reposent l’esprit. La maîtresse de maison fut complimentée sur le repas. Karl
s’enhardissait avec Elizabeth, qui ne pensait plus qu’à se blottir dans ses
bras sans oser faire un geste en sa direction. Le repas, les digestifs et cafés
consommés, les Neuville rentrèrent chez eux. Annabelle offrit le gîte aux
permissionnaires, qui acceptèrent avec enthousiasme. Elizabeth se sentit toute
gauche, ne sachant quelle attitude adopter. Karl se pencha vers elle :


— On dort ensemble ? chuchota-t-il. Enfin, si nous
avons le temps de dormir.


Elizabeth acquiesça, heureuse et inquiète à la fois.


Annabelle prit à part Dolorès en s’approchant de la petite
chambre qu’elle avait réservée.


— Et ta lettre à Georges ?


— Je n’ai pas l’habitoude d’écrire, et parler de ses
sentiments, ce n’est pas facile. J’ai commencé, mais nous n’avons pas trop le
temps avec tout le travail à l’hôpital.


— Trouve les mots pour ne pas faire trop de peine à
Georges, Étienne l’aime bien, et moi aussi, précisa Annabelle en embrassant son
amie avant de rejoindre Étienne qui s’assoupissait dans un fauteuil. Tu veux
quelque chose, mon chou ? lui demanda Annabelle en s’asseyant en face de
lui.


— Non, merci, je pensais.


Puis, baissant la voix et se penchant pour s’approcher
d’elle, il lui dit :


— Annabelle, ma chérie, plus jamais tu ne parles de
Carbone devant les gens, je suis en porte-à-faux, ce n’est pas possible.


— Et puis quoi encore ? fit-elle, piquée au vif. Je
dois me taire, devenir comme cette rombière de femme de l’autre,
Herbette ? Ah ! J’aurais l’air bête !


Étienne ne put s’empêcher de sourire au mot involontaire que
sa femme venait de faire. Il reviendrait plus tard sur la question. Il reprit :


— Curieux, ce Victor. Je ne le sens pas. Tu vois, ma
chérie, je ne l’imagine pas dans une usine, mais plutôt sur les bancs d’une
université.


— Pourquoi ça ?


— Sépulcrale…


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Sépulcrale, c’est un mot qu’il a utilisé.


— Je ne sais pas ce que cela veut dire.


— Cela renvoie au sépulcre et veut dire noir comme le tombeau.
Je ne connais pas un ouvrier, même avec une solide éducation religieuse,
capable de sortir dans une conversation, somme toute anodine, un tel terme.
C’est bizarre. Je ne le sens pas, ce garçon.


— Qu’est-ce que tu vas chercher ! Il se bat pour
la cause que tu défends, que veux-tu de plus ?


— Moi, j’aime la franchise d’un gars comme Georges.
Celui-là, je ne le trouve pas franc.


— Ah, je l’ai dit à Dolorès que tu ne voudrais pas
qu’elle fasse de la peine à Georges, je te connais bien.


— Mais ce ne sont pas nos histoires, c’est sa
vie ! Cela ne nous regarde pas, Annabelle. Non, je ne pense pas que ce
Victor soit ouvrier, c’est tout, il a l’air de cacher quelque chose.


— C’est ce que je disais, tu vois le mal partout.


Il décida que, dès qu’il en aurait la possibilité, il
demanderait à Bonjean de chiffrer une demande de renseignements sur ce Victor
Espaing afin que Paris l’instruise.


 


Dans la petite chambre munie d’une salle d’eau, Elizabeth et
Karl se retrouvèrent seuls. Il s’approcha d’elle, voulut l’embrasser. Elle se
raidit, recula d’un pas.


— Non, pas tout de suite, souffla-t-elle.


Avant de s’offrir, elle voulait livrer son âme, mesurer les sentiments
de Karl, dévoiler les siens. Ils s’assirent côte à côte sur le lit qui gémit.
Elle parla. Elle raconta ses angoisses, ses peurs de petite fille qui
ressurgissaient à chaque instant difficile. Elle lui dit qu’elle donnait son
corps à des inconnus au seuil de la mort, qu’elle débordait d’une tendresse
maternelle pour les aider à franchir la ligne de partage entre vie et trépas. Elle
voulut rassurer Karl : non, elle ne jouissait pas, elle s’offrait sans
rien prendre. Pourquoi faisait-elle cela ? Elle ne savait pas. Une
démarche instinctive. Karl lui parla de ses amours en Allemagne, où combats
politiques et survie animale se mêlaient déjà. Il évoqua le sort des militants
restés sur place, les KZ[bookmark: _ftnref60][60]
dont on ne savait pas grand-chose, le sort des femmes de son groupe…


Ils discutaient sereinement, yeux rivés au sol. Elizabeth
savait qu’au premier baiser elle se lierait pour longtemps à Karl. Elle
mesurait la distance qui lui restait à franchir. Pas grand-chose. Alors elle se
leva, défit son chignon. Ses cheveux roux glissèrent sur ses épaules.


— Ici, pas un seul homme ne m’a vue cheveux défaits. Tu
es le premier, Karl…


Il la prit dans ses bras, la caressa chastement, dégrafa sa
robe avec douceur, fit tomber un à un ses vêtements par terre. Lentement, il
s’empara de sa main et la guida vers la salle d’eau. Une baignoire sabot
occupait un angle. Il tourna les robinets, vérifia que l’eau fut tiède. Elle
s’assit, Karl commença par lui laver le dos avec délicatesse, puis, à genoux
devant elle, savonna tout son corps.


Quand il eut terminé, il la bascula encore mouillée dans ses
bras et la porta jusqu’au lit. Elle soupira. Il quitta ses habits et se lova
contre elle entre les draps. Ils s’endormirent rapidement, peau contre peau,
haleines mêlées. Ce n’est qu’au petit matin, une fois habitués l’un à l’autre,
habitués à l’idée d’être un couple, qu’ils s’enlacèrent pour faire l’amour.


 


Les camions bringuebalaient sur la route de Valence. Assis à
l’avant aux côtés d’un chauffeur, Karl et Victor commentaient la décision de
l’état-major. Lancer une offensive en s’appuyant sur la rivière Jarama afin de
dégager cette route stratégique. Le mois de février envoyait ses piques glacées
et, malgré un nouvel équipement plus chaud, ils frissonnaient.


— Vivement que cette foutue armée espagnole soit sur
pied, car pour l’instant nous sommes de tous les combats de première
ligne ! lança Karl, un brin lassé.


— Mais pour une fois nous passons à l’offensive. Si le
plan réussit, les autres ne menaceront plus l’approvisionnement de Madrid.


Tout en disant cela, Victor enfonça les mains dans ses
poches. Dehors un crachin tombait. Comme de la neige fondue. La boue s’y
mêlait, et une couche ocrée maculait les vitres dépourvues d’essuie-glaces. Le chauffeur
s’avança, les yeux collés au carreau pour tenter d’entrevoir la route.


— Toutes les Brigades en seront ! lança le
chauffeur, nez sur le pare-brise.


— Je me demande comment seront installées les filles
avec les services sanitaires, s’inquiéta Victor.


— Oh, je leur fais confiance, où qu’on aille, elles
sont toujours efficaces et débrouillardes. Elles sont tellement
courageuses ! Et adorables… répondit Karl en pensant à Elizabeth.


— Adorables ! Je ne suis pas d’accord. Adorables,
non ! rétorqua avec force Victor. Elles ont tellement de force de caractère,
elles sont si valeureuses, elles ont du cran. Disant cela, tu rabaisses leur
engagement dans les Brigades, Karl ! Ce ne sont pas des niaises avec des
tresses et des socquettes qui sont tellement creuses qu’elles en sont alors
adorables ! Nos femmes sont d’une autre trempe !


— Tu… tu as raison, réussit à dire Karl, stupéfait
d’entendre dans la bouche de Victor une telle réprimande.


 


La file de camions s’arrêta dans un village inconnu. Les brigadistes
sautèrent des véhicules et se dirigèrent vers les granges qui serviraient pour
leur cantonnement. Il ne pleuvait plus mais la grisaille restait tenace.
L’ambiance et le moral des soldats étaient excellents. Quitter Madrid où le
front ne bougeait quasiment plus satisfaisait les hommes. Les consignes de sécurité
devaient garantir la surprise lors de l’attaque. Interdiction de faire du feu,
rester à couvert, ne pas se manifester, tout procédait de la logique militaire
pour assurer l’efficacité. Les bataillons d’Anglais, d’Allemands, de Belges et
même de Yougoslaves se concentraient afin d’être opérationnels le moment venu. Les
collines se peuplaient, les villages s’engorgeaient. Plus en arrière, des
blindés soviétiques se regroupaient. Cette nuit-là, les Français sous la
responsabilité de Victor et de Karl s’entortillèrent dans leurs couvertures et
se blottirent les uns contre les autres afin de garder la chaleur. On n’entendait
pas un bruit. Seule une petite bise se manifestait.


 


Les gardes qui surveillaient le pont de Pindoque ne virent
pas des ombres menaçantes glisser dans la Jarama, avancer dans l’eau jusqu’aux
épaules, reprendre pied sur la berge occidentale, se regrouper en claquant des
dents. Les sentinelles, absorbées par la contemplation de la rive orientale,
n’aperçurent pas les dizaines de silhouettes maintenant rassemblées se mettre
en mouvement vers la XIVe Brigade, dont les sentinelles surveillaient un
pont de chemin de fer. Personne non plus ne vit les regulares
marocains couper la gorge des bougres qui grelottaient d’inaction et qui
s’effondraient dans un gargouillis inaudible. Les franquistes se glissèrent au
milieu des troupes, prêts à agir.


Soudain, un grondement de tonnerre fit trembler le sol.
L’artillerie nationaliste entrait en action, pulvérisant celle des républicains
plus au sud. L’alerte fut donnée.


Victor et Karl, tirés de leur sommeil par la canonnade,
crurent que les Brigades lançaient leur offensive de manière prématurée. Mais
très rapidement les coups de feu qui provenaient du pont de Pindoque leur
firent réaliser que les fascistes passaient à l’attaque. Ce fut le branle-bas
de combat. Les brigadistes prirent à peine le temps de ramasser leurs
couvertures et leurs armes, il fallait repousser l’attaque. Ils dévalèrent la
colline en direction de la rivière Jarama. La pluie qui avait recommencé à
tomber les cinglait, les forçait à cligner des yeux. À moitié aveuglés, ils
couraient vers la vallée.


Une mitrailleuse ennemie tira et faucha le premier rang.
Karl et Victor se jetèrent à plat ventre dans la fange glacée. Les balles
miaulaient au-dessus de leurs têtes. Une dizaine d’hommes basculés en arrière
gisaient au sol. Quelques-uns geignaient. Des coups de feu claquaient.
Sporadiquement la mitrailleuse expédiait des rafales, contraignant les hommes à
rester plaqués à la boue. Karl aperçut les flammes sortir du canon, plus bas en
lisière d’une oliveraie.


— Trop loin pour lui balancer une grenade, cria-t-il à Victor.


— On avance, on n’a pas le choix, répondit celui-ci.


Avec quelques hommes ils rampèrent, dépassant les cadavres
de leurs camarades. La terre collait à leurs vêtements chargés d’humidité. Un jour
hâve grisonnait le ciel. Des balles se fichèrent au sol autour d’eux. Des coups
plus forts retentirent et des obus explosèrent sur le village qu’ils avaient
quitté.


— Avançons avant qu’ils n’ajustent le tir ! cria
Karl aux brigadistes.


La reptation reprit, difficile, mortelle. Rien ne les
abritait du regard des servants ennemis. Mètre après mètre, ils progressaient. Un
homme proche de Karl posa curieusement sa tête sur une touffe d’herbe. Il ne
bougeait plus. Karl l’appela. Il s’approcha et, du bout des doigts, lui toucha
les cheveux. Il sentit une gelée chaude et visqueuse. Il ne chanterait plus
jamais L’Internationale. Karl eut un haut-le-cœur.


Des projectiles de mortier éclatèrent sur leurs arrières. Ils
progressèrent en direction des arbres d’où l’engin continuait sporadiquement à
tirer des rafales. Coincé entre les balles et les bombes, il fallait que le
bataillon avance coûte que coûte. Les pieds glissaient sur l’herbe rase
trempée, la pluie ruisselait dans le dos des hommes, la gadoue se faufilait
dans les vêtements.


— Tir de couverture ! commanda Karl.


Aussitôt les internationaux armèrent leurs fusils et
tirèrent en direction de la mitrailleuse. Karl attrapa une grenade, la
dégoupilla, se ramassa sur lui-même et bondit comme un ressort en la lançant de
toutes ses forces. Deux autres hommes l’imitèrent. Les patates explosèrent trop
en avant, mais cela donna un court répit aux hommes qui avancèrent plus vite.
Des déflagrations d’obus claquèrent juste à l’endroit où ils se tenaient
quelques instants auparavant. Les quelques mètres gagnés suffirent à leur
redonner courage, et la même opération se répéta. Cette fois-ci, les servants
de la mitrailleuse déguerpirent dans le cœur de l’oliveraie, à l’abri des
troncs tordus et noueux.


Les volontaires se redressèrent et coururent jusqu’aux
premiers oliviers tandis que le tir de mortier se rapprochait dangereusement. Les
regulares remirent en batterie leurs armes. Sans
qu’il y ait besoin de commandement, les anciens de la Grande Guerre montrant
l’exemple, chacun commença à creuser un trou à l’aide d’une pelle courte qui
faisait partie de l’équipement. La terre ruisselait, coulait, retombait dans
les cavités que les hommes tentaient d’agrandir.


Les tirs de mortier s’abattaient maintenant en lisière de la
plantation, cassant des branches, broyant des racines. Entre deux coups de
pelle, il fallait tirer au fusil pour que les nationalistes ne s’élancent pas à
l’assaut. Comme des rats, les brigadistes se coulèrent chacun dans un abri au
fond duquel une mare d’eau stagnait déjà. Ils se pelotonnèrent tout en
continuant à rejeter des pierres, de la glaise, afin d’approfondir les fossés. Les
déflagrations cessèrent. Quelque part devant eux, un cri retentit :


— ¡Arriba España!


L’assaut ! Dans leur terrier glacial, les brigadistes
passèrent leurs mains glaiseuses sur le visage pour retirer un peu de la pluie
qui les aveuglait. Ils armèrent leurs fusils, préparèrent des grenades devant
eux, dans la boue. Le cri fusa à nouveau. Le tactactac d’une mitrailleuse
retentit, suivi du bruit des branchages hachés tombant des arbres. Lorsqu’il
s’interrompit, une meute hurlante de Marocains surgit de derrière des troncs. Les
soldats couraient ventre à terre, fusil à la main. Les brigadistes ajustèrent
leurs tirs, tuant ou blessant de nombreux assaillants. Il en surgissait de
nouveaux sans discontinuer. Les grenades partirent en même temps que les
nationalistes expédiaient les leurs. Explosions, membres déchirés, poitrines
criblées, des deux côtés le carnage.


De leurs trous, les défenseurs n’arrivaient pas à contenir
les furies nationalistes. Un premier brigadiste décrocha, puis un second, enfin
toute la ligne battit en retraite, grimpant au pas de course la colline,
dépassant les corps de ceux restés là depuis le tout début de la matinée. Karl
hurla de s’arrêter, tira un coup de feu en l’air et se jeta à plat ventre.


— On ne recule plus ! commanda-t-il.


Quelques-uns, dont Victor, s’agglutinèrent à ses côtés. Ils ajustèrent
leurs armes et expédièrent un tir nourri sur les Maures montant à l’assaut de
la colline.


Le feu devint de plus en plus dense, des coups partaient de
derrière les brigadistes qui crurent à l’encerclement. Heureusement, une
escouade de secours arrivait, canardant à qui mieux mieux. Les hommes
dévalèrent la pente en tirant, en criant comme des forcenés. Des Yougoslaves et
des Belges !


Les regulares, surpris dans leur
ascension, stoppèrent, perdirent de nombreux hommes, puis reculèrent en
débandade. Arrivés aux abris que les brigadistes avaient péniblement creusés,
ils s’y précipitèrent et, protégés, utilisèrent leurs armes contre les
Yougoslaves qui poursuivaient leur cavalcade. Les Français, remis de leur
surprise, s’étaient relevés et dégringolaient au pas de course la colline pour
la seconde fois. Les Yougoslaves et les Belges furent laminés par la défense
nationaliste, qui enregistra elle aussi de grosses pertes. Les Français
accoururent à la rescousse, sautèrent dans les trous, étripant les Maures à
coups de baïonnettes, tirant à bout portant dans une tuerie terrible. Les uniformes
maculés d’une boue sanglante sentaient la mort.


Ahuris, hagards, épuisés, les survivants s’assirent à même
le sol détrempé. Des gémissements sourdaient de partout. Mais personne n’avait le
courage de s’en occuper. La pluie cessa. Le froid mordait. Victor et Karl,
haletants, se faisaient face, incapables de dire un mot ni d’exprimer un
sentiment. À quelques centaines de mètres la canonnade redoublait dans
l’indifférence. Un peu plus loin, les brigadistes anglais résistaient au sommet
de la colline, qu’ils nommèrent par la suite Suicide Hill.
Le soir tombait. Les hommes dormaient les yeux ouverts.


 


Au cours de la nuit, une escouade apporta du pain, du
fromage et du cognac espagnol. Il sentait l’éther, mais redonna chaleur et
courage. Immédiatement, les brigadistes s’attelèrent à la confection d’une
vraie tranchée, susceptible de mieux les abriter et de contenir le prochain
assaut. L’aube nuança l’obscurité en un dégradé de gris sales et blafards. Des
bruits de moteur parvinrent en provenance de la Jamara. Victor et Karl, les
yeux rougis par le manque de sommeil, firent signe à tous les hommes de se
préparer à une nouvelle offensive. Ils préparèrent les sacs de grenades. Les Yougoslaves
et les Belges, munis de bombes, apprêtèrent des mèches qu’ils enroulèrent
autour d’eux. Puis les hommes comptèrent leurs cartouches. Du fond de la
plantation, des craquements sinistres se superposèrent aux pétarades des
moteurs.


— ¡Arriba España! ¡Arriba España!


Et bientôt une masse confuse d’hommes courbés et de chars
fumants se dessina au travers des alignements d’arbres. Les premières
détonations retentirent, des coups de fusils, inutiles. Les tanks, armés de
mitrailleuses couplées, commencèrent à faire feu. Les flammes des canons
transformaient les engins en monstrueux dragons. Des oliviers déchiquetés
s’abattaient avec fracas, tout près de la saignée dans laquelle les brigadistes
veillaient. Au milieu des grincements, de la canonnade, des hurlements, il ne
servait plus à rien de donner des ordres. Maintenant les blindés étaient à
portée, des grenadiers expédièrent leurs projectiles qui ne firent que du
bruit. Déjà un tank franchissait la tranchée en écrasant un homme. Un Belge
armé d’une bombe se dressa et colla son explosif sur la carapace du char, une
courte mèche étincelait au rythme des cahots. Le Belge fut fauché par la rafale
de mitrailleuse d’un autre engin. Sa bombe éventra le blindage. Un brigadiste,
d’un geste assuré, expédia une grenade par l’ouverture.


Ce revers aiguisa la volonté des
regulares qui se jetèrent avec hargne sur les républicains. Un corps à
corps s’ensuivit. Victor reçut un coup de baïonnette au flanc. Grimaçant de
douleur, il utilisa sa pelle pour en asséner un grand coup sur la tête de son
agresseur, dont le crâne se fendit. La défense était submergée. Karl donna
l’ordre du repli et, harcelés par les mitrailleuses des chars, ils gravirent la
colline à reculons, faisant feu ou jetant les dernières grenades en leur
possession.


Ils dépassèrent les cadavres de leurs compagnons abandonnés
depuis la veille. Déjà, des corneilles les avaient attaqués. Nullement
effarouchés par la bataille, les charognards ne s’envolèrent qu’à l’approche
des internationaux en débâcle. De nouveaux bruits de moteur se firent entendre.
Le barouf s’intensifiait. Un coup de canon tonna, et la tourelle d’un tank
nationaliste vola en l’air, entourée de flammes. Karl jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule et il aperçut des chars soviétiques roulant à pleins gaz
en direction du front démantibulé.


La stupeur immobilisa les rebelles. Les brigadistes
survivants se jetèrent à corps perdu, utilisant leurs dernières ressources
physiques. Les tankistes tirèrent comme à la foire sur les automitrailleuses
nationalistes qui ne pouvaient pas résister. Un quart d’heure plus tard, la
tranchée était à nouveau occupée, avec des rangs clairsemés. Le sol paraissait
tapissé de blessés et de morts. Victor, les yeux délavés, le teint gris, une
large tache sanglante au côté gauche, appela Karl d’une voix vacillante.
Celui-ci accourut tandis que Victor s’évanouissait. Karl examina son ami, une
main sous la tête. Il entrouvrit la vareuse. La plaie saignait abondamment. À l’aide
d’un mouchoir il comprima la blessure pour stopper l’hémorragie.


Les chars soviétiques s’arrêtèrent au cœur de l’oliveraie.
Des renforts de la XIVe Brigade survinrent, accompagnés d’une compagnie
sanitaire. Des brancardiers, du bout de leurs chaussures, tâtaient les corps.
Ceux qui réagissaient partaient immédiatement vers l’arrière, les autres
demeuraient.


Un sanitaire muni de son brassard de la Croix-Rouge examina
succinctement Victor.


— Il a perdu trop de sang ! fit-il
sentencieusement à Karl.


— Et alors ?


— Et alors on ne s’embarrasse pas de moribonds !


— Tu vois, camarade, ce héros est blessé. Tu l’embarques
avec toutes les précautions, sinon je m’occuperai de toi et y aura un autre
moribond sur place, rétorqua Karl en s’approchant de l’infirmier, le dominant
de toute sa stature.


Quelques instants plus tard, Victor gisait sur une toile de
brancard portée au pas de course par deux gaillards suant et soufflant.


Deux tentes en retrait de quelques centaines de mètres
permettaient d’administrer les premiers soins aux blessés ramenés du front.
L’hôpital de fortune regorgeait de victimes autour desquelles s’affairaient
infirmières et médecins. À l’extérieur, alignés dans un semblant d’ordre, les
derniers arrivants geignaient, grelottant de fièvre et de froid. La pluie
tombait sans discontinuer, délayant le sang dans des flaques rosâtres. Un préposé
couvrait les brigadistes d’une toile kaki imperméable. Parfois, dans ses allées
et venues, il tirait sur la toile afin de recouvrir le visage d’un malheureux
qui venait de succomber. Des camions emmenaient les plus chanceux vers l’arrière,
certainement à Valence, afin qu’ils fussent hospitalisés. Une étiquette agrafée
aux vêtements indiquait la nature de la blessure et les premiers soins
prodigués.


Enfin, les brancardiers transportèrent Victor sous un des deux
petits chapiteaux. À l’intérieur, sur un côté, des blessés déjà soignés étaient
assis à même le sol, arborant des bandages d’où dépassaient des touffes de
cheveux ou un bras en écharpe. Certains, couchés sur les brancards, fumaient
des cigarettes dont les cendres parsemaient les chemises. La toile cirée de
Victor fut emportée vers l’extérieur pour couvrir un nouveau bougre. Le médecin
souleva sans précaution les vêtements pour découvrir l’entaille qui
meurtrissait son flanc. Le mouchoir de Karl restait collé dessus et
l’hémorragie paraissait arrêtée. Le docteur prit le tissu, le jeta au sol. À l’aide
d’une tige de fer maculée de sang, il sonda, puis donna des instructions à une
jeune femme.


— On recoud tant qu’il est dans les pommes, c’est un
coup de couteau. Si rien n’est abîmé à l’intérieur il s’en tirera, sinon il est
foutu !


Tandis qu’il s’éloignait vers un autre corps, Elizabeth
attrapa un flacon de teinture d’iode, badigeonna l’entaille, puis d’une boîte
métallique extirpa une aiguille et un fil qu’elle glissa dans le chas. Un instant
plus tard, elle rapprochait les deux lèvres de la plaie. D’une main résolue et
ferme, elle entreprit de recoudre les chairs. Quand elle eut terminé, elle
couvrit d’un tampon de gaze son travail et se redressa. Elle contempla le jeune
homme au visage boueux et d’une pâleur morbide.


— Victor ! souffla-t-elle, abasourdie de surprise.


À grandes enjambées, elle courut vers l’autre guitoune.


— Camarade, nom de Dieu, reviens ici, j’ai besoin de
toi, hurla le toubib.


Mais rien n’y fit. Elle entra, attrapa par un bras
Dolorès :


— Il n’est que blessé, il s’en tirera, dit
précipitamment Elizabeth avec son accent anglais.


— Victor ?


Elizabeth n’eut pas à répondre, Dolorès se précipitait vers
l’autre tente. Elle reconnut immédiatement son amoureux couché sur le brancard,
toujours inconscient. Elle l’embrassa, lui caressa les cheveux, tandis que des
larmes coulaient.


— C’est ton mec ? demanda le médecin.


Dolorès, incapable d’émettre un son, hocha de la tête.


— Écoute, mon petit, reprit-il, placé où c’est placé,
je ne crois pas qu’il y ait de perforation des intestins. Quand j’ai sondé,
c’était propre. Je crois qu’il va s’en tirer, mais il a perdu beaucoup de sang.
Je le fais évacuer tout de suite.


— Merci, camarade, merci, réussit-elle à dire enfin.


Elizabeth lui assura qu’elle allait veiller à son
évacuation. Mais le temps pressait, il fallait retourner pour rabibocher les
corps meurtris.


 


Le grondement d’une escadrille faisait vibrer l’air. La pluie
avait cessé et, par des trouées dans les nuages, le bleu apparaissait. Amis ou
ennemis ? Les cous se tordaient, les regards s’angoissaient, même les
soignants sortirent scruter le ciel. Et puis les vivats explosèrent : des
républicains ! Les premiers avions piquèrent en direction de la Jarama et
du front. Des explosions retentirent, des rafales crépitèrent, des bombes
furent lâchées, à chaque fois dans un tonnerre d’applaudissements. Victor
ouvrit les yeux. Il avait soif, il regardait en l’air, mit du temps à réaliser
que l’espèce de toit gris-beige était une toile, que les odeurs d’éther, de
sanie et de sueur le renvoyaient à un hôpital de campagne. Il tourna la tête,
entraperçut une femme vêtue d’une blouse qui avait dû être blanche. Elizabeth
sentit son regard. Elle se tourna vers lui et lui adressa un grand sourire.


Une salve d’obus en représailles du bombardement aérien
s’abattit tout près. Le sol trembla. Personne ne broncha. Seul le médecin
maugréa :


— Font chier, ces salauds !


L’homme qu’il auscultait venait d’expirer entre ses mains.
D’une voix ferme, comme dénuée de sentiments, il appela des brancardiers pour
mettre le cadavre dehors. Elizabeth en profita pour se pencher vers
Victor :


— Tu souffres ? demanda-t-elle.


Il ferma les yeux dans un léger mouvement négatif de la
tête.


— Dolorès va revenir, elle est à côté, chuchota
Elizabeth.


Il sourit faiblement.


Une nouvelle salve retentit. Une odeur de poudre et de terre
humide pénétra dans l’hôpital de fortune. À l’extérieur, les hommes crièrent.
Elizabeth se précipita. Des avions de la légion Condor faisaient leur apparition.
Apercevant Dolorès qui passait la tête par l’ouverture de la tente, elle lui
cria que Victor émergeait du coma. Aussitôt Dolorès accourut, s’agenouilla
auprès de lui, prit ses mains, les baisa. Il ébaucha un sourire.


— Mon chéri, tou vas mieux. Je souis à tes côtés, ne
crains rien. Tout va bien. Tou rentreras en France.


Les paroles se bousculaient. Elle voulait lui dire son
amour, son désir, son besoin de lui, de ses mains sur son corps, de ses lèvres
sur sa bouche. Elle se sentait enfin libérée, puisque la veille elle avait
confié au vaguemestre la lettre à Georges Gabillon qu’elle avait eu tant de
difficultés à rédiger. Elle voulait rester aux côtés de Victor, toute la vie.
Elle lui parla tandis que les explosions fusaient, que les mitraillages crépitaient,
que les hommes hurlaient. Elle lui parlait de l’avenir, d’enfants, elle
rattrapait un temps perdu au cours duquel elle n’avait pas été au bout de ses
sentiments. Elle souriait, parlait encore. Des moteurs vrombissaient, les
avions allemands tiraient, le fracas devint intense. Elle l’embrassa, lui dit
des mots d’amour. Une rafale déchiqueta un pan de la toile au-dessus d’eux.
Dolorès ne sentit rien. Elle eut le sentiment curieux que tout vacillait, elle
se cramponna aux vêtements de Victor. Elle voulait encore lui parler, mais elle
ne pouvait plus émettre un son. Elle ouvrait la bouche, mais rien ne sortait.
Puis elle eut la sensation d’étouffer, elle manquait d’air, tout tournait,
comme si elle était ivre. Victor écarquillait les yeux. Elle sentit un liquide
tiède couler le long de sa gorge, glisser entre les deux seins. Elle voulut
happer de l’air, en fut incapable. Elle porta sa main à son cou. Elle sentit la
chair, elle comprit. Ses jambes l’abandonnaient, ses forces la quittaient. Dans
un ultime sursaut, de son index trempé de sang, elle traça un cœur sur la
bouche de Victor qui hurlait. Dolorès s’affaissa, glissa au sol, eut un spasme.
Le jour devint nuit.


Elizabeth accourut avec le médecin. Ils tournèrent le corps
de Dolorès. Une balle lui avait arraché la carotide, la trachée-artère était
cisaillée, à nu. Comme un sourire lui barrait les lèvres. Victor, frappé de
sidération, yeux exorbités, restait muet.







 


 


 


 


 


14


Karl mit à profit une courte permission pour se rendre à
Valence et visiter Victor en convalescence. Il avait téléphoné à l’ambassade et
Bonjean l’informa que le ministre avait mis fin à la mission d’Étienne et
qu’avec Annabelle, ils étaient partis depuis plusieurs jours. Selon le
secrétaire qui s’apprêtait à retourner à Saint-Jean-de-Luz, le couple lui
paraissait inquiet de la grossesse, surtout après la crise de nerfs d’Annabelle
à l’annonce de la mort tragique de Dolorès. Il avait fallu trouver un médecin
qui proposa du laudanum pour la calmer, mais qui n’en possédait pas. Étienne
dut s’adresser à l’hôpital pour en obtenir par faveur extrême.


Karl s’autorisa à parler de Victor à Bonjean qui se
souvenait parfaitement de lui.


— Monsieur Bonjean, pourriez-vous me dire comment
accélérer le rapatriement de mon ami ? Il est à Valence et le corps
médical craint pour sa santé mentale.


— Écoutez, je sais que M. Frottier exprimait de
l’hostilité à l’égard de M. Barbier. Mais, dans ces circonstances et en
toute confidentialité, sachez qu’au titre des sujets de discorde figurait le
rapatriement des volontaires français qui souhaitaient quitter les Brigades
internationales. À Valence, un homme que tout le monde surnomme Nez-Bleu
ramasse ceux qu’ils appellent des déserteurs. Je suis incapable de vous donner
un autre nom. Il faut passer par lui. Apparemment il est connu de la communauté
française. C’est tout ce dont je peux vous informer. Il me reste à vous
souhaiter bonne chance !


 


Une foule bigarrée et dense sillonnait les artères de la
ville. De nombreux miliciens patrouillaient, effectuant contrôles et
interpellations. Tout le monde se tutoyait, se disait bonjour avec force salud, parlait haut, puis abaissait le ton à l’approche
de la milice. Les vitrines, ici comme ailleurs, semblaient vides, les produits
alimentaires hors de prix. Même sur le port, il n’y avait plus de poisson, les
bateaux de pêche ne sortant que rarement. Prenant place dans une gargote, Karl
demanda de quoi avaler un morceau. Le patron vint le voir et, dans un français
approximatif, lui dit que les rebelles empêchaient même les poules de pondre,
avec la peur qu’elles en avaient. On lui servit du riz avec un morceau de morue
à l’odeur douteuse.


Après ce repas dont le goût rance fut masqué par un gros vin
réglissé, noir et fort, il chercha à savoir dans quel bar des Français se
rassemblaient. Le patron n’en connaissait pas, ce dont doutait Karl. Un ouvrier
qui n’avait rien perdu de la conversation lui tira la manche. Après le salud de circonstance, il lui proposa de le guider vers
un bar où des brigadistes français avaient leurs habitudes.


Avec ses espadrilles de corde, l’homme marcha vite vers le
port dans un dédale de ruelles aux pavés trop lisses. Karl s’interrogea en
passant dans des endroits louches : ne le conduisait-on pas dans un
coupe-gorge pour un guet-apens ? Il faillit se tordre les chevilles sur
ces foutus pavés de guingois et luisants. L’homme s’arrêta net devant une
espèce de bouge aux allures crasseuses. Karl sortit de sa poche un fatras de
monnaie que l’autre refusa :


— Salud, et il leva son
poing serré avec un grand sourire qui découvrit des dents gâtées, avant de
partir de son allure d’homme affairé.


 


S’apprêtant à ouvrir la porte, Karl avisa une pancarte de
bois sur laquelle une tour Eiffel très naïve avait été dessinée au côté de
lettres peintes : « El Paris ». Il sourit. À l’intérieur, un
nuage de fumée l’aveugla, des cris et des rires l’assourdirent. Il distingua
une dizaine de gaillards gueulant, aux éclats de voix rendus trop sonores par
le vin. Le bar, une large planche posée sur trois tonneaux, accueillait des
verres crasseux et opaques, des cruchons qu’un vieux, affecté d’un fort
strabisme, remplissait à la bonde d’un des fûts dès que besoin. Karl se glissa
jusqu’à lui, et, comme par magie, celui-ci déposa devant lui un verre tout
aussi sale que les autres.


Les braillards se racontaient en français des frasques avec
des femmes. Les grossièretés bien grasses provoquaient des rires épouvantables.
Alors qu’il portait à ses lèvres un peu du breuvage appelé vino, un des soûlards lui demanda la raison de sa
présence.


— Je cherche à rapatrier un ami, fit-il à voix basse
sur le ton de la confidence.


— Et cet ami, ce serait peut-être toi ? fit
l’homme à l’haleine chargée en clignant d’un œil.


— Non, non, il est à l’hôpital…


L’homme parut déçu. Il allait se tourner pour reprendre le
fil de la conversation où il était question d’une garce, d’une meule de foin et
d’un taureau quand Karl le tira par la manche.


— Connais-tu un certain Nez-Bleu ?


— Ah, elle est bien bonne, celle-là ! Eh !
capitaine, on te demande, fit le gaillard en interpellant un civil.


Karl l’examina rapidement. Des veinules tissaient une trame
bleuâtre sur son nez qui avait la forme d’une fraise. Nez-Bleu, le godet d’une
main, la démarche hésitante, s’approcha.


— ’lut, dit-il.


— Bonjour, c’est toi, Nez-Bleu ? demanda Karl.


— Ça se voit, non ?


— On m’a conseillé de m’adresser à toi pour organiser
le rapatriement d’un camarade qui est en convalescence.


Nez-Bleu tendit la main gauche, ne lâchant pas le verre de
l’autre.


— Capitaine Le Goux[bookmark: _ftnref61][61],
pour te servir, « kamarad », fit Nez-Bleu en russifiant le mot
camarade.


Karl recula pour s’éloigner, et du bar, et des braillards.
Puis il interrogea le militaire pour lui soumettre le cas de Victor.


— Mouais, dit Le Goux avant d’ingurgiter une lampée de
rouge.


— Cela va coûter combien ? hasarda Karl.


— Je fais pas ça pour le pognon, mais pour rendre
service aux pauv’ gars qui se sont fait berner par les Rouges. Regarde-les, ces
copains, ils sont venus en Espagne parce qu’ils n’avaient pas de boulot, mais ils
ne pensaient pas risquer se faire trouer la peau ! Ils s’en foutent, des
histoires de nationalistes et de républicains… Alors, avec M. Barbier, je
les aide ! laissa-t-il tomber avec force en gonflant le torse.


— Et alors… comment… ?


L’autre ne lui laissa pas le temps de finir sa phrase :


— Entre Français on doit s’entraider. Alors ton pote,
tu me donnes ses papiers s’il les a et on l’héberge au lycée français.


— Je le sors de l’hôpital et je l’amène, comme cela, au
lycée ?


— Tu me donnes son blaze, sa brigade, et je demande
l’accord au consulat qui me paie mes frais. Tu vois, y a rien de plus simple.


Nez-Bleu lut l’incrédulité sur le visage de Karl. Celui-ci,
stupéfait de l’information – la confirmation que le consulat de Valence
débauchait les brigadistes français –, gardait la bouche ouverte, les yeux
écarquillés.


— Tiens, si tu veux, demain matin je te présente au
ministre plénipotentiaire, c’est comme ça qu’il s’appelle, l’ambassadeur.
Apparemment, c’est le bordel avec le Quai d’Orsay… Donc, c’est un ministre.


— Demain. Bon.


— Sois à huit heures du mat’ devant le consulat et je
te présenterai, conclut Nez-Bleu.


À l’extérieur, la nuit gêna Karl pour retrouver son chemin.
C’est alors qu’une canonnade retentit en provenance de la mer. Des obus
tombèrent sur un quartier de la ville. Quelques flammes s’élevèrent. Mais
personne n’y prêtait attention et Karl fut surpris du stoïcisme que la
population affichait. Il pensa à Madrid en enfonçant ses mains dans les poches
et prit la direction de l’hôpital proche de son hôtel.


 


— Alors comment vas-tu, Victor ? demanda Karl.


Près d’une fenêtre entrouverte, Victor, assis sur une
chaise, enveloppé d’une couverture, inerte, leva les yeux vers son ami et
ébaucha un sourire. Le teint jaunâtre et le blanc des yeux tirant sur le
marron, il affichait les symptômes d’une jaunisse sévère. La lumière de la
lampe renforçait les cernes et les traits tirés du jeune homme.


— Salut, Karl, répondit-il d’une voix atone. Alors, le
front ?


— Stabilisé. Les fascistes ont pris une
déculottée ! Tu aurais vu cela ! Mais les copains sont épuisés.
Sais-tu, Victor, avec le recul, je me suis cru à la guerre contre les Français
en 1914. Pareil. Une boucherie. Et nous sommes trop las pour pousser
l’avantage.


— Ah, c’est bien.


La voix de Victor ne portait aucune émotion. Ses yeux
partaient dans le vague. Il baissa la tête.


— Victor, il faut que tu te ressaisisses ! lança
Karl. Je sais que c’est terrible ce que tu as vécu, mais pense à ce qu’aurait
voulu Dolorès !


— Elle me parlait d’amour pour la première f…


Le reste se perdit dans un sanglot. Karl le regarda, lui
aussi sentait venir des larmes à l’évocation des jours heureux puis du drame.


— Allons, allons, reprit Karl à l’intention de Victor
autant que pour lui-même. Demain je rencontre un type devant le consulat pour
te rapatrier. Tu vas rentrer, es-tu satisfait ?


— Oui, merci, Karl, tu es un type bien. Te souviens-tu
de notre conversation sur Dieu, à Figueras ? Moi, j’ai médité cette
question que tu posais. Et malgré mes prières je me sens abandonné par Lui.
Alors, tu vois, je pense qu’il est plus confortable de ne pas croire car on
n’est pas désespéré. Tandis qu’à croire, je ne peux accepter cette fatalité qui
s’abat sur moi… Je trouve cela tellement injuste. Mais je ne peux me résoudre à
ne pas croire… Karl, je souffre, Dieu m’a puni de mes turpitudes et Dolorès en
a payé le prix ! J’aurais dû rester droit, ne pas mentir à tout le monde
et finalement à moi-même. Je ne suis que trahison.


— Mais non, je te connais, tu es devenu mon meilleur
ami…


Victor se redressa, plus jaune que jamais.


— Non tu ne me connais pas, je suis un monstre… un
traître…


Sa voix s’éteignit dans un flot de larmes. Victor voulait se
confier, se confesser, mais il n’en trouvait pas la force. Il aurait voulu se
nettoyer l’âme, se purger l’esprit, mais des barrières se dressaient, ses élans
se heurtaient à sa couardise, tandis que Karl mettait ce qu’il prenait pour des
divagations sur le compte du choc émotionnel.


— Cette tragédie te fait dire n’importe quoi. Victor,
je viendrai te chercher demain matin, je passerai vers sept heures. Trouve la
force de quitter l’hôpital et d’aller avec moi jusqu’au consulat afin d’être
réfugié au lycée français !


— Je ne mérite pas ce que tu fais, fit d’un ton las
Victor.


— Mon vieux, il est temps que tu dormes. Viens, je te mets
dans ton lit.


— Je n’arrive plus à dormir. Mon sommeil est peuplé de
cauchemars, je préfère encore rester éveillé.


Karl lui donna une tape sur l’épaule, puis conclut :


— Alors à demain, et tente de piquer un roupillon pour
être frais. N’oublie pas, à sept heures, et ne t’inquiète pas, je m’occuperai
de ta valise…


— Je n’ai presque rien, pas même un souvenir de
Dolorès, laissa-t-il tomber.


Karl, pétri d’inquiétude, chercha un médecin afin de
s’entretenir avec lui. Après avoir arpenté des couloirs sans âme, il en dégota
un papotant avec une infirmière. Le toubib, sympathique, répondit volontiers à
l’angoisse de Karl. De surcroît, il connaissait bien Victor depuis son arrivée.


— La blessure physique, ce n’est rien. Il a été recousu
sur le front, et c’est parfait. Non, votre camarade souffre de chocs
émotionnels graves. Il ne mange plus. Il est comme cela depuis trois semaines,
parfois dans un état d’hébétude qui nous fait craindre pour son équilibre
psychique. Parfois il souffre de délire. À d’autres moments, il reste prostré,
puis entre dans une phase d’agitation. Si j’étais psychiatre, je pourrais
peut-être trouver un moyen de le faire revenir à la réalité, mais… la guerre…
Nous n’avons ni le temps ni les moyens. C’est parfait si le consulat peut le
rapatrier. En France, cela peut s’améliorer…


Le médecin laissa passer quelques secondes. L’infirmière et
Karl attendaient la suite.


— Ou s’aggraver définitivement…


— Bon, je viendrai quand même le chercher demain, fit
Karl que l’indécision agaçait.


 


Nez-Bleu les attendait dans une rue formant un coude devant
le consulat. Karl soutenait Victor, assommé par les calmants de la nuit. Du
linge pendait aux fenêtres des immeubles. Le drapeau français se soulevait au
gré d’une petite brise porteuse de sel et d’odeurs marines. Le Goux se comporta
comme le maître de céans. Fier de son importance, il saluait tout le monde. Il dirigea
les deux amis vers un couloir où une secrétaire leur demanda de patienter près
d’un bureau dont la porte était restée entrouverte. Ils s’installèrent sur des
bancs qui auraient mérité un peu d’encaustique. Nez-Bleu fit une distribution
de cigarettes. Depuis la porte parvinrent des mots, puis des bribes, enfin des
phrases entières d’une conversation entre deux hommes.


— Les Rouges nous font aller du ministère de la Guerre
à celui de l’État, d’un étage à un autre, sans qu’aucune décision réelle ne
soit prise. Enfin, cet Urena est un rustre ! Comme tous ces types !
Me parler à moi comme il le fait, quelle honte ! J’en suis encore bouleversé.
On ne peut décidément avoir aucune confiance en ces gens !


— Monsieur le ministre, le commandant du Suffren est pourtant disposé à envoyer des chaloupes.


— Marcassin, je n’ai pas dit que nous mettions un point
final à notre stratégie, je peste car ce gouvernement de Blum, Moch[bookmark: _ftnref62][62] – l’homme
prononça moche – et consorts ne nous appuie pas, alors que nous œuvrons
pour la vie de nos ressortissants. J’ai même cru comprendre qu’un cabinet
occulte animé par des coreligionnaires de Blum dirigeait en fait les affaires
de l’État. Oui, mon cher Marcassin, les Juifs s’entraident, se soutiennent, et
l’on voudrait que je ne fasse pas la même chose avec nos compatriotes en
déshérence.


— Je n’oublierai jamais ce pauvre bougre que j’ai sauvé
du peloton d’exécution alors qu’il tentait de rentrer en France après avoir
fait le mur, monsieur le ministre.


— Enfin, cela laisse entier le problème de cette note
scélérate du sinistre del Vayo, qui nous accuse de favoriser la désertion de
nos ressortissants. Je suis persuadé que ces Rouges n’hésiteront pas à utiliser
la force pour s’emparer de ces volontaires involontaires que nous abritons dans
le lycée français. J’ai demandé à Morel[bookmark: _ftnref63][63]
que nous nous y opposions, au besoin par les armes… Enfin, nous verrons bien.
Comprenons-nous, cher Marcassin, je pense que cette attitude très ferme pouvant
conduire à un fâcheux incident militaire sera le seul moyen de dessiller notre
gouvernement et notre ministre qui répond oui à tout ce que demandent les
Rouges espagnols.


— Mais la note du ministre se veut apaisante…


— Qu’est-ce que je vous disais ? On se couche
devant les Rouges, d’ailleurs…


Des bruits de pas résonnèrent puis quelqu’un claqua la
porte, empêchant quiconque d’entendre. Karl regarda Nez-Bleu, qui affichait
avec constance un sourire niais, il observa Victor, dont les yeux étaient
perdus dans le vague. Ce qu’il avait perçu de la conversation ne manquait pas
de l’inquiéter. Ces hommes haïssaient le gouvernement espagnol, la solidarité
internationale, leur antisémitisme couronnait le tout ! Karl n’en demeurait
pas moins éberlué de toutes les chausse-trappes rencontrées depuis la création
des Brigades internationales, de ces fonctionnaires zélés au service d’une
cause qui n’est pas conforme aux annonces gouvernementales. Il se persuada
toutefois que la prudence s’imposait s’il voulait obtenir le rapatriement de
Victor.


Une bonne demi-heure s’écoula, abandonnant les trois hommes
à l’inaction. Puis une porte s’ouvrit et laissa passer un gaillard à l’allure
sévère, dont le regard sombre était accentué par des sourcils broussailleux.


— Mon cher Le Goux, vous nous avez encore trouvé des
amis dans le besoin ! fit le consul Marcassin.


— Monsieur le consul, il s’agit en fait de cet homme,
qui voudrait rentrer au pays, épuisé par toutes sortes de circonstances. Il est
accompagné de son ami, car il reste très fragile.


— Entrez, fit Marcassin à l’intention de Karl et de
Victor. Merci de votre concours, à la prochaine fois, lança en guise de congé
le consul à l’intention de Nez-Bleu.


Le bureau du consul baignait dans une semi-pénombre, les
persiennes fermées. Marcassin se glissa derrière une table de travail en
frôlant un drapeau français qui marquait toute l’importance de sa charge.


— Mes amis, je vous écoute, fit-il sans cérémonial.


— Eh bien, c’est simple, mon ami Victor Espaing a été
blessé lors de la bataille de la Jarama et sa fiancée est décédée à ses côtés
alors qu’elle lui administrait des soins. Il a subi une commotion cérébrale et
je pense qu’il faudrait qu’il puisse rentrer en France rapidement.


— A-t-il été embrigadé de force ? Est-il victime
de menaces ? fit le consul en attrapant un porte-plume et une feuille de
papier.


À l’énoncé des questions, Victor redressa la tête et se
concentra sur Marcassin. Karl, surpris des demandes, tenta d’esquiver :


— Mon cama… il se reprit : mon ami, très fragile
depuis les drames qu’il a vécus, souhaite rentrer au plus vite.


— Vous ne le savez peut-être pas, mais la situation
diplomatique est complexe. Au nom du gouvernement français, je rapatrie nos
concitoyens qui ont été enrôlés de force et qui ne veulent pas faire la guerre.
Or, pour le gouvernement espagnol, il s’agit de désertion ! Je ne peux
m’aventurer sans un minimum de certitudes. Je suis ici pour aider et protéger
nos compatriotes. Sachez tout de même que, depuis quelques semaines, je me
heurte à l’intransigeance des Rouges. J’héberge au sein du lycée français près
de deux cents de nos concitoyens et je ne sais pas comment leur faire quitter
le territoire espagnol.


Puis, se tournant vers Victor, dont le regard fixe semblait
fusiller le consul, il poursuivit :


— Mon jeune ami, vous ne voulez plus vous battre pour
des gens qui vous ont trompé, c’est bien cela ? On vous a fait signer des
papiers contre votre gré ? demanda-t-il d’un ton patelin en soulevant le
sourcil droit.


Victor, immobile, tenta de répondre. Il ouvrit la bouche,
rien ne sortit. Il organisait avec difficulté sa pensée. Oui, il voulait
rentrer, mais parce que le courage l’abandonnait, que tout ici lui rappelait
Dolorès. Oui, il voulait rentrer car il ne voulait plus mentir. Son corps
étouffait comme sous des monticules de pierres, qu’il amoncelait du fait de sa
duplicité. Oui, il voulait rentrer pour oublier les horreurs, pour fuir sa
propre traîtrise qui l’oppressait.


— Je veux rentrer, pour ne plus tromper tout le monde.
J’ai trompé et j’ai honte.


Sa voix prenait de l’essor. Karl posa une main sur son
épaule.


— Vous voyez, monsieur le consul, il divague, il
culpabilise. S’il reste en Espagne, il sera soigné dans un asile d’aliénés. Le retour
en France peut le sauver.


— En France aussi je tromperai le monde… J’usurperai…
Oui, en France.


Marcassin ressentait un malaise profond face à ces deux hommes.
Ils étaient si différents de ceux que Le Goux amenait presque tous les jours,
des chômeurs, des délinquants sans idéaux, qui, par soif d’aventure ou pour
fuir la police, ou encore à cause de la misère, avaient décidé de s’inscrire
sur les listes de volontaires. Ceux-là lui paraissaient d’une autre nature,
plus politique. Un instant, il craignit qu’il ne s’agisse d’espions à la solde
de Marty qui devait s’alarmer des défections dans les rangs des brigadistes.
Mais l’apparence de Victor le troublait car son déséquilibre actuel ne faisait
pas de doute, encore qu’un bon simulateur… Qu’importe, il faisait ce que le ministre
plénipotentiaire lui demandait, organiser le rabattage des indécis et affaiblir
les Brigades au nom de la solidarité et de la liberté. Espions ou non, il
fallait qu’il se débarrasse de ces gaillards !


— Bon, mes amis, l’affaire est simple, je propose que
vous, monsieur…


Il chercha dans ses notes gribouillées à la hâte.


— … monsieur Espaing, fassiez partie d’un départ pour
raisons sanitaires…


— Merci, monsieur le consul, fit tout aussi pressé Karl
qui se leva, suivi de Victor, pour prendre congé.


Marcassin décrocha son téléphone et leur demanda de
patienter quelques minutes dans le couloir. Après que Marcassin eut informé
Barbier, ce dernier le convoqua immédiatement. Le consul pénétra dans le bureau
du ministre par une porte communicante et lui décrivit les deux brigadistes.
Mais surtout il fit part de ses craintes en conseiller avisé.


— Vous avez raison, mon cher. Je pense que le Quai
d’Orsay cherche à nous poser des problèmes… Des espions de Marty ?
Pourquoi pas… D’autant que vous dites que le meneur semble allemand et l’autre
ne dit mot… Le ministre m’a déjà fait le reproche de trop nous occuper des
« volontaires involontaires ». À Paris ils seraient bien capables de
faire la démonstration que nous débauchons d’autres brigadistes… et de nous
faire un mauvais procès. Appelons ce Marty pour en avoir le cœur net, fit
Barbier en poussant le téléphone devant Marcassin.


La standardiste trouva le numéro du siège des Brigades
internationales.


— Allô, le consul de Valence pour André Marty… demanda
Marcassin tandis que Barbier prenait un écouteur.


Le téléphone craqua, bourdonna, puis une voix masculine
demanda des précisions.


— Le consul Marcassin en personne à l’appareil, je voudrais
m’entretenir avec M. André Marty, je vous prie.


À l’autre bout du fil, la voix répondit :


— Je suis désolé, il est en tournée, monsieur le
consul, puis-je vous être utile ?


— Mais, vous-même, qui êtes-vous ?


— Son adjoint, Henri Dupré, responsable du matériel, du
ravitaillement et des affectations.


— Ah, mon ami, je pense que vous serez en situation de
me répondre. Nous sommes confrontés à des demandes de rapatriement très variées
et je voulais avoir M. Marty au sujet d’un de nos ressortissants qui nous
paraît étrange. Blessé et manifestement traumatisé, il demande le rapatriement,
et comme je ne voudrais pas contrarier l’état-major, je voulais m’assurer de
votre absence d’objection.


— Monsieur le consul, nous avons des milliers de
volontaires, je ne peux vous répondre sur-le-champ. Donnez-moi son nom, je
ferai des recherches.


— Bien volontiers, il s’agit d’un certain… attendez…


Il attrapa sa feuille de papier.


— Ah, voilà, Espaing, Victor.


Dupré faillit s’étrangler, si bien que Marcassin s’inquiéta.


— Non, ce n’est rien, monsieur le consul. Votre appel
tombe à point nommé. Cet homme doit passer en procès immédiatement. C’est un
infiltré dangereux. Nous le recherchions. Mettez-le aux arrêts, j’envoie une
équipe de sécurité pour vous en déb… pour le prendre en charge, se reprit-il.


— Monsieur l’intendant, nous ne sommes pas équipés pour
arrêter qui que ce soit.


Devant lui, le ministre plénipotentiaire faisait des
moulinets d’une main pour faire comprendre à Marcassin qu’il ne devait pas
donner suite.


— Il est parti et doit revenir plus tard… Mais ne vous
alarmez pas, je vous ferai signe dès qu’il demandera audience.


— Je vous envoie une équipe pour le prendre dès son
retour, dit Dupré, très énervé.


— Il n’en est pas question, je suis l’autorité de la
République et je ne peux pas accéder à votre demande, même si notre
gouvernement soutient votre organisation ! répliqua fermement Marcassin,
devant l’acquiescement explicite de Barbier.


Dupré, sentant qu’il mordait le trait, fit une rapide marche
arrière et, au comble de l’inquiétude, insista afin que le consul l’avertisse
de la prochaine visite de cet individu. Marcassin, après avoir reposé le
combiné sur les fourches du téléphone, regarda son patron.


— Eh bien, nous sommes fixés ! Ces deux gaillards
me sont très sympathiques. Cet Espaing doit rentrer en France sans délai !
Faites le nécessaire pour qu’il soit hébergé et il partira dès que possible… Le
Suffren doit bientôt appareiller. Le commandant
veut me rencontrer ce midi. Mais surtout, motus…


 


— Allô, Pâris ? Pouvez-vous venir me voir
rapidement je vous prie, demanda Marcassin de retour dans son bureau.


Jacques-Émile Pâris, muté de Saint-Jean-de-Luz au désespoir
d’Herbette, assistait Barbier et Marcassin. La joie de quitter la villa de
Ciboure fut hélas de courte durée. Il découvrit rapidement que l’activité de
l’ambassade de Valence se cantonnait à la seule problématique de quelques
dizaines de brigadistes en mal de pays, bien vite baptisés « enrôlés de
force », un argument crapuleux selon lui. Il rêvait de négociations avec
le gouvernement espagnol, de constitution de dossiers diplomatiques, de
missions délicates sur instructions du Quai d’Orsay. Au lieu de cela, Marcassin
et Morel contrariaient les représentants du gouvernement espagnol, et notamment
le cabinet du ministre de l’État, tandis que Barbier, après avoir heurté del
Vayo, s’était fait un ennemi juré d’Urena, contraignant la France à émettre des
poulets lénifiants dont elle se serait bien passée.


— Ah, mon cher Pâris, dans le couloir vous trouverez un
certain…


Il chercha encore.


— Espaing ! Je ne donne pas trop de crédit à cet
oiseau. Alors vous le conduirez au lycée, puis il fera partie de la première
tentative de rapatriement de nos protégés. On s’en débarrasse prioritairement. Je
vous fais confiance.


 


En montant dans le compartiment surchargé d’un wagon
déglingué, Karl débordait d’amertume. Cette rencontre dans les locaux de la
prétendue ambassade et surtout la conversation qu’il avait surprise
déclenchaient une multitude d’interrogations politiques. Comment un ministre
plénipotentiaire de la France, professant un antisémitisme similaire aux pires
tenants de l’extrême droite française, se permettait-il de proférer des propos
antigouvernementaux ? Il n’avait rien osé dire, mais la colère couvait. Il
défit le petit papier que Victor lui avait donné tout à l’heure, où étaient
inscrits son adresse et son numéro de téléphone. Ils s’étaient embrassés sur le
trottoir devant le consulat-ambassade. Les larmes leur étaient montées aux
yeux.


— Pardon, lui souffla Victor entre deux sanglots en lui
glissant un papier froissé dans la main avant de s’engouffrer dans la voiture
conduite par Pâris.


Pour la première fois, il trouvait le courage de se
découvrir, ouvrant une brèche dans sa carapace. Une écriture malhabile
indiquait, sur ce qui avait dû être un papier d’emballage :


 


Victor de l’Espaing


86, rue de Passy


Paris


Téléphone Passy 49-13


 


Le lycée français puait. Des odeurs de matières fécales, de
pieds sales, de vinasse et de tabac froid s’entremêlaient. Des mégots de
cigarette jonchaient les couloirs crasseux. Des hommes portant des restes
d’uniforme de brigadistes erraient, mains dans les poches, d’autres, agglutinés
autour d’un cruchon de vin, échangeaient des paillardises. Le sol des salles de
classe était couvert de couchages, de couvertures, de sacoches dans un désordre
inouï. L’intendant accompagna Victor à l’étage, là où il restait encore un peu
de place, mais plus de matelas. Son havresac presque vide pendait, flasque, sur
son épaule. Il le jeta dans un angle de la pièce.


— Ça va être l’heure de manger, alors ne sois pas en
retard, sinon t’auras plus rien !


Victor descendit. Ce brusque changement lui faisait du bien.
Il ne prêta pas attention à la saleté. Il s’accommoda des quolibets que
certains lui envoyèrent. Le nouveau est toujours l’objet de railleries. Il fut
pris dans la bousculade lorsque quelqu’un remua la cloche dans la courette
où l’on servait le rata.


— Pouah ! Encore des fayots avec une saucisse
coupée en deux ! lança un énergumène à l’adresse d’une Espagnole qui
remplissait à grands coups de louche les gamelles.


— Eh ! Du gland ! Si t’en veux pas, t’as qu’à
donner ta part, rétorqua un autre.


Le ton monta rapidement, un premier échange de coups de
poing eut lieu. Les compagnons de l’un prirent parti contre ceux de l’autre, et
en quelques secondes une bagarre générale éclata. L’intendant lança un coup de
sifflet et annonça que le vin était servi, ce qui eut un effet magique sur les
protagonistes : dans la seconde ils s’alignèrent en bon ordre avec leur
gourde en ferraille pour recevoir l’affreux picrate. Victor monnaya son pinard
contre un paquet de cigarettes et s’installa seul dans un recoin avec sa platée
de haricots sur laquelle trônait une demi-saucisse rance.


 


Comme toutes les nuits, il rêva de Dolorès. Elle lui
parlait, il l’écoutait. Il buvait ses paroles, jusqu’au moment où elle
approchait ses lèvres des siennes et se désagrégeait. Il se réveilla en
sursaut, en proie à une vigoureuse érection. Quelqu’un lui posait une main sur
l’épaule :


— Viens, tu pars, ne fais pas de bruit, fit Pâris à
l’oreille de Victor.


Sans trop réaliser ce dont il retournait, il se leva.


— Prends ton sac !


Mécaniquement, il obéit et suivit le secrétaire dans les
couloirs. Ils rejoignirent un groupe de cinq autres brigadistes qui
patientaient dans le hall. Pâris leur demanda de monter séance tenante dans une
voiture du consulat. Les six volontaires grimpèrent dans la limousine et
Jacques-Émile Pâris s’installa au volant en souriant. Il se souvenait de ce que
lui avait raconté, sous le sceau de la confidence, René Bonjean, concernant les
militaires factieux qu’il avait fallu sortir de l’ambassade, dans Madrid
assiégée. Les ordres donnés par Barbier étaient clairs : se rendre dans
une crique proche du port où des matelots viendraient chercher les fuyards.


Les étoiles pétillaient dans le ciel, un petit croissant de
lune brillait comme une lame de faucille. Un seul barrage les arrêta à un
carrefour. Pâris eut peur que ce soit des anarchistes sourcilleux, très aigris.
Une chance, des communistes à l’allure bon enfant. Ils ne contrôlèrent pas les
passagers mais lancèrent un « ¡Viva Thorez! »
tonitruant après avoir constaté le caractère diplomatique du véhicule. La tension
montait entre les différentes factions politiques. On parlait d’affrontements
sévères entre militants de chaque bord.


Pâris termina la course en roue libre afin de ne pas attirer
l’attention avec le bruit du moteur. Seul celui du ressac sur la plage bordée
de rochers parvenait aux fuyards. Dans la voiture, il donna quelques
instructions aux volontaires :


— Alors, messieurs, une chaloupe du Suffren arrive à deux heures trente. Vous sautez dedans
sans bruit et les marins vous embarquent. Si vous êtes attrapés, vous risquez
le peloton. Donc, prenez garde, silence et rapidité ! Patientons !


La mer lisse comme un miroir renvoyait le rayonnement
céleste. Des vaguelettes chuintaient le long du rivage. Tout paraissait calme.
Venant du large, un bruit de moteur s’interrompit. Ce n’est que lorsque la
chaloupe arriva à une cinquantaine de mètres de la crique que les hommes
l’aperçurent. Les marins ramaient en cadence afin d’accoster sans bruit.
L’esquif glissait, un petit drapeau français flottant à l’arrière. Pâris fit
descendre un à un les passagers de la voiture. Ils s’approchèrent de la mer,
courbés comme s’ils montaient en première ligne. Les marins n’étaient qu’à
quelques mètres du sable lorsqu’un cri de sentinelle fusa au loin. Les six hommes,
dans un même réflexe, coururent dans l’eau, s’agrippèrent au canot, grimpèrent
tant bien que mal dedans, assistés des matelots.


En retrait, Pâris actionna le démarreur et la voiture partit
en trombe, arrachant des touffes d’herbe à son passage. Le conducteur
manœuvrait à l’aveuglette, sans phares. Un coup de feu retentit, puis des
hurlements. Des ordres fusèrent. En quelques instants, la plage grouilla de
miliciens énervés, tirant au jugé en direction du canot, suffisamment éloigné
pour ne rien risquer. Les marins poussaient sur les rames à grands renforts de
« han » profonds. Sur la route, le véhicule du consulat fonçait.
Pâris, en proie à une vive émotion, tremblait et transpirait au volant.


Les fugitifs, pêle-mêle, qui les chaussures de l’un sur le
nez de l’autre, qui un coude meurtrissant des reins, qui un genou enfoncé dans
un estomac, ne bougeaient pas d’un cil. Victor retrouvait les réflexes du
front. Seule différence, l’odeur de mazout et d’eau salée dans le fond de la
barcasse. Le moteur fut prestement remis en marche et l’embarcation fila vers
une grosse masse noire, immobile au large du port, soulignée par quelques
lanternes.


 


Depuis son embarquement Victor revenait à la vie. Un médecin-aspirant
du Suffren lui avait conseillé de ne plus prendre
les cachets qui l’assommaient. Après quelques jours de vraies douleurs,
d’étourdissements et de maux de tête, il se dégagea de l’emprise des
narcotiques et revint à la normalité. Sa jaunisse s’estompait. Ses déchirures
s’enfouissaient dans l’âme. L’aumônier du croiseur à qui il demanda la
confession tenta avec succès de lui faire accepter son sort, s’efforçant
d’extirper les sentiments de culpabilité qui le tenaillaient. Débarqué à
Marseille, Victor passa une semaine dans une chambre d’hôtel sordide grâce à
l’argent qu’il gardait dans sa ceinture depuis son départ de Paris.


Pendant des heures, il écrivait sur des cahiers d’écolier ce
qu’il avait vécu au cours de ces mois terribles. Il tenta de reconstituer le
cheminement idéologique qui l’avait métamorphosé au point d’abandonner sa quête
première. Il raconta comment il avait dû sauver sa peau et comment il avait
découvert d’autres réalités. Il s’acharna à décrire ses rencontres avec
Dolorès, n’oubliant pas le moindre détail. Ces pages constituaient un cri
d’amour, une longue plainte du manque de l’autre. Il écrivait automatiquement,
sans ratures ni corrections, n’arrivant pas à mettre son cœur à distance. Les
pages se couvraient de pleins et de déliés qui libéraient sa conscience tout en
restant empreintes du manque.


En dehors de ces travaux d’écriture, il n’avait goût à rien.
Il fumait des cigarettes médiocres, l’une après l’autre, plissant des yeux et
se penchant à nouveau sur les feuillets. Reprenant le porte-plume qu’il
trempait dans le flacon d’encre acheté dans une petite boutique près de la
place du Lenche, il renouait avec sa narration. Les mots sortaient comme s’il
avait appris son texte par cœur. Cela venait du plus profond de ses entrailles,
comme s’il se vidait. Après des heures d’une patiente rédaction, il
s’allongeait sur le lit, yeux grands ouverts, regardant le mur face à lui sur
lequel parfois une blatte, qu’il ne voyait pas, passait en hésitant. Il restait
plongé dans les brumes de ses souvenirs. Il s’endormait, se réveillait, dérangé
par le chahut de gosses ou par les camions poussifs chargés de légumes qui
livraient le marché du matin. Quand la faim le tirait de son hébétude, il
sortait, marchait au hasard pour trouver une gargote où il avalait n’importe
quoi.


La nuit, l’hôtel miteux s’animait, et les allées et venues
dans les escaliers s’émaillaient de rires et de bruits de talons hauts. Cela ne
dérangeait pas Victor, qui poursuivait sa narration avec passion. Il écrivit
des pages sur son amitié avec Karl, interrogeant parfois Dolorès sur ce garçon
si attachant. À ses questions, il n’attendait pas de réponse, mais le fait de
les jeter sur le papier lui permettait de mieux comprendre sa découverte de
l’amitié, celle où tout est partage. Il pensa à ses silences, à ses trahisons
et se décida à lui écrire. Lorsqu’il eut fini, il déchira la lettre et en
fourra les morceaux dans ses poches.


Lorsque le troisième cahier fut terminé, Victor se sentait
vidé, épuisé, mais serein. Il reprenait pied dans la réalité, celle palpable de
son environnement, puis prit conscience d’être vivant, portant des souvenirs en
deuil. Sa tristesse était profonde, ancrée et encrée. Mais au bout de cette
noirceur une toute petite veilleuse de la vie lui indiquait un chemin, celui
qui lui permettrait de ne pas se supprimer, de poursuivre son existence.
Dolorès morte – il ne savait même pas où elle avait été enterrée –
devait vivre en lui. Elle rayonnait, il devait en faire autant. Elle combattait
ce qu’elle pensait injuste, il fallait qu’il soit de ces engagements de
justice. Communiste, c’était un égarement, mais le Christ pouvait aider à
aimer, donc à tolérer. Il se posa la question des ordres monastiques, son
confinement l’y conduisait. Mais il avait goûté à l’action. Il pensa à la
notion du bien et du mal, si simplement figée dans son esprit avant sa mission
en Espagne. Ce qui lui paraissait noir prenait des tons grisâtres plus ou moins
foncés, ce qui s’affirmait d’un blanc lumineux s’avérait au fond sali par des
ombres insoupçonnées.


Il se souvint d’une conversation avec Karl à Albacete.
S’était-il laissé dominer par les circonstances ?… Finalement, il prit la
décision de s’en remettre à lui. Il glissa les cahiers dans une grosse
enveloppe sur laquelle il écrivit l’adresse postale de Karl et entreprit de
rédiger une lettre d’accompagnement.


 


J’ai tenté de te dire plusieurs fois
qui j’étais réellement. Nous ne sommes pas du même monde, je suis un traître et
pourtant je suis resté constamment à tes côtés. Je n’ai jamais eu le courage
d’aller au bout de ma démarche, parce qu’au fond je suis lâche. Alors je
t’envoie ces cahiers pour que tu connaisses la vérité. Elle n’est pas belle.


Je me livre à toi, Karl, car tu es plus
que mon ami… Tu étais aussi mon ennemi. Je te laisse maître de ma destinée, et
je comprendrais que tu veuilles m’éliminer, par vengeance ou par justice,
d’autant que je n’en ai même pas la force. C’est à toi de me juger, et
j’accepterai ta sentence.


J’ai toujours haï les Juifs et les
Rouges, mais j’ai trouvé en toi un frère. Pourquoi ? Le destin est
curieux. Je sais qui tu es, je ne sais plus qui je suis.


 


Quelques secondes après que la sonnette eut retenti, la
porte vernissée s’ouvrit et une jeune femme habillée de noir, coiffée d’un
bandeau agrémenté de dentelle, protégée d’un tablier immaculé, écarquilla les
yeux, ouvrit la bouche et se figea. Victor poussa l’huis et entra. La servante
réussit à dire :


— Ma doué, monsieur Victor… je cours prévenir
madame !


Un instant plus tard, émergeant du salon, la mère de Victor
fut interdite, puis poussa un cri et s’effondra au sol, évanouie. Mal à l’aise
dans ce décor pourtant familier, Victor posa son sac et fut en quelques pas aux
côtés de sa mère. Il se pencha vers elle tandis que la soubrette, remise de sa
stupéfaction, revenait de la cuisine avec un flacon de sels.


— Victor, mon fils, mais… Vous êtes si maigre !
dit-elle en revenant à elle.


— Tout va bien, maman, je suis de retour.


— Mais vous avez une cicatrice, là, à la joue, dit-elle
en y passant une main manucurée.


Les tapis, le parquet, les murs peints de blanc cassé avec
des liserés et des entrelacs de couleur, les pas feutrés de la domesticité, les
odeurs de cire et de fleurs, des lys, tout ramenait Victor à son enfance, en
fait à quelques mois plus tôt. Pour la première fois de sa vie, il se penchait
sur sa mère en l’appelant maman. L’émotion le submergea, sa vue se troubla, ses
yeux rougirent, s’humectèrent.


Il la conduisit encore chancelante vers une banquette posée
dans le hall et dont personne ne s’était jamais servi. Elle aussi pleurait.
Mais il n’y eut pas d’embrassade, ni d’autres effusions que celles jugées
convenables et dignes.


— Eugénie, faites tout de suite couler un bain pour
monsieur Victor, et sortez des vêtements propres. Dépêchez-vous, ma fille.


La maîtresse de maison reprenait sa position et revenait à
sa fonction.


 


Dans le luxueux appartement de la rue de Passy, il
retrouvait des marques, des habitudes, des pratiques qu’il croyait avoir
définitivement oubliées. Il refoulait son aventure en Espagne mais refusait
qu’elle devienne une parenthèse dans sa vie. Dolorès occupait toujours ses
nuits. La voix de son amour continuait de lui parler, les instants de douceur
arrachés à l’ambiance mortifère dominaient ses souvenirs.


La vie parisienne tournait autour de Victor sans qu’il ne
parvienne à s’y intégrer. Les badineries et virevoltes des mondanités lui
paraissaient puériles et inconsistantes. Il s’abstint de fréquenter les amis de
son père, les connaissances de chez les Maristes qui tentèrent pourtant de
reprendre contact.


Eugénie avait déposé dans un vide-poches le contenu des
vêtements. En secret sa mère avait décidé de les brûler. Il retrouva un reste
oublié de sa première lettre à Karl. Il se demanda s’il avait reçu les cahiers,
quel serait son jugement.


 


Sa famille fut un temps alarmée, le médecin de famille,
consulté, prononça des mots rassurants. Il avait fait les tranchées et
connaissait les traumatismes physiques et psychologiques que laissent les
conflits dans le cœur des combattants. Son père ne lui parla pas des propos peu
amènes du général Duseigneur, qui avait séjourné à Burgos à l’invitation du
« Caudillo », ainsi que Franco exigeait qu’on l’appelle dorénavant.
Heureux qu’il soit vivant et de retour, son père l’accepta, persuadé que cette
épreuve avait été trop dure pour son jeune fils. Il refusa que l’on assimile ce
rapatriement à de la lâcheté.


La maisonnée tolérait ses égarements, ses silences.
Sa mère demanda que l’on glisse en patins sur les parquets devant sa
chambre ou dans la pièce dans laquelle il se tenait afin de ne point le
troubler. Victor ne répondait que vaguement aux questions dont on l’avait
assailli, puis, devant son mutisme ou le flou de ses imprécisions, ses parents
ne l’interrogèrent plus et tentèrent de le distraire. C’est ainsi que le repas
avec les cousins Berthaillon fut décidé.


 


La table de la salle à manger fut agrandie par quelques
allonges, la nappe brodée blanc sur blanc fut décorée d’un magnifique bouquet
de pivoines, les premières. Porcelaine de Limoges et cristallerie agencées
selon les règles de l’art, argenterie et couverts en vermeil rivalisant
d’éclat, il ne restait plus aux invités qu’à prendre place.


Victor savait que la cousine Solange accompagnerait ses
parents. Il en gardait un souvenir fade. Cette réunion de famille avec oncles
et tantes était destinée à fêter le retour de Victor. Un élégant costume de
flanelle gris cendré, ajusté à sa nouvelle stature, amaigrie mais les épaules
élargies, lui fut livré le matin même par un jeune garçon arborant une
casquette où un fil doré indiquait : « Berthaillon ». Il délaissa
le nœud papillon gris perle pour prendre une cravate noire et refusa de glisser
un mouchoir de soie blanche dans la pochette de poitrine de son veston. Victor,
s’estimant en deuil, affirma qu’elle faisait trop ostentatoire alors que son
père en soulignait le charme discret. Celui-ci n’insista pas sur cet aspect
mais exigea que son fils restât à ses côtés dans le grand salon lors de
l’arrivée des invités.


Victor se moquait de ces préparatifs qui l’ennuyaient.
Malgré les jours passés dans le confort douillet de ce luxueux appartement, il
dormait encore sur une carpette de sa chambre, délaissant le lit moelleux. Il rêvait
encore des nuits à la belle étoile, des bivouacs improvisés, des instants
consacrés à l’essentiel, la vie, plutôt qu’à se torturer à forger des
apparences.


Au premier coup de sonnette, Charles de l’Espaing donna
l’ordre de déboucher une bouteille de champagne afin d’accueillir les invités.
Ceux-ci, mis sur leur trente et un, furent accueillis à grands renforts
d’effusions.


— Oncle Louis, tante Albertine, quelle joie que vous
ayez pu vous libérer pour venir nous rencontrer, lança Charles.


Victor se souvenait à peine d’eux. La démarche d’Albertine
lui donna à penser qu’elle devait horriblement souffrir dans ses souliers dont
débordaient ses pieds gonflés. Elle insista afin que Victor l’embrasse.


— Enfin, mon neveu, auriez-vous des scrupules à
embrasser celle qui vous fit sauter sur ses genoux ?


— Non, non, ma tante, répondit-il avant de satisfaire à
l’exigence de la vieille femme dont les joues piquaient.


Le reste de la famille pénétrait au fur et à mesure des
coups de sonnette. Enfin, les cousins Berthaillon arrivèrent. Solange,
souriante, portant une robe rose qui rehaussait le teint légèrement carminé de
son visage, à moins que ce ne fût dû à l’émotion, fit une révérence à peine
marquée. Victor, très gauche, ne savait quelle contenance prendre. Elle
s’approcha, allongea le cou pour qu’il puisse déposer un baiser sur une joue,
avec toute la retenue nécessaire, sous l’œil attendri des parents. C’est alors
qu’il sentit un piège se refermer sur lui.


— Vous ne m’avez pas écrit pendant tous ces mois,
fit-elle sans que sa voix ne porte de reproche.


— Solange, je n’ai écrit à personne, les conditions ne
s’y prêtaient pas.


— Tous les jours, j’ai prié pour que vous nous
reveniez.


— Je n’en doute pas, Solange, et je vous en remercie,
répondit Victor assez froidement.


— Allons, les enfants, nous allons passer à table, fit la
mère en voyant un malaise s’installer.


Les hommes parlèrent affaires, les femmes de mode. Côte à
côte, Victor et Solange écoutaient. Victor voulut prendre de la vinaigrette
pour accompagner ses asperges, Solange la lui donna en prenant bien garde de lui
effleurer la main du bout de ses doigts qu’aucune bague ne décorait. Ce n’est
qu’au moment du fromage que Charles aborda le sujet en s’adressant au cousin
Berthaillon.


— Nos enfants ne forment-ils pas un beau couple, mon
cher ami ?


— J’allais vous faire la même remarque. Ils sont bien
de leur personne, magnifiquement élevés, tout les rapproche.


— Solange, ma chère enfant, reprit Charles, comment
trouvez-vous Victor ?


Troublée, rouge de confusion mais aussi de plaisir, elle
bredouilla :


— Il est revenu si mélancolique…


— Mais il ne demande qu’à être égayé ! lança tout
à trac l’oncle de l’Espaing en lorgnant un fromage de Brie qui s’alanguissait
sur un plateau d’argent.


— Mon oncle a raison en ce sens que Victor doit trouver
du travail avant de partir pour son service militaire. Et nous devons penser à
son avenir. N’est-ce pas, Victor ? rétorqua Charles.


Victor ne dit rien, redevenu enfant devant cette assemblée
familiale.


À l’heure des cigares et du cognac, le cousin Berthaillon et
Charles s’isolèrent dans son bureau.


— Ainsi que nous en avions parlé au téléphone, nous
devons penser à l’avenir de nos enfants. Ces derniers mois ont été douloureux
pour Victor, j’en suis à regretter de l’avoir encouragé dans cette aventure
espagnole. Mon ami le général Duseigneur ne m’avait pas tout dit, et je déplore
cette situation où nos compagnons insinuent des médisances sur mon fils. Je le
leur ai dit. Parfois on pense que nos enfants sont plus matures qu’en réalité.


— Charles, votre fils a été blessé. Il a dégusté, comme
l’on dit, c’est tout ce que je vois et je sais que Solange est encore
bouleversée des risques inouïs endurés par Victor. Elle lui est très attachée…


Le cousin but un trait de cognac dont le fruité lui plut. Il
laissait le loisir à Charles de poursuivre ce qu’il avait entamé.


— J’ai vu son regard, cela ne trompe pas, mon cher, et
votre fille est des plus charmantes. Ainsi que vous me l’aviez laissé entendre,
ils se seraient dévoilés l’un à l’autre avant le départ de Victor. C’est très
possible…


— Nous pourrions peut-être envisager une déclaration…
des… des fiançailles, fit timidement le cousin.


— J’y ai pensé, Victor serait pour votre fille un beau
parti…


— Je vous arrête, Solange sera bien dotée, mon cher,
nous avons de quoi ! fit le cousin Berthaillon, piqué au vif, gonflé d’une
belle fortune, très supérieure – il le savait – à celle de son
cousin, de petite noblesse décadente.


Charles, tout sourire, porta en apaisement une main en
avant, persuadé quant à lui de l’attrait de sa position sociale.


— Mon cher ami, jamais je n’ai douté de vos intentions
en termes de dot. Non, je disais cela pour souligner que nos enfants auraient
un avenir assuré. Par les temps qui courent, c’est important. Tenez, savez-vous
que, l’été dernier, notre personnel de maison s’est cru autorisé à nous
demander des congés payés ? Ah, il s’en fallut de peu que ma pauvre épouse
ne soit contrainte de faire le ménage et de leur servir les repas. Le monde
tourne à l’envers, mon cher ! J’ai dû prendre des extras ! Eh bien,
nous devons transmettre à nos descendants cette faculté de ne pas être pris au dépourvu.


— C’est tout ce que nous souhaitons également. Tenez,
je vais au fond de ma pensée. J’ouvre une nouvelle enseigne de mode sur les
Grands Boulevards, un endroit idéal. Ma femme a failli nous ridiculiser,
d’ailleurs. Elle m’avait proposé comme enseigne « Au bonheur des
dames ». Il fallut que Solange me dise que Zola, ce dreyfusard, s’en fut
servi dans un de ses malheureux romans pour que je m’aperçoive de l’énormité de
la chose. Ce n’est pas un magasin pour des midinettes, mais pour des gens comme
il faut. Il s’appellera « Le Dernier Cri ». Une ligne de qualité et
de modernité, pour messieurs aussi.


Il marqua une pause, but une gorgée et poursuivit :


— Eh bien, cousin, je pensais doter Solange de cette
magnifique boutique sur deux niveaux. Et si nous en étions d’accord, Victor
pourrait se lancer dans le métier et diriger cette enseigne. Je lui apprendrais
les ficelles, naturellement… De belles fiançailles initieraient la chose, puis
le temps de son service militaire, enfin le mariage… Un avenir tout
tracé !


— Quelle magnifique idée ! Je suis d’accord, il
faudra bien sûr formaliser tout cela…


— Je demande à maître Charbonnet de préparer le contrat
de mariage, fit Berthaillon qui n’était pas dupe.


— Ne pensez-vous pas qu’« Au Dernier Cri »
sonnerait mieux que « Le Dernier Cri » ?


— Ah, oui, cela fait plus accrocheur, répondit sans
conviction le cousin.


— Il y aura du personnel, je suppose, les meilleurs
tissus, les tailleurs les plus doués…


— Une dizaine de jeunes filles, toutes habillées
pareil, et puis je suis en cheville avec des Juifs du Sentier, il n’y a qu’eux
pour nous faire de jolis modèles, interrompit Berthaillon.


— Les Italiens aussi…


— Certes, mais le Sentier est à deux pas des Grands Boulevards…


— De l’Espaing et Berthaillon… cela sonne bien. Un de
l’Espaing dans la haute couture… pourquoi pas ? répondit Charles,
satisfait et soulagé d’avoir emporté une telle victoire.


Le cousin, lui, tira un peu le nez, il rêvait d’une enseigne
au nom de Berthaillon et de l’Espaing. Enfin, le bonheur de sa fille méritait
bien quelques sacrifices.







 


 


 


 


 


15


La porte fit tinter le grelot. Un homme pressé, portant
d’une main une trousse médicale, entra dans le magasin de mode baignant dans
une odeur d’étoffes neuves et de cire. Il longea un comptoir sur lequel une
règle de bois traînait aux côtés de morceaux de craie et de pelotes
d’aiguilles. Des mannequins dépourvus de tête, de bras et de jambes, hissés sur
un pied tourné en chêne blond, présentaient des robes au drapé d’une simplicité
paysanne. Des rayonnages encombrés de rouleaux de tissu aux couleurs tristes
occupaient tous les murs jusqu’à un endroit où un escalier équipé d’une rampe
en fer permettait d’atteindre le premier étage. Sans regarder autour de lui, le
médecin monta lestement les marches et déboucha dans un couloir. Une femme
passa la tête et l’interpella.


— Par ici, dépêchez-vous, le travail est engagé !


L’homme entra dans une chambre. Par la fenêtre entrouverte,
les bruits de la rue arrivaient par bouffées. En cette fin de matinée, près de
la gare de Guernica, une masse inaccoutumée de réfugiés patientait dans
l’espoir d’un train pour Bilbao. La femme couchée dans le lit poussa un long
cri. Sans y prêter plus d’attention, le médecin posa sa mallette, retroussa ses
manches et demanda à la servante de lui verser l’eau du broc afin qu’il se lave
les mains. Puis, s’approchant du lit, il repoussa les draps, couvertures et
édredon. Le bassin de la parturiente reposait sur des serviettes de tissu-éponge
déjà trempées par la perte des eaux.


— Cela va bien se passer, Maria, nous allons pousser
ensemble…


Elle fit un rictus qui se voulait un sourire. Ses cheveux
noirs, couverts de sueur, encadraient son visage qui en paraissait plus pâle.


Avec douceur le médecin écarta les jambes de Maria, les lui
fit replier et ausculta d’une main son sexe dilaté.


— Tout va bien, l’enfant présente la tête, il est prêt à
sortir, mais nous devons l’aider.


La femme secoua la tête en signe d’approbation, puis poussa
une plainte qui se termina en hurlement.


Le tic-tac de l’horloge martelait le temps. La domestique
ferma la fenêtre, alla chercher des linges propres dans l’armoire dont les
ferrures grincèrent lugubrement. Elle courut ensuite dans la cuisine mettre de
l’eau à bouillir. Entre deux palpations le médecin lui donnait des
instructions.


La cloche de l’église tapa ses douze coups, reprise quelques
secondes plus tard par le carillon de la chambre. Cette fois-ci, au milieu des
halètements, le cri fut plus sourd, plus profond, se terminant par un « han ».


— Ça y est presque, Maria, ma fille, poussez encore une
bonne fois, la tête est passée, déclara le toubib.


La femme reprit son souffle, happant l’air entre ses lèvres
légèrement cyanosées. Elle poussa autant qu’elle put et ressentit une déchirure
terrible, puis un soulagement. Elle n’eut même pas la force de crier à nouveau.
Le médecin attrapa par les chevilles le bébé visqueux, toujours relié à sa
mère. Il annonça immédiatement : « C’est une fille ! » tout
en s’apprêtant à donner une claque sur ses fesses fripées.


 


La tape sur ses fesses fripées ne manqua pas de provoquer un
braillement du bébé. La sage-femme l’examina très rapidement et lança :


— C’est un garçon, madame Frottier, nous allons le peser.


Annabelle sourit, heureuse, reposant sur des draps
immaculés. Elle regarda son fils dont on coupait le cordon ombilical afin de le
déposer sur une balance apportée par la praticienne.


— Jean-Paul… murmura Annabelle dont les cheveux
restaient collés au front par la sueur.


— Sept livres, mes félicitations, madame, fit la femme.


Elle entortilla l’enfant dans une serviette et le confia à
sa mère tout en lui demandant :


— Poussez encore, il faut faire sortir le placenta.


Tandis qu’Annabelle se contractait, la sage-femme se déplaça
vers la fenêtre. D’un seul coup elle écarta les rideaux afin d’avoir plus de
clarté. La vue donnait sur les Invalides. Étienne avait choisi de changer de
quartier à la faveur de leur retour d’Espagne, il voulait aussi se rapprocher
du Quai d’Orsay. Annabelle, avec une pointe d’humour, avait remarqué :


— Mon chéri, de la rue des Martyrs aux Invalides, c’est
une drôle d’idée ! Il ne manque plus que le Père-Lachaise !


Mais elle se satisfaisait pleinement de ce choix, elle
désirait tant le luxe et la notoriété ! Le choix du prénom de l’enfant fut
rapide. Étienne voulut qu’il portât celui de son père, Jean, et, du coup,
Annabelle insista pour que soit accolé celui de son parrain, Paul Carbone.


Ce retour d’Espagne, Étienne le vécut comme une sanction. Il
s’en ouvrit à Alexis Leger, le secrétaire général du Quai d’Orsay.


— Je vous assure du contraire, mon cher, vous avez
utilisé le courage et l’intelligence que nous vous connaissions pour démêler
l’écheveau de cette ambassade. Le ministre m’a fait part de sa satisfaction,
notamment pour les notes subtiles que vous fîtes passer concernant ce pauvre
Herbette…


N’y tenant plus, Étienne coupa Leger.


— Et c’est pourquoi vous avez désigné Barbier à
Valence !


Piqué, Leger se redressa en allongeant le cou, haussa la
tête, arqua les sourcils, prenant ainsi les allures d’un dindon :


— Je porte à votre mémoire que ce n’est pas moi qui
désigne. Mais je comprends votre émoi. La nomination de Jean-Baptiste Barbier a
été une erreur, monsieur le ministre en convient, mais il m’a confié s’être
rangé à l’avis d’une note de M. Herriot à qui il ne voulait pas faire de
déplaisir.


— Mais, enfin, nous touchons le comble du ridicule
entre Herbette et Barbier, fit Étienne avec une audace nouvelle.


— Je comprends, et j’ai lu la note confidentielle que
del Vayo m’a fait parvenir à ce sujet, dans laquelle il accuse Barbier d’être
Croix-de-Feu. Il m’indique également avoir été contraint de lui interdire
l’accès de son bureau, au motif de son animosité et de son impertinence, ce que
Barbier tait naturellement. Ce dernier se plaint à longueur de lettres et de
notes du manque d’empressement des autorités à répondre à ses demandes de
rapatriement des « volontaires involontaires », comme il les nomme…
Alors Barbier pour satisfaire Herriot ? Les complexités de la fonction
diplomatique nous conduisent parfois…


Il leva les yeux au ciel et se glissa derrière son bureau.


— Si je peux me permettre, quelle politique imprime
notre ministre ? Car, personnellement, peut-être est-ce dû à mon
éloignement, je n’y vois pas de ligne directrice cohérente, demanda Étienne.


— Nous nous connaissons depuis suffisamment de temps
pour que je vous dise en toute confidentialité que le ministre souhaite faire
la cour aux Anglais, qu’il craint par-dessus tout les Russes et qu’il souhaite
une politique d’apaisement avec Hitler.


— Mais notre stratégie en Espagne ? insista
Étienne.


— Qui vous parle de stratégie ? La vraie politique
du gouvernement est intérieure, le reste, c’est en substance le Quai qui
suppute ce que devraient être les réflexions ministérielles. Ainsi, nous
prônons la non-intervention, mais laissons faire quelques ministres pour
approvisionner chichement l’Espagne républicaine en armement et nourriture.
Nous suivons les Anglais qui affirment ne pas vouloir d’une nouvelle Union
soviétique aux portes de Gibraltar. Et nous freinons les ardeurs allemandes qui
verraient bien l’installation d’un nouveau gouvernement favorable à leur
politique dans cette région. Et avec tout cela, mon cher, nous devons nous
exprimer d’une voix cohérente à la Société des nations ainsi que dans
l’exercice de nos ambassades, afin de sauvegarder la place de l’Empire dans le
monde.


— Si je comprends bien, la seule politique qui est
conduite s’oppose à ce que l’on affirme soutenir au plan intérieur.


Leger sourit, ajusta sa veste, passa un doigt sur la ligne
étroite que dessinait sa moustache au-dessus de ses lèvres. Il émit un léger
toussotement, évitant de répondre à Étienne.


— Mon cher, j’ai pensé à vous pour l’avenir proche.


— Une nouvelle ambassade ?


— Le ministre veut utiliser vos compétences sur un poste
basé ici, il ne souhaite pas que nous vous exposions encore avec la jeune Mme Frottier, nouvelle maman…


Étienne faillit lui dire que cette décision était la sienne,
celle de Leger, dont l’exposé laissait clairement entendre qu’il dirigeait
toute la politique française à l’étranger. Mais il resta coi, bien qu’il
trouvât inouï que des ministres laissent faire l’administration, ce que l’école
de Louis Barthou condamnait.


— Ainsi, poursuivit Leger, le ministre a suggéré que
vous soyez attaché au cabinet avec le dossier allemand en responsabilité. Vous
les connaissez bien et, selon M. Delbos, vous avez toutes les qualités
pour nous aider à calmer Hitler.


— Je vous remercie de votre confiance, répondit-il par convenance
avant de préciser : Je vais réfléchir. Mais je ne sais pas, pour ma part,
s’il faut le calmer ou si nous ne devrions pas ouvrir les yeux sur ce que ce
personnage veut imposer au monde.


— Hâtez-vous, mon cher, la note est à la signature du
ministre. Bien entendu vous avez congé pour quelques semaines afin de profiter
de votre famille et vous remettre de votre précédente mission.


 


En rentrant chez lui, Étienne aperçut tout d’abord une
immense brassée de fleurs, qu’Alexis Leger avait fait parvenir au nom de
Delbos, puis une autre dans un vase sur la coiffeuse de la chambre où Annabelle
était en conversation avec un homme tandis que la sage-femme poursuivait
l’emmaillotage du nourrisson.


— Ma chérie, tu ne peux imaginer la joie que j’ai eue
lorsque tu m’as dit que ton petit porterait mon prénom. Alors je lui ai apporté
un présent, comme dans l’histoire des Rois mages que ma mère me racontait
lorsque j’étais tout petit. Une sainte femme, celle-ci ! Ah, crénom, Paul…
comme moi…


— Mais non, je te l’ai dit, c’est Jean-Paul…


— Oui. Eh bien, pour moi, il restera Paul… Tiens, ma
jolie, je lui donne cela, fit-il en sortant de sa poche un cylindre contenant
des pièces d’or, des napoléons.


Étienne, resté dans l’ouverture de la porte, se
manifesta :


— Ma chérie, je suis tellement heureux ! Oh !
Tiens, une surprise ! dit Étienne, feignant l’étonnement. Paul, comment
vas-tu ? Je parie que tu es venu pour féliciter Annabelle de la naissance
de Jean-Paul !


— Tout juste, répondit Carbone, le parrain d’Annabelle,
un large sourire fendant son visage légèrement grêlé.


Ses yeux s’attardaient sur la sage-femme, dont les formes le
faisaient frémir.


— Regarde, mon chéri, comme je suis gâtée, des fleurs
magnifiques. Et vois ce qu’il a offert à Jean-Paul.


— C’est bien le moins que je puisse faire pour ma
protégée et le petit Paul !


— Jean-Paul, reprit Étienne.


Carbone se déplaça et, au motif d’admirer le bébé, engagea
la conversation avec la jeune femme qui le posait dans un berceau à côté du
lit. Celle-ci lui répondit, d’abord gênée, puis se détendit. Carbone découvrait
une ligne de dents dignes d’un carnassier alors qu’il usait de son accent
marseillais pour charmer.


Étienne posa de tendres baisers sur la bouche sèche
d’Annabelle et lui fit part de la proposition du ministre. Annabelle s’en
moquait, elle couvait des yeux son Jean-Paul et le monde pouvait bien vaciller,
elle se sentait trop lasse pour réagir. Carbone, tout à son opération de
séduction, ne perdit pas un mot des propos d’Étienne.


Subitement, il décida de prendre congé, embrassa le jeune
couple, le bébé et, n’y tenant plus, déposa sur le cul rebondi de la
sage-femme une claque sonore.


 


La claque sur le cul rebondi sonna fort dans la chambre. La fille
gloussa, rabattit un drap tandis que le colonel Wolfram von Richthofen, fier de
lui, enfilait une jambe de pantalon, puis, sautant sur un pied, passait la
seconde. Des bretelles pendaient et lui battaient les cuisses. Tout en se
rajustant, il s’approcha de la cloison sur laquelle il se mit à tambouriner en
criant, joyeux :


— Lieutenant, au rapport !


Puis pivotant, il lança à la fille :


— Alors, c’est autre chose que les bittes molles des
Espagnols ! Mais ce serait bien que tu t’épiles.


La fille le regarda, sourit. Ses yeux indiquaient qu’elle ne
comprenait pas. Alors il attrapa le drap, la découvrit et, lui indiquant sa
grosse toison pubienne, il mima avec ses doigts le geste d’une paire de ciseaux
tout en faisant :


— Couic ! Il faut raser tout ça, Lolita !


Von Richthofen ne supportait pas les poils. Il ne supportait
pas non plus les Espagnoles, qu’il appelait Lolita. Mais ces grosses touffes
qui cachaient le sexe des prostituées de ce bordel réquisitionné pour son
escadrille le dégoûtaient par-dessus tout. La prochaine fois, il exigerait que
les filles fussent dépourvues de pilosité. Il boutonna sa chemise, se pencha
pour entrevoir l’extérieur au travers des persiennes. Il aperçut des flaques de
soleil qui inondaient la rue. Il passa les bretelles qu’il fit retentir sur sa
poitrine. Il ne dit rien, se méfiant de ces putes qui affirmaient ne pas
comprendre l’allemand et étaient capables de courir informer un Rouge l’instant
d’après. Il savait le temps propice à une attaque aérienne et il en avait
envie. Il acheva de s’habiller et, prenant au passage le lieutenant Asmus,
laissa les autres membres de la légion Condor continuer à ronfler sur le ventre
fatigué des femmes. Il sauta dans sa voiture et s’en fut en direction de
Vitoria.


Il conduisait comme il volait, à toute allure. Il se
remémorait l’entretien qu’il avait eu avec Hermann Goering. Cela paraissait si
ancien, dans une autre vie…


— J’ai bien connu votre oncle, Richthofen, un homme
dont la seule audace lui permettait de vaincre…


Ils marchaient dans les allées gravillonnées du ministère,
von Richthofen grave, Goering s’empâtant, déjà bouffi d’orgueil. Des fossettes
apparaissaient, encadrant sa bouche sensuelle à chaque sourire. Goering
peaufinait la mission de la légion aérienne pour soutenir les efforts de
Franco. En cette fin juillet, Berlin tremblait, la chaleur et la terreur
agissaient.


— Le Führer a besoin d’hommes aguerris, de soldats
expérimentés. Le conflit espagnol nous donne une occasion inespérée. Il faudra
inventer des stratégies, des manœuvres innovantes, car depuis 1918 les progrès
techniques ont bouleversé les règles des combats. Nos avions vont beaucoup plus
vite, ils emportent une charge utile considérable. Nos ingénieurs leur ont
conçu des bombes de grande puissance, certaines incendiaires. Et nous devons
connaître les réactions des civils confrontés à des attaques de masse. Le front
sans un arrière solide n’est qu’une ligne flottante. Vous voyez, Richthofen, ce
sera une guerre où vous devrez imaginer de nouvelles tactiques. Utilisez vos
avions jusqu’à la limite de leurs possibilités. Soyez imaginatif ! Le Führer
et moi-même comptons sur votre engagement total. Vos hommes ne devront pas
avoir d’état d’âme, vous ne devrez montrer à l’ennemi qu’un corps soudé et
terrible. Terrible, répéta le ministre en serrant un poing rageur sous le nez
de von Richthofen.


Depuis, celui-ci avait travaillé à l’unité de sa légion. Les
petites escapades au bordel avec les hommes faisaient partie de sa préparation
psychologique. Il laissait la politique aux nationaux-socialistes de
l’escadrille qui pourfendaient les Rouges et les métèques à longueur de temps.
Plus personne ne se posait de question, bombarder Madrid ou bombarder le front
revenait au même. Les victimes, qu’elles soient civiles ou militaires,
s’étalaient dans la presse. Alors il mettait en regard les kilos de bombes
nécessaires pour parvenir à ce tableau de chasse. Finalement, le rendement avec
les civils était supérieur en utilisant les bombes, tandis que les attaques à
la mitrailleuse excellaient pour décimer les rangs des républicains.


La voiture fit une embardée pour éviter un troupeau de
chèvres qui traversait la route poussiéreuse. Les deux hommes éclatèrent de
rire, leur façon à eux de tromper la mort. Le conducteur débraya, enclencha une
vitesse et appuya sur le champignon. Le moteur rugit, le véhicule se cabra et
fonça au milieu du bêlement des animaux effrayés. Le pâtre, lui, préférait
rester muet, la fatalité et la peur l’accompagnaient.


 


Le rendez-vous avec l’officier de liaison espagnol eut lieu
en pleine campagne, sur un plateau brossé par un vent chétif mais aigre. Dans
un allemand mâtiné de sonorités ibères, le nationaliste expliqua l’évolution du
front nord, la retraite des armées rouges vers Bilbao. Les options se
résumaient à bombarder les colonnes de fuyards, ou liquider les routes et les
ponts pour les empêcher de reculer rapidement et en bon ordre.


— Eh bien, l’affaire est simple. Nous bombarderons les
infrastructures, ainsi ils n’iront pas plus loin, coincés entre les montagnes
et vous. Montrez-moi la carte !


Von Richthofen commandait. Les Espagnols, il les méprisait,
comme les putes. Incapables de faire la guerre seuls, de mener à terme une
révolution nationale, des couards !


L’officier de liaison obéit, impressionné qu’il était par
ces hommes qui fréquentaient les nuages. Il déplia le plan collé sur du tissu
afin que le vent ne le déchire pas. D’un index à l’ongle sale, il montra la
ligne de front, la percée nationaliste. Von Richthofen chercha les rivières,
les ponts, les obstacles pouvant se dresser sur la retraite ennemie.


— Là, juste à la périphérie de la ville, il y a un pont
qui franchit une rivière. C’est à quelques kilomètres du front. Nous frapperons
là ! dit-il avec détermination.


L’officier donna son accord de principe, insista tout de
même pour que les avions, après avoir détruit le pont, mitraillassent les
troupes en débandade !


— Mais oui, mais oui, ne vous inquiétez pas, je préfère
rentrer à vide que chargé comme une mule !


Il éclata de rire. Il avait gagné, cette ville était un
symbole pour les Basques. Il décida en son for intérieur de frapper un grand
coup, imaginant déjà la satisfaction de Goering : frapper les esprits
plutôt que de liquider une armée en déliquescence !


 


Revenu aux côtés d’Asmus, l’Allemand fredonnait une chanson
de corps de garde. Le lieutenant interrogea von Richthofen :


— Alors on attaque Madrid de nouveau ?


— Non, mon cher, aujourd’hui, nous fonçons au nord,
j’ai décidé d’une action d’éclat, ce sera une rigolade.


Ils arrivèrent à l’aérodrome dans un tourbillon de sable et
de poussière. Les hommes de l’escadrille, rentrés de leur escapade, se
rassemblèrent en courant. Tout le monde se précipita vers le mess. Avant de s’y
rendre, von Richthofen fit le tour des hangars et ordonna l’installation de
bombes explosives, incendiaires, des rondes ou des soufflantes, toutes nouvelles.


— Les chargeurs de mitrailleuses jusqu’à la gueule,
Friedrich ! lança-t-il au responsable de l’armurerie qui se frotta les
mains pour se décrasser, à moins que ce ne fût de contentement.


Dans le mess une grande carte était accrochée au mur du
fond. Des flèches, des lignes, des pointillés la zébraient en tous sens. Les hommes
s’installèrent comme au théâtre, cherchant les meilleures places, croisant les
jambes, ajustant leurs vestes en cuir doublées de laine, sortant leurs étuis à
cigarettes dont certains étaient décorés d’ailes, de croix gammées, de têtes de
mort. Les conversations allaient bon train. Le sujet principal n’était pas la
guerre, mais les gaudrioles et les prouesses censées avoir eu lieu les heures
précédentes. Les interpellations gutturales hachaient les rires sonores que les
soudards s’envoyaient avec force jurons et vantardises.


À l’entrée de von Richthofen, d’un seul élan, les soldats
s’interrompirent et se mirent debout en faisant le salut nazi et en hurlant un « Heil Hitler ! » qui résonna comme un
claquement de fouet.


— Messieurs, asseyez-vous, nous allons opérer une
sortie, le temps s’y prête et notre objectif est fixé, entama-t-il.


Les hommes exprimèrent toute leur satisfaction.


— Les restes des armées rouges du nord refluent en
direction de Bilbao. Les nationalistes leur foutent une branlée sévère. Comme
de coutume, on nous demande de leur boucher les issues afin que les Espingouins
les achèvent. Nous empêcherons ainsi qu’ils puissent se reprendre et se
préparer pour une contre-attaque. J’ai choisi de liquider ce pont, qui franchit
la rivière, et de raser la ville au milieu de laquelle passe cette route.
Attention, les gars, il y a une usine d’armement, là ! fit-il en pointant
un index sur un endroit de la carte. On n’y touche surtout pas, nos amis
veulent la récupérer intacte pour la suite, et son patron est un ami du
Caudillo. Alors on fait gaffe. Nous attaquerons par le nord pour prendre en
enfilade la route et les fuyards. Nous détruirons également cette artère. Pour
nous y aider, nous frapperons les immeubles qui la bordent, les gravats
constitueront un obstacle sérieux. Les Rouges seront coincés dans une
souricière, on laissera un peu de boulot aux Espingouins pour qu’ils s’amusent
aussi. J’ai téléphoné à Burgos afin que l’escadrille soit au complet. Nous
ferons plusieurs vagues d’assaut avec des regroupements à la verticale de ce
point-là, lança l’Oberstleutnant en désignant le point sur le plan, du côté des
lignes nationalistes. J’ai prévu vingt-trois bombardiers lourds, les Junker 52,
en trois escadrilles, sous l’autorité du lieutenant von Kraeun, quatre bombardiers
Heinkel afin de tester la DCA, six Messer 109 pour nous épauler, et dix
Heinkel 51 pour les finitions en rase-mottes. Les chasseurs, vous nous
accompagnerez, comme nous n’avons pas grand-chose à craindre des Rouges, vous
balancerez toute la sauce également. Les bombardiers voleront par groupes de trois
en flèche. Nous attaquerons les uns derrière les autres afin de ne pas
éparpiller nos frappes. Selon les renseignements de nos amis, il n’y a ni
défense antiaérienne, ni regroupement de militaires en état de nous contrarier.
Ce sera une simple balade. Des questions, messieurs ?


— Durée de vol, Herr Oberst ? demanda le
lieutenant Wandel.


— J’ai calculé que nos avions de Burgos auront environ trois
quarts d’heure chacun au-dessus de l’objectif. Pas de problème d’autonomie.
Quant à nous, ici, à une quarantaine de kilomètres de l’objectif, nous aurons
encore plus de temps. Ce sera une promenade. Pas d’autres questions ?


La salle resta muette.


— Bon, départ dans une heure !


À quinze heures, comme convenu, les dizaines de bombardiers
et chasseurs s’alignaient sur les terrains d’envol de Burgos et de Vitoria. Les
aviateurs grimpèrent dans les fuselages. Le premier pilote appuya sur le
démarreur, un moteur pétarada, hésita, puis hoqueta avant de ronronner.


 


Il appuya sur le démarreur, le moteur pétarada, hésita, puis
hoqueta avant de ronronner. Quelle journée ! Le docteur Martinez y Santiago
devait maintenant foncer au couvent où l’attendaient des blessés de tout acabit
que le front envoyait depuis ce matin. La bataille devait avoir été rude, les
éclopés étaient nombreux.


Cette petite fille qui venait de naître lui donnait de
l’espoir. Pratiquer une naissance, c’est donner la vie, tandis que, depuis
quelques jours, il ne faisait que tenter de réparer les dégâts que des hommes
infligeaient à d’autres hommes. Il ne faisait pas de politique, mais cela ne
l’empêchait pas de penser. Bien que de droite par nature, il était
légitimiste : les urnes avaient donné le pouvoir aux socialistes, eh bien,
qu’ils l’exercent. Il n’acceptait pas cette rébellion, ni cette guerre, car
elles brisaient le pacte républicain. Ou alors pourquoi faire des
élections si, lorsque le résultat ne plaisait pas, on demandait à l’armée de
régler le problème ? Et depuis tous ces massacres, ces anarchistes
hystériques, ces nationalistes sans foi ni loi… enfin, sans foi… se drapaient
dans les robes du clergé, mais pour quels desseins ?


La guimbarde au volant de laquelle le toubib ressassait ses
pensées avançait au pas. La rue, encombrée de ces réfugiés qui attendaient un
train pour Bilbao, lui imposait des manœuvres. Avec patience, il
glissait un peu à droite, puis légèrement à gauche, se frayant un chemin
au milieu de la populace. Enfin, il franchit le carrefour et se dirigea vers le
monastère.


Une fois sur place, il pénétra dans les petites salles
encombrées de blessés et atteignit la grande, le réfectoire, qui servait à
tout, opérations, bandages, soins, amputations. Des odeurs d’éther, de chlore
se mêlaient à celle des hommes, de leur sueur, de leurs vêtements sales de
sang, de pus, de merde et d’urine. La mère supérieure, une femme sèche et
autoritaire, vint à sa rencontre :


— Alors, Martinez, cet accouchement ?


— Il s’est très bien passé, une petite fille, et comme
tous les bébés, elle est fripée, grimaçante, chauve, couinante à souhait,
enfin, une enfant magnifique !


La bonne sœur éclata de rire.


— Bon, ce n’est pas tout, mais nous avons eu un nouveau
convoi avec des blessés par arme blanche cette fois-ci. Ce n’est pas beau.


— Ma mère, il nous faudrait un chirurgien…


— Je connais votre rengaine. Nous n’en avons pas, donc
vous œuvrez et sœur Teresa vous assiste ! Venez, c’est par là !


Ils traversèrent une rangée de matelas à même le sol où
reposaient des pauvres bougres qui faisaient de maigres sourires à leur
passage. Enfin, ils arrivèrent à l’endroit où des hommes patientaient à terre,
entourés de bandages sanguinolents, certains râlant. À quelques mètres, contre
le mur, un autre soldat, seul, tête baissée, attendait, l’air plus effrayé que
les autres. Il n’avait pas de pansement et pourtant son bras droit pendait
comme une loque, une mare noirâtre couvrait une partie du dallage du sol.


— Et lui ?


— Un rebelle, un regulare,
fit la religieuse avec fatalisme.


— Je vais l’examiner, dit Martinez.


Un soldat républicain se redressa sur ses fesses, se mit de
côté, s’appuya sur l’épaule d’un autre. Une fois debout, mais de traviole, il
se dirigea vers le nationaliste, d’un pas difficile.


— Que fais-tu ? demanda la bonne sœur.


Le blessé, le regard halluciné, les yeux mangés par le
manque de sommeil et la fièvre, ne répondit pas. Il porta la main à son
ceinturon, en tira une baïonnette. De sa main gauche, il attrapa le rebelle par
les cheveux, s’apprêtant à lui couper la gorge. L’autre, résigné, les yeux
mi-clos, ne semblait même pas voir l’arme qui allait lui trancher le cou. Le toubib
ne s’aperçut du mouvement qu’au dernier instant. Il eut juste le temps
d’attraper le poignet du blessé redevenu soldat alors qu’il allait frapper.


— Eh ! Du calme ! Ma mère, pourquoi ont-ils
encore leurs armes ? demanda en colère Martinez.


— Parce que nous ne touchons jamais à des outils de
mort, mon fils, lui répondit-elle en s’éloignant.


— Eh bien, mes sœurs, vous ramassez les fusils,
couteaux, pistolets, et vous les foutez dans une caisse, nom de Dieu, nous ne
sommes plus sur le champ de bataille !


Sa voix, résonnant sur les arcades de la salle, tonna dans
tout le réfectoire. Les religieuses se signèrent et, dans le froufroutement de
leurs robes, entreprirent de collecter les pétoires et autres coutelats, tandis
que la supérieure, indignée, haussait les épaules.


— Et toi, qu’est-ce qui t’a pris ? interrogea le
médecin qui tenait toujours le poignet de l’autre à le lui broyer.


— Ils ont massacré les camarades, achevé nos blessés,
quand ils nous sont tombés dessus ! Une horreur, et maintenant, camarade
docteur, tu vas soigner cette crapule en premier ?


Il cracha au sol.


— Et toi, tu vas faire comme eux ?


— Ce n’est que justice !


— En achevant ce pauvre bougre, tu perdrais ton
âme ! Si le crime est des deux côtés du front, alors où se trouvent les
combattants de la dignité et de la liberté ? Ne te mets jamais au niveau
des assassins, ils t’entraîneraient sur leur pente !


Le républicain regarda le médecin, ses yeux s’embuèrent, il
s’effondra, pris de sanglots, en marmonnant des phrases indistinctes entre ses
lèvres d’où s’écoulaient des filets de bave.


 


Marmonnant des phrases indistinctes entre ses lèvres d’où
s’écoulaient des filets de bave, le visage douloureux et luisant, où les larmes
se mélangeaient à la morve qui coulait de son nez, il appelait doucement entre deux
hoquets :


— Dolorès…


Dans la main, il tenait une brochure républicaine destinée à
apprendre l’espagnol aux brigadistes. Sur la page de garde une statue altière,
rouge, levait le poing sous un énoncé sans ambiguïté : repùblica democràtica. Une initiative du ministre de
l’Éducation, Jesus Hernandez Tomas[bookmark: _ftnref64][64].
Un soir, après avoir fait l’amour, Dolorès s’en était emparée et avait imposé à
Victor de commencer à apprendre. De son doigt, elle indiquait les voyelles, les
consonnes, les phonèmes et demandait à Victor de les répéter après elle.
Lorsqu’il réussissait, elle l’embrassait tendrement. Ils avaient souri devant
l’image montrant un paysan labourant son champ tandis que d’autres faisaient
les foins : tous les efforts pour la paix ! Depuis leur arrivée, ils
n’avaient jamais vu de paysans à l’œuvre, et pour cause, ni l’un, ni l’autre
n’avaient jamais quitté le front, et puis la saison ne se prêtait pas à la
fenaison. Par contre, la photo de Lénine, indiquant du doigt la voie à suivre
devant une foule acquise, avec la légende : Lenin,
nuestro gran maestro, gêna Victor qui avait les Russes en aversion. Elle
s’en aperçut, en rit et l’embrassa à nouveau.


— Dolorès, mon amour, chuchota-t-il…


Tout à l’heure, Victor avait quitté la table où les
plaisanteries fusaient comme il se doit pour un repas de fiançailles. Il n’en
pouvait plus, suffoquait, n’arrivant pas à se consacrer ni aux minauderies que
lui faisait Solange, ni aux histoires de famille qui ne l’intéressaient pas.
Une bouffée de tristesse l’avait submergé, et il avait marmonné un prétexte
pour se réfugier dans sa chambre. Il s’était affalé sur le lit et, depuis, des
sanglots le secouaient. Le fascicule traînait, il l’avait pris dans les mains
et l’odeur particulière de l’encre et du papier l’avait précipité dans un passé
qui n’était pas si lointain.


Quelqu’un frappa à la porte. Victor se dressa sur le lit.
Tout décoiffé, le visage marbré de rougeurs, humide, il s’approcha
craintivement de la porte :


— Oui ?


— Victor, c’est Gaston, ton oncle, ouvre-moi, je te
prie.


La voix rocailleuse ne souffrait pas de contradiction.
Victor s’exécuta.


L’oncle Gaston, un grand gaillard avec un trou à la place
d’une orbite et la mâchoire de travers, s’imposa dans le chambranle. Un Frigonnet,
frère de la mère de Victor. Il était revenu mourant du front de Verdun, en
1916. Après six mois de soins intensifs, la famille eut le droit de lui rendre
visite dans un hôpital vers Orléans. La mère de Victor faillit s’évanouir,
selon son habitude, en retrouvant son frère, un bandeau lui barrant le visage,
la bouche pendant à chaque respiration, un sifflement qui sortait de sa
poitrine aux poumons bouffés par l’ypérite. Derrière lui, une infirmière
bénévole le trimbalait dans un fauteuil roulant. À un peu plus de vingt ans,
lui qui avait été une force de la nature ressemblait à un vieillard !
Depuis, il avait droit au nom de « Gueule cassée ».


— Alors, petit, tu en as bavé ! Hein ?


Victor ne répondit pas. Un sanglot qu’il voulut réfréner se
transforma en une espèce de rot. Une larme perlait à l’œil.


— Pleure, petit, il n’y a pas de honte à cela. Tu es
encore en état de choc, j’ai connu cela avec mes hommes – Gaston avait été
lieutenant –, ça soulage et ça permet de reprendre pied.


Victor, debout, tête baissée, écoutait cette voix caverneuse
le bercer.


— J’ai vu des gars incapables de se redresser après des
bombardements, muets, cassés en deux. Même lorsqu’ils dormaient, on ne pouvait
plus les faire tenir droit. On les renvoyait à l’arrière, certains passaient en
conseil de guerre, mais nous on savait que la peur pouvait engendrer des
réactions physiques incontrôlables. D’autres devenaient aveugles, comme s’ils
ne voulaient plus voir la boucherie de cette guerre. Alors pleurer permet
d’évacuer, de retirer la pression. Vas-y, petit, soulage-toi !


Le gaillard marqua une pause, donna une bourrade affectueuse
à son neveu. Victor l’écoutait, repensait à la bataille de la Jarama, au
carnage, à Karl, de même stature que son oncle Gaston. Machinalement, il posa
la tête sur l’épaule de la gueule cassée.


— Je ne sais même pas où tu as traîné tes guêtres en
Espagne, petit. Ton père m’a dit que tu étais dans le bon camp, c’est heureux.
Mais pour moi, il n’y aura plus jamais de bon ou de mauvais camp. Nous, les
bidasses, on est de la chair à canon pour le plus grand profit des généraux,
bien planqués à l’arrière. Ils regardent les coloriages de leurs cartes d’état-major
un dernier coup avant de prendre un bon repas, eh pardi, bien arrosé, et aller
dormir d’un sommeil de plomb… Tiens, le plomb, c’est nous qui le
prenions ! Il suffisait que le matin l’un d’entre eux se lève du pied
gauche, et vlan, il annonçait une offensive après son petit déjeuner, pour
gagner peut-être quelques mètres sur les Boches. Tout ça pour qu’ils en
réoccupent la moitié le lendemain. Au total un régiment décimé, et une étoile
de plus pour le général !


Il toussa, d’une grosse quinte qui déchirait les entrailles,
et reprit :


— Quand t’es en ligne, que ce soit du côté des
combattants de Dieu ou du côté de ces salopards de Rouges, tu restes de la
chair à canon, un pion pour ces gradés qui jamais ne mettent le pied dans une
tranchée… Depuis, avec les anciens combattants, je travaille à ce que nous
n’ayons plus jamais ça ! Blessé ou indemne, quand on revient, on est
marqué ! Tu ne seras plus jamais le même, Victor, mon petit. Alors
accepte-le, et maintenant profite de la vie. Tu vas avoir une femme
merveilleuse, tu vas développer des affaires, et quand je te vois, je me dis
que nous sommes des frères d’armes, et je suis fier de mon neveu, fier que tu
sois revenu, car je sais maintenant que toi non plus, tu ne voudras pas d’une
nouvelle guerre.


Victor redressa la tête, opina, il trouvait des accents de
Karl dans cet oncle, la politique en moins. Il reprenait confiance. Ses larmes
se tarirent.


— Tiens, recoiffe-toi, lui demanda Gaston en sortant un
peigne d’écaille d’une poche de veste. Viens, on va boire un coup.


Victor, à peu près présentable, revint avec Gaston dans la
salle à manger, où les invités piochaient des miettes de nourriture à l’aide de
l’argenterie familiale, gravée des initiales de son père et de sa mère dans un
fin entrelacs. Les fourchettes heurtaient les assiettes de porcelaine dans une
véritable ambiance de brasserie ! Victor regagna sa place, couvé des yeux
par Solange au milieu des conversations qui allaient bon train, mêlées au bruit
des verres que l’on entrechoquait.


 


Au milieu des conversations qui allaient bon train, mêlées
au bruit des verres que l’on entrechoquait, Étienne franchit la porte de la
brasserie La Coupole. Une bouffée de chaleur l’assaillit, ainsi que le
crissement de chaises raclant le sol. Des conversations, des interpellations
claquaient, l’odeur des cigarettes planait. Étienne chercha du regard son
interlocuteur. Avec un pincement au cœur, il avait quitté Annabelle et son fils
qui venait de naître, car l’homme du Komintern lui avait demandé de venir
immédiatement afin d’expliquer clairement ce dont Étienne venait de l’informer
au téléphone dans un langage hermétique. Étienne n’aimait pas ces rencontres
impromptues, il craignait toujours que quelqu’un ne l’aperçoive, démasque son
interlocuteur, le dénonce au ministre. En même temps, il comprenait la
nécessité de prendre langue avec l’émissaire de Moscou, mesurer
« politiquement » les enjeux de la nouvelle situation et prendre une
décision. Bien sûr, il faudrait qu’il en parle avec Annabelle, qu’ils confrontent
leurs points de vue. Mais celle-ci avait déjà affirmé qu’« elle en avait
soupé des ambassades où tout allait de travers ».


Il passa d’une salle à l’autre et entrevit enfin, dans le
renfoncement d’un angle, un homme massif dont la gabardine reposait sur le cuir
rouge de la banquette. Il s’approcha. L’autre releva la tête, rougeaude, fendue
d’un sourire avenant. Devant lui une tasse de café, vide.


— Vous prenez quelque chose, Étienne ? proposa
Maurice Tréand[bookmark: _ftnref65][65].


— Un thé, volontiers.


— Alors avons-nous de nouvelles propositions ?


Tréand s’adressait toujours à Étienne en employant la
première personne du pluriel, donnant à la conversation un ton où il
s’impliquait comme s’il se fut agi de lui-même.


— Oui, c’est pour cette raison que je vous ai appelé.
Voilà, le secrétaire général du Quai me met en congé pour quelque temps et me
demande d’occuper un poste à mon retour afin d’examiner tout ce qui touche à
l’Allemagne, de participer aux négociations, d’aider à mesurer les enjeux.


— Ah, non, merde ! fit Tréand. Voilà qui est
fâcheux avec ce congé, durant ce temps nous n’aurons plus vos notes. Bon, pour
ce qui est de l’autre aspect, nous aurions préféré une ambassade en Pologne, ou
en Roumanie, ou encore en Tchécoslovaquie. N’y a-t-il pas moyen de changer de
disposition ?


— J’en doute. Au prétexte de la santé de mon épouse, le
ministre préfère que je reste en poste à Paris. Je suis enclin à penser qu’en
fait certaines de mes interventions en Espagne ont déplu. Je me suis trop
marqué en opposition avec Herbette, l’ambassadeur en titre. Vous constaterez
avec moi que l’argument utilisé paraît faible, il s’agit sans doute d’une
volonté plus construite, donc plus difficile à contrecarrer.


— Oui. Ah, Herbette et nos positions… nous n’avions pas
trop le choix. Il ne faut pas regretter. Nos notes étaient pleines de bon sens,
d’ailleurs, n’avons-nous pas signalé que celui-ci serait remplacé ?


— On ne sait toujours pas quand, au plus grand
agacement de del Vayo, et je pense que même si cela intervient maintenant, les
dégâts de ces atermoiements sont irréparables. Mes rencontres avec les
brigadistes m’ont permis de comprendre que l’usure se faisait sentir. L’absence
de progrès significatifs sur le terrain affecte le moral, même l’engagement de
l’Union soviétique semble insuffisant…


— Ah, oui ? répondit, songeur, Tréand, puis il
regarda droit dans les yeux Étienne et poursuivit tout en le fixant : Mais
pensez-vous que la solution réside dans un engagement total ? Pensez-vous
que le camarade Staline puisse affronter aussi loin de l’URSS les armées
d’Hitler, de Mussolini et de Franco ? Enfin, nous ne pouvons risquer le
déclenchement d’un conflit généralisé, l’impérialisme en profiterait pour
tenter de liquider la jeune expérience socialiste… Dix-neuf ans, c’est à peine
l’âge d’une jeune fille…


— Oh ! Rendez-vous compte, à Londres, les
diplomates français vont tenter de se faire rembourser les frais que coûte la
surveillance des frontières par les États signataires du traité de
non-intervention, c’est-à-dire l’Allemagne, l’Italie et d’autres ! Enfin,
comme si les fascistes allaient payer ! Et tous nous savons que l’aide de
ces pays est très supérieure à celle de l’URSS. C’est exaspérant, on est cocu
et on paye la chambre ! lâcha avec aigreur Étienne.


— Je veux pondérer votre ressentiment, vous devez
élargir votre vision. Vous devriez savoir que le Komintern a décidé, pour
l’Espagne, de confier plus de responsabilités au Parti français afin de libérer
la direction soviétique de cette tâche.


Étienne se sentit rougir, comme pris en défaut, tandis que,
imperturbable, Tréand continuait d’une voix ferme.


— Vous devez aussi compter avec la conjoncture qui pèse
sur le camarade Staline. Il est obnubilé par la situation en Extrême-Orient. La
perspective d’une nouvelle agression du Japon contre la Chine, après
l’occupation de la Mandchourie, provoquerait un sacré bazar. Sa crainte de
l’expansionnisme japonais aux frontières de l’Union soviétique le pousse à
rester prudent sur l’Europe.


Tréand suspendit son propos en aspirant une ultime goutte de
café. Puis, posant la tasse, il regarda intensément Étienne avant de
poursuivre, en devenant moins posé, presque inquiet :


— Ce n’est pas tout, mon vieux. Ces éléments se
doublent d’une tension intérieure très difficile, où des complots sont fomentés
par des traîtres contre le cours de la révolution. C’est quand même la
merde ! On a frôlé le désastre, vous devez le savoir, lors de la session
du comité central à Moscou en février, il s’en est fallu de peu ! Après
des engueulades mémorables, Staline, soutenu par Molotov et Iejov, a obtenu la
tête de Boukharine et Rykov. Ces deux-là ont aussitôt été coffrés. Et ce n’est
pas fini. Les partisans d’une remise en cause de la révolution bolchevique se
sont multipliés. Ces salauds trahissent les idéaux du Parti, et, dans le contexte
international, les camarades n’ont pas d’autre choix que de durcir le ton à l’égard
de ces frileux, de ces fricoteurs de la social-démocratie infiltrés dans nos
rangs. On va purger tout ça !


Il s’interrompit, le serveur apportant le thé qu’Étienne avait
demandé.


— Dis donc, mon gars, t’as oublié de mettre sur une
soucoupe une rondelle de citron ! dit Tréand en professionnel.


Sa stature ne permettait pas la moindre remarque, le loufiat
s’excusa et partit d’un pas pressé.


— Je n’ai pas toutes les données. Vous avez raison, fit
Étienne afin de sortir de la confusion dans laquelle il se trouvait, je n’ai
pas à m’immiscer dans ces débats, mais je comprends mieux les hésitations que
j’interprétais mal, poursuivit-il. Nos rencontres me sont toujours utiles car
elles me permettent de mieux cerner la nature de vos besoins.


— Eh bien, voilà le citron, Étienne ! Merci, mon
gars, fit Tréand à l’intention du garçon qui glissait la fameuse rondelle sur
la table.


Il reprit :


— Bon, nous devons nous appliquer à conforter la ligne
du Parti et du Komintern. C’est pourquoi votre futur poste est déterminant. Ce qui
me paraît important, c’est l’analyse de la stratégie anglaise, comment ils font
le dos rond devant les Boches et comment ils tentent d’isoler l’Union
soviétique ? Déjà, ils sont surpris de son adhésion à la non-intervention
en Espagne, mais nous les soupçonnons de vouloir constituer un front uni contre
la révolution bolchevique. Finalement, Étienne, un poste pour surveiller ce que
bricolent les nazis peut être utile, nous en tirerions profit.


— Alors j’accepte ?


— Soyez plus retors. Cachez votre jeu, insistez pour
obtenir un autre poste. C’est eux qui vous supplieront d’accepter ce bidule sur
l’Allemagne. Ce que vous ferez en dernier ressort.


Il retroussa sa manche, examina sa montre-bracelet et
conclut :


— Vous utiliserez toujours la même boîte pour vos
messages. Je me sauve, j’ai rendez-vous avec Clément[bookmark: _ftnref66][66].


Tréand repoussa la table et se dressa de tout son mètre
quatre-vingt-dix. Il posa la main sur l’épaule d’Étienne :


— Courage et félicitations, mon gars !


— Félicitations ?


— Ben, pour la naissance du p’tit.


Tréand montrait qu’il savait tout, histoire de bien faire
comprendre à Étienne qu’il centralisait l’ensemble des renseignements sur ses
informateurs.


Quelques instants plus tard, Étienne sortait à son tour,
hélait un taxi en maraude, lui donnait son adresse. Il avait envie d’être enfin
serein aux côtés de Jean-Paul, son fils, et d’Annabelle. Le chauffeur, gâpette
enfoncée sur le crâne, lança :


— C’est parti !


 


— C’est parti ! lança von Richthofen en regardant
les avions s’ébranler sur le terrain de Vitoria.


Puis, se tournant vers Asmus qui ne le quittait pas d’une
semelle, il ajouta :


— Nous allons au spectacle, mon cher. On prend la
voiture et on fonce vers les montagnes proches de la ligne de feu. Je suis
persuadé que nous parviendrons à voir les résultats de notre action avec les
bombes incendiaires. Pensez, avec un mélange d’aluminium et de fer, les
techniciens m’ont garanti que la chaleur grimperait jusqu’à deux mille sept cents
degrés en quelques fractions de seconde. On va se régaler, ce sera un tournant
dans cette foutue guerre !


Asmus, servile, ne dit rien et s’empressa d’aller chercher
la voiture.


Les engins tournaient, attendant que tous eussent pris l’air.
Puis, tel un vol de grues, ils se positionnèrent en V par trois avant de foncer
cap au nord. Ils connaissaient le chemin : pendant plusieurs jours ils
avaient procédé à des bombardements systématiques autour de Bilbao. Déjà les
escadrilles de Burgos arrivaient au-dessus de l’objectif, Guernica. Ce gros
bourg fourmillait. Comme tous les lundis se tenait son marché. Mais ce jour-là
une masse de réfugiés attendaient vers la gare un train hypothétique en
partance pour Bilbao.


Comme prévu, les chasseurs s’alignèrent et, moteurs
hurlants, descendirent en mitraillant la foule, les rues, les bâtiments, puis
remontèrent en flèche sans avoir rencontré la moindre résistance, ni la moindre
défense antiaérienne. Les pilotes des bombardiers le constatèrent et, du haut
de leurs deux mille mètres, pivotèrent pour attaquer. Ivres de puissance, les
aviateurs manœuvrèrent des manettes, poussèrent des boutons, bref,
accomplirent, sans avoir l’impression de tuer, chacun des actes qui
permettaient aux bombes de tomber sur les objectifs assignés.


 


Les cloches de l’église sonnaient à tout rompre. Le premier
mitraillage laissa des victimes au sol, certaines appelant à l’aide, ignorées
de la majorité des gens qui, effrayés, fuyaient en tous sens.


Dans sa chambre, au-dessus du magasin de nouveautés, la
jeune femme alitée, le bébé dans les bras, entendit les bruits, les cris. Elle
demanda à la domestique ce qui se passait :


— Une attaque aérienne, madame. Restez tranquille, vous
ne risquez rien à l’intérieur.


— Vous tenez la boutique, n’est-ce pas ?


— C’est qu’il y a beaucoup de monde qui vient s’y
réfugier.


— Faites quand même attention, ma fille, lâcha la femme
en admirant le nouveau-né.


Les sifflements des bombes lâchées par la légion Condor
couvraient peu à peu les hurlements des femmes, des enfants, des vieillards qui
cherchaient un abri. Les boules métalliques au mélange incendiaire frappèrent
la rue vers la gare. Les fenêtres et les portes furent soufflées par les
explosions, et avant que la mère et l’enfant ne réagissent, une masse
incandescente balaya tout sur son passage, carbonisant rideaux, chaises,
armoires, literie en quelques instants. La jeune mère ne sentit pas ses cheveux
prendre feu, par contre, elle fut horrifiée d’apercevoir, comme dans un flash,
la peau de son bébé se racornir, se friper et craqueler avant que ses propres
globes oculaires n’explosent.


À l’extérieur, la confusion atteignait son paroxysme. Les engins
explosifs se mêlaient aux incendiaires, les alimentant. Les déflagrations se
succédaient dans une confusion sonore, il y en avait tant qu’il était
impossible de les discerner.


Après la première vague, la stupéfaction passée, l’entraide,
la solidarité reprenaient le dessus. Les survivants tentaient de sauver les
blessés, le temps n’était pas à l’affliction, mais à l’action. Des hommes
voulurent pénétrer dans les bâtiments en proie aux flammes pour évacuer des
gens, mais la chaleur était d’une telle intensité qu’elle interdisait toute
tentative. D’autres ramassaient des blessés par des éclats d’obus, par des murs
écroulés.


Le bombardement reprit avec la même violence. La dévastation
fut totale. Jusqu’au coffre de la banque qui fut mis en fusion. Le soir
tombait, mais l’on ne s’en apercevait plus, la nuit couvrait déjà la
ville ; les fumées des incendies cachaient le soleil depuis longtemps. Les
derniers avions, tels des corbeaux dans le ciel, regagnaient Burgos et Vitoria.
Le pont enjambait la rivière, intact, et permit à des fuyards de courir au
loin. Ils passaient devant un panneau routier, rouillé et cabossé, sur lequel
des lettres noires désignaient ce qui avait été Guernica.


Le colonel von Richthofen ne vit rien depuis son poste
d’observation. Déçu, il rentra avec Asmus au terrain d’aviation où des
gaillards encuirés sortaient des premiers avions immobilisés mais encore
vibrants. Le chef en interpella un :


— Alors ?


— Succès total ! Pas la moindre anicroche, comme
vous l’aviez prévu. Une vraie promenade de santé !


Puis, se ravisant, il précisa :


— Ah, on n’a pas touché le pont, on n’avait plus de
bombes.


Wolfram von Richthofen parut satisfait et se tourna vers
Asmus :


— Mon cher, aujourd’hui est un grand jour, nous
inventons une nouvelle façon de faire la guerre !


S’adressant au pilote, il précisa :


— Le pont, ce n’était pas notre objectif principal,
rassure-toi !


À quelques dizaines de kilomètres de là, il ne restait que
des cendres dans ce qui avait été une boutique de mode, sauf dans un coin. À l’abri
d’une poutre en partie consumée, préservée par miracle, une éphéméride
disloquée s’enflammait. La feuille du 26 avril s’entortillait, une flamme
ferme et droite la dévorait, le papier calciné se craquelait.


 


Le papier calciné se craquelait sous les doigts épais qui
émiettaient la feuille encore brûlante. Georges Gabillon, les yeux rougis par
les pleurs et par l’alcool, prit, tout en reniflant, un second feuillet et y mit
le feu. Les mots écrits à l’encre semblaient échapper aux flammèches : … triste de te dire que j’aime un… Peu importe que tu
leconnaisses… honte de t’écrire ces mots… tu rencontreras une autre femme…
enfants… bonheur.


Gabillon ne voulait plus lire ces phrases terribles, dont
des fragments revenaient dans son esprit comme une ritournelle lugubre. En
réduisant en cendres ce courrier, il s’en débarrassait, comme s’il n’eut jamais
existé. Les petits bouts de feuilles carbonisées qui maculaient ses doigts
s’enfouissaient dans sa mémoire vers les zones de l’oubli.


Il attrapa un verre de rouge, en but une lampée, trop vite. Du
vin coula sur son menton et goutta sur la table comme autant de petites perles
de sang.


Gabillon en voulait tellement à Dolorès ! Cette lettre
lui fit l’effet d’un coup de poignard dans le ventre. Chaque phrase, lue et
relue, remuait le couteau dans la plaie. Il souffrait tellement. Comme si
Dolorès était morte. Mais là, elle le trahissait.


Il ne restait plus rien maintenant des trois feuillets
qu’elle avait consciencieusement rédigés, s’appliquant, cherchant les mots pour
lui faire le moins de peine possible. Mais ces mots ne cachaient pas la
réalité, celle-là même qui bouleversait le métallo. Georges prit l’enveloppe,
la sentit, cherchant peut-être une trace de parfum, bien qu’elle n’en mît
jamais car bien trop cher ! Il regarda ce papier grisâtre plié, dérisoire,
vide et inutile maintenant. Il décida de le brûler également.


Il se souvint alors d’une deuxième lettre en provenance
d’Espagne. Elle gisait au sol, tombée là quand, à la lecture de celle qu’il
venait de détruire, il s’était effondré sur la table de pitchpin.


Il se baissa, la tête lui tournait, enivré de mauvais vin. Il
attrapa avec difficulté le courrier, un courrier officiel avec des tampons en
provenance d’Albacete. Sans envie, il déchira le haut de l’enveloppe. Un formulaire
avec des lignes complétées à la machine. Il aperçut quelque part le nom de
Dolorès…


Il déplia lentement l’avis signé d’un responsable, un
certain Dupré. Le siège des Brigades internationales l’informait du décès de
Dolorès, tombée en héroïne au champ d’honneur lors de la bataille de la Jarama.
Il ne réalisa pas tout de suite, les périphrases et formules alambiquées
retardaient sa compréhension. Il voulut se servir un nouveau verre, mais la
bouteille était déjà vide. Il reprit son déchiffrage. Et soudain, il poussa un
hurlement de bête. Un cri du fond des tripes. Son poing s’abattit sur le
plateau de la table, tout vacillait autour de lui. Pour la seconde fois en
quelques instants, il perdait sa compagne.


Au-dehors, la nuit vibrait. Un couple rentrait chez lui, la
femme riait trop fort.


 


Octobre 2011.


 







 


 


 


 


 


Dernières nouvelles


La guerre d’Espagne se poursuivit encore presque deux ans
après le bombardement de Guernica. Il fit l’objet d’une intense bataille pleine
de controverses, les nationalistes attribuant les faits aux républicains. La vérité
fera son chemin, mais ni Franco ni von Richthofen dans ses mémoires ne
reconnaîtront jamais cette action qui fera de l’ordre de
1 700 victimes. Goering, lors du procès de Nuremberg, évoquera l’aide
allemande aux rebelles et les actions de la légion Condor comme autant d’actes
de formation pour aguerrir les pilotes et tester les appareils. Jamais non plus
il n’assumera les conséquences de cette opération.


Les Brigades internationales seront dissoutes en
octobre 1938. Cette décision était censée aider à l’arrêt de
l’intervention des armées italiennes et allemandes. Ce qui n’aura jamais lieu.
Dolorès Ibarruri, la Pasionaria, fera un discours d’adieu des plus émouvants en
hommage aux brigadistes. On estime qu’ils furent 32 000, dont
9 000 Français. Un sur deux sera blessé, et un sur quatre mourra au
combat ou des suites de blessure.


Dès février 1939, l’armée républicaine et des milliers
de réfugiés tentent de franchir la frontière française. C’est le début de la
Retirada. Ils sont près de 500 000 à venir en France, dont plus de 250 000
sont entassés dans les camps des Pyrénées-Orientales. Le calvaire de l’armée
espagnole et de ses combattants se prolonge en France, dans ces camps
d’internement où, le moment venu, les Allemands n’auront qu’à puiser.


 


Henri Dupré reste aux côtés de Marty jusqu’en
septembre 1937. Il rentre le 4 octobre en France, chargé de
rencontrer des membres de la direction du parti communiste. À Paris, il
échangera plusieurs fois avec Maurice Tréand, qu’il surnomme « Le Gros »,
et tentera de poursuivre des manœuvres d’intoxication. Il publiera en 1942 son
livre, La Légion tricolore en Espagne, dans lequel
il se vante d’avoir réduit à néant l’essentiel des efforts de résistance des
Brigades internationales. Certes, il fit des dégâts, mais certainement pas à la
hauteur de ses vantardises. Dès 1940, il se met au service de Vichy et des
occupants. Il infiltre alors des maquis de l’Yonne sous le pseudonyme de
Gillot. Il fait tomber de nombreux partisans qui seront assassinés ou déportés.
Il sera condamné à mort le 31 janvier 1950 et exécuté un an plus tard, le
27 février 1951.


 


Jean-Baptiste Barbier, aigri par sa mise à l’écart, offre
ses services à Pétain en juillet 1940. Insatisfait dès 1941, il se réfugie
en Suisse pour soigner sa santé. Il disparaît du monde diplomatique et
s’épanchera dans un livre, Un frac de Nessus, qui
ne sera pas publié en France.


 


Après son départ de Madrid, Pablo Neruda réside à Paris. Il édite
avec la poétesse anglaise Nancy Cunard une brochure intitulée Les poètes du monde défendent le peuple espagnol, en
novembre 1936. Il fonde le Comité hispano-américain pour le soutien à
l’Espagne et l’Alliance des intellectuels chiliens pour la défense de la
culture. Sa plume se métamorphose : « De
sombre et solitaire, [elle] devient solidaire et agissant[e] », écrira
Jean-Paul Vidal. Il revient fin 1937 à Madrid avec de nombreux auteurs pour le
Congrès des écrivains antifascistes. Il veut revoir la Maison des Fleurs,
récupérer si possible ses affaires, ses masques indonésiens, ses livres.
L’immeuble, pris et perdu par les franquistes cinq ou six fois, garde les
traces des combats. Son appartement n’a plus de fenêtres, des murs sont à
terre, abattus par la mitraille. Les masques ont disparu. Mais Neruda retrouve
sa bibliothèque, chamboulée. Soudainement, tout lui paraît vain et superflu. Il
décide alors de tout laisser sur place. Il confie à Miguel Hernandez qui
l’accompagne : « La guerre est aussi capricieuse que les
rêves. » Il rentre alors au Chili où il poursuit sa carrière de diplomate
et travaille à son œuvre poétique. En 1939, il est nommé consul à Paris, chargé
en particulier de l’immigration au Chili des expatriés espagnols. C’est
l’odyssée du Winnipeg, avec
2 500 réfugiés qui embarquent sur le navire affrété par
France-Navigation. Après guerre, il occupe des responsabilités importantes au
sein du Parti communiste chilien. En 1971, le président Allende le nomme
ambassadeur du Chili en France. Souffrant, il est, en septembre 1973,
hospitalisé au Chili où il meurt d’un cancer du pancréas, douze jours après le
coup d’État de Pinochet.


 


Jean Herbette poursuit son travail a
contrario de la politique gouvernementale française avec force lettres,
télégrammes, rapports, condamnant les républicains et demandant avec une
régularité proche de l’insubordination la reconnaissance de Franco. Il entretient
des relations suivies avec Salamanque, rencontre Sangroniz, chef du cabinet du
Caudillo, ainsi que Nicola, frère de Franco. Après la chute de Bilbao (le
19 juin 1937), il entame des discussions en vue d’établir des relations
consulaires avec les nationalistes. Enfin, en septembre 1937, il soutient
le commandant franquiste Troncoso accusé d’espionnage et d’attentats en France.
Harcelé par les autorités espagnoles, vilipendé par une campagne du parti
communiste et de L’Humanité, Delbos réagit
alors : il met fin définitivement aux fonctions de Jean Herbette le
2 octobre 1937 et lui impose une retraite. Il ne fera plus parler de lui.
Curieusement, faute de documents, on ne connaît ni sa position sur les
événements de la Seconde Guerre mondiale, ni sur le gouvernement de Pétain. Il meurt
en 1960.


 


Les asilés du lycée français feront l’objet de multiples
interventions destinées à obtenir leur transfert à Marseille via Valence. La question de leur transport constitue un
point d’achoppement sérieux entre le gouvernement espagnol et Paris. Neuville
interviendra avec régularité pour la réquisition de vingt autocars espagnols
afin de les véhiculer. En juin 1937, l’Espagne autorise l’évacuation,
d’abord celle des femmes et des enfants, puis finalement celle des hommes,
Delbos exigeant comme garantie que chacun d’entre eux s’engage par écrit à ne
pas exercer d’activités politiques ou militaires contre la République
espagnole. Un premier convoi de 150 asilés masculins arrive le
23 juillet à Valence, munis de passeports français. Un contrôle de la
Sûreté espagnole estime nécessaire d’en interpeller 15, soupçonnés d’actions
terroristes. Le chargé d’affaires français à Valence, Payart, sur injonction de
Paris, fait des pieds et des mains pour obtenir leur libération. D’autres convois
sont organisés et finalement la totalité des 650 asilés partent par bateau
vers Marseille. Arrivés sur place, les hommes s’enfuient aisément et regagnent
fin 1937 les lignes franquistes tandis que leurs familles sont hébergées dans
des camps ardéchois jusqu’en 1939.


 


Paul Carbone, après le trafic d’armes fructueux avec
l’Espagne nationaliste, se lance dans une aventure loufoque. Il profite de la
décision de la Société des nations de sanctionner l’Italie pour son invasion de
l’Érythrée par un embargo sur les produits italiens. Il affrète un rafiot pour
faire transiter en France 34 tonnes de parmesan. Les douanes s’emparent du
stock qui est revendu aux enchères. Carbone et ses amis font pression, personne
ne surenchérit, et Carbone s’empare alors légalement du stock pour une bouchée
de pain. Il approvisionne les marchés de Marseille, à la grande satisfaction
des réfugiés italiens en manque de parmesan pour la pasta !


 


La politique de non-intervention perdurera. La France ne
sera jamais remboursée des frais, ni par l’Italie, ni par l’Allemagne.
L’Angleterre impose toujours sa conception d’« apaisement » sur la
diplomatie française. Delbos lui emboîte le pas, trop heureux de ne pas avoir à
faire preuve de fermeté. Il déménage courant 1937 pour un appartement qui se
libère au-dessus de celui de Léon Blum, au 25 du quai Bourbon : de
mauvaises langues diront que les décisions internationales se réglaient dans
l’escalier. Il laissera la trace d’un ministre faible. Ainsi, quelques jours
après Guernica, lorsqu’il rencontre le Premier Ministre Baldwin à Londres en
mai 1937, c’est pour discuter du… couronnement de George VI. Laissons la parole
au jeune secrétaire d’ambassade qui servit d’interprète : « Aussitôt
introduit, le ministre [Delbos] déclara qu’il regrettait que cette conversation
personnelle dût se faire par le truchement d’un traducteur mais qu’il ne
parlait malheureusement pas l’anglais. “N’en comprend-il vraiment pas un
mot ?” s’enquit Stanley Baldwin. “Pas un mot.” “Voilà qui est parfait.
Vous allez lui dire ce que vous voudrez et moi je vais profiter de l’occasion
pour vous demander des conseils concernant le voyage que je vais faire dans
quelques jours pour me rendre à ma cure annuelle à Aix-les-Bains…” » Le secrétaire
raconte alors toute la conversation à deux niveaux, précisant que Delbos ne
s’apercevra de rien. En sortant, Delbos déclare à l’interprète :
« Franchement, sir Baldwin paraît un peu fatigué… Il a certainement besoin
d’une cure ! »


Au début de l’année 1939, Daladier envoie un émissaire
à Burgos. Il s’agit du sénateur Léon Bérard, qui rencontre le général Jordana
du gouvernement de Franco en vue de formaliser les rapports entre la France et
l’Espagne. Ces discussions aboutissent à des accords dans lesquels le
gouvernement républicain est qualifié de « gouvernement ennemi », où
la France s’engage à restituer l’or et les avoirs espagnols, ainsi que toutes
les armes régulièrement achetées par la République et toujours séquestrées en
France. La seule garantie exigée par la France concerne une neutralité
espagnole dans l’éventualité d’une guerre contre l’Allemagne et l’Italie. Ces
accords sont l’aboutissement de la trahison française. Léon Bérard,
académicien, natif du Béarn, « ami de l’Action française », selon
François Mauriac, est favorable depuis longtemps à Franco. Il votera les pleins
pouvoirs à Pétain en 1940. Vichy le nommera ambassadeur au Vatican dès 1940 où
il ne trouvera rien à dire à Pie XII de la politique antisémite et des lois antijuives
promulguées par Pétain, car elles ne remettaient pas en cause le mariage. Il sera
déchu de ses droits civiques en 1944 et mourra à Paris en 1960.


 


Philippe Pétain sera nommé ambassadeur de France auprès du
gouvernement franquiste dès le 2 mars 1939. Officiellement il doit
s’assurer de la bonne restitution de l’or espagnol et des œuvres d’art abrités
en France. A-t-on déjà vu un maréchal de France s’occuper de
l’intendance ? Sa mission est d’une autre nature… ce peut être aussi une
autre histoire.


 


Le Komsomol a réellement été
coulé. Il n’en était pas à son premier voyage. Des instructeurs et des
mécaniciens faisaient partie de l’accompagnement pour mettre en état de marche
les engins livrés. Pour la commodité du propos, je n’ai pas évoqué cette
question. Lors du naufrage, des marins seront faits prisonniers et ne seront
libérés qu’au milieu de l’année 1939.


 


Pierre de Bénouville partira aussi en 1936 faire la guerre
en Espagne, mais du côté de Franco au sein des Requetés. Nous oublions trop
souvent que des fascistes, nationalistes, royalistes s’engagèrent dans des légions
de Franco, comme les brigadistes aux côtés des républicains.


 


Philippe PIVION


Octobre 2011
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[bookmark: _ftn1][1]
Charles Maurras (1868-1952), journaliste, essayiste, poète, écrivain et homme
politique monarchiste et nationaliste. Il affirme un antisémitisme violent. Il dirige
le journal L’Action française, est élu académicien en 1938, sera un des
idéologues de Vichy.







[bookmark: _ftn2][2]
Eugène Deloncle (1890-1944), polytechnicien, blessé en 1914-1918, décoré de la
Légion d’honneur. Il fonde la Cagoule en 1935, soutient Pétain en 1940, puis
collabore avec Déat et enfin travaille avec l’amiral Canaris. Il est assassiné
par la Gestapo en 1944.







[bookmark: _ftn3][3]
Maurice Pujo (1872-1955), journaliste et homme politique. Il fonde l’Action
française en 1898 en réaction à l’affaire Dreyfus. Charles Maurras convertit
cette organisation au monarchisme et au nationalisme au début des années 1900.
Pujo fonde également les Camelots du roi en 1908.







[bookmark: _ftn4][4]
Il s’agit du meeting du 8 septembre 1936.







[bookmark: _ftn5][5]
La réunification de la CGT a lieu lors du congrès de Toulouse (du 2 au
5 mars 1936). Elle est dominée par les anciens confédérés, les unitaires
étant largement minoritaires.







[bookmark: _ftn6][6]
Jean-Pierre Timbaud (1904-1941), mouleur de bronze. Il devient très tôt
syndicaliste, d’abord à la CGTU puis à la CGT. Il adhère au PCF en 1922. Il anime
de grandes grèves, dont celle de Citroën en 1933. Il est arrêté par la police
française en octobre 1940, puis fusillé avec 26 autres otages, dont
Guy Môquet, à Châteaubriant, le 22 octobre 1941.







[bookmark: _ftn7][7]
Habitation bon marché, devenue en 1949 HLM, habitation à loyer modéré.







[bookmark: _ftn8][8]
Yvon Delbos (1885-1956), ministre des Affaires étrangères du gouvernement Blum
de 1936 à 1938.







[bookmark: _ftn9][9]
CSAR, Comité secret d’action révolutionnaire, deuxième nom de l’OSARN
(Organisation secrète d’action révolutionnaire nationale). Surnommé la Cagoule.







[bookmark: _ftn10][10]
Voir Le Complot de l’ordre noir, le cherche midi, 2011.







[bookmark: _ftn11][11]
Agustín Muñoz Grandes (1896-1970) combat les républicains au sein de la 6e division
de Navarre. Il devient secrétaire général des milices de la Phalange en 1939. Il
est nommé gouverneur militaire du camp de Gibraltar. En 1941, il fonde et
dirige la légion Azul et combat en Union soviétique. Hitler le décore de la
Croix de fer. Il occupe à partir de 1951 de nombreux postes
gouvernementaux.







[bookmark: _ftn12][12]
Il s’agit de la tentative de coup d’État du 6 février 1934.







[bookmark: _ftn13][13]
Georges Loustaunau-Lacau (1894-1955), militaire, condisciple de De Gaulle, puis
membre de l’état-major de Weygand. Il prend part à celui de Pétain en
1934. En 1936, à la demande de Deloncle, il fonde le réseau Corvignolles,
chargé de débusquer les activités communistes au sein de l’armée. Il met des
militants de ce réseau au service des Anglais en 1941. Il est déporté,
témoignera au procès Pétain, sera poursuivi pour son engagement dans la
Cagoule.







[bookmark: _ftn14][14]
Maison du peuple.







[bookmark: _ftn15][15]
Anaxagore de Clazomènes (500-428 av. J.-C.), philosophe présocratique. Il enseigne
à Périclès et Euripide. Condamné pour impiété, il meurt en exil.







[bookmark: _ftn16][16]
Pierre Georges (1919-1944) est parmi les premiers à s’engager dans les Brigades
en 1936. Trois fois blessé sur le front, il rentre en France en 1938. Interné
comme communiste en 1939, il s’évade en juin 1940. Il est responsable du
premier attentat contre la Wehrmacht au métro Barbès le 21 août 1941 et
prend le nom de guerre de « colonel Fabien » en 1942. Il meurt en
désamorçant une mine en 1944.







[bookmark: _ftn17][17]
André Marty (1886-1956), chaudronnier. Il s’engage dans la Marine nationale en
1908. En 1919, il participe aux mutineries à Odessa, il est condamné à vingt
ans de travaux forcés. Gracié en 1923, il adhère au PCF, est élu député de
Seine-et-Oise et devient dirigeant du Komintern en 1931. En août 1936, il
est envoyé en Espagne. À l’occasion d’un « procès interne », il est
exclu du PCF avec Tillon en 1952.







[bookmark: _ftn18][18]
Le POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) est créé en 1935. C’est une
organisation antistalinienne, implantée principalement en Catalogne. En
mai 1937, lors d’une offensive contre la Confédération nationale du
travail (CNT), syndicat anarchiste, et la Fédération anarchiste ibérique (FAI),
le POUM s’oppose par les armes à la police et aux communistes. Il est interdit,
ses militants condamnés à l’exil et à la clandestinité.







[bookmark: _ftn19][19]
Général Monck (1608-1670), militaire anglais qui restaure la royauté en
1660 sans verser une goutte de sang, héros de Charles Maurras.
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Il sera classé monument historique en 1977 et deviendra en 1986 le Musée
national et centre d’art de la reine Sofia.







[bookmark: _ftn21][21]
Jean Herbette fut le premier ambassadeur de France en Union soviétique, de 1924
à 1931.
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Henry Chilton (1887-1954), diplomate, ambassadeur de Grande-Bretagne.







[bookmark: _ftn23][23]
Nuñez Morgado (1881-1944), diplomate chilien, anticommuniste, soutient Franco
dès les premières heures.
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Daniel Garcia Mansilla (1867-1957), poète sous le pseudonyme d’André de Lujàn,
issu d’une famille de diplomates, militant du droit humanitaire, fervent
catholique. Il entre dans les ordres par dérogation spéciale de Pie XII en 1951.
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Robert Everts (1875-1942), ambassadeur de Belgique.
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Orazio Pedrazzi (1889-1962), journaliste, écrivain, diplomate, en poste
jusqu’au 30 novembre 1936.







[bookmark: _ftn27][27]
Claude Gernade Bowers (1878-1958), journaliste, historien, auteur et diplomate,
militant démocrate aux États-Unis. Il met tout son poids pour négocier la
libération de prisonniers et démissionne de son poste en 1939, lors de la
reconnaissance de Franco par les États-Unis.
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Siège du pouvoir franquiste.







[bookmark: _ftn29][29]
Francisco Largo Caballero (1869-1946), membre du Parti socialiste ouvrier
espagnol et de l’Union générale des travailleurs, dont il devient le secrétaire
général en 1918. Il est condamné plusieurs fois à la prison. Il entre au
gouvernement en 1931. Il est désigné chef du gouvernement à la chute de Giral,
le 4 septembre 1936. Il tentera de se rapprocher des communistes et de
maintenir l’autorité de l’État. Il est remplacé le 17 mai 1937 par le
gouvernement de Juan Negrin.
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Paul Henri Spaak (1903-1972), membre du Parti ouvrier belge (socialiste). Il devient
ministre très jeune et est apprécié du roi. Ministre des Affaires étrangères de
1936 à 1939, d’abord dans le gouvernement Van Zeeland, puis dans le sien.
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Il s’agit de l’accord austro-allemand du 11 juillet 1936, reconnaissant la
pleine souveraineté de l’Autriche.
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Guido Schmidt (1901-1957), homme politique autrichien. Il est nommé par
Schuschnigg ministre des Affaires étrangères le 12 février 1936, il quitte
ce poste la veille de l’Anschluss le 11 mars 1938. Inculpé en 1945 pour
son activité pronazie, il est acquitté en 1947.
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Émile Vandervelde (1866-1938), militant socialiste, ministre de nombreuses
fois. En tant que ministre des Affaires étrangères, signe les accords de
Locarno (1925). Élu président du Parti ouvrier belge (POB) en 1933, il s’oppose
à Spaak et à Van Zeeland sur la neutralité belge concernant l’Espagne et plus
largement le fascisme. Ministre de la Santé en 1936, il démissionne en 1937.
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Alexandre Vassilievitch Koltchak (1874-1920), océanographe, hydrologue,
officier de marine. Il soutient en 1917 Kerenski, puis participe au
gouvernement d’Omsk et combat l’Armée rouge. Défait et livré aux bolcheviques,
il est fusillé en janvier 1920.
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Edgar Josef André (1894-1936), employé du bâtiment, militant communiste. Il est
arrêté le 5 mars 1933. En détention provisoire pendant trois ans, il est
torturé, perd l’ouïe et l’usage de ses jambes. Condamné à mort, il est exécuté
le 4 novembre 1936.
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Casa de Campo (la maison du champ) est un parc du nord-ouest de Madrid, créé
comme réserve de chasse au XVIe siècle.
Il est devenu public en 1930. Aujourd’hui, le parc contient une multitude
d’installations.
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Rivière qui longe Madrid selon un axe nord-sud.
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« Va en enfer, fils de chienne. »
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Capuchon accroché à la djellaba marocaine.
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Fernando Valera Aparicio (1899-1982), écrivain et homme politique, fondateur de
l’Union républicaine, membre du Frente popular et du gouvernement. Il s’exile
en 1939 jusqu’à sa mort.
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Neftali Ricardo Reyes (1904-1973), consul du Chili à Madrid jusqu’à la fin
octobre 1936. Il signait ses poèmes de son nom de plume, Pablo Neruda.
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Rafael Alberti (1902-1999), poète et homme de lettres espagnol. D’abord
anarchiste puis marxiste, il met sa plume au service de ses convictions. En
1939, il s’exile en France, puis en 1940 part en Argentine. Il rentrera en
Espagne en 1977.
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Federico García Lorca (1898-1936) peintre, compositeur, dramaturge et surtout
poète espagnol. Il développe une conception avant-gardiste de son art dès les
années vingt. En 1936, il rejoint Grenade tombée aux mains des hommes de
Franco, qui le fusilleront dès son arrivée et l’enterreront dans une fosse
commune.
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L’Espagne au cœur.
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Chant aux mères des miliciens morts.
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Hebdomadaire madrilène de l’Alliance des intellectuels antifascistes. Le poème
de Neruda est publié le 24 septembre 1936 dans le
numéro 5 de la revue.
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Saint-John Perse de son vrai nom Alexis Leger est le secrétaire général du Quai
d’Orsay (voir Le Complot de l’Ordre noir, le cherche midi, 2011).







[bookmark: _ftn48][48]
Ravagé par la mort de Lorca, Rafael Rodriguez Rapún s’engage dans la guerre
civile. Il est tué le 19 août 1937, un an jour pour jour après l’exécution
de Lorca.
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Poème « Le poète dit la vérité », in Sonnets de l’amour obscur,
Federico García Lorca, selon la traduction littérale publiée aux éditions Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », page 1609.
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Extraits d’« Arrivée à Madrid de la Brigade internationale », in L’Espagne
au cœur, Pablo Neruda, traduction Louis Parot.
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Maxime Real del Sarte (1888-1954), fervent catholique, sculpteur. Il s’engage
dans l’Action française en 1908. Pendant la Première Guerre mondiale, il est
blessé et amputé de l’avant-bras gauche. Dirigeant nationaliste, il est décoré
de la francisque par Vichy. Il décède chez lui, à Saint-Jean-de-Luz.
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Isidro Gomá y Tomás (1869-1940), homme d’Église, évêque de Tarazona, puis
cardinal et archevêque de Tolède. Il soutient activement le mouvement
nationaliste. Pie XI le désigne
nonce apostolique auprès du gouvernement de Burgos. Il participe au conclave
qui élit Pie XII en 1939.
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Fils de pute !
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Bonjour tout le monde !
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Stanley Baldwin (1867-1947), homme politique britannique, conservateur,
ministre des Finances et trois fois Premier Ministre (en 1937, Neville
Chamberlain lui succède).
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Henri Ponsot (1877-1963), diplomate, spécialiste du Moyen-Orient et de
l’Afrique du Nord. Secrétaire général du gouvernement tunisien en 1922, il
occupe, de 1936 à 1938, les fonctions d’ambassadeur de France en Turquie.
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Traité de Montreux du 20 juillet 1936. Il autorise la remilitarisation du
détroit des Dardanelles, c’est une victoire politique de la diplomatie turque.
L’Allemagne n’a pas été autorisée à participer à la rédaction du traité.
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Pierre Laval est ministre des Affaires étrangères du 13 octobre
1934 au 24 janvier 1936.
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Feux d’artifice.
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Konzentrationslager désigne les camps de concentration allemands.
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Le Goux (1888-1964), clerc de notaire, brigadiste enrôlé dans la XIe Brigade internationale, aux
côtés de Marty. Fabulateur, il est écarté dès novembre 1936 des Brigades
et emprisonné en juin 1937 jusqu’à la fin de la guerre d’Espagne.
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Jules Moch (1893-1985), militant de la SFIO, plusieurs fois ministre. Il devient
en 1936 secrétaire général du gouvernement et tente de faire passer des
armes en Espagne. Il réprimera durement une grève lancée par la CGT en 1947.
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Lieutenant-colonel Morel, attaché militaire du consulat français.
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Jesus Hernandez Tomas (1907-1971), participe à la création du Parti communiste
espagnol en 1921. Il dirige le journal du parti Mundo Obrero en 1936,
devient ministre de l’Éducation puis ministre de la Défense. S’exile en 1939.
Exclu du PCE en 1944, il se rapproche de Tito et devient conseiller de
l’ambassade de Yougoslavie au Mexique, où il décède en 1971.
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Maurice Tréand (1900-1949), garçon de café. Il s’engage dans le Parti
communiste français, dont il devient rapidement un haut responsable. Il participe
à la création et à l’animation de la commission des cadres, fonde une
commission pour le recrutement des Brigades internationales, participe à la
fondation de France-Navigation, collabore étroitement avec Eugen Fried, alias
Clément, du Komintern.
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Eugen Fried, alias Clément (1900-1943), représentant de la IIIe Internationale auprès de
la direction du PCF de 1931 à 1939. Il sera arrêté par la Gestapo et assassiné
en 1943.











image001.jpg





image002.jpg





cover.jpeg









