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L’AUTEUR


 


Thomas
L. Sherred, né en 1915, a
passé l’essentiel de sa carrière professionnelle dans les services techniques
de l’armée américaine, puis dans une agence de publicité. Il a commencé à
écrire au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. La Machine à filmer le
temps est son premier texte publié (dans Astounding, en 1947). Sherred
a peu écrit, et sa production en S.–F. se résume à deux volumes : le
recueil First Person Peculiar (1972), et un très curieux roman sur le
thème de l’infiltration secrète d’extraterrestres : Alien Island (1970).
On peut lire la dernière nouvelle qu’il ait écrite dans la deuxième série des
Visions dangereuses de Harlan Ellison.


 









 


1.


Une voiture de l’état-major vint chercher le capitaine à l’aéroport.
Elle roula très vite et longtemps. Dans une pièce exiguë, silencieuse, le
général était assis, crispé, raide comme un cierge. Dehors, dans la nuit, au
bas de marches luisantes de givre, le commandant attendait. Dans un gémissement
de pneus, la voiture s’immobilisa. Capitaine et commandant grimpèrent ensemble
l’escalier d’un pas vif. Ni paroles ni saluts ne furent échangés. Le général se
leva, main tendue, et le capitaine ouvrit sa serviette pour lui remettre une
épaisse liasse de feuillets. Le général les compulsa nerveusement puis cracha
un ordre au commandant qui disparut dans le couloir où l’on entendit résonner
sa voix rauque au débit saccadé. L’homme aux lunettes pénétra dans la pièce et
le général lui tendit le paquet de feuilles qu’il tria d’un doigt expert. Sur
un signe du général, le capitaine sortit, un fier sourire sur son visage
juvénile, creusé par la fatigue. Le général se mit à pianoter sur la table. L’homme
aux lunettes, repoussant les cartes froissées, se mit à lire à voix haute.


 


Cher Joe,


En commençant à rédiger cette histoire, je ne songeais d’abord
qu’à tuer le temps. J’en avais marre de rester planté devant ma fenêtre à ne
rien faire. Mais en approchant de la conclusion, j’en suis venu à mieux saisir
la tournure que prennent les événements. Tu es la seule personne qui puisse m’aider
et, après avoir lu ce récit, tu sauras pourquoi tu dois impérativement le faire.


J’ignore comment ce manuscrit te parviendra mais, quel que
soit le messager, il ne tiendra pas à être identifié par la suite. Tâche de
t’en souvenir et, s’il te plaît, Joe, grouille-toi !


Ed


Rien ne serait arrivé si je n’étais pas si flemmard. Le temps de
m’extirper des pattes du marchand de sable et de régler ma note d’hôtel, le car
était complet. Il me restait une heure à tuer avant le départ. J’ai donc fourré
mon sac dans une consigne automatique. Tu connais la gare routière de
Washington Boulevard, juste en face du Book-Cadillac et du Statler,
presque à l’angle de Michigan Avenue. Michigan Avenue. Tout comme le Main à Los
Angeles ou comme, peut-être, ce qu’est devenue la Trente-sixième à Chicago, ville
où je me rendais. Des cinés miteux, des monts-de-piété, des bars à la pelle, deux
ou trois salles de flippers et des gargotes qui proposent hamburger, pain, beurre
et café pour quarante cents. Vingt-cinq avant-guerre.


J’adore les monts-de-piété, les appareils photo, les outils. J’adore
faire du lèche-vitrines quand celles-ci sont bourrées d’objets hétéroclites
allant des rasoirs électriques aux dentiers en passant par des jeux de clés à
tube. Donc, ayant une heure à perdre, j’entrepris de remonter Michigan Avenue
jusqu’à la Sixième Rue et de revenir par l’autre trottoir. Dans ce quartier, tu
n’as pratiquement que des Chinois et des Mexicains. Les Chinois tiennent des restaurants
et les Mexicains s’y entassent pour manger la Bonne Vieille Cuisine familiale
du Sud. Entre la Quatrième et la Cinquième Rue, je suis tombé en arrêt devant
ce qui voulait se faire passer pour un cinéma. Une vitrine badigeonnée de noir
et une affiche dont les lettres mal tracées proclamaient en espagnol :
« Grande première à Détroit… Des milliers de figurants… Cette semaine
seulement… Dix cents. » Les 18x24 collées sur la vitrine, des
agrandissements salopés pleins de taches et d’auréoles, montraient des
cavaliers en cotte de mailles livrant ce qui semblait être une bataille d’assez
jolie dimension. Mon régal, et pour pas plus de dix cents.


C’est peut-être une veine que l’histoire ait été mon fort à l’école.
En tout cas, c’est la chance et non le discernement qui me fit lâcher dix cents
pour une chaise pliante de croque-mort, bancale de surcroît mais bien noyée
dans des relents d’ail mal digéré, quoique le nombre des Fils de l’Ordre de la
Tortilla composant le reste de l’assistance fût des plus réduits, une
demi-douzaine à tout casser. Je m’installai près de la sortie. Les cent watts
des deux ampoules nues qui se balançaient au plafond donnaient assez de lumière
pour me permettre un rapide coup d’œil sur les lieux. Devant moi, au fond de la
salle, l’écran évoquait un panneau d’aggloméré peint en blanc et, lorsqu’en me
retournant je vis l’état de délabrement du vieux projecteur seize millimètres, je
me dis que, même pour dix cents, je m’étais probablement fait avoir. Tant pis, j’avais
encore quarante minutes à tuer.


Tout le monde fumait. J’ai donc allumé une cigarette. Le
Mexicain découragé qui venait d’encaisser mes dix cents verrouilla la porte et
fit le noir après m’avoir jeté un long regard interrogateur, que je lui rendis.
J’avais payé, après tout. Encore une petite minute et l’antiquité dans mon dos
s’est mise à cliqueter. Sur l’écran, ni générique ni même mention d’un
producteur ou d’un metteur en scène, rien qu’un bref éclair tremblotant suivi d’un
gros plan sur une tronche moustachue étiquetée CORTÈS. Puis un Indien emplumé, peinturluré, apparut
avec cette fois pour légende : GUATEMOTZIN,
SUCCESSEUR DE MONTEZUMA. Il y eut ensuite, en vue plongeante, une
superbe maquette baptisée CIUDAD
DE MEJICO, 1521, et l’action
démarra sur des plans de vieux canons fracassant de gigantesques murailles, tandis
que des Indiens décharnés périssaient de mort violente avec force volutes de
fumée, sang répandu et spectaculaires chutes en spirale. Tout de suite, la
qualité de l’image m’a frappé. Rien de ces rayures ou de ces sautes brutales
qui sont le lot des vieilles copies. Des photos sans le moindre flou et surtout
sans le moindre plan montrant le beau héros en train de faire les yeux doux à
la caméra. En fait, il n’y avait pas de beau héros. Peut-être, en voyant des
films français ou russes, as-tu réfléchi à ce qu’ils gagnaient en réalisme et
en profondeur pour avoir été tournés avec un budget qui ne leur permettait pas
de se payer de grosses vedettes ? Eh bien, ça, c’était aussi bon, meilleur
peut-être.


Il me fallut attendre le panoramique final sur la désolation du
champ de bataille pour être en mesure d’aligner des chiffres et prendre
conscience que, pour quatre sous, il est impossible d’avoir des milliers de
figurants et des décors assez volumineux pour remplir Central Park. Dix mètres
de mur en carton-pâte ont déjà de quoi donner des sueurs froides à n’importe
quel comptable et, des murs comme ça, je venais d’en voir tomber pas mal. Ça ne
collait pas du tout avec le montage minable et l’absence de bande-son, à moins
d’en faire remonter le tournage au bon vieux temps du muet. Mais là encore, je
savais qu’il n’en était rien, car des couleurs aussi nuancées ne pouvaient
provenir que d’une pellicule panchromatique. L’impression dominante était celle
d’un document d’actualités trop fignolé pour être authentique.


J’ai suivi les Mexicains qui se traînaient vers la sortie mais
je me suis arrêté près du type à l’air découragé qui rembobinait le film. Je
lui ai demandé d’où il sortait cette copie.


« Ces derniers temps, je n’ai pas entendu parler du
tournage d’une superproduction de ce genre. Ça n’a pourtant pas l’air d’être
vieux. »


Il a reconnu que le film était récent et ajouté qu’il l’avait
réalisé lui-même. Ma réponse fut polie mais dut trahir mon incrédulité car il a
levé le nez de son projecteur.


« Vous ne me croyez pas ? »


Je l’ai assuré du contraire en précisant que j’avais un car à
prendre. « Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ? » a-t-il insisté.
« Me donner des raisons précises ? » De nouveau, j’ai prétexté
mon car… « Vraiment, je suis sérieux. Qu’est-ce qui vous a paru bizarre
dans mon film ?


— Rien de bizarre », ai-je dit, mais, ostensiblement, il
attendait une suite. « Bon. D’abord, des trucs comme ça, on ne les tourne
jamais en seize. Ce que vous avez là, c’est la copie réduite d’un original en
trente-cinq. » Et j’ai encore cité deux ou trois détails qui soulignaient
la différence entre les productions d’Hollywood et le cinéma d’amateur. Lorsque
j’eus terminé, il s’est contenté de tirer tranquillement sur sa cigarette.


« Je vois », a-t-il fini par dire. Il a décroché la
bobine de son pivot et refermé le magasin du projecteur. « J’ai de la
bière au fond. » Ce n’était pas pour me déplaire, mais j’avais mon car… bon,
une et c’est tout. De derrière le panneau d’aggloméré, il a tiré des gobelets
en carton et une grande bouteille. Puis il a fermé la porte avec un vague
panneau « Interruption des séances », et s’est approché du
décapsuleur mural pour ouvrir la bouteille. L’endroit devait être une ancienne
épicerie, ou un ancien restaurant ; il y avait des chaises partout. Nous
en avons pris deux et nous sommes installés le plus confortablement possible. La
bière était tiède.


« Vous vous y connaissez », a-t-il dit en ouverture.


J’ai vu là une question et ça m’a plutôt fait rire. « Pas
trop en fait. À la bonne vôtre… » Et nous avons bu. « J’ai travaillé
comme livreur pour le Film Exchange. » Ça a paru l’amuser.


« Vous n’êtes pas d’ici ?


— Oui et non. La sinusite m’a fait fuir jadis et des
obligations familiales m’ont ramené. Cette fois, je pars pour de bon. J’ai
enterré mon père la semaine dernière. » C’est bien triste, m’a-t-il dit et
je lui ai répondu que non. « Il avait de la sinusite, lui aussi. »
Sur cette bonne blague, il a de nouveau rempli les verres et nous avons parlé
du climat de Détroit.


Puis il a pris un air songeur et m’a dit : « Ne vous
ai-je pas vu dans le coin hier soir vers huit heures ? » Il s’est
levé pour aller chercher une autre bière.


« Pas pour moi », lui ai-je crié mais, déjà, il
revenait avec la bouteille. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. « Bon, allez,
une dernière.


— C’était vous alors ?


— Moi quoi ? ai-je fait en tendant mon gobelet.


— N’était-ce pas vous que j’ai vu passer…


— Hier soir ? » Je m’interrompis pour essuyer la
mousse accrochée à ma moustache. « Non, mais j’aurais préféré… je n’aurais
pas raté mon car… Hier soir à huit heures, j’étais au Motor Bar. Et j’y
suis resté jusqu’à minuit. »


Il s’est mordillé la lèvre supérieure. « Le Motor Bar,
celui qui est juste au bas de la rue ? » J’ai fait oui de la tête.
« Le Motor Bar… ah… » Je l’ai regardé. « Aimeriez-vous… oui,
bien sûr… » Avant que j’aie pu deviner ce qu’il avait en tête il était
déjà passé derrière le panneau d’aggloméré pour en rapporter un gros radio
pick-up et une nouvelle bouteille. J’ai vérifié le niveau de celle que j’avais
à la main – à moitié pleine – et consulté encore une fois ma montre. Il a placé
le pick-up contre un mur et soulevé le couvercle pour accéder aux réglages.


« Vous avez un bouton juste derrière vous ; pourriez-vous
le tourner ? »


Je n’eus qu’à tendre le bras pour l’atteindre. La lumière s’éteignit.
Je ne m’y étais pas attendu et je repartis à tâtons à la recherche de l’interrupteur.
À mon grand soulagement, la lumière revint. Mais elle n’émanait pas de la salle.
C’était la rue que je voyais !


Tout ce qui va suivre s’est produit alors que j’avais les lèvres
vissées au goulot de la bouteille de bière et que je tentais désespérément de
garder mon équilibre sur une chaise branlante… C’est la rue qui s’est mise à
bouger, pas moi. Il a d’abord fait jour puis il a fait nuit et j’étais en face
du Book-Cadillac, m’apprêtant à pénétrer dans le Motor Bar. Ensuite,
je me suis vu commander une bière et j’ai su que je ne rêvais pas. Non, j’étais
tout ce qu’il y a de plus réveillé. Affolé, je me suis écroulé par terre dans
un fracas de chaises renversées et des panaches de bière répandue, m’écorchant
les ongles sur le mur pour retrouver l’interrupteur. J’y suis enfin parvenu
mais, entre-temps, j’avais assisté au spectacle de ma propre personne martelant
le comptoir pour attirer l’attention du barman. Juste avant que la lumière
revînt, j’étais dans un bel état… parlons franc, j’étais sur le point de tomber
dans les pommes. La réalité venait de déraper et j’étais plongé dans un monde
de cauchemar.


Le Mexicain me regardait avec la plus bizarre expression qu’il m’ait
été donné de voir. Comme s’il venait d’attraper une grenouille dans un piège à
souris. De mon côté, je devais avoir l’air d’un type qui a vu le diable en personne.
Et peut-être l’avais-je vu. Il y avait des flaques de bière partout sur le
plancher et j’eus toutes les peines du monde à me hisser sur la chaise la plus
proche.


« Qu’est-ce que… qu’est-ce que c’était ? » ai-je
enfin articulé.


Il a laissé retomber le couvercle de la radio. « Moi aussi
j’ai eu cette réaction la première fois… du moins je crois… J’ai oublié. »


Mes doigts tremblaient si fort que j’étais incapable de sortir
une cigarette de mon paquet. J’ai dû me résoudre à en déchirer la partie supérieure.
« Je vous ai demandé ce que c’était. »


Il s’est assis. « C’était vous, hier soir à huit heures, au
Motor Bar. » J’ai dû le regarder avec des yeux ronds et il m’a
donné un autre gobelet que, par pur automatisme, je lui ai demandé de remplir.


« Écoutez…, ai-je commencé.


— C’est sûr que ça doit faire un choc. Moi, j’ai oublié l’impression
exacte que j’ai eue la première fois… Et puis, maintenant, je m’en fiche. Demain,
j’irai chez Phillips… »


Je n’y comprenais rien et je le lui ai dit. Il a poursuivi :
« Je suis raide, à sec, fauché comme les blés. Mais c’est fini… si j’en
tire une bonne somme comptant, je suis prêt à renoncer aux droits. » Et il
m’a tout déballé, lentement d’abord, puis en s’animant, et à la fin il
arpentait la pièce de long en large. Je suppose qu’il en avait marre de n’avoir
personne à qui parler.


Il s’appelait Miguel José Zapata Laviada. Je lui ai dit mon nom,
Lefko. Ed Lefko. C’était un fils d’ouvriers agricoles qui avaient quitté le
Mexique dans les années 20 pour venir se casser l’échine sur les betteraves
sucrières du Michigan. Ils eurent cependant assez de bon sens pour ne rien
trouver à redire quand leur aîné réussit à quitter les champs grâce à la bourse
du N.Y.A.[bookmark: footnote1]1.
À l’expiration de cette dernière, il était passé par des tas de petits boulots
pour subsister et continuer ses études, mécano, coursier, commis de magasin et
vendeur de balais-brosses au porte-à-porte. Bref répit car les dites études n’avaient
pas résisté à la première conscription de 41 qui avait fait de lui un
technicien radar. Démobilisé avec des états de service honorables, il était
retourné à la vie civile avec une vague idée en tête, si vague qu’elle méritait
à peine le nom de pressentiment. À cette époque, on ne manquait pas de travail
et il avait vite pu mettre assez d’argent de côté pour se louer une caravane, la
bourrer de matériel électronique puisé dans les surplus radio et radar de l’Armée.
Il y a un an, sous-alimenté mais surexcité, il avait mené son projet à terme. Et
c’était une réussite.


Il avait placé la chose dans un meuble radio pick-up, à la fois
pour des raisons de maniabilité et de camouflage. Pour des motifs que tu ne vas
pas tarder à comprendre, il n’avait pas osé déposer une demande de brevet. Je
me suis levé pour voir ça de près. À l’emplacement du plateau du tourne-disque
et de la plaque de verre avec la longueur d’onde des stations, on voyait une
série de cadrans ; un grand, gradué de 1 à 24, deux portant les
chiffres de 1 à 60, une bonne douzaine de 1 à 25 et deux ou trois
avec simplement des traits de repère. Pour moi, ça ne ressemblait à rien, sinon
peut-être à l’un de ces récepteurs super-sophistiqués ou à l’un de ces
appareils testeurs dont sont équipées quelques stations-service dernier cri. Tout
ce qui avait été monté à la place du mécanisme, des lampes et des haut-parleurs
restait invisible derrière le contre-plaqué. Une cachette bien innocente pour…


La rêverie, c’est vraiment chouette. Dans son for intérieur, je
suppose que tout un chacun a sa part de richesse, de célébrité, de voyages
merveilleux et de prouesses fantastiques. Mais être vautré sur une chaise à
boire de la bière tiède en se disant que le plus vieux rêve de l’humanité n’en
est plus un, se sentir l’égal d’un dieu parce qu’il suffit de tourner des
boutons pour voir n’importe où, n’importe quand, n’importe qui, n’importe quoi
de ce qui s’est jamais produit sur cette terre, voilà qui même à présent
continue à me causer un certain malaise.


Ce qui est sûr c’est qu’il s’agissait d’un truc de hautes
fréquences. Il y avait tout un tas de fils et de composants, du mercure, du
cuivre, rien que du matériel bon marché facile à trouver, mais savoir où allait
chaque pièce, comment ça fonctionnait, ça m’est toujours passé au-dessus de la
tête. La lumière, je crois, est à la fois énergie et masse, cette masse subit
des pertes qui se retransforment en électricité… enfin, quelque chose du genre.
Mike Laviada, lui-même reconnaît d’ailleurs n’avoir rien découvert de très neuf,
et seulement à force de tâtonnements. Longtemps avant la guerre, des hommes
tels que Compton, Michelson et Pfeiffer avaient observé de tels phénomènes, mais
les avaient considérés comme des anomalies de laboratoire sans application
possible. À cette époque, bien sûr, la recherche atomique n’avait pas encore
pris le pas sur toutes les autres disciplines.


Une fois remis de mon premier choc – il me fallut une seconde
démonstration – je devais tout de même offrir un drôle de spectacle. Mike dit
que je ne tenais plus en place, que je ne cessais de bondir d’un bout à l’autre
du magasin en renversant les chaises sur mon passage ou en trébuchant dessus. Je
marmottais des mots sans suite, et ma langue n’arrivait pas à suivre ma pensée.
Un moment, je me suis même dit que Mike se moquait de moi. Je ne voyais pas ce
qu’il y avait de drôle et je lui en ai fait aigrement la remarque. Ça l’a fichu
en rogne.


« Je sais ce que j’ai inventé. Je ne suis pas le plus grand
crétin de la planète comme tu sembles le penser. Regarde un peu. » Il est
retourné vers le pick-up. « Éteins la lumière. » J’ai obéi et je me
suis revu dans le Motor Bar, nettement plus gai, cette fois. « Regarde
bien », m’a dit Mike.


Le bar recula. De nouveau la rue et son défilement sur deux
blocs d’immeubles jusqu’à l’hôtel de ville. Une volée de marches menant à la
salle du Conseil. Je l’ai trouvée vide puis une réunion s’y est tenue et, de
nouveau, je l’ai vue déserte. Il ne s’agissait pas d’une image, comme pour une
diapositive projetée, mais d’une véritable tranche de réalité d’environ quarante
mètres carrés. En s’approchant, on voyait son champ de vision se restreindre et,
en se reculant, on ne constatait pas de différence de netteté entre l’arrière-plan
et le premier. Des images – puisqu’il faut les appeler ainsi – aussi réelles
que si tu les contemplais depuis le seuil de la pièce. En trois dimensions avec
pour seule limite le mur du fond ou le paysage vu par la fenêtre. Tout en
manipulant les boutons, Mike ne cessait de parler mais j’étais bien trop
fasciné pour saisir le sens de ce qu’il disait.


Soudain, je me suis mis à hurler et j’ai fermé les yeux, comme n’importe
qui aurait fait à ma place s’il s’était vu dominer la Terre de très haut avec
seulement quelques nuages et un peu de fumée entre lui et le sol. Quand j’ai
osé regarder à nouveau, j’ai pris conscience d’achever ce qui avait dû être un
vertigineux plongeon. Encore une fois, je contemplais la rue.


« Jusqu’à la plus haute couche de l’ionosphère et aussi
profond que dans le plus bas des puits de mine, à n’importe quel moment, n’importe
où… »


La vision se brouilla. La rue se transforma en bouquet de pins
grêles. « Là, un trésor est enterré, pour sûr. Mais avec quoi veux-tu que
j’aille le chercher ? » Les arbres disparurent et je tendis la main
vers l’interrupteur. Il referma le pick-up et vint se rasseoir.


« Comment faire du fric si tu n’as pas un sou pour démarrer ? »
Sa question restant sans réponse, il poursuivit. « J’ai fait passer une
annonce dans le journal en proposant mes services pour retrouver des objets
égarés et, pour premier client, j’ai eu un flic qui m’a demandé ma licence de
détective privé. J’ai vu les gros spéculateurs du pays acheter puis revendre, je
les ai vus programmer la hausse et la baisse des cours de tel ou tel produit, et
qu’est-ce qui me serait arrivé à ton avis si j’avais crié ça sur les toits ?
La bourse a grimpé sous mes yeux puis elle s’est effondrée alors que j’avais à
peine de quoi me payer le journal qui me racontait tout ça. Un jour, j’ai
observé un groupe d’indiens péruviens qui bouchaient l’entrée d’une caverne où
ils avaient déposé la seconde rançon d’Atahualpa. Non seulement je ne pouvais
pas me payer le voyage, mais je n’avais même pas de quoi m’acheter une pelle et
une pioche. » Il se leva, rapporta deux autres bouteilles et reprit sa
complainte. J’avais déjà deux ou trois idées qui me tournaient dans la tête.


« J’ai vu des scribes rédiger les livres qui brûlèrent dans
l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie mais si j’en avais recopié un, se
serait-il trouvé quelqu’un pour me l’acheter, ou même pour me croire ? Tu
m’imagines allant voir les historiens pour leur dire de récrire leurs bouquins ?
Et tous ceux que j’ai surpris en train de voler, de tuer ou simplement de
prendre leur bain, tu ne crois pas qu’ils se bousculeraient pour me passer la
corde au cou ? Et dans quelle cellule capitonnée serais-je à l’heure
actuelle si j’avais exhibé une photo de Washington, de César ou du Christ ? »


J’ai dû admettre qu’il avait probablement raison mais…


« À ton avis, pourquoi en suis-je réduit là ? Tu as vu
ce film que je passe pour dix cents ? Dix cents, ça ne vaut pas plus, et
tout ça parce que je n’ai pas de quoi me payer de la pellicule et faire le film
qu’à mon sens je devrais faire. »


Il en bafouillait. « Je fais ça parce que je n’ai pas l’argent
qui appellera l’argent qu’il me faut pour… » Dégoûté, il décocha un
violent coup de botte dans une chaise qui alla voler au milieu de la salle. Je
n’avais pas besoin d’être grand clerc pour comprendre que si j’étais arrivé un
peu plus tard dans sa vie, on se serait frotté les mains chez Phillips. Et, en
fait, cela aurait peut-être mieux valu pour moi.


Mais si je pouvais me prévaloir d’une solide réputation de bon à
rien, on n’avait jamais pu me reprocher d’être lent quand il s’agissait de se
faire un dollar, et surtout pas un dollar facile. Là, je n’avais qu’à me
baisser pour en ramasser un paquet. Je me suis même vu l’espace d’un instant
assis dans un futur plus ou moins lointain sur une montagne de fric, au point
que ça m’a tourné la tête et coupé la respiration.


« Mike, ai-je dit. On se finit cette bière et on trouve un
endroit où commander la suivante et peut-être manger un morceau. Je crois qu’on
a pas mal de choses à discuter, toi et moi. »










 


2.


La bière est un lubrifiant hors pair. J’ai toujours eu la parole
facile, quand il le faut, si bien qu’en quittant le troquet j’avais déjà une
idée bien précise de ce qui turlupinait Mike. Et quand on est rentrés se
pieuter derrière l’écran d’aggloméré, on était associés à part entière. Je ne
me souviens pas qu’on se soit serré la main, mais l’accord tient toujours. Depuis,
Mike m’est toujours apparu comme un type extra et je suppose que la réciproque
est vraie. C’était il y a six ans. Il ne m’en a guère fallu plus d’un pour
commencer à oublier ce que c’était que de se priver.


Une semaine plus tard, un mardi, j’ai pris le car pour Grosse
Pointe avec une mallette bourrée à craquer et, deux jours après, je suis revenu
à Détroit en taxi, la mallette vide et les poches pleines de fric. Tout s’était
passé comme sur des roulettes.


« Mr. Jones… ou Smith… ou Brown… je représente l’Aristocrat
Studio, portraits personnalisés pris sur le vif. Je suis certain que vous
saurez apprécier cette photo de vous et de… Non, ce n’est qu’une épreuve. Le
négatif est dans nos dossiers. Cependant, si vous êtes intéressé, je puis être
de retour après-demain avec ces dossiers… J’ai le pressentiment que vous ne
serez pas indifférent à notre offre, Mr. Jones. Je vous remercie encore Mr. Jones… »


Dégueulasse, hein ? Eh oui ! le chantage est toujours
dégueulasse. Aurais-je été marié avec des gosses à charge, je me serais
contenté du rosbif et j’aurais laissé tomber le roquefort. Un roquefort des
plus odorants, en l’occurrence. Mike était encore plus réticent que moi et j’ai
dû parlementer longtemps, recourir à des arguments de toute sorte, depuis le
vieil adage comme quoi la fin justifie les moyens jusqu’au fait que nos
victimes supporteraient sans peine une petite ponction. D’ailleurs, au moindre
accroc, nous nous serions empressés de rendre les négatifs. Certains clients n’étaient
pas commodes.


Nous avions donc récupéré des fonds. Pas une fortune, certes, mais
assez pour commencer. Avant de passer à l’étape suivante, il nous a fallu
mettre encore bien des choses au point. Il y a pas mal de gens qui gagnent leur
vie en persuadant les foules que le savon Laglue est le meilleur. Notre
problème était plus délicat. D’abord nous avions à créer un produit susceptible
d’être vendu avec profit et, ensuite, il nous fallait convaincre plusieurs
millions de personnes que ce produit venait à point et qu’il méritait leur
confiance. Il est bien connu qu’à force de répéter la même chose sur tous les
tons et le plus fort possible, beaucoup de gens – voire la majorité – finissent
par prendre ce que tu dis pour parole d’Évangile. Nous avions donc besoin d’une
publicité à l’échelle internationale. Pour les gros malins à qui on ne la fait
pas, même avec la pub la plus tonitruante, il fallut recourir à une autre
méthode. Et surtout, nous n’aurions pas trente-six fois la même chance ; nous
devions frapper juste du premier coup. Sans la machine de Mike, le boulot était
impossible ; sans elle, le boulot n’avait pas de raison d’être.


Et il coula des fleuves de sueur sous les ponts avant que nous n’ayons
arrêté notre choix sur ce que nous pensions – et pensons toujours – être la
seule politique. Nous avions décidé de prendre la voie royale qui permet d’entrer
dans tous les esprits sans violence : le spectacle. Obligés au secret
absolu, nous n’avons fait le premier pas qu’après nous être assuré des bases
solides.


Nous nous sommes d’abord mis en quête d’un local, ou plutôt Mike
s’en occupa, car moi, j’avais pris l’avion pour Rochester où je suis resté un
mois. Il nous a donc trouvé une vaste surface en rez-de-chaussée qui, jadis, avait
abrité les locaux d’une banque. Nous avons fait murer les fenêtres de l’arrière-salle
et installé un bureau devant avec vitres à l’épreuve des balles – ça, j’y
tenais –, air conditionné, bar portable, assez de câblage électrique pour
réjouir le petit cœur de Mike et une blonde secrétaire qui croyait travailler
pour le Laboratoire expérimental M. & E. À mon retour de Rochester, je n’ai pas laissé
une minute de répit aux maçons et aux électriciens. Mike a pu tranquillement
passer le plus clair de son temps dans la suite que nous avions retenue au Book,
d’où il pouvait voir son ancien magasin. Aux dernières nouvelles, ils y
vendaient de l’huile de serpent. Lorsque le Studio, comme nous l’appelions, fut
prêt, Mike y emménagea et la petite blonde s’installa dans une routine partagée
entre la lecture des romans à l’eau de rose et les réponses systématiquement
négatives qu’elle faisait à tous les démarcheurs qui se présentaient. Quant à
moi, je partis pour Hollywood.


Je n’ai pas eu besoin d’éplucher les fichiers du Central Casting[bookmark: footnote2]2 plus d’une semaine pour y trouver mon
bonheur mais il m’a fallu faire des pieds et des mains pendant un mois et
lâcher pas mal de pots-de-vin avant d’arriver à louer une caméra
professionnelle pour film Véricolor. C’était tout de même un gros poids de
moins, d’autant qu’à mon retour à Détroit j’ai trouvé le gros appareil du
studio qui venait d’arriver de Rochester avec tout un chargement de plaques couleur.
Nous étions prêts.


Nous avons tenu à fêter l’événement, ce qui, je crois, ne manqua
pas de faire impression sur notre blonde secrétaire. Elle n’avait jusqu’à
présent mérité son salaire qu’en réceptionnant des colis. J’ai fermé les stores
vénitiens et j’ai fait sauter le bouchon de l’une des bouteilles de champagne
que j’avais apportées. Nous n’avions pas de verres, mais nous n’allions pas
faire des histoires pour si peu. De toute façon, trop nerveux pour boire plus d’une
bouteille, nous avons donné les autres à la blonde en ajoutant qu’elle pouvait
disposer de son après-midi. Juste après son départ – elle était fort déçue, je
pense, de voir s’interrompre une fiesta si bien commencée – j’ai verrouillé la
porte et nous sommes passés dans le studio proprement dit pour nous mettre au
travail.


Je t’ai déjà précisé que nous avions bouché les fenêtres et que
le mur intérieur ainsi obtenu avait été peint en noir mat. Avec la hauteur de
plafond habituelle des banques, l’ensemble était impressionnant, mais pas du
tout sinistre. Au beau milieu, nous avions installé la caméra Véricolor. Elle
était prête, son magasin chargé de pellicule vierge. De la machine de Mike, en
revanche, on ne voyait pas grand-chose mais je savais qu’il l’avait placée sur
le côté, de sorte qu’elle pût projeter ses images sur le mur du fond – pas
vraiment sur le mur, car les images en question se formaient en trois
dimensions dans l’air, un peu comme quand les faisceaux de deux projecteurs se
croisent. Mike souleva le couvercle et les petites lampes de la console
découpèrent sa silhouette.


« Bon ? » a-t-il dit.


Je me sentais vraiment très bien, jusqu’au fond du portefeuille.


« À toi de jouer, Mike », lui ai-je répondu. J’ai
entendu cliqueter un curseur, et il est apparu. C’était un jeune homme, mort
quelque vingt-cinq siècles auparavant, mais si réel qu’on avait l’impression de
pouvoir le toucher. Il s’appelait Alexandre. Alexandre de Macédoine.


Laisse-moi te retracer en détail les étapes de ce premier film. Jamais,
je crois, le cours de cette année-là ne pourra me sortir de la mémoire. Nous
avons commencé par suivre Alexandre de sa naissance à sa mort, en passant bien
entendu rapidement sur certaines périodes moins importantes, ce qui nous
amenait à sauter des jours, des semaines, voire des années entières. Il nous
arrivait alors de le perdre ou de nous apercevoir qu’il s’était déplacé dans l’espace,
si bien qu’il nous fallait procéder par va-et-vient dans le temps, un peu comme
des artilleurs encadrant l’objectif. De temps à autre, nous pouvions prendre
des repères sur les biographies mais, dans l’ensemble, nous avons constaté qu’elles
présentaient une image nettement déformée de la réalité. Je me suis d’ailleurs
souvent demandé comment de telles légendes avaient pu naître d’une vérité souvent
plus spectaculaire que la fiction. Hélas, nous étions forcés de coller
étroitement aux événements tels que les décrivait l’Histoire avec un grand H,
sous peine de voir les grands professeurs ricaner du haut de leur chaire. Nous
ne pouvions prendre un tel risque. Pas la première fois.


Avec la connaissance approximative du lieu et du moment où s’était
déroulé tel ou tel épisode de la vie de notre héros, nous nous sommes servis de
nos notes pour retrouver les passages particulièrement photogéniques et nous
avons travaillé là-dessus. Nous avons fini par avoir une idée assez précise de
ce que nous allions filmer et nous nous sommes assis à une table pour mettre
noir sur blanc un découpage technique, prenant soin de noter en marge les
scènes qu’il faudrait tourner ultérieurement avec des doublures. Ensuite, Mike
s’est servi de sa machine comme d’une lanterne, magique et, moi, j’ai fait
tourner la caméra Véricolor à focale fixe comme pour enregistrer un film
projeté sur écran. Chaque bobine à peine terminée, nous l’envoyions à Rochester
pour le développement. Les labos d’Hollywood nous auraient certainement fait ça
pour moins cher mais, à Rochester, ils sont tellement habitués à voir défiler
des kilomètres de pellicule d’un amateurisme navrant qu’ils n’y jettent
probablement jamais un coup d’œil. Dès que la bobine nous revenait, nous la
repassions pour vérifier notre choix des scènes et l’effet des couleurs. Et
ainsi de suite.


Filmer les traditionnelles disputes entre Alexandre et son père,
Philippe, exigeait par exemple des plans plus ou moins rapprochés que nous
comptions tourner plus tard avec des doublures, mais de tels raccords n’étaient
pas nécessaires pour les séquences montrant sa mère, Olympia, en train de
manipuler ses serpents favoris aux crochets arrachés, car nous prenions
toujours la scène de très loin ou sous un angle tel que le mouvement des lèvres
n’était pas visible. Avec la scène où Alexandre dompte un étalon que personne
ne pouvait monter, le problème fut quelque peu différent, car elle sortait
entièrement de l’imagination d’un biographe. Elle était cependant si connue que
nous ne pouvions songer à la supprimer. Encore une fois, les gros plans furent
insérés plus tard, mais nous avons trouvé un cascadeur providentiel en la
personne d’un jeune cavalier scythe qui gagnait sa croûte en rôdant autour des
écuries royales. Roxane, elle, était bien réelle, tout comme les autres épouses
perses d’Alexandre. Par bonheur pour nous, elles étaient pour la plupart dotées
de ces mensurations qu’apprécie le public. Quant aux personnages masculins, Philippe,
Parménion et les autres, ils portaient tous d’épaisses barbes qui, ultérieurement,
facilitèrent beaucoup la recherche des doublures et la postsynchronisation de l’indispensable
dialogue. (Si tu les avais vus se raser à l’époque, tu aurais vite compris
pourquoi le poil était si populaire).


En revanche, les plans intérieurs nous donnèrent du fil à
retordre. Des mèches fumeuses trempant dans un bol de suif, si nombreuses
soient-elles, donnent un éclairage nettement insuffisant pour impressionner du
film rapide. Mike tourna la difficulté en ayant l’idée d’actionner l’obturateur
de la caméra au rythme d’une image par seconde après avoir synchronisé sa
machine en conséquence. Cette technique nous permit de garder le diaphragme
fermé au maximum et d’obtenir des prises de vues parfaitement nettes, d’une
exceptionnelle profondeur de champ. Nous pouvions consacrer à chaque scène, à
chaque angle, le temps de fignolage nécessaire. Les meilleurs acteurs du monde,
le matériel le plus coûteux ou les prises dirigées par le plus exigeant des
réalisateurs ne pouvaient rivaliser avec nous : nous avions toute une
existence à notre disposition.


Nous avons fini par avoir un métrage représentant quatre-vingts
pour cent de ce que tu as pu voir à l’écran. Après avoir grossièrement mis bout
à bout nos bobines, nous nous sommes projetés notre œuvre et cette espèce d’avant-première
nous a laissés pantois. C’était encore plus passionnant, plus spectaculaire que
nous n’aurions osé l’espérer. Les lacunes dans la continuité du récit, l’absence
de bande-son, ne nous ont pas empêché de mesurer la qualité de notre travail. Nous
avions fait tout ce que nous pouvions, et le plus dur restait à venir. Nous
avons donc envoyé la petite blonde chercher du champagne en lui disant que nous
avions de nouveau quelque chose à fêter. Elle en poussait des petits
gloussements.


« Au fait, qu’est-ce que vous fabriquez là-dedans ? Pas
un représentant ne passe cette porte sans me demander quelles sont vos activités.


— Contentez-vous de leur dire que vous n’en savez rien, lui
ai-je dit en ouvrant la première bouteille.


— C’est exactement la réponse que je leur fais et ils
doivent me prendre pour une parfaite idiote. »


On a bien rigolé sur le dos des représentants.


Mike restait pensif. « Si ce genre d’événement est appelé à
se reproduire, nous ferions mieux d’acheter des flûtes à champagne. »


La blonde était aux anges. « Oh ! oui. Je pourrai les
ranger dans le tiroir du bas de mon bureau. » Son petit nez se plissa d’une
façon charmante. « Ah ! ces bulles… vous savez, je n’ai bu du
champagne qu’une seule fois dans ma vie… lors d’un mariage… et encore, pas plus
d’un verre.


— Ressers-la, m’a suggéré Mike. Et mon verre est vide aussi.
Au fait, qu’avez-vous fait des bouteilles que nous vous avons dit d’emporter
chez vous la dernière fois ? »


Elle rougit puis eut un petit rire. « Mon père voulait les
ouvrir, mais je lui ai dit que vous les gardiez pour une occasion spéciale. »


J’avais déjà les pieds confortablement calés sur son bureau.
« Mais c’est une occasion spéciale. Encore un verre, miss… comment c’est
déjà votre petit nom ? Je ne fais pas de cérémonie après les heures de
travail. »


Elle a pris un air vexé. « Comment ? Vous ne le
connaissez pas alors que tous les mois vous et Mr. Laviada signez mon
chèque ! C’est Ruth.


— Ruth, Ruth », ai-je répété entre les bulles de
champagne. Ça sonnait bien.


Elle a hoché la tête. « Votre prénom à vous c’est Edward et
celui de Mr. Laviada, Migouel, je me trompe ? » Elle lui a souri.


« Miguel », a-t-il répondu en lui retournant son
sourire. « Vieille coutume hispanique. Mais on dit plutôt Mike.


— Auriez-vous l’obligeance de me passer une autre bouteille,
ai-je fait, et de m’appeler Ed ? »


Lorsque nous en sommes arrivés à la quatrième, nous étions ronds
comme des billes. On apprit que Ruth avait vingt-quatre ans, pas d’attaches et
qu’elle ne détestait pas le champagne.


« Pourtant, a-t-elle hasardé d’une langue pâteuse, j’aimerais
bien savoir ce que vous fabriquez là-dedans à toute heure du jour et de la nuit.
Oui, oui, je sais que, parfois, vous y êtes aussi la nuit. J’ai déjà vu votre
voiture garée devant. »


Mike s’est accordé un temps de réflexion, puis il a répondu d’une
voix mal assurée : « Nous prenons des photos. » Et il a cligné
de l’œil. « On pourra même en faire de vous si vous savez nous prendre par
les sentiments.


— C’est exact, suis-je intervenu. Nous photographions des
modèles.


— Pas possible !


— Si, si. Des modèles. Des gens, des choses. Des modèles
réduits en fait. Mais on s’arrange pour qu’ils aient l’air tout à fait réel. »


Je crois qu’elle était un tantinet déçue.


« Bon, maintenant que je suis au courant, je me sens mieux.
Vous ne pouvez pas savoir l’effet que ça me faisait de signer toutes ces
factures en provenance de Rochester sans savoir de quoi il retournait. Sauf que
ça devait être de la pellicule ou des trucs comme ça.


— C’est cela même, lui ai-je dit. De la pellicule et des
trucs comme ça.


— Oh ! oui, ça m’ennuyait vraiment… Ouf ! Ça va, il
en reste encore deux derrière le ventilateur. »


Deux seulement ! Elle avait une sacrée descente. Je lui ai
demandé si elle aimerait prendre des vacances et elle m’a répondu qu’elle n’avait
pas pensé demander un congé si vite. Je lui ai dit qu’elle ferait bien d’y
penser.


« Après-demain, nous partons pour Los Angeles. Hollywood, pour
être précis.


— Après-demain ? Mais alors… »


Je l’ai rassurée. « Vous continuerez à recevoir votre paye.
Mais comme nous ne pouvons prévoir la durée de notre absence, il nous semble
inutile que vous restiez à vous tourner les pouces derrière ce bureau.


— Passe-moi la bouteille », a dit Mike.


Je la lui ai tendue et j’ai poursuivi : « Ne vous
inquiétez surtout pas pour votre chèque mensuel. Et même, si vous voulez nous
pouvons vous payer d’avance. Ainsi… »


Je commençais à être sérieusement parti et je n’étais pas le
seul. Mike, gai comme un taco[bookmark: footnote3]3
fredonnait dans son coin et notre jolie blonde avait quelques problèmes du côté
de mon œil gauche. Je la comprenais : moi, j’avais du mal à garder les
yeux sur ce qui dépassait de son fauteuil. Une taille élancée, des yeux bleus, toute
bouclée… Humm… Tout ça gaspillé dans le boulot. Elle m’a tendu la dernière
bouteille.


Puis, avec une charmante innocence, elle a dissimulé un petit
hoquet. « Je vais garder les bouchons… Oh ! et puis non ! Mon
père risquerait de me demander si je trouve normal de faire la fête avec mes
patrons. »


J’ai reconnu que mécontenter son père n’était pas une bonne idée.
Sur ce, Mike a atterri dans la conversation en disant qu’on n’avait pas besoin
de s’ennuyer avec de mauvaises idées alors que lui venait d’en avoir une bonne.
Rien de tel qu’une bonne idée pour ranimer l’ambiance.


« On va à Los Angeles pour travailler ? »


Nous avons confirmé.


« On va à Los Angeles pour travailler, fort bien, et la
petite blonde pour taper notre courrier ? »


Horreur ! Pas de petite blonde pour taper notre courrier et
boire du champagne avec nous.


« De toute façon, faudra engager quelqu’un pour le courrier.
Seulement, elle sera peut-être pas blonde. Pas de blondes à Hollywood. Enfin, pas
dignes de confiance. Donc… »


J’ai terminé la phrase à sa place. « Donc, on emmène notre
petite blonde à Los Angeles pour le courrier. »


Ça, c’était une idée. Une bouteille auparavant, elle m’aurait
paru moins brillante, mais là, Ruth pétillait comme du champagne fraîchement
débouché, tandis que Mike et moi arborions un sourire béat.


« Mais c’est impossible ! Je ne pourrai jamais partir
après-demain !


— Qui parle d’après-demain, fit Mike, décidé à se surpasser.
Nous avons changé d’avis. On part tout de suite. »


Elle était atterrée. « Tout de suite ? Comme ça ?


— Tout de suite. Comme ça, ai-je confirmé, catégorique.


— Mais…


— Pas de mais. Tout de suite.


— Je n’ai rien à me mettre…


— On s’habille n’importe où, et à Los Angeles mieux qu’ailleurs.


— Et mes cheveux ! Je suis horrible à voir… »


Mike a suggéré une coupe chez un grand coiffeur d’Hollywood.


J’ai frappé un grand coup sur la table, qui a paru tenir le choc.
« Appelez-nous l’aéroport. Trois billets. »


Elle a décroché le téléphone. Un rien l’intimidait.


Toutes les heures, nous avions un départ pour Chicago, avec une
correspondance pour Los Angeles. Mike aurait bien voulu savoir pourquoi elle
restait pendue au téléphone alors que nous aurions déjà dû être en route. Folie
que d’entraver la roue du progrès en laissant la poussière se déposer sur les
engrenages. Il lui accorda une minute pour mettre son chapeau.


« Vous pourrez toujours appeler papa depuis l’aéroport. »


Ses dernières objections n’ont pas tenu longtemps devant notre
description imagée des réjouissances hollywoodiennes. Nous sommes partis pour l’aéroport
en laissant une pancarte sur la porte : « Partis déjeuner. Rentrons
courant décembre. » Nous sommes arrivés juste à temps pour attraper le vol
de quatre heures. Pas question de téléphoner à papa. J’ai dit au gardien du
parking de s’occuper de la voiture jusqu’à nouvel ordre et nous avons grimpé
quatre à quatre les marches de la passerelle pour nous engouffrer dans l’avion.
Nous avons décollé tandis que Ruth protégeait d’une main son chapeau contre un
vent imaginaire.


À Chicago, nous avons eu deux heures d’attente. Le buffet de l’aéroport
ne servait pas d’alcool, mais un chauffeur de taxi obligeant nous a trouvé un
bar d’où Ruth put enfin téléphoner à son père. Mike et moi sommes discrètement
restés à bonne distance de la cabine. D’après ce qu’elle nous a dit plus tard, papa
lui avait récité le Code pénal. Le barman n’avait pas de champagne, mais nous
avons eu droit au traitement spécial réservé à ceux qui en demandaient. C’est
le chauffeur de taxi qui nous a mis dans l’avion.


À Los Angeles, nous sommes descendus au Commodore, piteux
et dessoûlés. Le lendemain matin, Ruth est sortie faire les magasins afin de
renouveler sa garde-robe et la nôtre. Nous lui avons donné nos tailles et assez
d’argent pour lui faire oublier sa gueule de bois. Puis nous avons passé quelques
coups de fil et sommes restés vautrés dans les fauteuils jusqu’au moment où le
gars de la réception nous a annoncé la visite d’un certain Mr. Lee Johnson.


Lee Johnson avait tout du représentant haut de gamme. Grand, plutôt
laid, il avalait la moitié de ses mots. Nous nous sommes présentés comme des
aspirants producteurs et ses yeux se sont mis à briller. Son gibier préféré.


« Ce n’est pas exactement ce que vous pensez, lui ai-je dit.
Nous avons déjà tourné quatre-vingts pour cent du film définitif. »


Il a voulu savoir alors où commençait son rôle.


« Nous sommes en possession de plusieurs kilomètres de
pellicule Véricolor mais ce n’est pas la peine de me demander où et quand nous
les avons obtenus. Ce métrage est muet ; nous avons donc besoin d’y coupler
une bande-son comportant musique, bruitage et dialogue. »


Il a hoché la tête. « Pas de difficulté majeure. Dans quel
état est le positif ?


— Excellent. Il est actuellement dans le coffre de l’hôtel.
Nous avons également des raccords à faire et il nous faudra pour cela un
certain nombre d’acteurs, des hommes et des femmes. Pour ce travail de doublure,
ils seront très bien payés, mais ils ne figureront pas au générique. »


Johnson a haussé les sourcils. « Ah bon ? Et pourquoi
ça ? Dans le coin, vous savez, c’est la mention au générique qui fait
croûter les gens.


— Pour plusieurs raisons. Mais sachez bien que ce film a
été tourné – peu importe où, quand et comment – sur le principe que personne ne
bénéficierait d’une mention au générique.


— Bon, si vous avez la chance de coincer vos acteurs entre
deux tournages, ils accepteront peut-être ces conditions, mais si votre film en
vaut la peine, mes gars voudront voir leur nom figurer au générique. Et j’estime
que c’est leur droit. »


Je ne contestai pas le bien-fondé d’une telle exigence. L’équipe
technique était essentielle et j’étais prêt à payer ce qu’il faudrait. Surtout
pour que cette équipe tienne sa langue jusqu’à la sortie du film, et peut-être
même après.


« Avant de faire un pas de plus, a repris Johnson qui s’est
levé en remettant son chapeau, allons jeter un coup d’œil sur cette copie. Je
ne sais pas si nous pouvons… »


Moi, je savais très bien ce qu’il avait dans la tête. Du
bricolage d’amateur. Et peut-être bien du porno ?


Nous avons récupéré les bobines dans le coffre de l’hôtel et
roulé jusqu’à son laboratoire, au bout de Sunset Boulevard. La capote de sa
voiture était baissée. Mike a pris la parole pour souhaiter que Ruth ait acheté
des chemises de sport qui ne grattent pas.


« Votre épouse ? » a demandé Johnson, mine de
rien.


« Notre secrétaire, a répondu Mike. Nous sommes arrivés par
avion hier soir et elle est allée nous chercher des vêtements adaptés au climat. »


Johnson était visiblement en train de réviser son jugement à
notre sujet.


Un porteur est venu prendre la valise contenant les bobines de
film et nous l’avons suivi le long d’un interminable bâtiment bas, dépassant
les bureaux qui se trouvaient en façade pour gagner les laboratoires proprement
dits. Johnson nous y a fait pénétrer par une porte latérale et il a demandé
quelqu’un dont nous n’avons pas saisi le nom. L’inconnu était un
projectionniste. Il a pris nos bandes et a disparu à l’arrière de la salle. Juste
le temps de s’installer dans les fauteuils moelleux, et une sonnerie nous
signalait que tout était prêt. Johnson nous a consultés d’un signe de tête, puis
il a pressé un bouton sur l’accoudoir de son siège et les lumières se sont
éteintes.


La projection a duré cent dix minutes. Mike et moi gardions l’œil
sur Johnson, tel le chat qui guette une souris. Dès l’amorce de fin de la
dernière bobine, Johnson a de nouveau appuyé sur le bouton de son fauteuil. La
salle s’est rallumée et il s’est tourné vers nous.


« Où avez-vous déniché cette bande ? »


Mike lui a décoché son plus large sourire. « Allons-nous
faire affaire ?


— Faire affaire ? s’est exclamé Johnson. Sûr qu’on va
faire affaire. On va même faire les plus grosses affaires que vous ayez jamais
vues. »


Sur ces entrefaites, le projectionniste est descendu de sa
cabine. « Hé ! c’était pas mal. D’où ça sort ? » Mike s’est
tourné vers moi et j’ai dit : « Bon, restons-en là. »


Johnson a lancé un regard à son gars qui a haussé les épaules.


« Après tout, c’est pas mes oignons. »


C’est alors que j’ai agité l’hameçon : « Ça n’a pas
été tourné ici. Mais peu importe l’endroit. »


Johnson s’est levé, il a mordu et il a tout avalé, l’hameçon, la
ligne, les plombs et le bouchon. « J’y suis ! En Europe… Voyons… Allemagne,
non, France. Russie peut-être, Einstein, Eisenstein, quelque chose comme ça ? »


J’ai fait non de la tête. « Pas d’importance, je vous dis. Les
premiers rôles sont morts ou ne sont plus en mesure de toucher des droits. Reste
cependant le problème des héritiers… enfin, vous m’avez compris. » Il
avait compris. « Tout à fait d’accord. Inutile de prendre des risques. Et
le reste ?


— Allez savoir… Nous avons déjà eu la chance d’en récupérer
autant. Ça suffira ?


— Oui, ça suffira. » Il a réfléchi quelques instants.
« Qu’on fasse venir Bemstein. Kessler aussi, et Marrs. » Le
projectionniste a quitté la salle. Quelques minutes plus tard, Kessler, un type
corpulent, et Marrs, une boule de nerfs qui fumait cigarette sur cigarette, ont
fait leur entrée derrière Bemstein, l’ingénieur du son. On nous a présentés et
Johnson nous a demandé si ça ne nous dérangeait pas de revoir le film.


« Pas du tout. On l’aime peut-être encore plus que vous. »


Là, j’exagérais. À la minute même où le film s’est terminé, Kessler,
Marrs et Bemstein nous ont bombardés de questions, qui ont reçu les mêmes
réponses que celles de Johnson. Mais nous étions contents de leur accueil et
nous le leur avons dit.


« J’aimerais bien connaître le type qui était derrière la
caméra, a grogné Kessler. Bon sang, c’est certainement ce que j’ai vu de mieux
depuis Ben-Hur. C’est peut-être meilleur encore. Le mec est vraiment
très fort. »


J’ai répliqué sur le même ton : « Ça, c’est la seule
chose que je puisse révéler. Les prises de vues sont dues aux deux gars qui
vous parlent. Merci du compliment. »


Quatre paires d’yeux ébahis se sont rivés sur nous.


« C’est l’exacte vérité, a confirmé Mike.


— Hé ben ! » a fait Marrs. Le respect se lisait à
présent dans leur regard. C’était bon.


Le silence a fini par devenir gênant et Johnson l’a rompu :
« Quelle est la suite du programme ? »


On en est venu à l’essentiel. Mike, comme à son habitude, est
resté vautré dans son fauteuil, les yeux mi-clos, enregistrant tout, me
laissant le soin des palabres.


« Nous voulons une sonorisation complète.


— Avec plaisir.


— Au moins une douzaine – et peut-être plus – d’acteurs
ayant une ressemblance marquée avec les principaux personnages que vous venez
de voir. »


Johnson prit un air sûr de lui. « Élémentaire. Le Central
Casting a une photo de tout le monde depuis le début des temps.


— Je sais. J’ai déjà fait ma petite enquête. Nous n’aurons
sans doute pas de problèmes de ce côté-là. Mais il leur faudra accepter un
forfait, car, pour des raisons dont j’ai déjà fait part à Mr. Johnson, ils
ne figureront pas au générique.


— Tout à parier que ce sale boulot est pour moi, a gémi
Marrs.


— Exact, a fait Johnson. Quoi d’autre ? » a-t-il
ajouté en se tournant vers moi.


Pour l’heure, je ne voyais plus rien. « Si ce n’est que
nous n’avons pas prévu de distributeur. Il va falloir y songer.


— Enfantin, a fait Johnson, tout guilleret. Un simple coup
d’œil sur les rushes et l’United Artists va renvoyer Shakespeare au vestiaire.


— Et pour les raccords ? a coupé Marrs. Faut-il
prendre un scénariste ?


— Nous avons déjà ce qui peut passer pour un script
définitif, ou nous l’aurons d’ici une semaine à dix jours. Aimeriez-vous le
revoir avec nous ? »


Il aimerait.


« De combien de temps disposons-nous ? a demandé
Kessler. Ça va quand même être un sacré boulot. Quand avons-nous besoin de la
copie définitive ? »


Ça n’était plus « vous » mais « nous ».


« On en a besoin pour avant-hier », a lancé Johnson en
se levant.


« Des suggestions pour la musique ? Non ? Alors
on va mettre dessus Werner Janssen et ses gars. Bemstein, à compter de cet
instant, vous êtes responsable de cette copie. Kessler, rassemblez votre équipe
et attelez-la au boulot. Marrs, vous allez éplucher le fichier de Central
Casting avec Mr. Lefko et Mr. Laviada. Vous prendrez leurs
coordonnées au Commodore et vous resterez en contact permanent avec eux.
À présent, messieurs, si vous voulez bien me suivre dans mon bureau, nous
allons discuter des aspects financiers de la question. »


Simple comme bonjour.


Oh ! je ne veux pas dire que ce fut du travail facile, car
dans les mois qui suivirent, nous n’eûmes pas une minute pour souffler. Il y
eut d’abord la course pour retrouver le seul type enregistré au Central Casting
qui ressemblât effectivement comme deux gouttes d’eau à Alexandre. C’était un
jeune Arménien qui, perdant tout espoir de voir son nom ailleurs que sur la
énième liste d’attente, était reparti chez lui à Santee. Puis ce furent les
rôles à distribuer, les répétitions à diriger, les colères à piquer contre les
costumiers et les gars qui construisaient les décors. Même Ruth, qui
entre-temps s’était réconciliée avec son père grâce à une correspondance
patiente et suivie, mérita pour une fois son salaire. Elle reprit sous notre
dictée l’ensemble du découpage technique jusqu’à ce que celui-ci fût
parfaitement au point, tant pour Mike que pour moi-même ou le jeune Marrs, qui
se révéla malin comme un singe lorsqu’il s’agissait de fignoler un dialogue.


Ce fut simple comme bonjour, simple et intensément gratifiant d’en
boucher un coin à ces gars blasés qui passaient leur vie à voir défiler nanars
et superproductions. Ils étaient réellement épatés par notre travail. Lorsque
nous avons refusé d’assurer le tournage des raccords, Kessler fut terriblement
déçu. Nous lui avons dit avec un clin d’œil que nous étions occupés ailleurs et
que nous lui faisions entièrement confiance. Il s’est surpassé, et nous a
surpassés. Je ne sais pas ce que nous aurions fait s’il nous avait demandé
conseil sur tel ou tel détail technique. Quand j’y repense, je suis persuadé
que les types avec qui nous avons travaillé en avaient tellement marre d’économiser
des bouts de chandelles sur des séries B qu’ils étaient heureux de tomber
sur des gens qui voyaient la différence entre des larmes de glycérine et des
vraies, qui ne reculaient pas devant la dépense d’un ou deux dollars
supplémentaires. Ils nous prenaient – je suppose et j’espère – pour deux types
de la ville pleins aux as.


Nos peines eurent enfin leur récompense lorsque Johnson, Bernstein,
Kessler, Marrs, Mike et moi, ainsi que tous ceux qui avaient apporté leur
contribution à ce travail gigantesque, nous pûmes assister à la projection du
film terminé. C’était époustouflant. Alexandre, lorsqu’il apparut sur l’écran, était
vraiment Alexandre le Grand. (Le talent du jeune Arménien lui valut une prime
en conséquence.) Le flamboiement des couleurs, l’intensité d’émotion, la
richesse, la magnificence des images éclataient dans chaque scène et laissaient
dans l’esprit du spectateur une marque indélébile. Même Mike et moi, qui avions
vu l’original, étions continuellement tenus en haleine.


C’est, je crois, l’impitoyable réalisme et l’ampleur des scènes
de batailles qui firent la grandeur du film. Un carnage est toujours
spectaculaire même lorsqu’il n’est que trucage et que les cadavres se relèvent
à la pause pour aller déjeuner. Mais lorsque Bill Mauldin pond un article à
couper le souffle sur le fantassin comme figure éternelle, eh bien Mauldin sait
de quoi il parle. Même chose pour tous ces anciens combattants de par le monde
qui nous écrivirent en comparant l’Arbèles d’Alexandre à Anzio ou à l’Argonne. Le
paysan, nullement solide, nullement fier, mais exténué, inquiet, et qui se
traîne tout au long de mornes étendues poussiéreuses pour finir sous la forme d’un
cadavre puant, nu, déchiré, fixant d’un œil vitreux le ciel au travers d’un
nuage de mouches, n’est pas différent selon qu’il est armé d’une sarisse ou d’un
fusil. C’est ce que nous avions cherché à mettre en évidence, et nous y étions
parvenus.


Lorsque la lumière revint dans la salle de projection, nous
savions que le film allait faire un malheur. Pas peu fiers, nous avons serré
les mains que l’on nous tendait et, lorsque les techniciens se furent retirés, nous
avons suivi Johnson dans son bureau. Il a fait passer les verres à la ronde et,
tout de suite, est entré dans le vif du sujet.


« Comment va se passer la sortie du film ? »


Nous lui avons demandé ce qu’il en pensait.


« C’est à vous de voir, a-t-il dit en haussant les épaules.
Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais le bruit court déjà que vous tenez
quelque chose de pas ordinaire.


— En effet, nous avons reçu plusieurs coups de téléphone à
l’hôtel. » Je lui en ai dressé la liste.


« Écoutez-moi bien. Ces cocos-là, je les connais. Dites-leur
gentiment bye-bye si vous tenez à garder votre chemise. Pendant que j’y suis, je
vous rappelle que vous avez une petite dette envers nous. Vous êtes en mesure
de payer, je suppose ?


— Nous pouvons vous payer.


— Ah ! c’est bien ce que je craignais. Dans le cas
contraire, c’est moi qui aurais eu votre chemise. »


Il sourit, mais il n’y avait pas la moindre illusion à se faire,
il pensait ce qu’il venait de dire. « Très bien, ceci étant réglé, parlons
de la sortie. Je vois deux ou trois boîtes en ville qui seraient prêtes à
assurer la distribution. Mes gars peuvent répandre la nouvelle en un rien de temps
et je crois que ce n’est plus la peine de leur faire garder le silence. Je sais…
mais n’ayez crainte. Ils ont assez de bon sens pour ne pas parler de ce que
vous désirez garder secret. Seulement, à compter de maintenant, tout dépend de
vous. Vous avez toutes les cartes : des fonds, un potentiel de recettes
comme je n’en ai jamais vu, et surtout, vous n’êtes pas obligés de sauter sur
la première offre. C’est important dans ce jeu.


— Et ça vous dirait de prendre ça en main ?


— Ça ne me déplairait pas de tenter le coup. La boîte à
laquelle je pense a justement besoin d’un grand film et ils ne savent pas que
je suis au courant. Ce petit détail peut leur coûter cher. Mais qu’est-ce que
je gagne là-dedans ?


— Ça, nous pourrons en parler plus tard. Et je crois savoir
ce que vous avez en tête. Nous passerons contrat avec vous aux conditions
habituelles, sans nous préoccuper de vos rapports avec ceux que vous
contacterez. Ce que nous ignorons ne peut pas nous gêner. »


J’avais effectivement saisi sa façon de voir. C’était vraiment
la loi de la jungle.


« Parfait. Kessler, tenez-vous prêt à tirer les copies.


— Toujours prêt.


— Marrs, il va falloir mettre sur pied une campagne de
publicité… » Il s’est tourné vers nous. « Comment voulez-vous que ça
se passe ? »


Mike et moi, nous en avions déjà causé. « Pour nous, ai-je
commencé avec lenteur, ce que vous jugerez bon de faire sera le mieux. La
publicité personnelle, O.
K. ; on
ne la cherche pas, mais on ne la fuira pas. Seulement, attention ! Nous ne
sommes que des pékins du coin qui ont réussi. Restez évasif quand on vous
demande où a été tourné le film, mais n’ayez pas l’air d’en faire mystère. Vous
allez avoir de sacrés problèmes pour fournir des détails biographiques sur des
acteurs qui n’existent pas, mais je compte sur vous pour inventer quelque chose. »


Marrs a poussé un grognement et Johnson a dit en souriant :
« Oh ! oui, pour ça, on peut compter sur lui !


— Enfin, dans la mesure où les techniciens seront crédités,
nous vous souhaitons d’en retirer le maximum de bénéfice, car vous avez
vraiment fait du beau boulot. »


Kessler y a vu un compliment personnel, à juste titre.


« Maintenant, je puis vous révéler qu’une partie de la
bande d’origine venait directement de Détroit. »


Ça les a fait réagir, et j’ai poursuivi : « Mike et
moi, nous avons mis au point un nouveau procédé d’effets spéciaux et de travail
sur maquette. » Kessler a ouvert la bouche puis s’est ravisé. « Nous
ne vous dirons pas précisément quelles furent les séquences tournées en
laboratoire, ni leur proportion dans le métrage que nous vous avons présenté, mais
vous conviendrez sans doute que les trucages passaient totalement inaperçus. »


Là, ils ne tarissaient pas d’éloges. « Ça, pour passer
inaperçus… Je suis pourtant dans la partie depuis pas mal de temps et j’ai l’habitude
des effets spéciaux… mais où diable…


— Non, je n’en dirai rien. Nous nous sommes abstenus de
déposer un brevet et nous préférons continuer ainsi tant que ce sera possible. »
Ce dernier argument les a réduits au silence. Ces gars savaient reconnaître un
trucage. S’il n’y avait vu que du feu, c’est que le trucage était bon. Ils
comprenaient très bien qu’on veuille garder le secret sur une technique aussi
parfaite.


« Nous pouvons pratiquement vous garantir que, dans l’avenir,
nous aurons encore du travail pour vous. » Ils étaient manifestement
intéressés. « Nous ne pouvons pas vous fixer un calendrier précis ou
prendre des engagements fermes, mais sachez néanmoins que nous avons encore un
ou deux tours dans notre sac. Nous avons apprécié l’esprit dans lequel s’est
effectuée notre collaboration et nous souhaitons qu’il en soit de même les fois
prochaines. Maintenant, si vous voulez bien nous excuser, nous avons
rendez-vous avec une jolie blonde. »







 


3.


Johnson ne s’était pas trompé ; la commercialisation du
film a fait l’objet d’une véritable surenchère. Nous avons conclu – ou plutôt
Johnson a conclu un accord de distribution des plus profitables avec l’United
Amusement et les salles rattachées à leur circuit. Johnson, ce vieux requin, a
pris son pourcentage sur nous et a littéralement saigné l’United. Kessler et
les autres gars de la technique ont accordé aux journaux spécialisés de longues
interviews où se trouvait mise en relief leur participation au tournage du film
qui avait remporté l’Oscar. Et pas seulement l’Oscar. Tous les prix qui, de par
le monde, peuvent être décernés à une œuvre cinématographique. En Europe même, le
film a été un triomphe. Ce sont des fétichistes du réalisme, là-bas, et lorsqu’on
leur donne de l’authentique, ils savent l’apprécier. Comme tout le monde, d’ailleurs.


Notre succès est monté à la tête de Ruth. En un rien de temps, elle
a voulu prendre une secrétaire. Il est vrai qu’elle avait réellement besoin de
quelqu’un pour repousser les fêlés qui sortaient de partout tels les cafards
des boiseries d’un hôtel borgne. Nous lui avons permis de prendre une fille
pour l’aider et elle a choisi une bonne dactylo d’âge canonique. À bien des
égards, Ruth est une maligne. Juste à cette époque, son père a manifesté l’envie
de découvrir le Pacifique, et nous avons dû l’augmenter pour qu’elle le tienne
à distance. Nous étions trop bien tous les trois.


Le film est sorti simultanément à New York et à Hollywood. Lors
de la première, avec Ruth entre nous deux, nous ressemblions à un trio de
grenouilles qui seraient parvenues à se faire aussi grosses que le bœuf. Être
encore au petit jour assis par terre à lire et relire des critiques qui vous
donnent le sentiment de flotter à dix pieds au-dessus du sol est certes bien
doux, mais se rendre compte qu’on dispose d’une véritable planche à billets, c’est
encore meilleur. Avec Johnson et ses gars, nous filions le parfait amour. Sa
réserve des débuts s’était totalement dissipée depuis que nous tenions le haut
de la vague.


Une vague sacrement haute, en l’occurrence. Nous avions toute la
publicité personnelle que nous aurions pu souhaiter et même plus. Je ne sais
comment, la rumeur avait filtré que nous avions eu recours à un nouveau procédé
d’effets spéciaux et tous les gros studios de la ville bavaient devant ce qu’ils
estimaient être un puissant facteur de réussite financière. Au vu des recettes
d’Alexandre, les boîtes qui disposaient d’un créneau dans leur programme
se sont empressées de tourner un péplum. Johnson nous a transmis des offres princières
qui ne nous ont pas même arraché un sourire. Nous lui avons fait savoir que
nous partirions le lendemain pour Détroit en lui confiant la défense du fort. Je
ne pense pas qu’il nous ait crus, mais le lendemain, on était bel et bien
partis.


De retour à Détroit, nous nous sommes tout de suite attelés à la
tâche, encouragés par la conviction d’avoir choisi la bonne voie. Ruth ne
savait plus où donner de la tête, tant elle avait de visiteurs à éconduire. Nous
ne pouvions recevoir personne, pas plus les journalistes que les représentants,
car nous consacrions tout notre temps à nous servir de l’appareil de studio, expédiant
plaque sur plaque à Rochester pour les faire développer. Ils nous en
retournaient chaque fois une épreuve et gardaient le négatif à notre
disposition dans leurs archives. Puis nous avons contacté l’une des plus
grosses maisons d’édition de New York et tout de suite signé avec elle.


Si ça t’intéresse, ta bibliothèque municipale possède la série
complète des livres que nous avons publiés. Ce sont d’énormes volumes dont
chaque page est un agrandissement exceptionnellement net puisque tiré à partir
d’un négatif 18x24. Dans cette encyclopédie photographique – que toutes les
bibliothèques importantes et toutes les universités de la planète ont reçue
nous apportions, Mike et moi, une réponse définitive à un ensemble de questions
sur lesquelles les savants ne pouvaient dépasser le stade des conjectures. Dans
le volume sur Rome, par exemple, nous éclairions le problème posé par les
trirèmes en montrant dans une série de clichés non seulement l’intérieur d’une
trirème mais une quinquerème de combat. (Évidemment, nous ne sommes parvenus à
convaincre ni les professeurs ni les plaisanciers.) Nous présentions également
des vues aériennes de Rome prises à un siècle de distance sur plus d’un
millénaire, ainsi que des vues similaires de Ravenne, de Londinium, de Palmyre,
de Pompéi, d’Eboracum[bookmark: footnote4]4 et de
Byzance.


On s’est amusés comme des fous ! Nous avons fait paraître
un volume sur la Grèce et un sur Rome, un sur la Perse et un sur la Crète, un
sur l’Égypte et un spécialement consacré à l’Empire d’Orient. Nous avions des
clichés représentant le Parthénon, le phare d’Alexandrie, des portraits d’Hannibal,
de Caractacus, de Vercingétorix, des séries de photos montrant les murs de
Babylone, la construction des Pyramides ou les salles du palais de Sargon. Nous
avions photographié de larges extraits des Livres perdus de Tite-Live et des
pièces d’Euripide. Bref, tu vois le genre.


En dépit de son prix astronomique, la réédition a trouvé un
nombre considérable d’acheteurs privés. Aurait-elle pu être mise à la portée de
toutes les bourses que l’Histoire serait probablement devenue la toquade du
moment.


Alors que l’engouement pour nos livres commençait à retomber, un
archéologue italien qui fouillait une partie de Pompéi encore ensevelie sous
les cendres a découvert un petit temple à l’endroit précis où le situaient nos
photos aériennes. Son budget ayant été augmenté, il a élargi son chantier et
déterré d’autres ruines correspondant point par point à nos relevés, ruines qui
n’avaient pas vu la lumière du jour depuis presque deux mille ans. Aussitôt, on
s’est mis à crier un peu partout que nous étions doués d’une intuition
diabolique, et le Grand Maître de quelque secte ésotérique californienne a
proclamé qu’il suspectait en nous la réincarnation de deux gladiateurs nommés Joe.


Pour avoir un peu la paix, nous avons décidé, Mike et moi, de
nous installer dans le studio avec sous-vêtements, armes et bagages. Le
coffre-fort de l’ancienne banque qui, à notre demande, n’avait jamais été
retiré servit à ranger notre matériel pendant nos absences, et le courrier dont
Ruth ne pouvait s’occuper passa directement à la poubelle sans être lu. L’ancien
hall se mit à ressembler à une soupe populaire bien fréquentée.


Puis nous avons engagé des détectives musclés pour se charger
des indésirables et nous nous sommes fait inscrire aux abonnés absents. Nous
avions de nouveau du pain sur la planche : un autre long métrage.


Apparemment, nous ne décollions pas de l’Antiquité. Cette fois, nous
avons marché sur les traces de Gibbon dans son Histoire de la décadence et
de la chute de l’Empire romain. Et je crois qu’on s’en est pas mal sortis. Bien
sûr, en quatre heures, il est impossible de couvrir deux millénaires, mais on
peut néanmoins montrer, comme nous l’avons fait, les fissures d’une grande
civilisation et faire sentir le caractère irrémédiable du processus. Les
critiques qui nous furent adressées pour avoir presque passé sous silence le
Christ et le christianisme étaient non seulement injustes mais injustifiées. Peu
de personnes ont su à l’époque – et rares sont-ils encore à le savoir de nos
jours – que nous avions inclus dans la copie primitive, tel un ballon d’essai, des
scènes où Jésus en personne apparaissait dans le cadre de Son temps. Ces scènes,
nous avons dû les couper. La commission de censure, partagée comme tu le sais
entre catholiques et protestants, a pourtant fait un grand pas vers l’œcuménisme
dans sa levée de boucliers contre nous. D’ailleurs, nous nous sommes gardés de
trop protester lorsqu’ils ont prétendu que notre « interprétation »
du personnage était blasphématoire, indécente, partiale et même fausse « au
regard de toute confession chrétienne ». « En outre, ont-ils
pleurniché, il ne ressemble même pas au Christ. » Et ils n’avaient pas
tort. Celui que montrait le film n’offrait pas la moindre ressemblance avec les
portraits que la tradition leur avait légués. À compter de ce jour, nous avons décidé
de ne plus nous risquer à contredire la foi d’autrui et c’est pourquoi tu n’as
jamais pu relever dans nos productions quoi que ce soit qui puisse entrer en
conflit, d’un point de vue historique, sociologique ou religieux, avec ce qui
est communément admis par Ceux Qui Font Autorité En La Matière. De ce fait, et
nullement par coïncidence, notre film sur Rome dévia si peu de ce que tu as pu
apprendre dans les manuels scolaires que seul un tout petit nombre de
spécialistes prirent la peine d’attirer notre attention sur ce qu’ils s’obstinaient
à nommer des erreurs. Nous n’étions toujours pas en mesure de modifier le
regard des gens sur l’Histoire pour la simple raison que nous ne pouvions pas
citer nos sources.


Lorsqu’il vit notre premier jet de cette grande fresque, Johnson
claqua littéralement des talons. Ses gars se mirent immédiatement au travail et
tout s’est passé grosso modo comme pour le premier film. Un jour, cependant, Kessler
m’a coincé au détour d’un couloir avec une figure longue comme ça.


« Ed, quand bien même ce serait la dernière chose
que je ferais de ma vie, je découvrirai d’où vous sortez ces métrages. »


Je lui ai dit de prendre patience, qu’il le saurait un jour.


« Non, pas un jour, tout de suite. Ce bobard sur l’Europe, ça
va une fois mais pas deux. Je ne suis pas si naïf, et les autres non plus. Alors,
d’où ça vient ? »


Je lui ai répondu qu’il me fallait consulter Mike. Ce que j’ai
fait. Nous étions d’accord pour ne rien dire, mais nous avons tout de même
demandé que l’on réunisse tout le monde.


« Kessler est venu me raconter ce qui le turlupine et je
suppose que vous savez tous ce que c’est. »


Ils savaient. C’est Johnson qui a pris la parole.


« Il a raison. Nous ne sommes pas des andouilles. D’où
sortez-vous ces films ? »


Je me suis tourné vers Mike. « Tu veux leur parler ? »


Il a fait non de la tête. « Tu fais ça très bien.


— Bon. » Kessler s’est légèrement voûté et Marrs s’est
allumé une nouvelle cigarette. « Nous n’avons ni menti ni exagéré en vous
disant que la prise de vues était notre œuvre. Chaque plan de ce film a été
tourné ici même, dans ce pays, au cours des derniers mois. Quant à vous
préciser comment – et à plus forte raison pourquoi et où – nous ne pouvons
encore nous le permettre. » Kessler renifla d’un air écœuré. Mais laissez-moi
finir.


« Nous sommes tous conscients que cette association nous
rapporte gros et je puis vous dire que ce n’est pas fini. Nous avons cinq
autres films en projet. Pour les trois premiers, nous souhaitons vous voir
faire le même travail sans chercher à en savoir plus mais avec les deux
derniers, vous comprendrez le motif de ce que Kessler appelle des cachotteries,
ainsi que le but profond de notre entreprise. Bon… Ça vous va ? Pouvons-nous
reprendre le travail sur cette base ? » Kessler était loin d’être
satisfait. « Ça m’avance à quoi ce discours ? Que sommes-nous à vos
yeux ? Une bande de ringards ? »


Johnson, lui, voyait sa balance budgétaire. « Cinq de plus.
Voyons… deux ans, quatre peut-être. »


Marrs restait sceptique. « Vous pensez vraiment pouvoir
bluffer tout le monde si longtemps ? Où sont vos studios ? Où sont
vos acteurs ? Où tournez-vous vos extérieurs ? D’où sortez-vous les
costumes et les figurants ? Dans un seul de ces plans, il vous arrive d’en
avoir plus de quatre mille ! Vous réussirez peut-être à me faire fermer
mon clapet, mais qui va répondre aux questions que la Métro, la Fox, la
Paramount et la R. K. O. n’arrêtent pas de
poser. Ces mecs-là ne sont pas des imbéciles, ils connaissent leur boulot. Espérez-vous
que je puisse orchestrer une campagne de pub si je n’ai pas la partition sous
les yeux ? »


Johnson lui a dit de la mettre un peu en veilleuse et de le
laisser réfléchir. Mike et moi n’aimions pas beaucoup ça, mais que faire d’autre…
tout raconter et finir à l’asile ?


« Voyons, Marrs, a fini par suggérer Johnson, ne
pourrait-on procéder ainsi ? Ces gars auraient des entrées dans les hautes
sphères soviétiques et ils tourneraient leurs films… mettons… quelque part en
Sibérie. Qui donc ira jamais y fourrer son nez ? On ne sait même pas ce
que font les Russes…


— Pas question, a dit Marrs, péremptoire. Le moindre
soupçon que ces films sortent de Russie et on passera tous pour une bande de
rouges. Bonsoir, les recettes ! »


Johnson est reparti à fond de train : « D’accord, d’accord,
pas vraiment en Russie, mais dans l’une de ces petites républiques qui
gravitent autour. Et ces films n’ont rien à voir avec les Russes. Oui… ça y est,
j’ai trouvé… ils sont dus à des Allemands et à des Autrichiens que les Russes
auraient déportés là-bas après la guerre. Il s’est écoulé assez de temps pour
que les gens puissent admettre que, parfois, les Allemands font bien les choses.
Et on joue à fond sur la sympathie pour les exilés qui, en dépit des rigueurs
du climat et d’un matériel défectueux, parviennent à tourner des
superproductions grandioses et à les faire sortir vers le monde libre au nez et
à la barbe de la Gestapo ou de je ne sais quelle foutue police politique. Voilà,
c’est ça qu’il faut dire. »


Marrs était toujours aussi sceptique : « Et les Russes
vont claironner que nous sommes complètement dingues, qu’ils n’ont pas le
moindre Allemand qui traîne dans le coin. »


L’argument n’a pas eu le moindre effet sur Johnson. « Qui s’amuse
à lire les entrefilets ? Qui prête attention à ce que disent les Russes ?
En fait, ils vont peut-être se demander si nous n’avons pas raison et lancer
des flics sur tout leur territoire à la recherche de ce qui n’existe pas. Vous… »,
a-t-il ajouté en se tournant vers nous, « ça vous va ? »


Mike et moi nous avons échangé un regard. « Pour nous, ça
va.


— Et vous ? Kessler ? Bemstein ? »


Ils n’étaient pas trop d’accord et encore moins enthousiastes. Néanmoins,
ils ont accepté de jouer le jeu jusqu’à ce que nous ayons décidé de parler.


Nous les avons chaleureusement remerciés. « Vous n’aurez
pas à le regretter. »


Kessler en doutait fortement, mais Johnson l’a rassuré et
renvoyé au boulot. Un nouvel obstacle venait d’être franchi ou, du moins, contourné.


Rome sortit dans les délais prévus et reçut du public un
accueil aussi favorable qu’Alexandre. Favorable n’est certainement pas
le terme qui convient pour décrire des queues longues de plusieurs blocs d’immeubles
à l’entrée des cinémas. Pour le lancement, Marrs s’était débrouillé comme un
chef. Cette même chaîne de journaux qui, par la suite, se retourna haineusement
contre nous, ne put résister aux trésors d’éloquence de notre génie
publicitaire et publia sur cinq colonnes des articles engageant le lecteur à
courir voir Rome.


Avec notre troisième film, Flammes sur la France, nous
avons rectifié certaines conceptions erronées sur la Révolution française et, pour
la première fois, écorché quelques susceptibilités. Par chance – et non par
calcul – il se trouva qu’un gouvernement libéral était au pouvoir à Paris. Il
nous assura nos arrières en nous fournissant la preuve de ce que nous avancions.
Sur notre demande, on exhuma des documents qui jusqu’alors avaient été
soigneusement égarés dans quelque obscur recoin de la Bibliothèque nationale. J’ai
complètement oublié le nom de celui qui se trouvait être le sempiternel
prétendant au trône de France mais cet infortuné sang-bleu, subtilement incité
– j’en suis sûr – par l’un des agents ubiquistes et protéiformes de Marrs, intenta
contre nous une action en justice, prétendant que nous diffamions l’honneur des
Bourbons. Johnson nous dégota un avocat qui traîna le pauvre mec en justice et
le tailla en pièces. Marrs et l’avocat, Samuels, eurent de la rallonge, et le
prétendant au trône de France alla se réfugier au Honduras.


C’est à propos de cette affaire, je crois, que le ton de la
presse a commencé de changer. Jusque-là, on nous considérait comme un
croisement de Shakespeare et de Bamum. Mais, depuis que certains faits
longtemps tenus sous le boisseau avaient été mis en lumière, quelques
pisse-vinaigre bien connus commençaient à se demander sotto voce si nous
n’étions pas un fléau délibérément lancé sur le marché. Seule l’importance de
notre budget publicitaire les empêcha de se montrer plus explicites.


Il est temps de marquer une pause dans mon récit pour parler de
ce que nous étions à l’époque. Si j’ai laissé Mike à l’arrière-plan, c’est en
grande partie parce qu’il a toujours voulu qu’il en soit ainsi. Il s’en
remettait à moi pour les palabres et pour pousser les gueulantes, se contentant
de choisir le meilleur fauteuil pour s’y vautrer. Moi je discutais, prenais les
risques, faisais mon numéro pendant que lui restait assis avec son visage de
bronze doré d’où ne sortait jamais la moindre parole ni, à plus forte raison, le
moindre signe montrant que, derrière ce regard attentif et poli, se trouvait un
cerveau – doublé d’un extraordinaire sens de l’humour – aussi rapide et mortel
qu’un piège à loups. Oh ! je sais, de temps à autre, nos frasques ont fait
quelque bruit, mais la plupart du temps nos réalisateurs nous donnaient trop de
travail pour nous permettre de gaspiller des heures précieuses. Tant qu’elle
est restée avec nous, Ruth a été une partenaire rêvée pour faire la tournée des
boîtes ou des bistrots. Elle était jeune, presque belle aurait-on pu dire, et
elle semblait se plaire en notre compagnie. J’avoue avoir éprouvé pour elle un
sentiment qui aurait pu devenir plus sérieux, mais nous avons tous deux – je
devrais dire tous trois – compris à temps que nous n’avions pas exactement la
même façon de voir les choses. Mike et moi, nous n’avons donc pas été trop
déçus lorsqu’elle a signé avec la Métro. Pour elle, c’était la célébrité, la
fortune et le bonheur rêvés, plus le succès personnel auquel sans nul doute, elle
avait droit. Ils lui ont fait tourner des films de série B ainsi que des
feuilletons et, financièrement parlant, je crois qu’elle a réalisé son rêve. Sentimentalement,
je l’ignore. Cela fait un certain temps que nous n’avons pas eu de ses
nouvelles, mais il me semble qu’elle est encore une fois en instance de divorce.
Peut-être est-ce aussi bien ?


Mais laissons Ruth de côté. Je m’emballe. Depuis le début de ma
collaboration avec Mike, nos conceptions du projet étaient restées divergentes.
Mike ne songeait qu’à créer un monde meilleur et pensait y parvenir en rendant
la guerre impossible. « À cause de la guerre, me disait-il souvent, l’homme
a gaspillé l’essentiel de son histoire pour s’efforcer de rester en vie. Maintenant,
avec l’atome, il possède en lui le germe de sa propre destruction. C’est pour
ça que tu dois m’aider. Je ne vois pas le sens qu’aurait mon existence si je n’apportais
pas ma contribution à la fin des guerres. Je parle sérieusement. »


Il parlait sérieusement. Lors de notre première rencontre, il m’avait
dit la même chose, presque dans les mêmes termes, et j’avais mis ça sur le
compte d’un estomac vide. Je ne voyais dans la machine que le moyen d’accéder à
un paradis égoïste de luxe et de délices et, selon moi, il ne tarderait pas à se
rallier à mon point de vue. Je me trompais.


On ne peut vivre ou travailler avec une personne que l’on estime
sans finir par admirer les qualités qui vous rendent cette personne estimable. Autre
chose encore.


Il est beaucoup plus facile de se pencher sur les malheurs du
monde lorsque l’on est soi-même à l’abri du besoin. Avoir une conscience est un
luxe. Quand je fus en mesure de voir la vie en rose, la bataille était à moitié
gagnée ; elle se termina lorsque je compris à quel point ce monde pouvait
être merveilleux. Le changement dut se produire vers l’époque où sortit Flammes
sur la France, mais peu importe la date précise : depuis, Mike et moi
avons formé l’équipe la plus homogène qu’on puisse concevoir. Notre seul point
de désaccord devait concerner l’heure de la pause-sandwich. L’essentiel de
notre temps libre – quand il nous arrivait d’en avoir – nous l’avons passé
enfermés dans le studio. Ces nuits-là, nous nous laissions tomber dans un
fauteuil après avoir placé le bar portable entre nous et nous ouvrions juste
assez de bières pour être bien. À la deuxième ou à la troisième, nous
tripotions les boutons de la machine et nous partions à l’aventure.


Ensemble, nous avons été partout, nous avons tout vu. Il y eut
des nuits superbes, comme celle qui nous lança sur les traces de cet arnaqueur
de François Villon ou celle que nous passâmes en compagnie d’Haroun Al-Rachid.
(S’il y eut jamais un homme né quelques siècles trop tôt, ce fut bien cet
insouciant calife.)


Parfois, lorsque nous étions d’humeur sombre ou simplement
découragés, nous nous plongions dans la guerre de Trente Ans, et si nous
voulions nous rincer l’œil, nous allions faire un tour dans les vestiaires des
Folies-Bergère. Mike avait toujours éprouvé une étrange fascination pour la
disparition de l’Atlantide, probablement parce qu’il redoutait la répétition d’un
tel cataclysme à présent que l’homme avait redécouvert l’énergie nucléaire. Quand
il m’arrivait de m’assoupir, j’avais de fortes chances en me réveillant de
trouver les cadrans réglés sur le tout début des temps, à la naissance du monde
tel que nous le connaissons. (Sur ce qui se passait avant, je préfère ne rien
dire).


Quand j’y repense, c’est sans doute la raison pour laquelle ni
lui ni moi ne nous sommes jamais mariés. On garde confiance en l’avenir bien
sûr, mais pour l’instant on en a marre de toute la race humaine, marre de
toujours voir les mêmes visages avides, les mêmes mains rapaces. Dans un monde
qui place au sommet l’argent, le pouvoir et la force, il n’est pas étonnant que
ce qui reste de décence soit dû à la peur du présent ou à celle de l’au-delà. Nous
avons si souvent vu l’envers du décor – tu peux toujours nous traiter de
voyeurs – que nous en sommes venus à ne plus accorder foi aux manifestations de
bienveillance ou à l’apparente bonté des gens. Une fois, Mike et moi, nous nous
sommes permis de jeter un coup d’œil sur la vie privée d’une personne que nous
connaissions, aimions et respections. Plus jamais nous n’avons refait la même
erreur. À compter de ce jour, nous n’avons voulu voir des gens que l’image qu’ils
donnent d’eux-mêmes. N’en parlons plus.


Les deux films suivants sont sortis coup sur coup. D’abord Liberté
pour les Américains sur la guerre d’indépendance, puis Des frères et des
fusils sur la guerre de Sécession. Ça n’a pas raté. Près d’un tiers des
hommes politiques, la plupart des soi-disant « éducateurs » et l’ensemble
des patriotes professionnels nous sont tombés dessus à bras raccourcis. Chaque
cellule des D.A.R.[bookmark: footnote5]5,
des Fils des Vétérans de l’Union et des Filles de la Fédération s’est
collectivement tapé la tête contre les murs. Un vent de folie a soufflé sur le
Sud dont tous les États, plus un sur la limite, ont frappé d’interdiction les
deux films, le second parce qu’il disait la vérité et le premier parce que la
censure est un mal contagieux. L’interdiction est restée en vigueur jusqu’à l’intervention
des politiciens professionnels et, lorsqu’elle fut levée, des lignes de nuques
rases et de cols serrés ont dénoncé ces productions comme un effroyable exemple
de ce que certaines personnes osaient réellement croire et penser, ravis qu’ils
étaient d’avoir un motif de battre le tambour du chauvinisme et de ranimer le
flambeau des haines raciales.


La Nouvelle-Angleterre, un moment tentée de garder une attitude
digne et hautaine, ne résista pas au courant. Les deux films furent interdits
au nord de l’État de New York où, les circonscriptions rurales s’étant
prononcées à l’unanimité pour la censure, cette dernière fut étendue à la ville
elle-même. On organisa des trains spéciaux pour le Delaware, où les
corporations avaient trop à faire pour voter des lois nouvelles. On intenta
contre nous une flopée de procès dont les journaux firent leurs gros titres, mais
peu de gens surent que nous les avions tous gagnés. Il fallut presque chaque
fois faire appel ou même, dans certains cas, demander à porter l’affaire devant
une autre juridiction, ce qui nous était rarement accordé. Mais les documents d’archives
finissaient toujours par clouer le bec à l’accusation lorsque nous arrivions
devant un juge ou une série de juges qui n’avaient pas d’électeurs à ménager. Nous
avions porté un coup sévère à l’orgueil ancestral en montrant que nos héros n’avaient
pas toujours une auréole de l’or le plus pur et que les Habits-Rouges[bookmark: footnote6]6 n’étaient pas systématiquement des
fiers-à-bras sanguinaires – ni des anges, d’ailleurs : sur tout le
territoire de l’Empire britannique, à l’exception de l’Afrique du Sud, les deux
films se virent refuser leur visa d’entrée, le Département d’État fut la cible
de violentes protestations. Dans les milieux autorisés, on fit des gorges
chaudes lorsque des membres du Congrès du Sud et de la Nouvelle-Angleterre
unirent leurs voix pour approuver un ambassadeur étranger qui demandait la
suppression de la liberté de parole. H.L. Mencken nageait dans la béatitude et
ne se gênait pas pour l’exprimer bruyamment tandis que les journaux se
raccrochaient à la sainte trinité de la xénophobie, du patriotisme et d’une
critique presque logique. À Détroit, le Ku Klux Klan planta devant notre porte
une croix de feu anémique cependant que l’Amicale des Fils de St. Patrick,
la N.A.C.P.[bookmark: footnote7]7
et la W.C.T.U.[bookmark: footnote8]8
votaient des motions de soutien à notre égard. Nous avons transmis à nos
avocats, ainsi qu’à l’administration des Postes, les lettres les plus haineuses
et les plus obscènes – en y joignant une série de noms et d’adresses, bien qu’elles
aient été anonymes à l’origine – mais, au sud de l’Illinois, personne ne fut
condamné.


Johnson et ses gars battirent le fer pendant qu’il était chaud. Johnson
avait tout misé sur une distribution du film à l’échelle internationale et
avait poussé Marrs à s’adjoindre les services des meilleurs agents de presse d’un
côté comme de l’autre des Rocheuses. Ces types-là ont fait un boulot du
tonnerre ! En un rien de temps, on a vu se dessiner deux grandes lignes de
pensée dans le courrier des lecteurs de chaque feuille locale. La première école
soutenait qu’il était toujours néfaste de remuer la boue du passé, qu’il valait
mieux accorder à de tels événements le pardon et l’oubli, que rien n’avait été
aussi noir que nous le décrivions et que, de toute façon, nous étions des
menteurs. L’autre école adoptait un point de vue voisin du nôtre. Tout
doucement d’abord, puis d’une voix forte, on osa dire que de telles choses s’étaient
réellement produites, qu’elles s’étaient même reproduites et qu’elles pouvaient
encore le faire tant que l’on n’aurait pas cessé d’entretenir les conflits
raciaux ou internationaux par une image déformée de la vérité historique. Nous
étions heureux de voir un nombre croissant de personnes reconnaître avec nous
que, s’il était important d’oublier le passé, il était encore plus essentiel de
le comprendre et de le juger d’un œil charitable mais impartial. Tel était le
message que nous avions tenté de faire passer.


L’interdiction qui frappa ces films dans divers États du pays n’eut
guère d’effet sur les recettes globales, ce qui nous apporta la justification
dont nous avions besoin aux yeux de Johnson. Il nous avait en effet prédit une
chute de moitié du chiffre d’affaires « pour la simple raison qu’on ne
peut pas dire la vérité dans un film et s’en tirer à bon compte. Surtout pas
devant une salle de plus de trois cents personnes ! ». Et au théâtre ?
« Vous connaissez des gens qui vont ailleurs qu’au cinéma ? »


Jusque-là, tout s’était passé comme prévu. Nous avions attiré
sur nous plus de publicité – élogieuse ou non – que n’importe qui. Elle était
essentiellement due au fait que nos productions alimentaient les journaux en
mal de copie – et dans certains cas, on n’en parlait plus le mois suivant. Nous
avions aussi pris soin de recruter nos adversaires dans un milieu qu’il était
payant d’affronter. Rappelle-toi ce vieux dicton selon lequel on peut juger un
homme par les ennemis qu’il se fait. La publicité constituait notre arme ;
voilà comment nous en affûtions le tranchant.







 


4.


J’ai appelé Johnson à Hollywood et il a été content d’avoir de
nos nouvelles. « Ça fait un bail qu’on ne s’est pas vus, Ed. Qu’est-ce qui
me vaut le plaisir ?


— J’ai besoin de gens qui sachent lire sur les lèvres. Et
je les veux pour avant-hier, comme vous dites à vos gars.


— Des gens qui sachent lire sur les lèvres ? Vous êtes
dingue ? Qu’est-ce que vous voulez en faire ?


— Vous cassez pas la tête pour ça. J’en ai besoin, c’est
tout ! Êtes-vous en mesure de me les trouver ?


— Qu’est-ce que j’en sais, moi ! C’est pour quoi faire ?


— Je vous ai simplement demandé si vous pouviez m’en
trouver. »


J’ai senti une incertitude dans sa voix. « Vous bossez trop.
J’ai l’impression que ça finit par vous porter sur la cervelle.


— Si vous le prenez comme ça…


— Du calme ! Je n’ai pas dit que c’était impossible. Pour
quand les voulez-vous ? Et combien ?


— Mieux vaudrait prendre la liste par écrit. Vous y êtes ?
Il me faut des gens qui sachent lire sur les lèvres les langues suivantes :
anglais, français, allemand, russe, chinois, japonais, grec, flamand, hollandais
et espagnol.


— Ça va pas, Ed Lefko ! Qu’est-ce que vous attendez
pour vous faire soigner ? »


Je reconnais qu’il y avait de quoi s’interroger. « J’y
songerai peut-être, mais en attendant j’ai absolument besoin de spécialistes
dans chacune de ces langues. Et si par hasard vous tombez sur des gens qui
aient les mêmes aptitudes dans d’autres langues, restez en contact avec eux. Ils
me seront peut-être utiles. » Je pouvais l’imaginer assis devant son
téléphone, hochant la tête d’un air consterné. Pauvre Lefko ! Fou à lier !
Si jeune et déjà bon pour l’asile ! « Vous avez entendu ce que je
vous ai dit ?


— Oui, j’ai entendu. Mais si c’est une blague…


— Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux. »


Là-dessus, il s’est franchement mis en rogne. « D’où je
vais les sortir, moi, vos oiseaux rares ? De mon chapeau ?


— Ça, c’est votre problème. Je vous suggère de commencer
vos recherches par l’institut d’orthophonie le plus proche. »


Il n’a rien répondu et j’ai ajouté : « Maintenant, collez-vous
bien ça dans le crâne : je ne suis pas en train de blaguer. Je me fiche
pas mal de la façon dont vous allez vous y prendre et de l’argent que vous
allez investir mais je veux que nos spécialistes soient à Hollywood lors de
notre arrivée. Ou du moins je veux les savoir en route.


— Quand comptez-vous venir ? »


Je n’étais pas encore fixé, lui ai-je dit. « D’ici un ou
deux jours. Nous avons encore des détails à régler. »


Il a pris le ciel à témoin de l’iniquité du sort et m’a beuglé
dans l’appareil : « Tâchez de vous pointer avec une histoire valable
si… » J’ai raccroché.


Mike m’attendait au studio. « Tu as eu Johnson ? »
Je lui ai raconté notre conversation et il a éclaté de rire. « C’est vrai,
ça ressemble à une histoire de fous. Mais si ceux dont nous avons besoin
existent – et s’ils ne crachent pas sur l’argent – Johnson va nous les servir
sur un plateau. C’est le Grand Accessoiriste du Matériel humain. »


J’ai lancé mon chapeau dans un coin de la pièce vide. « Je
suis bien content d’en voir le bout. Tu as tout réglé ?


— Oui, tout. Les films sont en route, ainsi que nos notes. L’agence
immobilière est prévenue qu’elle peut de nouveau disposer du local et les
filles ont été payées. Avec une bonne prime. »


Je me suis ouvert une bouteille de bière. Mike avait déjà la
sienne à la main. « Et les dossiers ? Et le bar ?


— Les dossiers vont être déposés dans un coffre à la banque
mais je n’ai rien prévu pour le bar. »


La bière était fraîche. « On n’a qu’à le mettre dans une
caisse et l’envoyer à Johnson. »


On a eu le même sourire. « Il va en avoir besoin. »


J’ai fait un signe de tête en direction de la machine.


« On la prend avec nous dans l’avion en bagage accompagné. »


Il a posé sur moi un regard inquisiteur. « Qu’est-ce que tu
as ? La trouille ?


— Non, c’est l’impatience. Mais ça fait le même effet.


— Moi, c’est pareil. Nos fringues sont parties ce matin.


— Alors, on n’a même plus une chemise de rechange ?


— Non, plus une. Tout comme… »


J’ai terminé sa phrase : « … comme lors de notre
premier voyage avec Ruth. Mais ce n’est pourtant pas pareil. » J’ai ouvert
une autre bière.


« Bon, il n’y a pas autre chose que tu veuilles emporter ou
un truc que j’aurais oublié de faire ?


— Non.


— Alors finissons-en. On va mettre ce dont on a besoin dans
la voiture et on s’arrêtera au Courville Bar avant de gagner l’aéroport. »


Je ne comprenais pas. « Il reste encore de la bière.


— Oui, mais pas de champagne.


— Pigé. Ce que je peux être bête parfois ! Allons-y. »


Nous avons chargé la machine et le bar dans le coffre de la
voiture et laissé les clés du studio à l’épicier du coin pour qu’il les remette
à l’agence. Puis nous avons pris la route de l’aéroport via le Courville Bar.
Ruth était en Californie, mais Joe avait du champagne. On a bien failli rater
notre avion.


À Los Angeles, Marrs nous attendait. « Qu’est-ce qui se
passe ? Depuis deux jours, Johnson ne tient plus en place.


— Il vous a dit pourquoi ?


— Oui, mais ça m’a paru complètement dingue. Au fait, il y
a là deux journalistes. Vous avez quelque chose pour eux ?


— Non. Pas tout de suite. »


Dans le bureau de Johnson, l’accueil fut plutôt glacial. « Vaudra
mieux ne pas m’en demander plus. Où voulez-vous que je dégote un type qui sache
lire le chinois sur les lèvres ? Et le russe, d’ailleurs ? »


Nous nous sommes assis. « Bon, qu’avez-vous récolté ?


— À part la migraine ? »


Il m’a tendu un papier avec quelques noms.


« Et pour les faire venir, ça va prendre combien de temps ?


— Combien de temps ça va prendre ? Vous vous fichez de
moi ? Suis-je votre bonne à tout faire ?


— Dans la pratique, oui. Cessez de jouer les imbéciles, Johnson.
Des faits. »


En voyant la tête de son patron, Marrs n’a pu s’empêcher de
pouffer.


« Il n’y a vraiment pas de quoi ricaner, espèce d’abruti ! »


Marrs a franchement éclaté de rire et j’en ai fait autant.


« Riez, riez. Je ne trouve pas ça drôle du tout, moi. Lorsque
j’ai téléphoné à l’école pour sourds de Sacramento, ils m’ont raccroché au nez.
Ils ont dû se dire qu’ils avaient affaire à un farceur. Mais passons… J’ai
trois femmes et un homme sur ma liste. Leurs compétences couvrent l’anglais, le
français, l’espagnol et l’allemand. Deux d’entre eux travaillent dans l’Est et
j’attends toujours la réponse au télégramme que je leur ai envoyé. Sur les deux
autres, j’ai une fille qui habite Pomona et l’autre qui est employée par l’école
pour sourds de l’Arizona. Je n’ai pas pu faire mieux. »


Nous avons réfléchi un moment puis j’ai dit à Johnson. « Il
faudra reprendre votre enquête par téléphone. Contacter chaque État s’il le
faut. Et même l’étranger. »


Johnson fila un coup de pied dans le tiroir du bas de son bureau.
« Et à quoi vont-ils vous servir, si j’ai la chance de les trouver ?


— Vous verrez bien. Expédiez déjà des billets d’avion à
ceux que vous avez et dites-leur de prendre le premier vol. Nous parlerons
sérieusement quand ils seront là. Je veux une salle de projection – pas la
vôtre – et un huissier de justice assermenté. »


Cette fois, ce fut le monde entier qu’il prit à témoin.


« Vous pourrez nous toucher à tout moment au Commodore. »


Je me suis tourné vers Marrs : « Efforcez-vous de
tenir les journalistes à distance pour un temps. Nous leur donnerons bientôt
quelque chose à se mettre sous la dent. » Sur ces bonnes paroles, nous
avons pris congé.


Johnson n’est jamais parvenu à trouver quelqu’un qui pût lire le
grec sur les lèvres, personne du moins qui fût capable de nous donner une
traduction anglaise. Le spécialiste en langue russe, il le dénicha en
Pennsylvanie, à Ambridge, et celle dont les compétences couvraient les deux
formes de la langue flamande, belge et hollandaise, vint de Leyde, aux Pays-Bas.
À la dernière minute, notre stupéfiant homme de peine entendit parler d’une
Coréenne qui travaillait à Seattle pour le compte du gouvernement chinois. Nous
avions donc cinq femmes et deux hommes auxquels nous avons fait signer un
contrat en béton établi par Samuels, qui se chargeait maintenant de tout l’aspect
légal de nos entreprises.


Juste avant la signature, je me suis fendu d’un petit discours.


« Ce contrat, dans la mesure où nous avons pu nous en
assurer, va exercer un contrôle étroit sur votre vie, tant privée que
professionnelle, au cours de l’année qui vient, et peut-être même plus
longtemps, puisqu’une clause nous autorise à le proroger d’un an si nous le
jugeons nécessaire. Parlons franc. Vous serez chacun chez vous mais dans un
appartement que nous vous procurerons. Nous subviendrons également à tous vos
besoins. Toute tentative de communication avec l’extérieur non autorisée sera
considérée comme une rupture de contrat. Est-ce bien clair ?


« Bien. Le travail que vous aurez à faire ne sera pas très
difficile, mais son importance est capitale. Vous l’aurez vraisemblablement
terminé d’ici trois mois, mais vous devrez rester à notre disposition pour vous
rendre en n’importe quel lieu, à n’importe quel moment, tous frais payés cela
va sans dire. Maître Sorenson, vous devez comprendre que ceci vous concerne
également. »


Il marqua son accord d’un signe de tête.


« Nous vous avons choisis en fonction de vos références et
de votre travail passé, mais nous continuerons à exercer sur vous une
surveillance des plus strictes. Vous serez tenus de vérifier et de contresigner
chaque page et peut-être chaque ligne des transcriptions que Maître Sorenson, ici
présent, vous soumettra. Avez-vous des questions à poser ? »


Pas de questions. Ils allaient recevoir un salaire fabuleux et
tenaient à s’en montrer dignes. Ils ont tous signé.


L’industrieux Johnson a mis un immeuble entier à notre
disposition et nous avons consenti des honoraires exorbitants à une agence de
détectives privés pour s’occuper de la cuisine, du nettoyage et de tous les
travaux d’entretien. Nous avons exigé de nos experts qu’ils s’abstiennent de
parler entre eux de ce qu’ils faisaient et tout spécialement en présence du
personnel de service. Ils ont suivi nos instructions à la lettre.


Environ un mois plus tard, nous avons demandé à Johnson de
réunir ses gars dans la salle de projection de son laboratoire. Nous y sommes
allés avec une simple bobine.


« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?


— L’explication de nos airs de conspirateurs. Pas la peine
d’aller chercher votre projectionniste, je vais m’en occuper moi-même. Vous me
direz ce que vous en pensez. »


Ils étaient tous excédés. « Je commence à en avoir ma
claque de ces enfantillages », a dit Kessler.


En gagnant la cabine de projection, j’ai entendu Mike lui
répondre : « Pas tant que moi. »


Pour un temps, je n’ai rien pu voir d’autre que les images
projetées sur l’écran. Dès que la bande a été finie, je l’ai rembobinée puis je
suis redescendu dans la salle.


« Avant d’aller plus loin, je vous demanderai de lire ceci.
Il s’agit d’une transcription certifiée conforme de ce que nos spécialistes ont
pu lire sur les lèvres des personnages que vous venez de voir. » J’ai
remis à chacun un exemplaire des feuillets agrafés que j’avais apportés.
« Les personnages en question ne sont pas des acteurs. Ce que vous venez
de voir est, pour ainsi dire, une bande d’actualités ; le texte que vous
avez sous les yeux vous apprendra de quoi ils parlaient. Lisez. Mike et moi
avons dans la voiture autre chose que nous désirons vous montrer. À notre
retour, vous aurez sans doute fini de lire. »


Mike est venu m’aider à sortir la machine du coffre et, à l’instant
même où nous franchissions à nouveau le seuil de la salle, nous avons vu
Kessler lancer son paquet de feuilles d’un geste rageur. Tandis qu’elles
retombaient en voltigeant vers le sol, il s’est levé d’un bond.


« Qu’est-ce que c’est que tout ça ? » a-t-il
hurlé. Nous ne lui avons pas accordé la moindre attention, pas plus qu’au
déluge de questions dont nous accablaient les autres. Pas avant d’avoir branché
la machine sur la prise la plus proche.


Mike m’a regardé. « Tu as une idée précise ? »


Je lui ai fait signe que non et j’ai dit à Johnson de la fermer.
Mike a soulevé le couvercle et marqué un temps d’hésitation avant de manipuler
les boutons. J’ai forcé Johnson à se rasseoir et je suis allé éteindre les
lumières. Dans la pénombre, j’ai vu Johnson écarquiller les yeux sur un point
situé au-delà de mon épaule puis pousser un cri. J’ai aussi entendu Bemstein
jurer à mi-voix.


Et je me suis tourné pour voir ce que Mike leur montrait.


C’était impressionnant, je l’admets. Il était parti du toit du
labo pour s’élever ensuite plus haut, toujours plus haut, jusqu’à ce que la
ville de Los Angeles entière ne fût plus qu’un point minuscule sur une énorme
portion de sphère dont les Rocheuses marquaient l’une des limites. Johnson s’agrippait
à mon bras. Il me faisait mal.


« Mais… qu’est-ce que c’est… arrêtez ça ! »


Il hurlait. Mike a éteint la machine.


Tu peux te douter de ce qui s’est passé ensuite. Personne n’en
croyait ses yeux, personne n’écoutait les patientes explications de Mike. Nous
avons dû leur donner deux autres démonstrations des possibilités de la machine,
dont une en remontant loin dans le passé de Kessler. Là, ils ont compris.


Marrs allumait cigarette sur cigarette. Bernstein ne cessait de
retourner entre ses doigts fébriles son stylo plaqué-or. Johnson avait l’air d’un
lion en cage et le gros Kessler, dans un mutisme total, fixait obstinément la
machine. Johnson, lui, n’arrêtait pas de marmonner en faisant les cent pas. Soudain,
il s’est planté devant Mike en lui agitant son poing sous le nez.


« Vous vous rendez compte de ce que vous avez là ? Pas
la peine de tourner autour du pot… c’est un truc à foutre le monde à feu et à
sang. Si j’avais su ça plus tôt…


— Ed, a supplié Mike. Viens parler à ce forcené. »


Je n’ai pas le souvenir exact des termes que j’ai employés, mais
je ne crois pas que cela ait de l’importance. Je lui ai dit comment nous avions
commencé, la façon dont nous avions mis sur pied notre projet et ce que nous
comptions faire. Puis je lui ai expliqué l’idée maîtresse du film dont nous
venions de leur montrer un extrait.


Je l’ai vu se rétracter comme s’il venait de poser la main sur
un serpent. « Cette fois, vous ne vous en tirerez pas. Vous finirez au
bout d’une corde… et encore, à condition de ne pas être massacrés par la foule
avant.


— Croyez-vous que nous n’en ayons pas conscience ? Nous
sommes prêts à prendre ce risque. »


Il a commencé à s’arracher ce qui lui restait de cheveux. Marrs
est intervenu. « Laissez-moi leur parler. » Il nous a regardés droit
dans les yeux.


« Répondez-moi franchement. Estimez-vous réellement pouvoir
sortir un film pareil et mettre ensuite le nez dehors ? Avez-vous vraiment
l’intention de présenter ce… ce truc au grand public ? »


J’ai hoché la tête. « Exactement.


— Et vous accepteriez de perdre à tout ce que vous avez
obtenu précédemment ? »


Il était sérieux à faire peur. Moi aussi en l’occurrence. Il s’est
tourné vers les autres : « Ce n’est pas une plaisanterie.


— Non, a crié Bemstein. On ne peut pas faire ça. »


Le ton est monté. Je me suis efforcé de les convaincre que nous
avions adopté la seule marche à suivre.


« Dans quelle sorte de monde désirez-vous vivre ? Et
même, désirez-vous réellement vivre ?


— Vous vous imaginez qu’il nous restera beaucoup de temps à
vivre si nous sortons un film pareil ? a grogné Johnson. Si vous êtes
dingues, moi pas. Je n’irai pas tresser la corde pour me pendre.


— Vous n’avez toujours pas compris pourquoi nous insistions
tant pour garder l’entière responsabilité de la production et de la mise en
scène au générique ? Vous ne ferez que ce pour quoi vous êtes payé. Je ne
voudrais pas vous forcer la main mais, de notre collaboration, vous avez tous
retiré une petite fortune. Allez-vous reculer maintenant que les choses sont un
peu plus délicates ? »


Marrs a été le premier à céder. « Je ne sais pas si vous
avez raison ou tort, si c’est vous qui êtes dingues ou si c’est moi, mais j’ai
toujours dit qu’il fallait tout essayer dans la vie. Bernie ? »


Bernstein a fait preuve d’un cynisme tranquille. « Vous
avez vu ce qui s’est passé pendant la dernière guerre. Peut-être ce film pourra
empêcher… je ne sais pas en fait. Je ne sais vraiment pas… mais je m’en
voudrais à mort de n’avoir pas essayé. J’en suis. »


Kessler ?


Il a secoué la tête. « C’est un jeu d’enfant ! Qui
peut vouloir vivre à jamais ? Qui laisserait passer sa chance ? »


Johnson a levé les bras au ciel. « Espérons qu’ils nous
mettront dans la même cellule. En route pour la catastrophe ! »


Et voilà !


Nous nous sommes attelés au travail dans un climat d’espoir et
de confiance mutuelle. En quatre mois, nos experts avaient reconstitué les
dialogues du film. Pas besoin de s’étendre sur leurs réactions : c’est de
la dynamite que, jour après jour, ils dictaient à Sorenson. Pour leur bien, nous
les avons constamment tenus dans l’ignorance de notre but final et, lorsque ce
fut terminé, nous nous sommes empressés de leur faire passer la frontière. Johnson
avait loué pour eux un petit ranch au Mexique. Plus tard, leur témoignage
risquait de nous être précieux.


Tandis que les duplicateurs de pellicule tournaient à plein
temps, Marrs n’a pas ménagé sa peine. La presse et la radio ont matraqué la
nouvelle que, dans chaque grande métropole mondiale qui nous serait accessible,
nous présenterions simultanément la première de notre nouveau film. Le dernier
que nous aurions à réaliser, en fait. Le choix des termes suscita, comme on
peut s’en douter, de nombreux commentaires et nous ne fîmes qu’attiser la
curiosité en refusant de dévoiler le sujet à l’avance. De plus, Johnson avait
si bien communiqué aux techniciens son propre enthousiasme – devenu délirant – que
les plus fouineurs des journalistes ne purent tirer d’eux que de vagues
suppositions. Pour la sortie du film, nous avions choisi un dimanche. Le lundi,
la tempête se déchaîna.


Je me demande combien de copies de ce film subsistent encore
aujourd’hui, combien ont échappé aux autodafés et aux confiscations. Nous y
retracions deux guerres mondiales, et sous les angles les moins flatteurs, ceux
qui n’avaient fait jusqu’à ce jour l’objet que de rares publications
délibérément reléguées dans les recoins obscurs des bibliothèques. Nous montrions
et nous nommions les fauteurs de guerre, les cyniques des hautes sphères
qui apposaient leur signature, riaient aux éclats, proféraient des mensonges, les
patriotes de salon qui se servaient de la gloire du front et de ses horreurs
pour se planquer derrière un drapeau pendant que pour des millions d’êtres la
vie prenait les couleurs de la mort. Ils étaient tous là, les traîtres, les
nôtres et ceux d’en face, ces canailles à deux visages. Nos experts avaient
accompli un travail remarquable. Pas la moindre incertitude dans le dialogue, pas
la moindre reconstitution hasardeuse à partir d’archives incomplètes, mais les
mots exacts qui avaient été prononcés, des mots d’une criante duplicité sous le
déguisement du patriotisme.


À l’étranger, le film fut à peine projeté un jour entier. Le
plus souvent, en représailles contre la censure qui leur était imposée, les
foules déchaînées ravagèrent les salles de cinéma. (À tout hasard, Marrs avait
dépensé des centaines de milliers de dollars en pots-de-vin pour que les
censeurs omettent de faire passer le film en commission avant la première.) Lorsque
cela se sut, bon nombre desdits censeurs furent passés par les armes sans
jugement. Dans les Balkans, des révolutions éclatèrent et diverses ambassades
furent dévastées par les foules en délire. Là où le film avait été saisi ou
détruit, des versions écrites apparurent spontanément dans les cafés ou dans la
rue. Les éditions sous le manteau franchirent allègrement les frontières
pendant que les douaniers regardaient ailleurs. Une famille royale dut se
réfugier en Suisse.


Ici, aux États-Unis, le film mena pendant deux semaines une
carrière tambour battant, puis le gouvernement fédéral, sous la pression
hystérique de la presse et de la radio, prit la décision sans précédent de
fermer les salles où il était projeté « afin de promouvoir le bien commun,
d’assurer la paix sociale et de préserver nos relations avec l’étranger ».
Des rumeurs – il y eut même une émeute – se répandirent dans le Mkiwest et
firent tache d’huile. Les autorités prirent conscience qu’il fallait faire
quelque chose et le faire vite, si l’on ne voulait pas que tous les
gouvernements du monde s’effondrent sous leur propre poids.


Nous étions au Mexique, dans le ranch que Johnson avait loué
pour nos lecteurs sur lèvres. Pendant qu’il faisait les cent pas en mâchonnant
nerveusement son cigare, nous avons écouté à la radio le communiqué spécial du
ministre de l’Intérieur :


« … en outre, un message a été transmis aujourd’hui au
gouvernement des États-Unis du Mexique. En voici la teneur : Le
gouvernement des États-Unis d’Amérique requiert l’arrestation immédiate et l’extradition
des personnes suivantes :


« Edward Joseph Lefkowicz, dit Lefko. » Tête de liste.
Même un poisson ne s’attire pas d’ennuis tant qu’il n’ouvre pas sa gueule.


« Miguel José Zapata Laviada. » Mike s’est croisé les
jambes.


« Edward Lee Johnson. » Il a jeté son cigare par terre
et s’est laissé tomber dans un fauteuil.


« Robert Chester Marrs. » Il s’est allumé une autre
cigarette et son visage s’est crispé.


« Benjamin Lionel Bemstein. » Il a esquissé un drôle
de sourire et a fermé les yeux.


« Cari Wilhelm Kessler. » Ricanement.


« Les susnommés font l’objet d’un mandat d’amener délivré
par le gouvernement des États-Unis d’Amérique et auront à répondre devant le
tribunal des chefs d’accusation suivants : association de malfaiteurs, incitation
à l’émeute, haute trahison… »


J’ai éteint la radio et, sans m’adresser à personne en
particulier, j’ai fait : « Alors ? »


Bernstein a rouvert les yeux. « Les Rurales ne sont sans
doute plus très loin. On ferait aussi bien d’aller nous-mêmes affronter les
feux de la rampe. » Nous avons passé la frontière à Juarez. Le F. B. I.
nous y attendait.


Je crois que toutes les chaînes de journaux, toutes les radios
du monde ont retransmis notre procès. Nous avons même eu les honneurs de la
toute nouvelle et imparfaite chaîne de télévision. On nous a refusé le droit de
voir quiconque en dehors de notre avocat, Samuels, qui, accouru par avion de la
côte ouest, a quand même dû poireauter plus d’une semaine avant de pouvoir
franchir le cordon de nos gardes. Il nous a dit de ne surtout pas répondre aux
journalistes s’ils avaient la chance d’arriver jusqu’à nous.


« Vous n’avez donc pas lu les journaux ? Ça vaut
peut-être mieux… Comment avez-vous pu vous flanquer dans un merdier pareil ?
Vraiment, ce n’est pas raisonnable. »


Je lui ai tout expliqué.


Il en est resté comme deux ronds de flan. « Vous êtes
dingues ? »


Il n’a pas été facile à convaincre. Nous avons dû nous y mettre
tous, et seul le parfait recoupement entre nos versions respectives des faits a
pu l’amener à croire en l’existence de la machine. (Il lui fallait s’entretenir
avec chacun de nous séparément, car nous étions au secret.) Lorsqu’il est
revenu me voir, il était incapable d’aligner deux pensées cohérentes.


« Et vous appelez ça un système de défense ? »


J’ai secoué la tête. « Oh ! je sais bien, si l’on voit
les choses sous un certain angle, nous sommes coupables de tous les crimes
imaginables. Mais si l’on adopte un point de vue différent… »


Il s’est levé. « Écoutez, ce n’est pas d’un avocat que vous
avez besoin, c’est d’un docteur. Je reviendrai vous voir plus tard. Avant de
faire quoi que ce soit, j’ai besoin d’avoir une vision plus nette des choses.


— Rasseyez-vous. Qu’est-ce que vous penseriez de ça ? »
Et je lui ai grosso modo expliqué ce que j’avais en tête.


« Je pense… non, je ne sais pas ce que j’en pense… Je ne
sais pas. Nous en reparlerons plus tard. Pour l’instant, j’ai surtout besoin de
prendre l’air. » Et il m’a quitté.


Ce procès, comme la plupart, s’est ouvert sur l’habituel exposé,
noirci, de la réputation des prévenus. (Les victimes de notre chantage des
débuts avaient depuis longtemps récupéré leur argent. Ils ont eu assez de bon
sens pour ne pas se manifester. On leur avait d’ailleurs vaguement fait savoir
qu’un ou deux négatifs pouvaient encore traîner dans des dossiers. Circonstance
aggravante ? Certes.) Avec le plus grand intérêt, nous avons écouté, dans
cette vaste salle à colonnes, une histoire des plus lamentables.


Ayant prémédité notre crime avec perversité, nous avions diffamé
au-delà de toute réhabilitation possible de nobles personnalités qui avaient
consacré avec abnégation leur existence au bien public, nous avions mis en
péril de traditionnelles relations d’amitié entre les peuples en présentant de
façon mensongère des événements qui n’étaient que fabulation. Nous avions
raillé le courageux sacrifice de ceux qui étaient morts au champ d’honneur et
irrémédiablement jeté le doute dans l’esprit de chacun. Tout nouveau chef d’accusation,
tout nouveau trait qui nous était décoché, se voyait ratifié par le murmure
approbateur et solennel d’une salle bondée de notables. Le procès avait été
transféré d’une salle d’audience ordinaire au palais de justice, où se
pressaient hauts dignitaires civils ou militaires et observateurs délégués par
les gouvernements du monde entier. Seuls les membres du Congrès appartenant aux
États de l’Union les plus influents ou disposant des voix les plus nombreuses
purent étrenner les bancs disposés pour l’occasion. Comme tu vois, ce fut
devant une assistance franchement hostile que Samuels vint à la barre. Toute la
nuit, dans la suite gardée où l’on nous avait transférés pour la durée du
procès, nous avions travaillé à mettre au point notre défense. Samuels
possédait l’humour mordant de ceux qui savent leur cause gagnée d’avance. Je
suis sûr que ça lui procurait un plaisir intense d’affronter cette foule bardée
de médailles en sachant quelle bombe il allait jeter dans leurs rangs. C’était
un bon soldat.


« Selon nous, il n’y a qu’une seule forme de défense
possible, une seule forme de défense nécessaire. Nous avons renoncé, sans
préjudice de nos droits, à demander, comme la Constitution nous y autorise, un
jugement par jury populaire[bookmark: footnote9]9. Nous
irons droit au but.


« Vous avez tous vu le film incriminé. Peut-être avez-vous
remarqué la surprenante ressemblance des acteurs avec les personnages qu’ils
interprétaient. Peut-être avez-vous également été sensibles à l’extraordinaire
vraisemblance de la mise en scène. Mais je reviendrai plus tard sur ces points.
Auparavant, notre premier témoin va, je crois, définir sur quel mode nous
comptons réfuter les allégations de l’accusation. »


Il a fait venir le premier témoin à la barre.


« Votre nom, s’il vous plaît ?


— Mercedes Maria Gomez.


— Veuillez répéter un peu plus fort ?


— Mercedes Maria Gomez.


— Profession ?


— Jusqu’en mars dernier, j’étais enseignante à l’école pour
sourds de l’Arizona. J’ai alors demandé une mise en disponibilité, que j’ai
obtenue, et je suis à présent sous contrat personnel avec Mr. Lefko.


— Si vous pouvez voir Mr. Lefko dans cette salle, mademoiselle…
madame…


— Mademoiselle.


— Merci. Donc, si Mr. Lefko est présent dans la salle,
veuillez le désigner du doigt. Je vous remercie. Pourriez-vous maintenant nous
expliquer quelles étaient vos fonctions dans cet établissement d’enseignement
de l’Arizona ?


— J’apprenais à parler à des enfants sourds de naissance. Et
je leur apprenais aussi à lire sur les lèvres.


— Vous-même êtes donc en mesure de lire sur les lèvres, mademoiselle
Gomez.


— Je suis totalement sourde depuis l’âge de quinze ans.


— N’y a-t-il que l’anglais que vous puissiez lire sur les
lèvres ?


— L’anglais et l’espagnol. Nous… nous avons bon nombre d’élèves
d’origine mexicaine. »


Samuels a demandé un interprète de langue espagnole et, dans les
derniers rangs, un officier s’est aussitôt porté volontaire. Son ambassadeur a
confirmé son identité.


« Voulez-vous venir prendre ce livre et l’emporter au fond
de la salle, mon lieutenant », a dit Samuels avant de se tourner vers la
cour : « Si l’accusation désire examiner ce livre, elle pourra
constater qu’il s’agit d’une édition espagnole de la Sainte Bible. » L’accusation
jugea l’examen inutile.


« Mon lieutenant, je vous demanderai maintenant d’ouvrir
cette Bible au hasard et de lire à haute voix. »


L’officier ouvrit l’épais volume au milieu et commença de lire. En
dépit du silence qui régnait dans l’assistance, les juges durent tendre l’oreille.
On n’entendait pratiquement rien de ce que l’officier lisait à l’autre bout de
la salle.


« Mademoiselle Gomez, voulez-vous prendre ces jumelles et
répéter à la cour ce que dit cet officier. » Elle prit les jumelles que
Samuels lui tendait et les régla sur le lieutenant qui avait cessé de lire et
attendait. « Je suis prête, dit-elle.


— Reprenez votre lecture, mon lieutenant. »


Il s’est remis à lire et le témoin Gomez a répété à haute voix, sans
paraître hésiter le moins du monde, un paragraphe entier. Lequel, je n’en sais
rien : je ne comprends pas l’espagnol. L’officier a continué de lire
pendant une ou deux minutes.


« Je vous remercie, mon lieutenant. Et vous aussi, mademoiselle
Gomez. Pardonnez-moi, mon lieutenant, mais il est attesté que certaines
personnes connaissent par cœur de larges portions de la Bible, aussi n’auriez-vous
pas sur vous quelque écrit dont Mlle Gomez ne saurait en aucun
cas connaître le contenu ? » Oui, l’officier avait quelque chose qui
devrait faire l’affaire. « Voulez-vous bien lire cet écrit dans les mêmes
conditions que précédemment ; et vous, mademoiselle Gomez… »


Elle répéta ce que récitait l’officier, qui s’approcha ensuite
pour écouter le greffier lire ce qu’il avait pris en note.


« C’est bien le texte que j’ai lu », a confirmé le
lieutenant.


Samuels a demandé à Mlle Gomez de se tourner
vers la table réservée à l’accusation. Celle-ci l’a soumise à des tests
supplémentaires qui n’ont fait qu’attester sa qualification d’interprète et de
lectrice sur lèvres en anglais et en espagnol.


Coup sur coup, Samuels a fait passer à la barre tous nos
lecteurs sur lèvres et, coup sur coup, ils ont fait preuve d’aptitudes
similaires à celles de Mlle Gomez, chacun dans sa langue
spécifique. Le Russe d’Ambridge s’est aimablement proposé pour traduire dans
son anglais folklorique n’importe quelle autre langue slave, ce qui a réussi à
faire naître quelques sourires dans les rangs de la presse. Les juges étaient
convaincus mais ne voyaient pas où la défense voulait en venir. Rayonnant de
satisfaction et de confiance en soi, Samuels fit face aux magistrats.


« Grâce à l’indulgence du tribunal, et en dépit des efforts
de nos distingués confrères de l’accusation, nous sommes parvenus à démontrer l’efficacité
surprenante de la lecture sur lèvres, et de ces lecteurs en particulier. »
L’un des juges, l’air absent, marqua son accord par un signe de tête. « Notre
argumentation se fondera donc sur cet élément, et sur un autre dont nous avons
jusqu’à présent jugé nécessaire de dissimuler la nature. Le film en question, loin
d’être une fiction représentant des événements d’une authenticité plus ou moins
douteuse, est en réalité un document dont chaque scène a été jouée, non par des
acteurs chevronnés, mais par les personnages représentés. Chaque mètre, chaque
centimètre de ce film n’était nullement le résultat d’une soigneuse
reconstitution en studio, mais celui d’un montage de bandes d’actualités – si
je puis dire – conçu sous la forme d’un récit. »


Par-dessus les murmures de surprise qui couraient dans la salle,
nous avons entendu surgir des bancs de l’accusation : « C’est
ridicule. Aucune bande d’actualité n’a jamais… »


Sourd à toute objection, indifférent au tumulte, Samuels me fit
venir à la barre. Passé les usuelles questions préliminaires, je fus autorisé à
exposer mon point de vue. Hostile au début, le tribunal finit par s’intéresser
suffisamment à mes propos pour rejeter les objections qui fusaient du côté de l’accusation.
J’ai senti que deux magistrats pour le moins, s’ils n’étaient pas ouvertement
favorables, me prêtaient tout de même une attention sympathique. Autant que je
m’en souvienne, j’ai retracé les étapes de notre démarche au cours des années
passées, puis j’ai conclu à peu près ainsi :


« J’en viens maintenant à expliquer pour quel motif nous
avons joué nos cartes de cette manière. Tout d’abord, ni Mr. Laviada ni
moi-même n’avons jamais pu nous résoudre à détruire cette invention, de peur d’être
accusés d’avoir voulu entraver la marche du progrès. Mais nous ne voulions
nullement – et nous ne voulons toujours pas – que ce secret – en admettant qu’il
soit possible de le garder – reste notre privilège exclusif ou celui d’un
groupe limité d’individus. En ce qui concerne l’autre possibilité qui s’offrait
à nous… » Je me suis tourné vers le juge Bronson, bien connu pour ses
opinions libérales. « … tout le monde sait que, depuis la dernière guerre,
la recherche atomique a été placée sous le contrôle théorique d’une commission
composée de civils, mais sous la direction et la protection effectives de l’Armée
de terre et de la Marine. Cette “direction” et cette “protection”, comme l’attesterait
avec joie n’importe quel physicien compétent, ne sont rien d’autre qu’un
euphémisme recouvrant des modes de pensée archaïques, une ignorance crasse et
bon nombre de vieilles rancœurs. Nous estimons quant à nous que ce pays ou tout
autre pays qui commettrait l’erreur de placer sa confiance dans les rigides
systèmes engendrés par la mentalité militaire se verrait irrémédiablement
dépassé par le cours naturel du progrès et des découvertes scientifiques
concernant l’énergie nucléaire et les domaines connexes.


« Nous étions et nous sommes toujours convaincus que
laisser filtrer le moindre renseignement sur les possibilités offertes par l’invention
de Mr. Laviada aurait signifié, dans l’état actuel des choses, la
confiscation immédiate de la machine ou, du moins, l’obligation de la placer
sous la prétendre protection d’un brevet. Or, Mr. Laviada n’a jamais
déposé de demande de brevet et ne compte pas le faire. Nous sommes tous deux d’accord
pour penser qu’une telle découverte ne peut être la propriété d’un individu, d’un
groupe, d’un corps constitué ou même d’une nation, qu’elle appartient en fait
au monde entier et à l’ensemble de ceux qui y vivent.


« Nous savons – et nous avons le plus grand désir de le
prouver – que les affaires, tant extérieures qu’intérieures, de ce pays – mais
aussi de tout autre pays – sont influencées si ce n’est contrôlées par un
groupe occulte qui pervertit théories politiques et sens de la vie humaine pour
arriver à ses propres fins. »


Un silence de mauvais augure s’était abattu sur le tribunal. Un
silence épais, qui puait la méfiance et la haine.


« Les traités secrets par exemple, mais aussi la propagande
perverse et mensongère, en exerçant leur emprise sur les passions, ont trop
longtemps poussé les hommes à se haïr. Des voleurs couverts de fausse gloire et
de vrais honneurs se sont trop longtemps maintenus à des postes dont ils
étaient indignes. La machine de Mr. Laviada nous donne une chance d’abolir
à jamais mensonge et tricherie. Cette chance, il faut la saisir si nous
ne voulons pas voir la guerre atomique ravager cette planète.


« Tous nos films, nous les avons réalisés avec cet objectif
en vue. Il nous fallait d’abord conquérir richesse et notoriété pour être à
même d’exposer devant une audience internationale ce que nous savions être la
vérité. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir. C’est maintenant à
la cour de reprendre le fardeau là où nous l’avons laissé. Nous ne sommes
coupables ni de trahison, ni d’avoir voulu duper quiconque, nous ne sommes
coupables de rien si ce n’est d’une sincère et profonde intention humanitaire. Mr. Laviada
souhaitait me voir proclamer devant la cour et devant le monde entier que s’il
n’a pas, jusqu’à ce jour, livré son invention à l’humanité pour qu’elle en use
à sa guise, c’est qu’il était dans l’incapacité totale de le faire. »


Le tribunal avait les yeux fixés sur moi. Les délégués des
nations étrangères étaient tous sur le bord de leur siège, impatients de voir
les juges donner l’ordre de nous fusiller sans autre forme de procès. Les
journalistes menaient avec leur stylo une course contre la montre. J’avais la
gorge sèche. Le discours que Samuels m’avait fait répéter la veille était une
puissante médecine. Quel allait être son résultat ?


Samuels s’est glissé par la brèche. « Maintenant, si le
tribunal le permet, je dirai que les révélations de Mr. Lefko sont pour le
moins surprenantes. Surprenantes, certes, mais sans nul doute sincères et sans
nul doute susceptibles ou non d’être étayées par une preuve. Or, cette preuve
existe !


À grands pas, il a gagné la porte de la petite salle de
conférence adjacente qui nous avait été assignée. Des centaines d’yeux le
suivirent. J’en ai profité pour regagner ma place et attendre la suite. Lorsqu’il
est ressorti en poussant devant lui la machine, Mike s’est levé. Puis j’ai
entendu le murmure de déception qui courait dans la foule pendant que Samuels
amenait la machine jusque devant les juges.


Il s’est ensuite effacé pour laisser les gens de la télévision
braquer leurs caméras aux longs groins sur la pièce à conviction. « Mr. Laviada
et Mr. Lefko vont vous montrer… je présume que l’accusation n’y verra pas
d’objection. » Il les mettait au défi.


L’un des avocats de l’accusation s’est levé, a ouvert la bouche
puis s’est rassis. Autour de lui, les têtes se sont penchées pour des
conciliabules. Samuels avait un œil sur les juges et l’autre sur l’assistance.


« S’il plaît à la cour, nous aurions besoin d’un peu d’espace.
L’huissier aurait-il l’obligeance… oui, merci. »


On déplaça tables et chaises avec force grincements. Samuels est
resté un moment immobile, cible de tous les regards, avant de regagner le banc
de la défense. « Mr. Lefko ? » Une courbette polie, et il s’est
assis.


D’un coup tous les regards étaient sur moi, puis sur Mike lorsqu’il
s’est dirigé vers la machine. Il est resté debout là, sans rien dire. Je me
suis éclairci la gorge, puis je me suis adressé directement au tribunal, comme
si je ne voyais pas la horde de micros pédonculés tendus vers mes lèvres.


« Juge Bronson ? »


Il m’a bien regardé, puis il a jeté un coup d’œil vers Mike.
« Oui, Mr. Lefko ?


— Vous êtes connu comme un homme exempt de préjugés. »
Il a froncé les sourcils et les coins de sa bouche sont retombés. « Je
vous demande simplement d’attester que nous n’avons recours à nul truquage ou
autre tour de passe-passe. » Il a médité ça, puis a hoché la tête. L’accusation
a voulu faire objection mais, sur un signe du juge, elle a dû se rasseoir.
« Veuillez me dire où vous vous trouviez à une date de votre choix. N’importe
quel lieu conviendra, du moment que vous êtes en mesure de vérifier qu’il ne s’y
trouvait nulle caméra dissimulée, nul observateur indiscret. »


Il s’est de nouveau accordé un temps de réflexion. Des secondes.
Des minutes. La tension montait, j’ai eu l’impression d’avaler une bouffée de
poussière. Puis il a dit d’une voix tranquille : « 1918. Le 11 novembre. »
Mike m’a murmuré quelque chose et j’ai demandé : « À un moment précis
de la journée ? »


Le juge Bronson a regardé Mike. « Onze heures précises. À l’instant
même où l’on a signé l’armistice. » Il a marqué une pause et a poursuivi :
« Près des chutes du Niagara. Niagara Falls, New York. »


J’ai entendu les curseurs cliqueter sur les cadrans. Mike s’est
encore une fois penché vers moi pour me parler à l’oreille. « Il est
nécessaire d’éteindre les lumières », ai-je dit. L’huissier s’est levé.
« Votre Honneur, je vous demanderai de regarder le mur de gauche, ou du
moins dans cette direction. Je crois que si le juge Kessel se tournait
légèrement… Nous sommes prêts. »


Les yeux du juge Bronson sont allés vers moi, puis vers le mur
de gauche. « Prêt. »


Au-dessus de nos têtes, les lumières ont clignoté puis se sont
éteintes. Les types de la télé n’étaient pas contents. J’ai posé la main sur l’épaule
de Mike. « Vas-y ! Fais-leur voir ! »


Nous avons tous en nous un goût profond pour la mise en scène, et
Mike ne fait pas exception. Surgie de nulle part, une cascade figée se déversa
soudain dans les ténèbres. Je crois t’avoir dit que je n’avais jamais pu
vaincre le vertige. Peu de gens y parviennent. J’ai entendu des cris lorsque
nous avons commencé de plonger, plonger, jusqu’à nous immobiliser à quelques
centimètres de la cataracte silencieuse. Mike, ai-je compris, avait arrêté le
temps sur onze heures précises. Il a déplacé la vision vers la rive américaine
puis, lentement, il est remonté au bord du plan d’eau. Il y avait là quelques
touristes, figés dans des attitudes presque comiques. Il y avait de la neige
sur le sol et des flocons dans l’air. L’immobilité du temps était contagieuse. Les
cœurs se ralentirent.


« Arrêtez ! » a crié Bronson.


Un couple. Des jeunes gens. Elle en jupe longue et lui avec une
veste de l’Armée au col étroitement boutonné et une vareuse kaki sur le bras. Ils
étaient enlacés. Dans l’obscurité, j’ai entendu le frottement de la manche de
Mike sur la console. La jeune femme sanglotait à présent, et le soldat souriait.
Elle s’est détournée de lui et, avec douceur, il lui a pris le visage entre les
mains pour qu’elle le regarde de nouveau. Un autre couple s’est approché et les
a entraînés dans une farandole éperdue.


« Ça suffit », a dit Bronson d’une voix rauque.


La vision s’est brouillée pendant quelques secondes.


Washington. La Maison-Blanche. Le Président. Un toussotement a
résonné comme une petite déflagration. Le Président regardait la télévision. Il
s’est levé en sursaut. Pour la première fois depuis le début du procès, Mike a
parlé.


« C’est le président des États-Unis. Il est en train de
suivre la retransmission directe du procès sur son petit écran. Il entend ce
que je dis et il se voit, grâce à la machine, une seconde auparavant.


Le Président a entendu ces mots fatidiques et, avec raideur, il
a inconsciemment regardé autour de lui. Ses yeux sont revenus vers l’écran et
il s’est vu répéter le même geste. Lentement, comme par réflexe, sa main s’est
tendue vers le bouton de son récepteur.


« N’éteignez pas votre poste, monsieur le Président. »
Mike avait parlé d’un ton sec, à la limite de l’impolitesse. « Vous devez
m’écouter, vous et tous ceux qui vivent sur cette planète. Vous devez
comprendre !


« Nous n’avions pas l’intention d’en arriver là mais il ne
nous reste plus que cet ultime recours : faire appel à vous, à vous et à l’ensemble
des peuples de ce monde tordu. » Le Président donnait l’impression d’être
une statue de bronze. « Vous devez voir, vous devez comprendre, que vous
avez entre vos mains le pouvoir d’empêcher que des guerres n’ayant d’autre
origine que la rapacité de certains ne se trament dans l’ombre et ne viennent
spolier l’homme de sa jeunesse, de son âge mûr, de ce qui lui est cher. »
Puis sa voix s’est radoucie, s’est faite suppliante. « C’est tout ce que j’avais
à dire. C’est tout ce que nous souhaitons, tout ce que quiconque a jamais pu
souhaiter. » Le Président, toujours immobile, s’est fondu dans l’ombre.
« Lumière, s’il vous plaît. » Presque aussitôt, l’audience a été
suspendue. Cela se passait il y a plus d’un mois.


On nous a confisqué la machine et nous avons été placés sous
surveillance militaire. C’est probablement aussi bien que nous soyons gardés. Nous
croyons savoir que des foules lyncheuses n’ont pu être dispersées qu’à un ou
deux blocs d’immeubles de l’endroit où nous sommes. La semaine dernière, nous
avons vu un fanatique aux cheveux blancs nous crier quelque chose depuis la rue.
Nous étions trop loin pour saisir ce qu’il hurlait, mais le vent nous a porté
quelques qualificatifs de choix : « Démons ! Antéchrists ! Blasphème
contre la Bible ! Blasphème contre ceci ! contre cela ! »
Il s’en trouve sûrement dans cette ville qui souhaiteraient faire un grand feu
de joie pour nous renvoyer aux flammes dont nous sommes issus. Je me demande ce
que les différents groupes religieux vont faire, maintenant qu’ils sont en
mesure de connaître la vérité ? Y a-t-il des gens qui sachent lire sur les
lèvres l’araméen, le latin ou le copte ? Un miracle mécanique est-il
toujours un miracle ?







 


5.


Il y a du nouveau, et du nouveau qui change tout. Nous avons été
transférés. Où ? Je n’en sais rien. Je puis seulement dire qu’il fait
chaud et que l’absence de civils semble suggérer un hôtel réquisitionné par l’Armée.
Nous savons maintenant ce qui se dresse contre nous. Ce récit que j’ai commencé
sans autre raison que de tuer le temps, Joe, prend l’allure de l’indispensable
préface au service que je vais te demander. Dépêche-toi de lire ça et agis au
plus vite. Comme ce texte mettra quelque temps à te parvenir, je peux rajouter
quelques trucs. Par exemple, des coupures de presse :


Tabloïd :


… Une telle arme ne peut, ne saurait être laissée entre des
mains peu scrupuleuses. La dernière production de cette paire d’individus
infâmes prouve à quel point il est possible de déformer des événements réels en
les détachant de leur contexte et en leur donnant une interprétation
tendancieuse. Au pouvoir d’hérétiques de cet acabit, ni la propriété, ni les
affaires, ni la vie privée ne pourraient conserver leur caractère sacro-saint. Nulle
politique extérieure ne saurait…


Times :


… nous avons le ferme soutien des colonies… liquidation de l’Empire…
fardeau de l’homme blanc…


Le Matin :


… à sa juste place… restaurer l’honneur de la France…


Pravda :


… complot des démocraties impérialistes… nos valeureux
scientifiques s’apprêtent à communiquer…


Nichi-Nichi :


… preuve incontestable d’une origine divine…


La Prensa :


… concessions pétrolières… politique du dollar…


Détroit Journal :


… sous notre nez, dans un sinistre bunker de l’East Warren… placés
sous l’étroite surveillance des autorités fédérales… mise au point par nos
ingénieurs chevronnés, pourrait se révéler précieuse dans l’exercice du maintien
de l’ordre… les critiques systématiques contre le bon sens politique ou
économique ont été trop loin… on nous promet pour demain des révélations…


L’Osservatore Romano :


Les cardinaux réunis en conclave… on attend d’un moment à l’autre
l’annonce…


Jackson Star-Clarion :


… une utilisation adéquate ne saurait tarder à prouver le
caractère fallacieux des théories sur l’égalité entre les races humaines…


Presque toute la presse hurlait sur le même ton. Pegler écumait.
Winchell se retroussait les babines. Mais les journaux ne nous donnaient que l’aspect
superficiel de la situation… Or une garde, même militaire, est composée d’individus.
Il faut bien qu’il y ait des femmes de chambre pour balayer dans un hôtel et
des serveurs pour apporter les plats. Une chaîne n’a que la solidité… Nous
sommes donc parvenus à savoir la vérité grâce à ceux qui doivent travailler
pour gagner leur croûte.


Des meetings se forment spontanément chez les gens ou à chaque
coin de rue. Deux grosses associations d’anciens combattants ont balancé leurs
responsables. Sept gouverneurs ont démissionné. Trois sénateurs et une bonne
dizaine de députés se sont démis de leurs fonctions pour « raison de santé ».
Le climat social est exécrable. Ceux qui voyagent disent qu’il en est de même
en Europe. L’Asie est en ébullition et les aéroports d’Amérique du Sud sont en
permanence couverts d’avions prêts au décollage. La rumeur générale fait état
de pressions multiples pour qu’un amendement à la constitution interdise l’usage
de tout appareil similaire aux particuliers ; on suggère d’en réserver la
fabrication à une régie placée sous le contrôle du gouvernement fédéral qui les
céderait en leasing aux services de police et à certains organismes
financièrement responsables. Il paraît qu’un convoi est en formation, destination
Washington, pour réclamer une décision concernant les charges qui pèsent sur
nous. Tous les organismes d’information seraient sous le contrôle direct de l’armée.
On pense que le standard du Congrès a dû sauter avec le nombre de pétitions qui
parviennent d’ailleurs rarement à destination.


Un jour, la femme de chambre m’a dit : « En fait, l’hôtel
ferait aussi bien de fermer. L’étage entier est réquisitionné. Il y a des gars
de la M. P. devant chaque porte. On s’empresse de virer les autres clients.
Il n’y aurait pas de pièce assez grande pour contenir toutes les lettres, tous
les télégrammes qui vous sont adressés. Quant à ceux qui tentent de vous voir, je
leur souhaite bien du plaisir. Il y a des gradés dans tous les coins… »


Mike m’a jeté un regard et je me suis éclairci la gorge. « Et
vous ? Votre opinion personnelle là-dessus ? »


D’une main experte, elle a battu un oreiller puis l’a retourné.
« J’ai vu votre dernier film, juste avant l’interdiction. J’ai vu tous vos
films, en fait. Et lorsque je n’étais pas de service, je suivais votre procès à
la radio. Je vous ai entendus tout leur dire. Vous savez pourquoi je suis
restée vieille fille ? C’est que mon fiancé n’est jamais revenu de
Birmanie. Demandez-lui un peu ce qu’il en pense », a-t-elle ajouté en
désignant de la tête le planton qui était censé l’empêcher de parler. « Demandez-lui
s’il a envie qu’un ramassis d’ordures l’envoient tirer sur un autre pauvre type
dans son genre ? Allez voir ce qu’il en pense et revenez me demander après
si je veux qu’une bombe atomique me tombe sur le coin de la gueule parce qu’une
bande de magouilleurs veulent en avoir toujours plus ? » Elle a
brusquement quitté la pièce avec le soldat sur ses talons. Mike et moi, on s’est
offert une bière et on est allé se coucher. Une semaine après, les journaux se
sont payés une première page avec des caractères de trois mètres de haut :


LES E.U. DÉTIENNENT LE RAYON MIRACLE.

UN AMENDEMENT À LA CONSTITUTION

ATTEND SA RATIFICATION PAR LES ÉTATS.

LAVIADA ET LEFKO LIBRES.


O. K.,
on nous a libérés. Je pense que nous l’avons dû à Bronson et au Président. Mais
ce que ni Bronson ni le Président ne savent, c’est qu’on nous a tout de suite
arrêtés à nouveau. On nous plaçait, nous a-t-on dit, sous la protection des
autorités jusqu’à ce que les États aient ratifié par leur vote l’amendement
proposé. Le Citoyen du Monde était lui aussi sous ce que tu peux appeler la « protection
des autorités ». On va probablement nous relâcher dans les mêmes
conditions.


Nous n’avons plus droit aux journaux, ni à la radio, ni à la
moindre communication avec l’extérieur. Et personne ne songe à nous en donner
le motif, comme si cela tombait sous le sens. Ils ne nous laisseront jamais, jamais
repartir. Ce serait d’ailleurs la plus grosse bêtise qu’ils puissent faire. Ils
estiment que tant que nous ne pourrons ni communiquer avec l’extérieur ni
fabriquer une autre machine, ce sera comme si l’on nous avait arraché les crocs.
Et, lorsque la fièvre sera retombée, nous sombrerons dans l’oubli, six pieds
sous terre. D’accord, nous ne pouvons pas construire une autre machine, mais
pour ce qui est de communiquer…


Il faut voir les choses comme ça. Un soldat n’est soldat que par
désir de servir son pays. Un soldat ne veut pas nécessairement mourir, à moins
que son pays ne soit en guerre. Et même en ce cas, il n’accepte sa mort qu’en
toute dernière extrémité. Or la guerre n’a plus aucune nécessité, plus la
moindre, avec la machine. Imagine-toi dans le noir. Essaye donc de comploter
dans le noir, ce serait nécessaire, à présent. Essaye donc de tracer un plan d’offensive
ou de le lancer sans poser les choses par écrit, O. K. ? Bon, maintenant…


C’est l’armée qui a la machine de Mike. C’est l’armée qui a Mike.
Ils appellent ça raison d’État, je suppose. Tu parles ! Dès qu’un type a
dépassé le grade d’abruti, il est capable de se rendre compte que garder la
machine pour soi, la cacher, c’est inviter le monde entier à lui tomber dessus,
et à lui tomber dessus pour se défendre. Si toute nation, tout homme avait
accès à la machine, chacun serait tout à la fois exposé et protégé. Mais qu’une
seule nation ou qu’un seul homme y voie clair et les autres n’auront pas envie
de rester très longtemps aveugles. On s’y est peut-être mal pris depuis le
début. Dieu sait pourtant si nous y avons souvent réfléchi. Dieu sait si nous
avons fait de notre mieux pour empêcher l’homme de sauter à pieds joints dans
son propre piège.


Il ne nous reste plus guère de temps. L’un des soldats qui nous
gardent va te faire parvenir ceci. À temps, j’espère.


Il y a belle lurette, on t’a donné une clé avec l’espoir de n’avoir
jamais à te demander de t’en servir. Eh bien, le moment est venu. Cette clé
correspond à un coffre de la Banque des Dépôts de Détroit. Dans ce coffre, tu
trouveras des lettres. Poste-les, mais pas toutes ensemble et pas toutes du
même endroit. Elles sont destinées à diverses personnes dans le monde entier, des
gens que nous connaissons, que nous avons bien observés, des gens honnêtes, intelligents,
capables de suivre les plans d’action que nous y joignons.


Mais il va falloir te dépêcher ! Un de ces quatre matins, quelqu’un
va bien se demander si nous n’avons pas fabriqué plus d’une machine. Ce n’est
pas le cas, bien sûr ! C’eût été idiot ! Mais si quelque lieutenant
trop malin tripote assez longtemps la machine pour retracer tous nos faits et
gestes depuis le début, ils finiront par trouver cette histoire de Banque des
Dépôts avec ces lettres prêtes à disséminer aux quatre coins de la planète un
plan d’action pour les contrer. Tu comprends pourquoi il faut faire vite… si le
reste du monde ou simplement un seul pays veut à tout prix la machine, il va se
battre pour l’avoir. Il va se battre, il y est obligé. Et il n’y a pas que ça !
Dès que l’Armée connaîtra bien les possibilités de la machine, n’importe qui s’apercevra,
tout comme Mike et moi l’avons fait, qu’avec la possibilité de voir n’importe
quel plan d’attaque au moment même où il est conçu, pas une nation, pas même
une coalition de nations, n’a la moindre chance dans le domaine de la guerre
classique. Si attaque il y a, il faudra qu’elle soit mortelle et instantanée. Dieu
fasse que nous n’ayons pas précipité le monde dans cette guerre que nous
cherchions justement à rendre impossible. Avec toutes les bombes atomiques, toutes
les fusées qu’ils ont fabriquées pendant ces dernières années… Joe, tu vas
vraiment devoir te grouiller !


 


 


G.Q.G. À 9e SECT. ASS.


Rapport rapport rapport rapport rapport rapport rapport


CMDT 9e SECT. ASS. À G.Q.G.


Pas d’autre manuscrit découvert. Avons cherché corps Lefko
immédiatement après atterrissage. Selon instructions Bâtiment Trois intact. Survivants
affirmeront avoir évacué Bâtiment Sept la veille ; motif : plomberie
défectueuse. Corps Laviada identifié par empreintes digitales. Attendons
nouvelles instructions.


G.Q.G. À CMDT 32e RGT BLINDÉ


Bouclez secteur Banque Dépôts Détroit. Rapport immédiat sur
conditions sécurité coffres. S’assurer coopération unité technique.


LT. COL. TEMP. CH. 32e RGT BLINDÉ


Secteur Banque Dépôt Détroit anéanti par tir direct. Radioactivité
mortelle. Impossibilité coffre ou contenu subsister. Répétons : tir direct.
Demandons autorisation repli Secteur Washington.


G.Q.G. À LT. – COL. TEMP. CH. 32e RGT BLINDÉ


Autorisation repli refusée. Passez cendre tamis si nécessaire
sans considération pour pertes. Répétons : sans considération pour pertes.


G.Q.G. À TOUTES UNITÉS RÉPÉTONS À TOUTES UNITÉS


Absence résistance ennemie explique erreur trajectoire fusée
atomique 27 km S.S.E. Washington. Unique survivant train spécial
complètement détruit prétend officiels ont quitté capitale ennemie deux heures
avant attaque. Notifiez autorités locales si existantes nécessité cesser
hostilités. Occupation immédiate secteurs prévus Plan Deux. Ordres suivent, TERMINÉ.
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L’AUTEUR


 


FREDERIK POHL est
né à New York en 1919. Il a commencé à écrire de la science-fiction à douze ans,
et à en vendre à dix-sept ans (un poème, Elegy to a dead planet, paru
dans Astounding). À cette époque, il fait partie des Futurians, le
légendaire groupe de fans où l’on trouve aussi C.M. Kornbluth, Damon
Knight Judith Merril, James Blish, etc. Il écrit beaucoup sous son nom ou sous
divers pseudonymes, seul ou avec d’autres Futurians, avant d’assumer en 1940-41
la direction de deux magazines : Astonishing Stories et Super
Science Stories. C’est le départ d’une des carrières les plus prestigieuses
de la S.-F., qui le verra à diverses époques agent littéraire (après-guerre), rédacteur
en chef de revues (If, Worlds of Tomorrow, et surtout, de 1961 à 1969, Galaxy,
dont, mieux peut-être que tout autre écrivain, il incarne l’esprit), anthologiste
(la série Star SF – dont un volume de Star Short Novels – de 1953 à 1959),
directeur littéraire (chez Bantam). En tant qu’auteur, Pohl s’est d’abord
imposé comme un maître de la nouvelle, avant d’écrire ses grands romans des
années 70, dont La Grande Porte, qui devait remporter en 1978 tous les
prix de S.-F. Il a en outre signé de nombreux textes avec son
ami C.M. Kornbluth (en particulier le classique Planète à gogos,) et
une série de romans avec Jack Williamson. Il faut aussi mentionner son engagement
politique au sein du parti démocrate américain. Pohl a écrit son autobiographie :
The way the future was.







 


Note de l’auteur


 


J’ai remarqué une chose chez les auteurs de science-fiction :
ceux qui ont des connaissances approfondies dans un domaine abordent rarement
ce domaine dans leur œuvre. Éric Temple Bell, par exemple, était un
mathématicien de premier ordre et, sous le nom de John Taine, un excellent
auteur de S.-F. Il n’a jamais
écrit sur les mathématiques. Isaac Asimov, qui possède un diplôme de biochimie,
traite de toutes les sciences dans son œuvre – sauf la biochimie.


S’il y a un secteur de l’activité humaine que je connais à la
manière d’un spécialiste, c’est la politique. J’ai eu des activités politiques
pendant vingt ans. J’ai écrit un livre sur le sujet (Practical Politics),
et aussi quantité de textes plus courts. J’ai rédigé des discours, organisé des
campagnes – toute la gamme.


Il m’est arrivé au moins une douzaine de fois de m’attaquer à
une histoire de science-fiction concernant directement la politique, et chaque
fois j’ai abandonné en cours de route – chaque fois sauf une : Les
Enfants de la nuit.


 


(Texte paru dans The
Best of Frederik Pohl 1974).


 









 


1.


« Nous nous sommes déjà rencontrés, dis-je à Haber. Cela se
passait en 1988, lorsque vous dirigiez le bureau de Des Moines. »


Il s’épanouit et tendit la main : « Mais c’est vrai, bon
sang ! Je me souviens à présent, Odin.


— Je n’aime guère que l’on m’appelle Odin.


— Vraiment ? Très bien, Mr. Gunnarsen…


— Pas davantage Mr. Gunnarsen. Simplement Gunner.


— C’est vrai, Gunner ; j’avais presque oublié.


— Non, vous ne l’aviez pas oublié. Vous ne connaissiez même
pas mon nom à Des Moines. Vous ne saviez même pas que j’étais vivant, car vous
étiez trop occupé à assurer la défaite de notre client dans l’État. Je vous ai
tiré de là à cette époque comme je me prépare à vous tirer de là cette fois. »


Le sourire était un peu fêlé, mais Haber travaillait depuis
longtemps à la compagnie et n’avait pas l’intention de se laisser balancer par
moi.


« Que voulez-vous que je vous dise, Gunner ? Je vous
suis reconnaissant. Croyez-moi, mon garçon, j’ai besoin d’aide, je le sais…


— Je ne suis pas votre garçon, Haber. Vous étiez un gros
lard à cette époque, et vous êtes encore un gros lard aujourd’hui. Tout ce que
je désire de vous, c’est d’abord un rapide coup d’œil sur la boutique, et
ensuite une conférence de tous les chefs de départements, vous y compris, dans
un délai de trente minutes. Donnez l’ordre à votre secrétaire de les rassembler,
et commençons la visite si vous voulez bien. »


Dans l’appareil qui m’amenait à Belport, j’avais rédigé la liste
des opérations à exécuter. En tête se trouvait :


1. Mettre Haber à la porte.


J’avais cependant appris à mes dépens que ce n’est pas toujours la
meilleure façon de régler les problèmes. On enlève certaines verrues, d’autres,
on les laisse simplement se dessécher. M. & B. ne me paient pas
pour procéder à des opérations de chirurgie esthétique sur leurs Haber, mais
pour m’assurer que les travaux dont les Haber auraient dû s’acquitter sont
menés à bonne fin.


Comme directeur du département des relations publiques, c’était
une potiche, mais comme guide pour touristes, il était excellent, bien qu’affligé
d’une tendance anormale à la transpiration. Il me fit les honneurs de la
boutique. Il avait pris un pas de porte sur l’une des avenues les plus
commerçantes, entrée à rideau d’air, vitrines tendues de soie grise. Le tout de
bon goût. Imaginez quatre entreprises de pompes funèbres dans un quartier
populaire : ce serait la plus chic. La raison sociale était inscrite en
lettres d’or sur la devanture :


MOULTRIE & BIGELOW


Relations
Publiques

District d’État du Lac du Nord

T. Wilson Haber, Chef de District.


« Les relations publiques, m’informa-t-il, commencent à la
maison. On sait que nous sommes là, hein, Gunner ?


— Cela me rappelle le bureau de l’Iowa », dis-je, et
il trébucha sur une marche qui n’existait pas. Cela se passait au moment de la
campagne présidentielle de 88, au cours de laquelle Haber avait essayé de
soutenir un candidat qui avait eu recours à nos services et ces douze bulletins
électoraux nous étaient échus à la dernière minute, pour la seule raison que
nous avions envoyé Haber se reposer à Nassau et que j’avais pris
personnellement sa succession. Je crois que la femme de Haber possédait des
actions à la compagnie.


Son équipe de Belport était assez bonne, il faut le dire. Quatre
cabines d’enquête comportant chacune un Simplex 9090 et une
opératrice-réceptionniste dans la salle d’attente des représentants-types de la
population. On ne peut se fier aux apparences, mais ceux qui attendaient leur
tour de répondre au questionnaire constituaient à première vue un bon
échantillonnage… un excellent mélange de sexes, d’âges, de situations de
fortune, et, si l’on prenait bien soin de répartir les dosages, on était assuré
d’obtenir au moins une bonne idée d’ensemble des opinions. Les résultats
étaient dépouillés et mis sur ordinateur dans un petit bureau du fond – je
reconnus l’un des programmeurs et lui fis un petit signe – où se trouvaient
également les terminaux donnant accès à la Britannica, la Bibliothèque du
Congrès, aux agences de presse télégraphique et ainsi de suite. Là, le
technicien pouvait aussi bien composer un discours, une pub visuelle 3–V, n’importe
quoi, puisqu’il disposait d’un logiciel qui lui fournissait tous les éléments
et pouvait immédiatement les tester sur ses cobayes. À l’entrée de l’immeuble
se trouvait une cabine d’enregistrement et un studio. Tout était petit et
semi-portatif, mais de bonne qualité. On pouvait réaliser une interview 3–V
ou la monter sur place aussi bien qu’à la maison mère.


« Une installation de première classe, n’est-ce pas, Gunner ?
Je l’ai montée moi-même pour faire le travail.


— Alors pourquoi ne le faites-vous pas ? »
demandai-je. Il se contracta. Ses yeux parurent plus petits et plus
intelligents, mais il ne souffla mot et, me saisissant le coude, il m’entraîna
vers la salle de traitement des informations.


« Je voudrais vous présenter à quelqu’un », dit-il en ouvrant
la porte. Il me fit pénétrer à l’intérieur et me quitta.


Une grande fille mince leva les yeux de sa machine. « Tiens,
bonjour, Gunner, dit-elle. Il y a longtemps que je ne vous ai vu.


— Bonjour, Candace », répondis-je.


Apparemment, Haber n’était pas aussi gros lard qu’il le semblait,
car, de toute évidence, il avait découvert un petit quelque chose dans ma vie
privée avant que j’eusse pénétré dans son bureau. Le reste de la liste que j’avais
griffonnée dans l’appareil, s’établissait comme suit :


2. Ai besoin « gros mensonge ».


3. Éclaircir la question des enfants.


4. Se renseigner sur proposition des adversaires.


5. Épouser Candace Harmon ?


C’était là une affaire relativement modeste pour Moultrie &
Bigelow, mais l’enjeu était de taille. Il était important de gagner la partie. Le
client n’était autre que la Confédération arcturienne. On disait à la boutique
que quatre autres agences de relations publiques avaient repoussé sa demande
avant qu’elle obtienne notre collaboration. Nul n’en donnait exactement la
raison, mais elle était parfaitement claire. C’était simplement parce qu’il s’agissait
de la Confédération arcturienne. Il n’y a rien d’immoral ou d’illégal pour une
firme de relations publiques dans le fait de représenter un compte étranger. C’est
une question de statuts – comme bien des gens ne se donnent pas la peine de le
savoir : le décret Smith-Macchioni de 71. Et les tribunaux tenaient pour
acquis que le décret s’appliquait aussi bien aux « étrangers »
extra-planétaires que terrestres en 1985, époque où les seuls « extra-terrestres
intelligents » étaient les momies de Mars. Non que les momies aient jamais
payé qui que ce soit sur la Terre pour accomplir une besogne à leur profit. Mais
ce fut le département juridique de Moultrie & Bigelow qui intenta
effectivement l’action en jugement déclaratoire. À tout hasard. C’est ainsi qu’opère
M. & B.


Tout spécialiste des relations publiques prend la couleur de ses
clients aux yeux de certaines gens. C’est la nature de la bête qui le veut. Ils
n’iraient pas critiquer un chirurgien qui aurait débarrassé l’Ennemi public numéro 1
d’une tumeur maligne, ils ne penseraient pas davantage à blâmer l’avocat qui se
serait chargé de sa défense. Mais lorsque vous prenez à votre compte l’image d’un
client et que ce client est impopulaire, une partie du dégoût qu’il inspire
déteint sur vous.


Chez M. & B. le chèque de fin de mois est
suffisamment confortable pour qu’on s’occupe fort peu de telles considérations.
M. & B. possède la réputation de s’occuper des affaires peu
commodes… L’unique survivant des fabricants de cigarettes américains est notre
client. De même que le gouvernement castriste en exil de Cuba, qui continue de
s’imaginer qu’il pourrait un jour amener le Département d’État à soutenir ses
prétentions à ne pas payer les dividendes des actions qu’il avait lui-même
émises. Néanmoins, pour deux raisons – pour nous faciliter les choses et parce
que cette attitude est la plus sage – nous ne faisons pas étalage de nos
relations avec des gens impopulaires. Surtout lorsque l’affaire prend mauvaise
tournure. Une des meilleures façons d’obtenir de mauvaises réactions de la part
du public à une campagne, c’est de lui faire savoir qu’une équipe spécialement
dynamique en a pris la responsabilité.


Tout compte fait, chacune des dernières initiatives prises par
Haber était mauvaise.


Dans cette ville, il était trop tard pour avoir recours à des
sondages.


Il me restait encore cinq minutes avant la conférence, et je les
passai néanmoins du côté des cabines de sondage. Je remarquai, dans la salle de
réception où les « cobayes » étaient assis en attendant leur tour, un
documentaire en 3–D sur la planète de notre client. Le spectacle était très
séduisant : mers vastes et calmes avec îlots surgissant par intervalles.


Je revins sur mes pas et sortis de là au plus vite, bouillant de
rage.


Un profane aurait pu ne pas voir de combien de façons Haber s’était
fourvoyé. Toute l’organisation de cabines de sondages était d’ailleurs une
erreur, probablement. D’abord, pour en tirer quelque bénéfice, il faut procéder
à des entretiens en profondeur, à des études de motivation. Et pour cela il
faut des sujets payés et en quantité. Et pour les trouver il faut disposer d’un
éventail sur lequel on puisse opérer un choix.


Cela signifie une campagne publicitaire dans les journaux et sur
les ondes. Il faut examiner vingt personnes pour en découvrir une seule. Pour
obtenir un échantillonnage valable de la population, dans une ville de l’importance
de Belport, il faut engager environ une cinquantaine de personnes, donc en voir
un millier, dont chacune, en rentrant chez elle, s’entretiendra avec sa femme, sa
mère ou les voisins.


Dans une ville comme Chicago ou Saskatoon, cela peut encore
passer. Lorsqu’on emploie une bonne technique, l’intéressé ne sait généralement
jamais dans quel but on l’interroge, bien qu’un bon journaliste ou un bon
détective privé puissent cuisiner une paire de « cobayes » et se
faire une petite idée à partir de leurs réactions. Mais pas à Belport, où il n’y
avait jamais encore eu de succursale et où chacun savait parfaitement ce que
nous étions en train d’accomplir, puisque l’ordonnance de zonage était le sujet
de conversation numéro un à chaque table de café. En bref, nous avions
complètement dévoilé nos batteries.


Comme je l’ai déjà dit, un amateur aurait pu ne pas s’en
apercevoir. Mais Haber ne devait pas être considéré comme un amateur.


Je venais de voir les tableaux de tendances. Le référendum qui
devait décider de l’attribution de certaines zones à notre client aurait lieu
dans moins de deux semaines. Lorsque Haber avait mis l’appareil en place, les
sondages avaient montré que le référendum nous serait défavorable de quatre
contre trois. Aujourd’hui, soit un mois et demi plus tard, le pourcentage était
tombé à trois contre deux et la situation ne cessait de se détériorer.


Notre client serait extrêmement déçu – il l’était probablement
déjà s’il était parvenu à dépouiller les bizarres comptes rendus que nous lui
avions fait tenir sur la progression des événements.


C’était précisément le genre de client qu’une agence de R.P. ne
désirait pas décevoir. J’entends par là que tous les autres n’étaient que menu
fretin en comparaison. La Confédération arcturienne était aussi riche et aussi
puissante que tous les gouvernements terrestres réunis, et comme les Arcturiens
ne se laissent pas arrêter par des absurdités telles que les gouvernements
nationaux ou l’entreprise privée, du moins dans le sens que nous donnons à ces
termes, ce seul client était…


… Aussi important que tous les autres clients possibles
réunis.


C’était lui qui avait estimé avoir besoin d’une base à Belport, et
il appartenait à M. & B. – et particulièrement à moi, Odin
Gunnarsen – de la lui procurer.


Dommage que la Confédération arcturienne eût été en guerre avec
la Terre six mois plus tôt.


En fait, techniquement parlant, nous étions toujours en état de
guerre. C’était seulement un armistice, et non un traité de paix, qui avait mis
fin aux bombardements nucléaires et aux combats entre flottes spatiales.


Comme je vous le disais, M. & B. ne recule pas
devant la difficulté.


Outre Haber, quatre membres du personnel semblaient connaître le
fin mot de l’histoire : Candace Harmon, le programmeur, et deux très
jeunes assistants. Je pris le fauteuil présidentiel à la table de conférence, sans
attendre de savoir où Haber voudrait se placer, puis je pris la parole :
« Nous allons procéder rapidement, car la situation n’est guère fameuse
ici et nous n’avons pas le temps de faire des politesses. Vous êtes Percy ? »
C’était le programmeur. Il inclina la tête. « Je n’ai pas compris votre
nom », dis-je en m’adressant au suivant. Tracy Spockman était le chef de
la rédaction. C’était un vieil homme maigre au crâne tondu. Son assistant, l’un
des jeunes sur lesquels j’avais posé mon regard, était un certain Manny Brock.


J’avais choisi des tâches faciles pour tous les incapables, gardant
en réserve les as pour parer à toute éventualité, c’est pourquoi je commençai
par le vieux. « Spockman, nous allons ouvrir une agence d’achats
arcturienne et c’est vous qui vous en occuperez. Vous devriez être capable de
mener à bien cette tâche. Si mes souvenirs sont exacts, vous avez dirigé l’agence
de Duluth pendant un an. »


Il tira sur sa pipe d’un air impassible. « Je vous remercie,
Mr. Gun…


— Appelez-moi simplement Gunner.


— Merci, mais en ma qualité de chef de…


— Manny, ici présent, devrait pouvoir vous remplacer à ce
poste. Si j’en juge par la façon dont vous avez mené l’opération Duluth, vous
avez probablement tout organisé de telle manière qu’il n’aura aucun mal à
prendre votre suite ». C’était ce qu’il avait fait, vraisemblablement. Du
moins, n’y aurait-il sûrement pas grand inconvénient à donner à un autre l’occasion
de tout gâcher. Je tendis à Spockman la page des « demandes d’emploi »
du journal que j’avais pris à l’aéroport, et une liste de notes que j’avais
griffonnées au cours de mon voyage. « Engagez les filles que j’ai marquées
pour constituer votre équipe, louez un bureau et envoyez quelques lettres. Vous
trouverez tous les renseignements dans la liste. Les lettres seront adressées à
toutes les agences immobilières de la ville.


Vous leur demanderez si elles peuvent mettre à notre disposition
un terrain de 2 500 hectares dans la région couverte par le référendum. Envoyez
également des lettres à tous les entrepreneurs de travaux, auxquels vous
demanderez des devis pour des immeubles. Qu’ils établissent des devis distincts
pour chacun – je pense que les immeubles seront au nombre de cinq en tout. L’un
d’eux sera exoclimatisé – pour cette raison vous demanderez aux entrepreneurs
de plomberie, de chauffage et d’air conditionné de vous établir également des
devis.


« Lettres également à tous les négociants en alimentation
en gros et en épicerie en leur demandant si cela les intéresserait de devenir
les fournisseurs des Arcturiens. Informez-vous à Chicago des goûts des
Arcturiens. Je ne m’en souviens plus. Ils n’aiment pas la viande, je crois, mais
une foule de légumes verts – quoi qu’il en soit, renseignez-vous et joignez la
liste détaillée dans vos lettres. Écrivez également aux constructeurs d’appareils
électroniques, aux fabricants de matériel de bureau, aux vendeurs de voitures
et de camions… La liste complète se trouve sur ce papier. Je veux que, dès
demain matin, tous les hommes d’affaires de Belport fassent le calcul des
bénéfices éventuels que pourrait leur rapporter une base arcturienne. C’est
bien compris ?


— Je le crois, Mr… Gunner. Mais j’y pense, pour ce qui
regarde les papetiers, les hommes de loi…


— Ne demandez pas, agissez. Maintenant, vous là-bas, à l’autre
bout de la table…


— Je m’appelle Henry Dane, Gunner.


— Eh bien, Henry, quels sont les clubs existants à Belport ?
J’entends des clubs spécialisés. Les Arcturiens raffolent de la navigation à
voile ; voyez également ce que vous pouvez faire avec les clubs de
hors-bord et ainsi de suite. J’ai vu dans le journal qu’une exposition florale
avait lieu à la manufacture d’armes, samedi prochain. Il est déjà bien tard, mais
tâchez de trouver un conférencier qui parlera sur les champignons arcturiens. Nous
en ferons une exposition. Je me suis laissé dire que les Arcturiens sont des
fervents de la culture en serre lorsqu’ils sont chez eux. Ils adorent toutes
les sciences biologiques. Ce sont de braves gens qui aiment toucher à tout. »
J’hésitai et consultai mes notes. « J’ai quelque chose ici sur les groupes
de vétérans. Mais je n’ai pas trouvé le moyen de les utiliser. Néanmoins, si
vous trouvez un biais, faites-le moi savoir… Qu’y a-t-il ? »


Il paraissait embarrassé. « Je ne voudrais pas entrer en
conflit avec Candy, Gunner. »


Et c’est ainsi, naturellement, qu’il me fallut faire front. Je
me tournai vers Candace Harmon.


« De quoi s’agit-il, ma chère ?


— Je crois que Henry veut parler de la Ligue d’Amitié
arcturo-américaine. » Il se trouvait que c’était là une des idées dont
Haber était le plus fier. Au bout de plusieurs semaines, avec une mise de fonds
se montant à quelque trois mille dollars, ses effectifs s’étaient élevés à
quarante et un membres. Combien d’entre eux étaient des employés de M. & B. ?


« Tous, sauf huit », avoua immédiatement Candace. Elle
ne souriait pas, mais on la sentait amusée.


« Ne vous inquiétez pas à son sujet, dis-je à Henry Dane, nous
allons supprimer la Ligue d’Amitié arcturo-américaine. Candace n’aura pas le
temps de s’en occuper. Elle va travailler avec moi.


— Mais c’est merveilleux, Gunner, dit-elle. Quel sera mon
rôle ? »


J’ai failli épouser Candace à un certain moment et depuis je
regrette de temps en temps d’avoir reculé. Une bien agréable fille, Candace
Harmon.


« Votre rôle, dis-je, sera d’exécuter les ordres de Gunner.
Voyons un peu. D’abord, cinq cents animaux domestiques arcturiens vont m’arriver
demain. Je ne les ai pas vus, mais on m’a dit qu’ils étaient mignons, qu’ils
ressemblaient à des chatons et qu’ils vivaient longtemps. Trouvez un moyen de
les distribuer rapidement – peut-être un magasin d’animaux pourra-t-il les
vendre à cinquante cents la pièce. »


Haber protesta. « Mon cher Gunner ! Le prix du
transport seul…


— Je sais, Haber, cela coûte quarante dollars par tête pour
les amener ici. Y a-t-il d’autres questions de ce genre ? Non ? Voilà
qui est bien. Je veux qu’avant la fin de la semaine ces animaux soient répartis
dans cinq cents foyers différents, dussé-je payer cent dollars à chaque client
pour les prendre. Ensuite : je veux que l’un d’entre vous me déniche un
vétéran, de préférence invalide et de préférence ayant participé au
bombardement de la planète… »


Je traçai une douzaine d’autres lignes de travail : une exposition
de bas-reliefs de l’art arcturien, qui intéressait partiellement le sens de la
vue mais surtout celui du toucher, une exposition 3–V sur Arcturus que
nous pourrions organiser… en somme la routine. Aucune de ces initiatives n’obtiendrait
le résultat attendu, mais l’ensemble serait utile en attendant que je fasse le
point. Puis j’entrai dans le vif du sujet : « Quel est le nom du
candidat au poste de conseiller ? Ne serait-ce pas Connick ?


— C’est exact, dit Haber.


— Que savez-vous sur lui ? »


Je me tournai vers Candace qui répondit promptement :
« Quarante et un ans. Méthodiste, marié, trois enfants plus une petite
victime de guerre adoptée. A présenté sa candidature au poste de sénateur l’année
dernière et a été battu. Se présente cette année comme adversaire du référendum,
très coté à la Chambre de Commerce et…


— Je voulais dire : que savez-vous contre lui ?


— Écoutez, Gunner, dit lentement Candace, c’est un type
bien.


— Je le sais, ma chère. J’ai lu son papier dans le journal
d’aujourd’hui. Maintenant dites-moi la petite saleté qu’il ne peut se permettre
de rendre publique.


— Il ne serait pas juste de le détruire pour rien.


— Pour rien ? Qu’entendez-vous par là ? demandai-je.


— Nous ne gagnerons pas ce référendum, vous le savez.


— Ma chère, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer. C’est
la plus grosse affaire qu’on ait jamais eue à traiter, et je la veux. Nous
gagnerons. Que savez-vous sur Connick ?


— Rien, pratiquement rien, dit-elle d’un ton égal.


— Mais vous trouverez bien quelque chose.


— Sans doute, il existe probablement quelque… dit-elle, visiblement
contrariée.


— Bien entendu. Trouvez-le donc, aujourd’hui. »
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Mais je ne faisais totalement confiance à personne, pas même à
Candace. Puisque Connick était la figure centrale de l’opposition, je pris un
taxi et j’allai le voir.


Il faisait déjà sombre, la nuit était froide et claire et, au-dessus
des tours champignons du quartier des affaires, la lune se levait déjà. Je la
contemplai avec un sentiment proche de l’affection. Je l’avais tellement détestée
lorsque je m’y trouvais.


Tandis que je réglais ma course, deux enfants chaudement vêtus
sortirent pour m’examiner. « Bonjour, dis-je, votre papa est-il là ? »


L’un avait environ cinq ans, des taches de rousseur et des yeux
bleus et brillants ; l’autre était brun avec les yeux noirs et il boitait.
L’enfant aux yeux bleus répondit : « Papa est à la cave. Maman vous
fera entrer si vous appuyez sur la sonnette. Vous n’avez qu’à presser ce bouton.


— Vraiment, c’est ainsi que l’on procède ? Merci. »
La femme de Connick était une jolie blonde très mince d’une trentaine d’années ;
les enfants avaient dû contourner la maison à toute vitesse et alerter le papa,
car il survint alors que sa femme me débarrassait encore de mon manteau.


Je lui serrai la main. « À l’odeur qui vient de votre
cuisine, je devine qu’il est l’heure de dîner. Mais je ne vous retiendrai pas. Je
m’appelle Gunnarsen et…


— Et vous appartenez à la firme Moultrie & Bigelow… Veuillez
vous asseoir, Mr. Gunnarsen. Vous voulez savoir si je ne suis pas disposé
à reconsidérer ma position et à soutenir l’installation de la base arcturienne ?
N’y comptez pas. Mais nous pouvons néanmoins prendre l’apéritif ensemble. Et
pourquoi ne partageriez-vous pas notre dîner ? »


C’était un homme sans façon, ce Connick. Je dus admettre qu’il m’avait
pris au dépourvu.


« Ma foi, je veux bien après tout, dis-je au bout d’un
moment. Je vois que vous connaissez la raison de ma visite. »


Il servait les verres. « À vrai dire, pas complètement, Mr. Gunnarsen.
Vous ne pensez pas sérieusement me faire changer d’avis, n’est-ce pas ?


— Je ne pourrai pas vous répondre avant de savoir pourquoi
vous vous opposez à l’installation de la base, Mr. Connick. C’est
justement ce que je voudrais découvrir. »


Il me tendit mon verre, s’assit en face de moi et but
pensivement une gorgée du sien. C’était du scotch de bonne qualité. Puis il
jeta un coup d’œil pour s’assurer que les enfants n’étaient pas à portée de
voix : « La question est la suivante. Si je le pouvais, je tuerais
tous les Arcturiens jusqu’au dernier, dussé-je accepter en échange la mort de
quelques millions de Terriens. Je pense que le prix ne serait pas trop élevé. Je
suis contre l’installation de la base dans cette ville car je ne veux
entretenir aucun rapport avec ces êtres sanguinaires.


— Vous au moins, vous êtes franc », dis-je. Je
terminai mon verre et ajoutai : « Si votre invitation à dîner était
sérieuse, je crois bien que je vais vous prendre au mot. »


Je dois dire qu’ils formaient une famille sympathique. J’ai déjà
participé à des campagnes électorales : Connick était un bon candidat
parce qu’il était un brave homme. La façon dont les enfants se conduisaient en
sa présence en était la preuve ; et la façon dont il se comportait à mon
égard le confirmait absolument. Je ne l’impressionnais pas.


Bien entendu, ce fait n’était pas une mauvaise chose, à mon
point de vue.


Connick écarta soigneusement de la conversation toute allusion
au sujet principal, durant tout le dîner, ce qui me convenait parfaitement, mais
dès qu’on fut seuls, il me dit : « Eh bien, vous pouvez lancer la
balle à présent, Mr. Gunnarsen. Mais je ne vois pas très bien pourquoi
vous êtes venu me voir plutôt que d’aller trouver Tom Schlitz. »


Schlitz était son adversaire. « Je vois que vous n’êtes pas
au courant de ce genre d’affaires. Quel besoin aurais-je de le voir ? Il a
déjà pris parti pour nous.


— Et moi j’ai déjà pris parti contre vous. Sans doute
espérez-vous me faire changer d’avis. Eh bien, qu’avez-vous à m’offrir ? »


Cette fois il allait trop vite pour moi. Je feignis de me
méprendre sur le sens de ses paroles. « Vraiment, Mr. Connick, je ne
voudrais pas vous offenser en vous offrant un pot-de-vin…


— Non, je le sais parce que vous êtes suffisamment
intelligent pour savoir que je n’accepterais pas d’argent. Il ne s’agit donc
pas de ça. Alors ? Moultrie & Bigelow se proposeraient-ils de soutenir
ma candidature au lieu de celle de Schlitz ? L’offre est tentante, sans
doute, mais le prix à payer trop élevé. Alors vous m’excuserez.


— Ma foi, dis-je, nous serions prêts à…


— Oui, c’est bien ce que je pensais. Rien à faire. Au fait,
croyez-vous que j’aie réellement besoin d’aide pour être élu ? »


Il venait de marquer un point, j’étais contraint de l’admettre.


« Toutes choses restant égales par ailleurs, non. Vous
possédez déjà une bonne avance, comme le démontrent vos sondages et nos cabines.
Seulement voilà, toutes choses ne restent pas égales.


— Ce qui signifie que vous allez porter votre aide à la
vieille Rossinante. Eh bien soit, faites-en une course de chevaux. »


Je lui tendis mon verre et il le remplit à nouveau.


« Mr. Connick, je vous ai déjà dit que vous ne
connaissiez pas ces affaires. C’est la vérité. Il ne s’agit pas d’une course de
chevaux, parce que vous ne pouvez pas gagner contre nous.


— Du moins ferai-je tout mon possible pour y parvenir. Quoi
qu’il en soit… » Il termina pensivement son verre. « Vous autres, laveurs
de cerveaux, avez pris un peu de bouteille. Chacun connaît l’étendue de votre
puissance et vous n’avez pas eu réellement à la montrer ces derniers temps. Je
me demande si en réalité, l’empereur ne se promène pas tout nu.


— Oh ! non, Mr. Connick. C’est l’empereur le
mieux vêtu que vous ayez jamais vu, vous pouvez me croire sur parole. »


Il fronça légèrement les sourcils. « Il faudra que je m’en
assure par moi-même. Mais à vous parler franchement, je crois que les gens ont
pris leur décision, et vous ne pourrez rien y changer.


— Ce ne sera pas nécessaire, dis-je. Ne savez-vous donc pas
pourquoi les gens votent comme ils le font ? Ils ne déposent pas leur
bulletin dans l’urne en raison d’une décision qu’ils ont prise. Leur vote
traduit des attitudes et des impulsions. Franchement, j’aimerais mieux
travailler pour vous que contre vous. Schlitz serait facile à battre. Il est
juif.


— Il n’existe aucun sentiment de ce genre dans Belport, monsieur !
dit Connick, outré.


— Vous voulez sans doute parler d’antisémitisme. Non, bien
entendu. Mais si un candidat est juif et que quinze ans auparavant, il ait
essayé de faire sauter une contredanse – et l’on finit toujours par découvrir
quelque chose de ce genre dans le passé de n’importe qui, croyez-moi, Connick –
alors les gens voteront contre lui parce que c’est un type qui fait sauter ses
contredanses. Voilà ce que j’entendais par attitude.


Chaque électeur – oh ! pas tous, bien entendu, mais
suffisamment pour changer le résultat d’un scrutin – pénétrera dans l’isoloir
tiraillé de part et d’autre. Nous n’avons pas besoin de modifier sa façon de
voir les choses : nous nous contentons de l’aider à déterminer sur quel
élément il doit fonder sa décision. » Je le laissai remplir une nouvelle
fois mon verre et je bus une gorgée. Je commençais à sentir l’effet de l’alcool.
« Prenons votre exemple, dis-je. Supposons que vous soyez démocrate et que
vous alliez voter. Nous savons quel est le président que vous allez choisir, n’est-ce
pas ? Vous allez déposer un bulletin portant le nom du candidat démocrate.


— Pas nécessairement, mais probablement, dit Connick.


— Pas nécessairement, c’est vrai. Et pourquoi pas
nécessairement ? Parce que vous connaissez peut-être le personnage qui se
présente sous l’étiquette démocrate – ou peut-être qu’un membre de votre
entourage a eu à se plaindre de lui, il n’a pas réussi à obtenir le bureau de
tabac qu’il convoitait, ou il a combattu ses délégués à la Convention. L’important,
c’est que vous avez quelque chose contre lui pour la simple raison que
votre premier mouvement était pour lui. Alors, de quelle façon
votez-vous ? Selon l’humeur qui prédomine en vous à l’instant du vote.
Et à aucun autre moment. Il ne s’agit pas d’une question de principe. Non, il n’est
pas question pour nous de faire revenir les gens sur leur décision… pour la
bonne raison que peu de gens possèdent suffisamment de cervelle pour être
capables de prendre une décision. »


Il se leva et remplit distraitement son verre… Je n’étais pas le
seul à ressentir les premiers effets de l’alcool. « Je n’aimerais pas être
dans votre peau, dit-il, à moitié pour lui-même.


— Oh ! ce n’est pas pénible. » il secoua la tête :
« Eh bien, merci de la leçon. Vous m’avez appris des choses que j’ignorais.
Mais permettez-moi de vous dire que jamais vous ne me ferez voter en faveur des
Arcturiens pour quelque raison que ce soit.


— Voici un esprit ouvert ! m’écriai-je d’un ton
sarcastique. Un conducteur d’hommes qui examine objectivement toutes les
questions !


— C’est bon, je ne suis pas objectif. Ils sont puants.


— Préjugé racial, Connick ?


— Ne soyez pas idiot.


— Il existe un arôme arcturien, dis-je. Ils n’y peuvent
rien.


— Je n’ai pas dit qu’ils sentaient mauvais. J’ai dit qu’ils
étaient puants. Je ne veux pas les voir dans cette ville et tout le
monde pense comme moi, Schlitz aussi bien que les autres.


— Vous n’aurez pas à les voir. Ils n’aiment pas le climat
terrestre, vous savez. Trop chaud pour leur goût. Trop d’air. Je suis prêt à
parier cent dollars que vous ne verrez pas un Arcturien avant au moins une
année, c’est-à-dire avant que la base soit construite et occupée. Et même à ce
moment, je doute fort qu’ils se dérangent… Qu’y a-t-il ? »


Il me regardait comme si j’étais idiot et je commençais à croire
que je l’étais effectivement.


« Je crois bien que je vous ai surestimé, dit-il en parlant
davantage pour lui-même que pour moi. Vous vous prenez pour Dieu et je me suis
fié à votre jugement.


— Que voulez-vous dire ?


— Vos équipes s’acquittent de leur travail avec une
négligence inexcusable, Mr. Gunnarsen, dit-il en hochant la tête
sentencieusement. Je devrais en être ravi.


Or c’est le contraire qui se produit : j’en suis épouvanté.
Avec la puissance dont vous faites étalage, vous devriez toujours avoir raison.


— Parlez donc !


— Vous avez simplement perdu votre pari. Ne saviez-vous pas
qu’un Arcturien se trouve en ville à l’heure où nous parlons ? »
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Lorsque je regagnai ma voiture, le téléphone grésillait et le
signal « message enregistré » clignotait sur l’appareil. Le message
provenait de Candace :


« Gunner, une Délégation de Trêve s’est présentée au
Statler-Bills pour suivre les élections et tenez-vous bien : l’un de ses membres
est un Arcturien ! »


Le travail de mes équipes n’était pas si mauvais, après tout – seulement
d’une lenteur impardonnable. Mais cette constatation ne m’apportait qu’un
piètre réconfort.


J’appelai l’hôtel et fus mis en relation avec l’un des membres
de la Délégation de Trêve – c’est ce que l’hôtel pouvait faire de mieux pour
moi. Le membre de la Délégation, un colonel, répondit : « Oui, Mr. Knafti
est au courant de votre travail et ne désire pas spécifiquement vous voir. Il s’agit
d’une Délégation de Trêve, Mr. Gunnarsen. Savez-vous exactement ce que
cela signifie ? »


Sur quoi il raccrocha.


Je savais fort bien ce que cela signifiait – non-ingérence
stricte sur toute la ligne – seulement j’ignorais qu’ils respecteraient à la
lettre leurs engagements.


C’était pour moi un sacré coup dur, de quelque façon que j’envisage
la question. On me faisait passer pour un sot aux yeux de Connick alors que j’aurais
voulu lui inspirer de la crainte. Car il est de fait que les Arcturiens puent –
et les relations publiques deviennent déplorables lorsque le produit que vous
représentez sent l’ail pourri à trente mètres à la ronde. Je ne voulais pas que
les électeurs aient l’occasion de les flairer.


Et par-dessus tout, en raison des conclusions hâtives qu’en
tirerait l’électeur à sang chaud, à l’esprit buté autant que confus. Dis donc, Sam,
tu as appris la nouvelle ? Il paraît qu’un Arcturien est arrivé pour
espionner. Oui, Charley, ces punaises nous accusent pratiquement de truquer les
élections. Tu as diantrement raison, Sam, et tu ne connais pas la meilleure ?
Ils puent, Sam.


Une demi-heure plus tard, je reçus un appel direct de Haber.
« Gunner, mon vieux ! Bon Dieu, cette fois c’est la fin des haricots !


— Apparemment, vous avez appris la présence de l’Arcturien
dans la Délégation de Trêve, dis-je.


— Comment, vous le saviez et vous ne m’en disiez rien ? »


J’avais été à deux doigts de l’engueuler pour ne m’avoir pas
averti mais, de toute évidence, cela ne m’aurait pas avancé à grand-chose. J’essayai
néanmoins, mais il se retrancha derrière son ignorance crasse. « Ils ne m’ont
rien dit, à Chicago. Est-ce ma faute ? Soyez juste, mon vieux Gunner ! »


Le vieux Gunner raccrocha sans autre forme de procès.


Je commençais à me sentir de plus en plus somnolent. Un instant
je songeai à prendre un excitant, mais le léger bourdonnement que l’alcool de
Connick avait laissé dans mon crâne était assez agréable et, de plus, il se
faisait tard. Je me rendis à la chambre d’hôtel que Candace avait retenue pour
moi et me glissai entre mes draps.


Il me fallut quelques minutes à peine pour m’endormir, mais j’avais
faiblement conscience de la présence d’une odeur. C’était l’hôtel où était
descendue la Délégation de Trêve.


Je ne pouvais être en train de sentir l’odeur de cet Arcturien, ce
Knafti. C’était sûrement mon imagination. C’est ce que je me dis en me laissant
de nouveau glisser dans le sommeil.


Le phonoreiller grésilla et la voix de Candace se fit entendre :
« Réveillez-vous et mettez-vous en tenue décente, Gunner. Je monte. »


Je parvins à m’asseoir, secouai la tête et aspirai quelques
bouffées d’amphétamine. Comme d’habitude, ça me réveilla d’un coup, mais, comme
d’habitude, avec l’impression de manquer de sommeil. Je passai néanmoins une
robe de chambre et je préparais le déjeuner dans la salle de bains lorsqu’elle
frappa à la porte. « C’est ouvert ! criai-je. Voulez-vous du café ?


— Certainement », dit-elle. Elle s’avança sur le seuil
de la porte et me regarda faire bouillir de l’eau et remplir deux tasses. J’y
versai de la poudre et éteignis le réchaud. « Jus d’orange ? »
Elle prit le café et secoua la tête. J’en préparai juste un verre et l’avalai. Puis
je transportai le café dans l’autre pièce. Le lit s’était déjà transformé :
c’était à présent un divan sur lequel je m’étendis pour déguster un second café.
« Eh bien, ma chère, dis-je, quelle petite saleté avez-vous découverte sur
Connick ? »


Elle hésita puis ouvrit son sac dont elle tira une photocopie qu’elle
me tendit. C’était la reproduction d’un document, avec un en-tête en caractères
anciens : L’Armée des États-Unis, au-dessous duquel on lisait :


Il est porté à la connaissance de tous les hommes que


DANIEL
T. CONNICK

ASIN AJ 32880515


a, ce jour, été exclu du service des États-Unis sur ordre du
gouvernement. Il est en outre porté à la connaissance des hommes que les
raisons de son exclusion sont déshonorantes.


« Eh bien, que vous disais-je, ma chère ? Il y a
toujours quelque chose. »


Candace termina son café, posa soigneusement la tasse sur le
bord de la fenêtre et prit une cigarette. Cela lui ressemblait bien : elle
ne faisait jamais qu’une seule chose à la fois, le genre d’esprit ordonné avec
lequel je ne pouvais rivaliser… et que d’ailleurs je ne pouvais pas supporter. Sans
doute savait-elle ce que je pensais puisqu’elle faisait probablement la même
réflexion que moi ; mais il n’y avait pas de nostalgie dans sa voix lorsqu’elle
dit : « Vous êtes allé le voir hier soir, n’est-ce pas… et pourtant
cela ne vous empêchera pas de le poignarder dans le dos ?


— Je vais prendre les mesures nécessaires pour qu’il soit
battu aux élections, en effet. C’est pour cela qu’on me paie, moi et quelques
autres.


— Non, Gunner, dit-elle, ce n’est pas pour cela que M. & B.
me payent, si c’est là ce que vous voulez dire. Je ne gagne pas assez. »


Je me levai et m’approchai d’elle. « Encore un peu de café ?
Non ? Moi non plus. Mon chou… »


Candace se leva et traversa la pièce pour venir s’asseoir sur
une chaise à dossier droit. « Vous avez des réveils brutaux, hein ? Ne
changez pas de conversation. Nous parlions de…


— Nous parlions, lui dis-je, d’un travail que nous sommes
payés pour exécuter. C’est entendu, vous en avez accompli une partie pour moi. Vous
m’avez obtenu ce que je désirais sur Connick. »


Je m’interrompis en la voyant secouer la tête. « Je n’en
suis pas tellement sûre.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, l’explication ne se trouve pas dans la
photocopie, mais je sais dans quelles circonstances on l’a puni : “Désertion
dans l’exécution d’une mission dangereuse.” Cela se passait sur la Lune, en l’année
1998, dans les forces spatiales des Nations-Unies. »


J’inclinai la tête car j’avais compris ce dont elle parlait. Connick
n’était pas le seul dans son cas. La moitié de la Force spatiale avait craqué
cette année-là. C’était au mois de novembre. Une forte averse de météorites des
Léonides coïncidant avec une explosion solaire. L’état-major de la Force
spatiale avait décidé de sévir et demandé à l’armée U.S. de faire passer en
cour martiale tous les soldats qui avaient déserté leur poste pour se réfugier
dans les abris souterrains. L’armée s’était sentie obligée d’accéder à cette
demande. « Mais la plupart d’entre eux avaient bénéficié d’une mesure de
clémence présidentielle, dis-je. Pas lui. »


Candace secoua la tête. « Il ne l’a pas sollicitée.


— Hum. Eh bien, son nom est toujours dans les archives. »
Je changeai de sujet. « Autre chose. Et ces Enfants ? »


Candace tira sa cigarette de sa bouche, se leva : « C’est
pour ça que je suis là, Gunner. C’était noté sur votre liste. Alors… habillez-vous.


— Pourquoi ?


Elle sourit : « D’abord pour ma tranquillité d’esprit
et ensuite pour vous rendre compte de l’état des enfants, comme vous dites. J’ai
pris rendez-vous. Vous devez être à l’hôpital dans cinquante minutes. »


Il faut vous souvenir que je ne connaissais rien sur les Enfants,
si ce n’est de vagues rumeurs. Grâces en soient rendues à Haber, il n’avait pas
jugé nécessaire de fournir des explications. Quant à Candace elle s’était
contentée de dire : « Attendez d’être à l’hôpital, vous constaterez
par vous-même. »


L’hôpital général Donnegan se composait de sept étages en
briques de céramique crème, avec air conditionné et éclairage mural. De
minuscules lampes aseptiques émettaient leur lumière bleue à l’ouverture des
puits de ventilation. Candace remisa la voiture dans un garage souterrain et me
conduisit à un ascenseur puis à une salle d’attente. Elle semblait fort bien
connaître les lieux. Elle consulta sa montre, me confia que nous avions deux
minutes d’avance, et me désigna une carte murale où des lampes colorées
indiquaient aux visiteurs le chemin à suivre pour se rendre à leurs différentes
destinations. Elle montrait également, de façon impressionnante, les dimensions
et la complexité du Donnegan. L’hôpital possédait vingt-deux salles d’opération
complètement équipées, une banque d’organes, un complexe de radiologie, une
salle de cryogénie, la plus complète installation de prothèses existant sur
Terre, une section de gérontologie et d’innombrables salles réservées aux
thérapeutiques les plus diverses…


Et par-dessus tout, une aile de pédiatrie complètement équipée
et occupée.


« Je pensais que l’établissement était réservé aux vétérans.


— C’est exact. Voici notre homme. »


Un officier de marine s’approchait, souriant, la main tendue.
« Bonjour, je suis heureux de vous voir. Vous êtes sans doute Mr. Gunnarsen ? »


Candace fit les présentations et nous échangeâmes une poignée de
main.


Le nouveau venu était un certain commandant Whitling ; elle
l’appelait Tom. « Il va falloir nous dépêcher, dit-il. Depuis notre
entrevue il s’est produit un grand chambardement… un haut personnage doit venir
inspecter l’établissement à onze heures. Je ne voudrais pas vous presser, mais
j’aimerais bien que nous nous fassions discrets… Tout ceci est un peu
irrégulier.


— Je vous remercie d’autant plus d’avoir bien voulu accéder
à notre demande, dis-je. Nous vous suivons. »


Nous nous dirigeâmes vers un ascenseur qui nous déposa au
dernier étage de l’immeuble, dans un couloir couvert d’affiches représentant
des personnages de Disney et de Ma Mère l’Oye. D’un solarium nous parvinrent
les notes grêles d’une boîte à musique. Trois enfants qui se poursuivaient dans
le couloir passèrent devant nous en criant. Ils filaient à bonne allure si l’on
pense que deux d’entre eux marchaient avec des béquilles. « Que diable
faites-vous ici ? » demanda le commandant Whitling d’une voix sévère.


Je regardai autour de moi mais ce n’était ni à moi ni aux
enfants qu’il s’adressait. Il parlait à un homme au visage jeune, mais qui
portait une forte barbe noire et se tenait, l’air coupable, derrière un mobile
de Donald le Canard.


« Oh ! Mr. Whitling, dit-il, j’ai dû me perdre
encore en cherchant la cantine.


— Carhart, dit le commandant d’un ton menaçant, si je vous
trouve encore dans cette aile, vous n’aurez plus à vous inquiéter de la cantine
d’ici un an. Vous m’avez compris ?


— Oui, Mr. Whitling. Bien Mr. Whitling ». L’homme
salua et fit demi-tour et je m’aperçus à ce moment que la manche gauche de son
peignoir était vide et introduite dans une poche.


« Pas moyen de les empêcher d’entrer, dit Whitling en
tendant les mains. Eh bien, Mr. Gunnarsen, voici l’endroit. Vous avez tout
sous les yeux. »


Je jetai un regard autour de moi. Ce n’était partout que des
enfants – des enfants boiteux, des enfants trébuchants, des enfants pâles, des
enfants las. « J’ai quoi sous les yeux ? demandai-je.


— Mais les Enfants, Mr. Gunnarsen. Ceux que nous avons
libérés. Ceux que les Arcturiens avaient capturés sur Mars. »


Alors je compris. Je me souvenais de la capture de la colonie
martienne.


Une guerre interstellaire se déroule à une vitesse d’escargot, car
il faut un temps interminable pour se rendre d’une étoile à l’autre. Les
batailles principales de notre guerre avec Arcturus s’étaient livrées dans un
rayon n’excédant pas la distance de la Terre à la planète Mars et les flottes s’étaient
affrontées dans l’orbite de Saturne. Néanmoins, douze années entières s’étaient
écoulées entre l’attaque surprise contre la colonie martienne et l’armistice
signé à Washington.


Je me souvins d’avoir assisté à une reconstitution filmée de
cette attaque surprise sur Mars. C’était par une chaude journée d’été – en
plein midi, la glace fondait. Un vaisseau déboucha du petit soleil à son déclin,
au-dessus de la colonie installée non loin des Sources méridionales.


C’était une fusée, faite d’un métal brillant de la couleur de l’or.
Elle descendit, entourée d’un halo de radiations dorées semblable à la
protubérance charnue d’une taupe à nez étoilé. Elle se posa sur le sable fin et
orangé. Les Arcturiens débarquèrent aussitôt.


Bien entendu, à ce moment-là, tout le monde ignorait que c’étaient
des Arcturiens. Ils avaient contourné le soleil suivant une longue orbite non
écliptique, observant et étudiant, puis ils avaient choisi le petit avant-poste
martien pour y porter leur attaque. Dans la pesanteur martienne, ils se
comportaient en bipèdes – deux de leurs membres filiformes suffisant à les
soutenir – et ils atteignaient la taille d’un homme moyen dans leurs tenues
pressurisées dorées. Les colons s’élancèrent à leur rencontre et furent
exterminés. Jusqu’au dernier. Du moins les adultes.


Les enfants, cependant, n’avaient pas été tués, en tout cas pas
de manière aussi expéditive ni avec la même facilité. Certains avaient été
épargnés, et quelques-uns d’entre eux se trouvaient à l’hôpital général
Donnegan.


Mais pas tous.


« Alors ce sont les survivants que je vois ici ? »
dis-je, la compréhension se faisant enfin jour dans mon petit intellect.


« La plupart, dit Candace qui se trouvait tout près de moi,
ceux qui ne sont pas en assez bonne santé pour reprendre une vie normale.


— Et les autres ?


— La majeure partie n’a plus de famille – leurs parents ont
été massacrés. Alors ils ont été adoptés par des foyers de Belport. Ils sont au
nombre de cent huit, je crois. N’est-ce pas, Tom ? Et maintenant, vous
avez peut-être une idée de la situation. »


Il y avait une centaine d’enfants dans cette aile de l’hôpital, mais
je ne les avais pas tous sous les yeux. Certains n’étaient pas montrables.


Whitling me parla de la salle où régnait une température égale à
celle du sang et où vivaient les sujets très jeunes et très atteints, mais il
ne put me la montrer. Ils respiraient une atmosphère gnotobiotique, assez riche
en oxygène, un peu plus humide que l’air ambiant, et sous une pression
supérieure, afin de permettre à leur métabolisme de mieux réoxygéner leur
organisme. Un peu plus loin, sur la droite, se trouvaient les chambres
individuelles abritant les cas les plus graves. Les contagieux. Les incurables.
Les infortunés dont la seule apparence était nocive pour les autres. Whitling
accepta d’ouvrir quelques volets polarisés pour me permettre de jeter un coup d’œil
dans quelques-unes de ces chambres où gisaient (lorsqu’ils ne se tortillaient
pas comme des vers) des êtres misérables vivant dans une solitude permanente. Les
Arcturiens s’étaient livrés, entre autres expériences, à des transplantations, et
le projet avait dû être confié à un type du genre capricieux. Le plus jeune de
ces petits malheureux avait environ trois ans ; le plus âgé dix-sept ou
dix-huit.


Ils offraient un spectacle accablant et si je ne me suis guère
étendu sur mes sentiments, c’est qu’ils se passent de commentaires.


Des enfants dans la détresse ! Bien entendu ceux qui
avaient été réintégrés dans la population ne se trouvaient pas dans l’état de
misère physiologique où je voyais ces petits. Mais ils toucheraient la corde
sensible des gens puisqu’ils touchaient la mienne ; et chaque fois qu’un
parent adoptif, le voisin d’un parent adoptif ou un passant dans la rue
sentirait vibrer cette corde, une seule pensée lui viendrait aussitôt à l’esprit :
ce sont les Arcturiens qui ont fait ça.


Car après avoir tué les adultes qui constituaient pour eux un
danger potentiel, ils avaient mis en cage les jeunes qui leur semblaient les
plus traitables pour s’en servir comme cobayes pour leurs recherches.


Et moi qui avais espéré contrebalancer une telle monstruosité
avec cinq cents animaux arcturiens !


Durant tout ce temps, Whitling me faisait visiter l’aile entière
et je discernais dans sa voix contre quoi je devais lutter ; parce qu’il
aimait ces enfants et qu’il en avait pitié. « Bonjour, Terry », dit-il
en pénétrant dans le solarium et en se penchant au-dessus d’un enfant dont il
tapota les cheveux d’une blancheur de neige. Terry lui adressa un sourire.
« Il ne peut pas nous entendre, bien sûr, dit Whitling, nous lui avons
greffé de nouveaux nerfs auditifs il y a quatre semaines – c’est moi-même qui l’ai
opéré – mais ils seront éliminés par l’organisme. C’est la troisième tentative.
Et à chaque fois le risque s’aggrave : réaction des anticorps.


— On ne lui donnerait pas plus de cinq ans », dis-je. Whitling
inclina la tête. « Mais l’attaque de la colonie s’est passée…


— Je vois ce que vous voulez dire, dit Withling. Les
Arcturiens s’intéressaient également à la reproduction. Ellen – elle nous a
quittés depuis deux semaines – n’avait que treize ans, mais elle avait eu six
enfants. Maintenant, voici Nancy. »


Nancy avait peut-être douze ans, mais sa taille et sa coordination
manuelle étaient celles d’un enfant en bas âge. Elle arriva en courant
maladroitement derrière une balle, s’immobilisa en me considérant avec
antipathie et suspicion. « Nancy est l’une de nos réussites », dit
Whitling avec fierté. Il suivit mon regard. « Oh ! Elle n’a rien d’anormal,
dit-il. Elle a grandi sur Mars. Elle ne s’est pas habituée à la pesanteur
terrestre, c’est tout ; ce n’est pas qu’elle soit lente, c’est la balle
qui rebondit trop vite. Voici Sam. »


Sam était presque un adolescent. Il gloussait dans son lit en se
livrant à un exercice apparemment très pénible pour lui, lequel consistait à
soulever sa tête du traversin. Une infirmière, vêtue d’une blouse rayée qui la
faisait ressembler à un berlingot, comptait les temps : un, deux, un, deux…
Il répéta l’opération cinq fois puis se laissa retomber en souriant. « Le
système nerveux central de Sam était pratiquement détruit, dit Whitling avec
complaisance, mais nous progressons. Néanmoins, la régénération des tissus
nerveux est terriblement… » Je n’écoutais pas, je regardais le sourire de
Sam qui montrait des dents noires et ébréchées. « Carence alimentaire »,
dit Whitling en suivant de nouveau mon regard.


« Eh bien, dis-je, j’en ai assez vu, et je vais partir
avant qu’on s’avise de me faire changer les couches des enfants en bas âge. Je
vous remercie, commandant Whitling. Oui, je pense que je vous dois des
remerciements. Comment sort-on d’ici ? »







 


4.


Je ne voulais pas retourner au bureau de Haber. Je craignais le
tour que pourrait prendre la conversation.


Mais il fallait qu’on fasse le point, et il fallait que je mange.


Je ramenai donc Candace à ma chambre et je commandai un repas à
l’office.


Je me tenais devant la fenêtre isotherme, contemplant la cité, cependant
que Candace téléphonait au bureau. Je n’écoutais même pas, sachant que Candace
avait une idée très précise de ce que je voulais savoir, et je regardais
simplement Belport parcourir à mes pieds le cycle d’un lundi aussi terne que d’habitude.
Belport possédait une structure radiale avec un agglomérat central urbain
composé des édifices en forme de champignons qui étaient en vogue il y a une
trentaine d’années. L’hôtel où je me trouvais était de ce type et, de ma
fenêtre, j’apercevais trois autres édifices de même nature au-dessus et au-dessous
de moi, sur la droite et sur la gauche. Au-delà, se dressaient les tours en
flèches de cathédrale où se trouvaient les appartements en copropriété des
quartiers résidentiels. J’apercevais le long serpent des voitures gaiement
colorées, coupé de loin en loin par les défilés de notre campagne
pro-référendum ou ceux de nos adversaires. Vus de cent mètres de hauteur, ils
perdaient toute importance.


« Voyez-vous, mon chou, dis-je au moment où Candace coupait
la communication du 3–V, tout ceci n’a pas de sens. Je veux bien admettre que
la condition de ces enfants est fort triste, et qui peut demeurer insensible
devant des gosses qui souffrent ? Mais que les Arcturiens possèdent ou non
une station de télémétrie et de repérage sur le lac, ça n’a rien à voir avec
leur problème.


— N’est-ce pas vous qui m’avez dit que la logique n’avait
rien à voir avec les relations publiques ? » dit Candace. Elle vint à
mes côtés, près de la fenêtre, s’assit sur le rebord et consulta ses notes :
« Les sondages révèlent un nouveau recul d’un demi-point… Haber m’a dit de
vous rappeler sans faute qu’il s’agit là d’une victoire. Sans les Archats, nous
aurions au moins perdu deux points. Chicago approuve le dépassement de budget. Et
c’est tout ce qui importe.


— Merci ». On sonna à la porte et elle me quitta pour
introduire les serveurs qui apportaient notre déjeuner. Je la regardai faire
sans beaucoup d’appétit, sauf peut-être pour le seul plat qui n’était pas au
menu, Candace elle-même. Mais j’essayai de manger.


Candace ne m’aidait pas beaucoup. Elle fit même quelque chose
qui ne lui ressemblait pas : durant tout le repas elle ne cessa de parler
des Enfants et uniquement des Enfants. Je dus entendre l’histoire de Nina qui
avait quinze ans à son arrivée à l’hôpital général Donnegan, après avoir subi l’occupation
tout entière. Elle ne voulait parler à personne, pesait vingt-cinq kilos et ne
cessait de hurler tant qu’on ne lui permettait pas de se cacher sous le lit.
« Au bout de six mois, dit Candace, on lui a donné une marionnette et c’est
par ce truchement qu’elle a finalement consenti à parler.


— Comment avez-vous appris tout ça ? demandai-je.


— Par Tom. Et puis il y a eu les Enfants sans bactéries… »
Elle parla des séries d’injections et des transplants de moelle épinière qui
avaient été nécessaires pour restaurer les réactions de défense de l’organisme
sans tuer les patients ; et ceux dont les nerfs vocaux et auditifs étaient
détruits, apparemment parce que les Arcturiens voulaient vérifier si les
humains pouvaient penser rationnellement une fois privés de leurs moyens d’expression
articulés. Ceux qui avaient été élevés avec du glucose chimiquement pur pour
des études de diététique. Les Enfants à qui manquait le sens du toucher et ceux
qui ne possédaient aucune musculature développée.


« C’est Tom qui vous a dit tout ça ?


— Et bien d’autres choses encore, Gunner. Et il ne s’agit
que des survivants. Certains des gosses ont été délibérément…


— Depuis combien de temps connaissez-vous Tom ? »


Elle reposa sa fourchette, sucra son café et avala une gorgée en
me regardant par-dessus sa tasse. « Depuis que je suis arrivée ici. Deux
ans. Avant la venue des Enfants, naturellement.


— Vous le connaissez fort bien, en somme.


— Oh ! oui.


— Il aime réellement ces gosses, je l’ai bien vu. Et vous
aussi. » J’avalai un peu de mon propre café qui avait un goût de pâtée
pour cochons diluée et pris une cigarette. « Je crois que j’ai attendu
trop longtemps, n’est-ce pas ? dis-je.


— Mon Dieu, oui, Gunner, dit-elle, j’ai l’impression que
vous avez loupé le coche.


— Je vais vous dire autre chose, dis-je. Vous essayez, je
crois, de m’annoncer une nouvelle qui ne concerne pas la Proposition Quatre de
la prochaine élection. »


À quoi elle répliqua, non sans logique :


« En fait, Gunner, je vais épouser Tom Whitling le jour de
Noël. »


Je la renvoyai au bureau et je m’étendis sur mon lit en fumant
et en regardant la fumée disparaître, aspirée par les grilles d’aération. Je me
sentais assez calme et apaisé parce que j’avais donné des instructions au standard
pour retenir tous les appels jusqu’à nouvel ordre. Je me trouvais dans une
totale apathie.


La perfection est si rare en ce monde qu’il est intéressant de
découvrir un cas où l’on s’est parfaitement fourvoyé de bout en bout.


Si j’avais consulté ma petite liste, j’aurais pu en vérifier
tous les points. D’une façon ou d’une autre. Je n’avais pas congédié Haber, et
je ne le désirais plus réellement, car il n’était pas beaucoup plus mauvais que
moi sur ce coup ; les faits le prouvaient amplement. Sans doute avais-je
vu les Enfants. Mais un peu tard. Sans doute avais-je épluché les antécédents
de Connick, l’adversaire numéro un de la proposition ; ce que j’avais
découvert lui aurait sans doute causé du tort, mais je ne voyais pas en quoi ma
tâche s’en trouverait facilitée. Et il n’était plus question pour moi d’épouser
Candace Harmon.


À y regarder de plus près, pensai-je en allumant une nouvelle
cigarette au mégot de la précédente, il existait un cinquième point que j’avais
gâché comme les autres.


Toute l’histoire des services de relations publiques montre
combien la raison entre peu dans les études de motivations, et pourtant j’étais
tombé dans le piège le plus vieux et le plus imbécile tendu aux publicistes. Pensez
aux slogans historiques qui constituent les chefs-d’œuvre du genre :
« Les Juifs ont poignardé l’Allemagne dans le dos. » « Soixante-dix-huit
(ou cinquante-neuf ou cent trois) personnes employées au Département d’État
sont des communistes titulaires de la carte du parti ! » « Engagez-vous
pour la Corée ! » Il ne suffit pas qu’un thème de propagande soit
rationnel ; c’est même mauvais, si vous voulez agir sur les glandes
de vos congénères, parce qu’il doit paraître par-dessus tout nouveau et d’une
telle simplicité révolutionnaire qu’il fait voir un problème énorme, confus et
désagréable sous un jour entièrement neuf et réconfortant. C’est sous cet
aspect qu’il doit apparaître aux yeux de l’Homme Moyen. Et puisqu’il a passé un
certain nombre d’heures dans le doute et l’amertume à rechercher quelque moyen
personnel de salut devant une Allemagne en faillite, une menace de subversion
ou une guerre qui ne mène nulle part, aucune solution rationnelle ne
pourra jamais résoudre ces difficultés, puisqu’il les a déjà toutes envisagées
et qu’il a découvert, soit qu’elles étaient impraticables, soit qu’elles
coûtaient plus cher qu’il n’était disposé à payer.


Par conséquent j’aurais dû, à Belport, concentrer mes efforts
sur l’argument brillant, irrationnel, distrayant. Le Gros Mensonge, si vous
préférez. Et c’est tout juste si j’avais trouvé une Perfide Insinuation.


Il était intéressant d’examiner de combien de manières je m’étais
fourvoyé. Y compris la plus grande erreur de toutes : j’avais laissé
Candace Harmon m’échapper. Je m’abandonnais à de sombres pensées, j’en arrivais
à me mépriser, quand on sonna. J’ouvris : un type en tenue vert olive des
Forces spatiales me disait : « Venez, Mr. Gunnarsen, la
Délégation de Trêve désire vous parler. »


L’espace d’un instant, j’avais de nouveau dix-neuf ans. J’étais
Roquettiste 3/c sur la Lune, montant la garde à la base Aristarque contre des
envahisseurs de l’espace extérieur. (À l’époque, nous prenions cela pour un
énorme canular. Ce qui montre bien à quel point une plaisanterie peut virer à l’aigre.)
Le type en vert olive était un colonel du nom de Peyroles, et il me conduisit
par un couloir jusqu’à un ascenseur privé dont j’ignorais même l’existence. Celui-ci
nous débarqua sur le dôme plat du champignon et nous pénétrâmes dans un
appartement en comparaison duquel le mien n’était qu’un vulgaire sous-sol dans
une vieille bâtisse de Levittown. Il y régnait une odeur à vous faire tomber
raide. J’avais surmonté ma docilité naturelle envers les porteurs de galons et
je tirai un tampon désodorisant que je m’appliquai incontinent sur le nez. Le
colonel ne m’accorda même pas un regard.


« Asseyez-vous », aboya-t-il en me laissant devant une
cheminée sans feu. Il se passait quelque chose. J’entendais un bruit de voix
provenant d’une autre pièce. Et elles étaient nombreuses : « … Nous
en avons brûlé un en effigie et, nom de Dieu, nous finirons par en brûler un
vrai… »


« … Il chlingue comme un putois… »


« … À vous soulever le cœur ! » Comme c’était
vrai… pourtant, quelques secondes à peine s’étaient écoulées depuis mon entrée
dans l’appartement et déjà j’avais presque oublié l’odeur. Curieux comme on s’y
habituait rapidement. Comme pour un fromage bien fait : la première
bouffée vous donnait des haut-le-cœur, mais bientôt les nerfs olfactifs, ayant
jaugé l’adversaire, élevaient des barrières défensives.


« … c’est entendu, la guerre est terminée et il faut bien
les supporter, mais dans sa propre ville… »


Je ne savais pas ce qui se passait dans l’autre pièce, mais en
tout cas c’était bruyant. Les gens avaient toujours mauvais caractère dans le
voisinage des Arcturiens, parce que l’odeur leur mettait les nerfs à vif. On n’aime
pas les odeurs désagréables. Elles vous font penser à la sueur et aux
excréments que nous avons voulu bannir de notre vie au point d’en oublier l’existence.
Puis une voix puissante aux intonations militaires réclama le silence – je
reconnus le timbre du colonel Peyroles – et ensuite une autre voix, étrange, bien
qu’elle s’exprimât en anglais, prit la parole. Un Arcturien ? Comment s’appelait-il ?
Knafti ? Mais je m’étais laissé dire qu’ils étaient incapables de former
des sons humains.


Quoi qu’il en soit, le personnage en question mit fin à la
réunion. La porte s’ouvrit.


J’aperçus dans l’embrasure deux douzaines de dos hostiles
quittant la salle par une autre porte et, venant vers moi, le colonel de la
Force spatiale et un très jeune homme au visage d’ange, en civil, qui traînait
la jambe… et, oui, l’Arcturien. C’était le premier que je voyais de si près, dans
un groupe aussi réduit. Il s’avançait vers moi sur quatre ou six de ses membres
en baguettes de tambour, le thorax enchâssé dans une carapace dorée, sa face de
mante et ses yeux d’un noir brillant fixés sur moi.


Peyroles referma la porte derrière eux.


Il se tourna vers moi : « Mr. Gunnarsen… Knafti… Timmy
Brown. »


J’ignorais s’il fallait tendre la main et d’ailleurs pour serrer
quoi ? Knafti se contenta de me considérer gravement. Le jeune garçon
inclina la tête. « Je suis heureux de vous rencontrer, messieurs, dis-je. Comme
vous le savez peut-être, j’ai déjà essayé d’obtenir un rendez-vous, mais vos
collègues ont refusé. Je suppose que le vent a tourné à présent. »


Le colonel fronça les sourcils en direction de la porte qu’il
venait de fermer… on entendait toujours du bruit derrière… « Vous avez
tout à fait raison, dit-il, c’était là une réunion d’un comité de dirigeants
civiques… »


Il fut interrompu par la porte qui s’ouvrit violemment. Un homme
parut et hurla : « Peyroles ! Cet être comprend-il un langage
humain ? Je l’espère. Qu’il sache donc que je me charge personnellement de
le mettre en pièces s’il est encore à Belport demain, à la même heure. Et si un
être humain ou un soi-disant être humain comme vous prétend s’y opposer, je lui
ferai subir le même sort ! » Il claqua la porte sans attendre de
réponse.


« Vous voyez ? bougonna Peyroles avec irritation. Des
incidents de ce genre ne se seraient jamais produits avec des troupes
régulières. C’est de cela que nous voulons vous parler.


— Je vois », dis-je, et effectivement je voyais fort
bien, car le personnage qui s’était penché dans l’embrasure de la porte était
précisément le partisan type de l’octroi d’une base aux Arcturiens sur lequel
nous avions compté, le vieux – comment Connick l’appelait-il déjà – le vieux
Schlitz, l’homme dont nous nous efforcions d’assurer l’élection pour faire
passer notre projet.


À en juger par le tumulte qui avait présidé au conseil de la
délégation des citoyens, il y avait du lynchage dans l’air. Je comprenais qu’ils
soient revenus sur leur décision, pour faire appel à moi avant que la situation
échappe à tout contrôle et qu’on en vienne au meurtre – si c’est bien le terme
qui convient pour un Arcturien.


À bien y réfléchir, le lynchage de Knafti pouvait très bien ne
pas être la pire éventualité ; il pouvait en résulter un revirement de l’opinion
publique…


J’écartai cette pensée et revins à la réalité présente. « De
quoi s’agit-il exactement ? » demandai-je. « Si je comprends
bien, vous me demandez de modifier l’image que l’on se fait de vous. »


Knafti s’assit, si l’on peut appeler cela s’asseoir, sur un
tuteur de plante grimpante. Le jeune garçon pâle lui murmura quelque chose, puis
s’avança vers moi.


« Mr. Gunnarsen, dit-il, je suis Knafti. » Il
prononçait ses voyelles avec une grande précision en appuyant à la fin de chaque
phrase, comme s’il avait appris l’anglais dans un manuel. Je n’avais aucune
peine à le comprendre. Du moins à reconnaître les paroles qu’il prononçait. Il
me fallut au contraire un moment pour saisir ce qu’il voulait dire ; et
Peyroles dut venir à mon secours.


« Il veut dire qu’il s’exprime en ce moment à la place de
Knafti, dit le colonel. Il sert d’interprète. »


— Le garçon remua les lèvres pendant un moment – on aurait
dit qu’il changeait de vitesse – : « C’est exact, je suis Timmy Brown,
traducteur et assistant de Knafti.


— Alors demandez à Knafti ce qu’il veut de moi. » J’avais
essayé de prononcer les mots à sa façon – une sorte d’éternuement pour le K et
un sifflement impossible à décrire pour le F.


Timmy Brown remua de nouveau les lèvres : « Moi, Knafti,
je désire que vous arrêtiez… que vous interrompiez… que vous mettiez fin à vos
opérations à Belport. »


De la plante grimpante où il s’était perché, l’Arcturien agita
ses membres filiformes et pépia comme un écureuil. Le garçon répondit de la même
manière puis, s’adressant à moi : « Moi, Knafti, je vous félicite de
l’efficacité de votre travail, mais je vous commande de l’interrompre.


— Ce qui veut dire, grommela le colonel Peyroles, qu’il
faut tout arrêter.


— Allez donc faire la guerre dans l’espace, Peyroles. Timmy…
je veux dire Knafti, je suis payé pour faire ce travail. C’est la Confédération
arcturienne elle-même qui a loué nos services. Je reçois mes ordres de Arthur S. Bigelow
Jr. et je les exécute, que Knafti le veuille ou non. »


Pépiements et gazouillements entre Knafti et le pâle garçon
boiteux. L’Arcturien quitta sa plante grimpante et se dirigea vers la fenêtre, regardant
le ciel et la circulation des hélicoptères. « Quels que puissent être vos
ordres, dit Timmy Brown, moi, Knafti, je vous dis que votre action est
pernicieuse. » Il hésita, murmura quelques mots indistincts. « Nous
ne désirons pas obtenir une base en cet endroit aux dépens de la vérité et… (il
tourna un regard implorant vers l’Arcturien) et il m’apparaît que vous voulez falsifier
la vérité. »


Il pépia à l’adresse de l’Arcturien qui détourna de la fenêtre
ses yeux aveugles et noirs et s’approcha de nous. On ne peut pas dire que les
Arcturiens marchent. Ils se traînent sur la partie inférieure de leur thorax. Leurs
membres sont minces et souples, et ceux qui ne servent pas à les soutenir, ils
les utilisent pour gesticuler. Knafti agitait un certain nombre des siens en
adressant une courte série de pépiements au jeune garçon.


« … sinon, termina Timmy Brown, moi, Knafti, je vous
préviens que nous devrons recommencer cette guerre une nouvelle fois. »


Sitôt revenu à ma chambre, je câblai à Chicago pour demander
ordres et explications et je reçus bientôt la réponse que j’attendais : Arrêtez
tout. Je soumets la question à Arthur S. Bigelow Jr. Attendez instructions.


J’attendis donc. Et, pour tromper mon attente, j’appelai Candace
au bureau pour obtenir les dernières nouvelles. Je la mis au courant de la
quasi-échauffourée qui s’était produite dans l’appartement de la Délégation de Trêve
et lui demandai la raison de toute cette effervescence. Elle secoua la tête.
« Nous avons en main le programme de leurs rencontres, Gunner. Il n’indique
rien d’autre que “Rendez-vous avec délégation de citoyens”. Mais l’un de ces
dirigeants a une secrétaire qui déjeune avec une fille qui travaille à notre
service d’Enregistrement et de Comptabilité et…


— Et vous en saurez plus. Très bien, et maintenant, où en
sommes-nous ? »


Elle entreprit de lire des résumés d’instructions et des
rapports. Il y avait là-dedans à boire et à manger mais la situation d’ensemble
n’était pas entièrement mauvaise. Les sondages d’opinion montraient un léger
accroissement en faveur des Arcturiens. Ce n’était pas lourd, mais c’était le
premier élément positif à ma connaissance, d’autant plus incompréhensible du
fait de l’attitude de Knafti et de l’algarade avec les citoyens délégués.


« Pour quelle raison ? » demandai-je.


Sur l’écran, le visage de Candace était aussi perplexe que le
mien : « Nous cherchons toujours.


— Très bien. Continuez. »


Nous avions marqué d’autres avantages. L’Exposition florale nous
avait valu une surprenante collecte en attitudes favorables – parmi ceux qui
assistaient à cette manifestation. Bien entendu, ils ne constituaient qu’une
fraction minuscule de la population de Belport. Les pseudo-chats d’Arcturus, les
archats, nous faisaient également gagner un point. Par contre, nous étions en
perte de vitesse dans les résolutions prises à l’issue des réunions de parents
d’élèves, par les démissions qui affluaient à la Ligue d’Amitié
arcturo-américaine de Candace et le public clairsemé qui assistait aux séances
organisées dans les cafés du voisinage. Maintenant que je savais à quoi m’attendre,
je pouvais discerner l’influence des Enfants sur les résultats que nous
obtenions. Lorsque le sondage était effectué dans le cadre familial, les
attitudes étaient notablement plus mauvaises que lorsque le sujet était
interrogé sur le lieu de travail, dans la rue ou au théâtre.


L’importance de ce facteur était exactement telle que je l’avais
estimée à l’intention de Connick. Nul homme n’est jamais une simple entité. Il
se comporte d’une manière lorsque l’image qu’il se fait de lui-même correspond
à celle de chef de famille, d’une autre lorsqu’il assiste à un cocktail, d’une
troisième lorsqu’il travaille, d’une quatrième lorsqu’il est assis auprès d’une
jolie fille à bord d’un hélicoptère de transit. Ce sont là des vérités
élémentaires. Mais il avait fallu un demi-siècle pour que les spécialistes de
la Recherche en Motivations apprennent à les utiliser.


Dans le cas présent, la marche à suivre était claire. Repousser
l’élément familial au second plan, mettre l’accent sur le jeu. Je donnai l’ordre
d’organiser davantage de défilés de chars, de retraites aux flambeaux et un
concours de beauté pour teen-agers. J’annulai les quatorze rallyes pique-nique
que nous avions prévus et donnai l’ordre de suspendre les réunions de café.


Je n’obéissais pas exactement aux ordres de Chicago. Mais cela n’avait
pas d’importance. Toutes ces manifestations pouvaient être annulées d’un seul
mot et, tout compte fait, il ne s’agissait que de menus détails. Mais le vrai
Sésame m’échappait toujours.


J’allumai une cigarette et réfléchis une minute. « Voudriez-vous,
dis-je, me donner quelques-uns des extraits synoptiques des sondages d’opinion
effectués sur les chefs de famille et particulièrement les familles comptant
quelques-uns des Enfants ? Je ne veux ni l’intégration ni l’analyse. Simplement
les réponses brutes, à l’exclusion des travaux d’approche. »


Sitôt qu’elle eut raccroché, le circuit de Chicago entra en
ligne avec un message différé :


Question d’Arthur S. Bigelow Jr. Étant entendu que
plafond supprimé au budget et qu’on vous donne carte blanche, pouvez-vous
garantir, je répète garantir, victoire au référendum ?


Ce n’était pas la réponse que j’attendais de leur part.


C’était cependant une question légitime. Je la retournai un
moment.


Bigelow Junior m’avait déjà laissé les coudées franches – selon
son habitude ; comment un sauveur de situations pourrait-il travailler
autrement ? S’il soulignait, à présent, que j’avais les mains entièrement
libres, ce n’était pas qu’il pensait que je ne l’avais pas compris dès le début.
Il ne me soupçonnait pas non plus d’économiser des bouts de chandelles en réduisant
au plus juste le salaire des secrétaires. Il ne voulait dire qu’une chose :
gagner coûte que coûte.


Dans ces conditions, étais-je capable de réussir ?


Naturellement, je pouvais gagner. Oui. À condition de trouver le
Sésame. On peut toujours remporter une élection, où que ce soit, quelle que
soit sa nature, à condition de payer le prix.


Ce qui était difficile, c’était justement de découvrir la nature
de ce prix. Il ne s’agit pas toujours d’argent. Parfois le prix à payer est une
vie humaine et c’était Connick que j’avais désigné pour tenir le rôle de
victime. Offrez un sacrifice humain aux dieux et votre prière est exaucée…


Mais les dieux voulaient-ils le sacrifice de Connick ? Gagnerait-on
à l’écraser lorsqu’on se souvenait que son adversaire était l’un des hommes qui
avaient menacé Knafti dans l’appartement de la Délégation de Trêve ? Et
dans ce cas… mon couteau était-il assez tranchant pour le vider de son sang ?


Il l’avait été dans le passé. Et si Connick n’était pas l’homme
à abattre, il m’appartiendrait de trouver celui qui répondait aux conditions
requises. J’expédiai donc une réponse succincte : oui


Et en moins d’une minute, comme si Junior avait attendu ma
réponse près du téléscripteur – et peut-être l’avait-il fait – sa réponse me
parvint :


Gunner, nous avons perdu la clientèle de la Confédération
arcturienne. L’homme de liaison de la Confédération arcturienne déclare que le
marché ne tient plus. Ils nous notifient l’annulation de notre contrat et l’on
suppose qu’ils pourraient de même annuler le traité d’armistice entier. Je n’ai
pas à vous rappeler que nous avons besoin d’eux. Il existe une possibilité que
nous puissions les récupérer en leur montrant des résultats nets à Belport. C’est
là-dessus que nous devons jouer. Employez tous les moyens pour remporter cette
élection, Gunner.


Le circuit du bureau résonna à ce moment. C’était probablement
Candace, mais je ne tenais pas à lui parler pour l’instant. Je branchai tous
les circuits de communication sur « Attente », me déshabillai et
pénétrai dans la douche. Je réglai le jet à pleine puissance et laissai l’eau
me fouetter la peau. Ce n’était pas pour stimuler la réflexion, c’était pour la
remplacer.


Je ne voulais plus réfléchir désormais.


Je ne voulais pas me demander : (a) si la guerre se déchaînerait
de nouveau et, si oui, dans quelle mesure j’aurais participé à la rallumer ;
(b) ce que j’étais en train de faire au brave Connick ; (c) si le jeu en
valait vraiment la chandelle ; et (d) à quel point j’allais me dégoûter
moi-même à Noël prochain. Je voulais seulement me laisser anesthésier par le
giclement de l’eau chaude et parfumée qui fouettait ma peau en écumant. Lorsque
mon épiderme commença à prendre un aspect pâle et ridé, bien que n’ayant trouvé
aucune solution, je sortis de la douche, me vêtis, ouvris les circuits de
communication et les laissai clignoter et grésiller tous ensemble.


Je commençai par Candace. « Gunner ! dit-elle. Mon
Dieu, avez-vous entendu parler de la déclaration que vient de publier la
Commission d’Armistice…


— En effet. Quoi d’autre ? »


Chic fille ! Elle changea de vitesse sans un battement de
cils. « Ensuite il y a eu cette réunion des dirigeants civiques dans l’appartement
de la Délégation de Trêve…


— J’ai vu. Contrecoup de la déclaration de la Commission d’Armistice.
Ensuite ? »


Elle consulta les papiers qu’elle tenait à la main, hésita, puis
dit : « Rien d’important. Euh… Il y a la séance de 3–V prévue pour ce
soir…


— Oui…


— Voulez-vous que je l’annule ?


— Non, dis-je, vous avez raison en ceci que nous n’utiliserons
pas le temps prévu pour la Ligue d’Amitié arcturo-américaine, mais vous avez
tort, car nous l’emploierons d’une autre façon. Comment, je ne pourrais pas
vous le dire maintenant…


— Mais Junior a dit…


— Ma chère, répondis-je, Junior a dit toutes sortes de choses.
S’est-il présenté quelqu’un pour me scalper ?


— Mon Dieu, dit-elle, il y a Mr. Connick. Je ne
pensais pas que vous voudriez le voir.


— Au contraire, je vais le voir. Je recevrai n’importe qui.


— N’importe qui ? » Je l’avais surprise. Elle plongea
derechef dans sa liste. « Il y a quelqu’un de la Délégation de Trêve,…


— Je recevrai tous les membres de la Délégation de Trêve
qui voudront bien se présenter.


— … et le commandant Whitling de…


— L’hôpital. Bien entendu, et dites-lui de se faire
accompagner par quelques Enfants.


— … et… » Elle s’interrompit et me regarda. « Gunner,
vous me faites marcher ? Vous n’allez pas me faire croire que vous voulez
réellement voir tous ces gens. »


Je souris, tendis la main et tapotai l’écran. Elle devait voir
une gigantesque main nuageuse envahir l’image, mais elle comprendrait la
signification de mon geste. « C’est bien ce qui vous trompe, je veux les
voir tous. Plus ils seront nombreux, mieux cela vaudra. D’autre part j’aimerais
mieux les recevoir tous ensemble dans mon bureau. Alors préparez cette audience,
car je serai occupé d’ici là.


— Occupé à quoi, Gunner ?


— À trouver pourquoi je désire les voir. » Et je
coupai la communication, me levai et sortis. J’avais besoin de marcher, de
marcher longtemps, et c’est ce que je fis.


Lorsque je fus las de marcher, je me rendis au bureau et chassai
Haber de son bureau particulier. Je me tins debout devant ce qui avait été sa
table de travail tandis que j’interrogeais Candace. Je découvris qu’elle avait
pris tous mes rendez-vous pour le soir même, puis je dis à Haber de s’en aller.
« Et merci », ajoutai-je.


Il s’arrêta à mi-chemin de la porte. « Merci pour quoi, Gunner ?


— Pour un très joli bureau dans lequel tuer le temps. »
J’indiquai du geste l’ameublement. « Je me demandais à quoi vous aviez
dépensé cinquante mille dollars, lorsque j’ai vu les factures dans le bureau de
Chicago. Au premier abord, j’ai cru que vous aviez un peu gonflé la note, je l’avoue.
Mais je me trompais.


— Voyons, Gunner ! dit-il d’un air offensé, jamais je
ne ferais une chose pareille.


— Je vous crois. Attendez une minute. » Je réfléchis
une seconde, puis je lui dis de m’envoyer quelques membres du personnel
technique, et de ne permettre à personne, je répétai personne, de me
déranger pour quelque raison que ce soit. Je lui fis sérieusement peur. Il me
quitta assez bouleversé, un peu irrité, un peu admiratif, un peu excité
intérieurement, je crois, à la perspective de voir comment le grand homme
allait se tirer de ce mauvais pas. Cependant le grand homme s’entretint
brièvement avec les techniciens, fit un somme de dix minutes, but les Martini
servis sur son plateau de dîner et jeta tout le reste au vide-ordures.


Puis, comme il me restait près d’une heure avant l’instant des
rendez-vous que Candace avait fixés pour moi, je fis le tour du bureau de Haber,
le gros lard, pour voir quelles distractions il pouvait m’offrir.


Il y avait ses classeurs. J’y jetai un coup d’œil et les oubliai
aussitôt. Il n’y avait rien dans les mémorandums accumulés qui pût m’intéresser,
pas même pour les potins. Il y avait des livres sur son étagère. Mais je ne
voulais pas déranger la patine de poussière que même les machines n’avaient pu
atteindre. Il y avait son bar particulier, et la collection de photographies
dans le dernier tiroir de son bureau.


Je commençais à trouver le temps long, mais les techniciens du
studio m’annoncèrent qu’ils avaient terminé les montages entrepris sur ma
requête, et que le moniteur contrôlant les effets de bande 3–V pouvait à
présent être dirigé à distance depuis mon bureau. Dès lors, je sus que j’avais
à ma disposition un moyen agréable de tuer le temps, aussi long fût-il.


Avez-vous jamais joué avec la console d’un moniteur 3–V, secondé
par une bibliothèque entière de bandes d’effets spéciaux ? Cela vous donne
l’impression d’être un dieu.


Tout ce que fait la machine, c’est de prendre les bandes vidéo
qui se trouvent en mémoire et de les faire passer sur l’écran. Mais elle
manipule également la taille et la perspective ou superpose l’un à l’autre… de
telle sorte que vous pouvez, comme je l’ai fait effectivement, placer la
personne vivante ou un individu que vous n’aimez pas dans une situation
embarrassante et projeter le tout sur un écran de montage, si bien que seul le
technicien du studio est capable de découvrir les points de chevauchement qui
trahissent le truquage.


De toute évidence, c’est un procédé qui vous permet de surmonter
presque toutes les difficultés dans une campagne, puisque c’est un véritable
jeu d’enfant de fabriquer de toutes pièces un événement de votre choix et de
lui donner les apparences de la réalité.


Naturellement, tout le monde sait que ce procédé est réalisable,
si bien que ce qu’on a sous les yeux ne suffit plus à convaincre personne, même
un électeur. Et la loi peut sévir contre vous. J’avais pensé manigancer quelque
terrible histoire pour compromettre Connick, par exemple. Mais elle aurait fait
long feu ; quel que soit le moment choisi pour montrer le complot, la
partie adverse aurait toujours le temps de parler d’une fraude électorale qui
serait dénoncée par une campagne de presse bien orchestrée. C’est pourquoi j’utilisai
la machine pour un dessein infiniment plus intéressant à mon point de vue. Je m’en
servis comme d’un jouet.


Je commençai par choisir la base lunaire d’Aristarque comme
arrière-plan, découvris un corps de Roquettistes qui s’éloignaient du pas
allongé des hommes de la Lune, plaçai mon propre visage sur l’une des
silhouettes casquées et batifolai de-ci de-là avec la caméra imaginaire, observant
le Roquettiste 3-c Odin Gunnarsen, âgé de dix-neuf ans, à moitié anéanti de
peur, mais effectuant néanmoins son travail. C’était ma foi un fort gentil
garçon, pensais-je objectivement, et je me demandai ce qui lui était arrivé
plus tard. J’abandonnai ce sujet pour rechercher d’autres amusements. Je
trouvai les images de Candace sur les bandes en archives et m’amusai avec elle
pendant quelque temps. Son visage ouvert et amical donnait quelque dignité aux
corps fantastiques d’une demi-douzaine de strip-teaseuses qui dormaient dans
les classeurs ; mais j’arrêtai bientôt ce jeu puéril.


J’avais de plus grandes ambitions. Je déployai la panoplie
complète des cieux sur l’écran de la machine, repérai la Grande Ourse et traçai
son arc en travers de la moitié du ciel jusqu’au moment où je localisai
Arcturus. Puis je fis remonter le champ en prenant l’étoile pour centre, tandis
que des astres plus petits grandissaient et défilaient de part et d’autre de l’écran,
recherchai ses sept planètes gris-vert et localisai le numéro cinq parmi elles,
le monde aqueux où Knafti était né. Je fis reconstituer par l’ordinateur de la
machine les péripéties du bombardement orbital et regardai les énormes
champignons de gaz empoisonné monter dans le ciel arcturien, balayant les cités
insulaires de gigantesques raz de marée qui ne laissaient que ruines et mort
derrière eux.


Puis je détruisis la planète tout entière. Je transformai
Arcturus en nova et vis la sphère de gaz brûlants envelopper la planète, porter
ses océans à l’ébullition, réduire ses villes en cendres… et je me retrouvai
trempé de sueur. Je commandai un autre verre au distributeur et coupai la
machine. C’est alors que je m’aperçus que la lumière bleu pâle surmontant la
porte du bureau de Haber brillait avec insistance. Le moment était venu : mes
visiteurs étaient arrivés.


Connick avait emmené trois de ses Enfants ; le cher Tom en
avait amené deux autres ; Knafti et le colonel Peyroles étaient
accompagnés de Timmy Brown. « Bienvenue à la salle de jeux, dis-je. On les
fait bien jeunes, cette année, les lyncheurs. »


Ils se mirent tous à hurler aussitôt. Du moins tous sauf Knafti
dont les pépiements ne possédaient pas un volume suffisant pour rivaliser avec
les autres. J’attendis et, lorsque le tumulte montra des signes de déclin, j’ouvris
le bar du gros lard Haber et me versai une solide rasade. « Eh bien, dis-je,
lequel d’entre vous veut ouvrir le feu, abrutis ? » Et ils entrèrent
de nouveau en effervescence pendant que je buvais. Tous sauf Candace Harmon, qui
se tenait près de la porte et m’observait.


« Allons, Connick, dis-je, parlez le premier. M’obligerez-vous
à diffuser sur les ondes que vous avez été démobilisé pour un motif déshonorant ?…
À propos, vous aimeriez peut-être faire la connaissance de mon assistant maître-chanteur ;
c’est Miss Harmon que vous voyez là-bas, qui a mis au jour la tache qui souille
votre blason. »


Le fiancé de l’intéressée poussa un cri de protestation, mais
Candace continuait d’observer. Je gardai les yeux braqués sur Connick. Il
étrécit les paupières, mit ses mains dans ses poches et dit en se dominant
visiblement : « Je n’avais que dix-sept ans lorsque ce fait s’est
produit.


— Sans doute, mais j’en sais encore davantage. Vous avez
subi une dépression nerveuse l’année qui suivit votre démobilisation. On
appelle cela le cafard de l’espace dans les émissions publicitaires. Sur la
Lune, nous lui donnions le nom de trouille. »


Il jeta un regard rapide à ses enfants, les deux qui étaient les
siens et celui qui ne l’était pas. « J’aurais pu faire abroger cette
démobilisation déshonorante et vous le savez…, dit-il vivement.


— Mais vous vous êtes abstenu. Ce n’est pas le fait d’avoir
déserté qui est significatif. Le fait significatif est que vous étiez cinglé. Je
dirais même que vous l’êtes toujours.


— Minute. Moi, Knafti, je vous ai demandé de cesser… »
bégaya Timmy Brown.


Mais Connick le fit taire d’un geste. « Pourquoi, Gunnarsen ?


— Parce que j’entends remporter cette élection. Quel qu’en
soit le prix… et en particulier celui que vous devrez payer.


— Mais, moi, Knafti, j’ai donné des instructions… » C’était
Timmy Brown qui revenait de nouveau à la charge.


« La Commission d’Armistice a promulgué des ordres…, dit
Peyroles.


— Je ne sais qui est le pire, vous ou ces punaises ! »
C’était le fiancé de Candace qui venait de parler et les voilà tous à crier de
plus belle. Knafti lui-même se traîna vers moi sur son thorax doré, pépiant et
hululant, et Timmy Brown pleurait de vraies larmes en s’efforçant de me dire
que j’avais tort, qu’il fallait tout arrêter – pourquoi refusais-je d’obéir aux
ordres ? – et me désister.


« Taisez-vous ! » m’écriai-je.


Ils n’obéirent pas, mais le vacarme diminua légèrement de volume.
Je vociférai pour dominer le tumulte. « Qu’ai-je à faire de vos désirs ?
Je suis payé pour accomplir un travail. Mon travail, c’est d’amener les gens à
agir d’une certaine façon. C’est ce que je fais. Peut-être que demain je serai
payé pour les faire agir en sens contraire et je n’hésiterai pas une seconde à
obéir. Après tout, qui êtes-vous pour me donner des ordres ? Un insecte
puant comme vous, Knafti ? Un soldat de pacotille comme vous, Whitling ?
Ou vous, Connick, un…


— Un candidat à un poste public », dit-il ; il ne
criait pas, mais sa voix dominait néanmoins la mienne. « Et comme tel, j’ai
l’obligation… »


Je parvins néanmoins à noyer ses paroles. « Un candidat !
Vous êtes un candidat jusqu’au moment où je préviendrai les électeurs que vous
avez une araignée au plafond, Connick. Et dès ce moment vous n’existerez plus !
Et cela, je le leur dirai, je vous le promets si… »


Je n’eus pas le temps de finir ma phrase, car les trois enfants
de Connick fonçaient sur moi, les deux siens et l’autre. Ils firent voler les
papiers qui couvraient la table de Haber et brisèrent sa cruche en cristal de
roche ; mais ils ne parvinrent pas à me prendre à la gorge parce que
Connick et Timmy Brown les retinrent. Pas facilement, je vous prie de le croire.


Je me permis un ricanement : « Et qu’est-ce que cela
prouve ? Vos enfants vous aiment, je l’admets – même celui qui vient de
Mars. Celui sur qui les congénères de Knafti ont pratiqué la vivisection… Knafti
a peut-être opéré personnellement sur lui, pourquoi pas ? Joli tableau, n’est-ce
pas ? Votre ami insecte, ici présent, tuant des bébés, martyrisant des
gosses… peut-être ne saviez-vous pas que Knafti lui-même était l’un des
instigateurs du massacre des enfants ? »


Timmy Brown hurlait comme un possédé. « Vous ne savez pas
ce que vous faites. Ce n’était pas du tout la faute de Knafti ! » Sa
face terreuse était hagarde, ses dents cariées découvertes par une grimace. Et
il pleurait à chaudes larmes.


Si vous appliquez la chaleur à une seule molécule, elle partira
comme un matou qui a le feu au derrière, mais vous ne pourrez savoir d’avance
où elle ira. Si vous chauffez une douzaine de molécules, elles se disperseront
dans toutes les directions, mais vous ne saurez toujours pas quelles seront ces
directions. Cependant, si vous en chauffez quelques milliards, soit à peu près
la contenance d’un dé à coudre de gaz diffus, vous saurez où elles se rendront :
elles vont prendre de l’expansion. Action de masse. Vous ne pouvez prédire ce
que fera une simple molécule – appelez cela la liberté d’action de la molécule
si vous voulez – mais les masses obéissent aux lois des grands nombres. Quelle
que soit leur composition ; même une masse aussi petite que la troupe
grondante à laquelle j’étais confronté dans le bureau de Haber. Je les laissai
crier et tous leurs hurlements étaient dirigés contre moi. Candace elle-même me
montrait un froncement de sourcils, un assombrissement des prunelles et une
contraction des lèvres, bien qu’elle m’observât aussi silencieusement et avec
autant de constance que jamais.


Connick prit la situation en main : « Silence, s’il
vous plaît ! cria-t-il. Écoutez-moi tous ! Mettons ceci au point ! »


Il se leva, tenant un Enfant de chaque main, et retenant le
troisième, le plus jeune, entre lui et la porte.


Il me regarda avec un tel dégoût que j’en ressentis une
sensation physique – ce qui ne me plut guère, bien que son intensité ne
dépassât pas mes prévisions. « C’est vrai. Sammy ici présent est l’un des
enfants rescapés de Mars. Ce fait a peut-être suscité en moi des réflexions qui
ne me seraient pas venues autrement… il est mon enfant, à présent, et lorsque
je pense à ces punaises puantes occupées à charcuter… »


Il s’interrompit et se tourna vers Knafti. « Un homme qui
se livrerait à de tels actes, je le considérerais comme un monstre et je lui
arracherais le cœur de mes propres mains. Mais vous n’êtes pas un homme. »


Le visage sombre, il se détacha de ses enfants et marcha sur
Knafti. « Je ne puis vous pardonner, Dieu m’est témoin, c’est impossible. Mais
je ne puis vous en vouloir – pas plus que je ne puis en vouloir à l’éclair qui
vient de frapper ma maison. Je crois que je me trompais. Je me trompe peut-être
encore. Mais – j’ignore ce que vous faites en pareil cas – j’aimerais vous
serrer la main, ou ce qui en tient lieu. Je vous prenais pour un assassin
perverti, et un animal nauséabond, mais je vous le dis en toute franchise, j’aimerais
mieux collaborer avec vous – pour l’établissement de votre base, pour la paix –
qu’avec certains des hommes qui se trouvent actuellement dans cette pièce ! »


Je ne restai pas pour assister à la touchante scène qui suivit.


Ce n’était pas nécessaire, puisque les caméras et les
magnétophones que les techniciens du studio avaient installés pour moi derrière
tous les miroirs polarisés de la pièce observaient à ma place. J’espérais
seulement qu’ils n’avaient manqué ni un seul mot ni un seul cri, car je ne
pensais pas qu’il me serait possible de rééditer cette scène.


J’ouvris la porte discrètement et m’esquivai. Et au moment où je
partais, je surpris le plus petit des enfants Connick qui se faufilait devant
moi, se dirigeant vers le poste 3–V dans la salle d’attente. Je tendis un
bras pour l’arrêter. « Salaud ! siffla-t-il. Sale type !


— Tu as peut-être raison, lui dis-je, mais rentre dans le
bureau et va tenir compagnie à ton père. Tu participes aujourd’hui à l’histoire
vivante.


— Des clous ! Le lundi soir je regarde toujours le Dr. Jivago
et l’émission va commencer dans cinq minutes et…


— Pas ce soir, fiston. Tu pourras m’en vouloir pour cela
également. Nous avons loué ce temps pour une émission entièrement différente. »


Je le reconduisis dans la pièce, refermai la porte, pris mon
manteau et partis.


Candace m’attendait dans la voiture. C’était elle qui conduisait.


« Pourrai-je prendre l’avion de neuf heures trente ? demandai-je.


— Certainement, Gunner. » Elle introduisit le véhicule
dans la circulation, brancha le pilote automatique et forma le numéro de l’aéroport,
puis elle se renversa sur les coussins et alluma une cigarette pour chacun d’entre
nous.


Je pris la mienne et jetai un regard morose à travers la glace.


En contrebas, sur la chaussée à circulation lente, nous
dépassions une retraite aux flambeaux, avec des chars, des chorales et de la
bière gratis à tous les principaux passages pour piétons. J’ouvris la boîte à
gants et en tirai une paire de jumelles que je portai à mes yeux…


« Inutile de vérifier, Gunner. Je m’en suis occupée. Le
programme se déroule comme prévu.


— C’est ce que je vois. » Non seulement les marcheurs
brandissaient des fanions annonçant notre émission, qui commençait à passer en
ce moment sur les antennes, mais les chars portaient des écrans de projection
et des amplificateurs. Sur tout le parcours, on voyait Knafti, gigantesque et
hideux dans sa carapace d’or, étreignant les enfants et les protégeant contre
les attaques de ce monstre venu d’une autre planète, moi-même. Les techniciens
du studio avaient réussi un splendide travail de montage en un temps record. La
scène entière se trouvait là, sur caméra, aussi réelle que je venais de la
vivre.


« Vous voulez écouter ? » Candace me fit passer
un écouteur hyperboloïde à longue distance, mais je n’en avais pas besoin. Connick
allait m’accuser, Timmy Brown allait m’accuser. Les enfants allaient m’accuser.
Le colonel Peyroles allait m’accuser. Le commandant Whitling allait m’accuser. Même
Knafti allait m’accuser. Toute cette haine pour une seule et unique cible :
moi.


« Naturellement, Junior vous mettra à la porte. Il y sera
bien obligé, Gunner.


— Ça tombe bien, dis-je. J’avais justement besoin de
vacances. » Je ne me faisais pas de soucis. Tôt ou tard, lorsque tout ce
tapage serait oublié, il trouverait le moyen de me réintégrer. Une fois que les
poursuites judiciaires seraient venues à leur terme. Une fois que la Commission
d’Armistice aurait terminé ses travaux. Lorsqu’on pourrait me faire figurer de
nouveau, discrètement, sur les listes de paie, me confier un poste discret, dans
un avant-poste discret de la firme. Avec un avenir discret.


Nous glissâmes au sommet d’une rampe en spirale pour nous
enfoncer dans les garages de l’aéroport. « Au revoir, ma chère, dis-je, et
joyeux Noël à vous deux.


— Oh ! Gunner ! je voudrais… »


Mais je savais ce qu’elle voulait réellement et je ne désirais
pas la laisser terminer sa phrase. « Whitling est un gentil garçon. Et moi
je ne le suis pas, vous savez. »


Je ne lui donnai pas de baiser d’adieu.


L’appareil était prêt. Je glissai mon ticket dans la fente de
contrôle, obtins le feu vert au tourniquet qui s’ouvrit dans le même moment, pénétrai
dans l’appareil et m’assis près du hublot, du côté opposé.


Vous pouvez gagner n’importe quelle cause si vous êtes prêt à
payer le prix. Il suffit de consentir à un sacrifice humain.


Lorsque l’appareil commença de rugir, de vibrer et de tourner
sur son axe pour quitter le terminal, j’avais admis le fait que ce prix était
payé une fois pour toutes. J’aperçus Candace, debout sur le toit de la terrasse
d’embarquement, sa robe flottant au souffle des réacteurs. Elle n’agita pas la
main, mais elle ne bougea pas, tant que je pus la voir debout sur cette
plate-forme.


Ensuite, bien entendu, elle retournerait à son travail et un peu
plus tard, le matin de Noël, auprès de ce gentil garçon qui était à l’hôpital. Haber
demeurerait à la tête de sa succursale désormais sans grande importance. Connick
gagnerait sa campagne. Knafti réaliserait son incompréhensible transaction avec
la Terre ; et si l’un d’eux venait jamais à penser à moi, ce serait avec
dégoût, colère et mépris. Mais c’est ainsi que l’on remporte une élection. Il
faut payer le prix. Les hasards du jeu ont voulu que le prix à payer pour
celle-ci, ce soit moi.
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1


N. Y. A. : National Youth Administration. Administration
nationale d’aide à la jeunesse.


 


2


Central Casting Office : agence de placement pour
acteurs et figurants de Hollywood.


 


3


Taco : viande et légumes entre deux galettes de pain.


 


4


Eboracum : l’ancienne York.
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D.A.R. Daughters of Américan Révolution : Les Filles de
la Révolution Américaine.


 


6


Les soldats anglais pendant la guerre d’indépendance.


 


7


N. A. A. C. P. : National Association for the
Advancement of Colored People. Association nationale pour la promotion sociale
des gens de couleur.
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W. C. T. U. : Women’s Christian Temperance Union. Union
chrétienne des femmes pour la tempérance.
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Le droit d’être jugé par un jury populaire est requis à l’article 2,
section II, de la Constitution des États-Unis (N. d. T.).
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