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I

« Dis donc, Chandler, dit Larry Grantz, le geôlier. Je te parie cinquante contre un que tu seras condamné. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Va au diable, dit Chandler.

— Allez, tu peux me mettre dans le coup ! Tu ne garderais pas en réserve une petite surprise pour le juge, par hasard ? »

Chandler ne répondit rien. Il ne regarda même pas le geôlier. Un homme en route pour l’enfer a autre chose à faire que de se soucier de l’opinion des gens.

« Bon, écoute, fit le geôlier, il se pourrait bien que tu aies besoin d’un ou deux copains plus tôt que tu ne penses. Tu ne crois pas ? Tiens, je ne parie plus que cinq contre un si tu plaides coupable. C’est bien ce que tu as l’intention de faire, hein ?

— Et pourquoi ? Je suis innocent.

— Ouais, d’accord ! mais si tu plaides coupable et si tu t’en remets au jugement du tribunal… Non, tu veux pas ? Alors, va te faire voir ! »

Le geôlier se tenait sur le pas de la porte, et se curait le nez en regardant Chandler avec aversion. Tout ça était normal. Chandler commençait à y être habitué.

C’était dur de penser qu’on vivait les dernières années du XXe siècle… la troisième décennie de l’Âge atomique, l’ère des voyages spatiaux. Bien sûr, ceux-ci avaient été rares ces temps derniers. Chandler se demanda ce que pensaient en ce moment les membres de l’expédition vers Mars, eux qui attendaient toujours le vaisseau de secours qui aurait dû les ramener sur Terre et avait maintenant un ou deux ans de retard. À supposer, bien entendu, qu’ils fussent encore vivants…

« Ça va être à toi dans une minute, Chandler, dit Grantz, et après ce sera trop tard. Allons, pourquoi t’es pas chic avec moi ? Annonce-moi la couleur…

— Je n’ai rien à te raconter. Je suis innocent.

— C’est comme çà que tu vas te défendre ? insista le geôlier.

— C’est comme ça que je vais me défendre.

— Ah ! m…, c’est sûr que tu seras fusillé. »

Chandler hocha la tête comme pour dire : ça ne dépend pas de moi. Grantz le regarda fixement, hésitant.

Chandler changea de position avec mille précautions, pour ne pas sentir ses blessures encore très vives. Il aurait aimé avoir une montre, bien qu’aucune raison particulière ne le poussât plus à se soucier de l’heure.

En revenant cinq années en arrière, dans ces temps reculés avant l’arrivée des démons, il n’aurait pu imaginer, alors qu’il travaillait à la conception de l’équipement de télémétrie pour l’exploration de Ganymède, que sa vie serait mise en jeu dans un procès de sorcellerie. D’ailleurs, ce n’était même pas cela. On ne l’accusait pas d’être impliqué dans une affaire de sorcellerie, mais d’un crime autrement plus grave : celui de ne pas être impliqué dans une affaire de sorcellerie.

Grantz dressa l’oreille en entendant une voix qui venait de l’extérieur ; il hocha la tête, écrasa sa cigarette sous son talon et dit :

« Comme tu veux, minable. Rappelle-toi seulement qu’au moment où ils donneront l’ordre de tirer, tu aurais pu avoir un ami dans le peloton d’exécution. »

Puis il ouvrit la porte et fit sortir Chandler.

 

La nature sensationnelle des accusations portées contre Chandler suscitait un tel intérêt dans la population que son procès se déroulait dans le grand parloir du lycée. La pièce sentait le cuir et la sueur rance.

Il y avait foule. Peut-être trois ou quatre cents personnes. Toutes le regardaient exactement de la même façon que le geôlier.

Chandler gravit les trois marches qui menaient à l’estrade, la main du geôlier sur son épaule, et prit place à la table de la défense. Son avocat était déjà là.

L’avocat, qui avait été nommé d’office par la cour malgré ses vigoureuses protestations, le regarda sans la moindre émotion. Il voulait bien faire son travail, mais ce travail ne l’obligeait pas à aimer son client. Il se borna à dire :

« Levez-vous. Voici la Cour. »

Chandler se mit debout et s’appuya sur la table, tandis que l’huissier déclarait la session ouverte, et que l’aumônier lisait quelques versets de l’Évangile selon saint Jean. Il n’écouta pas. Les versets de la Bible ne lui étaient plus d’aucun secours, ils venaient trop tard ; d’autre part son corps lui faisait mal.

Quand les policiers l’avaient arrêté, ils n’y étaient pas allés de main morte. Ils étaient quatre. Ils faisaient partie de la police privée du laboratoire, et ne portaient par d’armes. Ils n’en avaient aucun besoin ; Chandler avait rapidement abandonné toute résistance – ou plutôt, il avait cessé de se battre dès qu’il l’avait pu. Les policiers, eux, ne s’étaient pas arrêtés. Il s’en souvenait parfaitement. Il se rappelait la matraque frappant un côté de sa tête, laissant l’oreille toute écrasée et enflée, il se rappelait le coup de pied au ventre qui le faisait encore souffrir quand il marchait. Il se rappelait même la pluie de coups sur son crâne qui lui avait fait perdre connaissance.

Pourtant il ne gardait aucun souvenir de ce qui avait provoqué les contusions de la cage thoracique et du bras gauche. Visiblement, les policiers s’étaient acharnés sur lui, alors qu’il était déjà inconscient.

À vrai dire, Chandler ne les blâmait pas. Il pensait qu’il en aurait fait autant.

Le juge tenait avec le greffier une longue conversation à voix basse, roulant, semblait-il, sur quelque chose qui s’était passé à la Bourse du Travail la nuit précédente. Chandler connaissait un peu le juge Ellithorp. Il ne s’attendait pas à un procès honnête. En décembre dernier, le juge lui-même avait été possédé, et avait détruit le poste émetteur de la station radio de la ville, dont il était le propriétaire ; puis il avait mis le feu au bâtiment. Son gendre avait péri dans l’incendie.

Et comme le juge avait eu sa part d’enfer, il ne serait pas tendre avec Chandler.

Tout en riant, le magistrat fit signe au greffier de regagner sa place, et parcourut la salle d’audience d’un coup d’œil rapide. Son regard effleura rapidement Chandler comme la lumière d’un phare. Lui aussi annonçait un danger imminent. Chandler y vit le signe avant-coureur de sa perte.

« Lisez l’acte d’accusation », ordonna le juge Ellithorp. Il parlait très fort. Maintenant, plus de six cents personnes se trouvaient dans la salle ; le juge ne voulait pas qu’elles perdent une miette de ses paroles.

L’huissier ordonna à Chandler de se lever et l’informa qu’il était accusé d’avoir commis, le 17 juin dernier, sur la personne de Margaret Flershem, mineure, un acte de viol…

« Plus fort ! fit le juge irrité.

— Oui, Votre Honneur, dit l’huissier, et il gonfla sa poitrine. Un Acte de Viol accompli sous la Menace de Violences Physiques, cria-t-il ; et, en outre, de s’être Livré sur la personne de ladite Margaret Flershem à des Voies de Fait Caractérisées… » Chandler frotta son flan douloureux tout en regardant le plafond. Il se souvenait de la façon dont Peggy Flershem l’avait regardé, lorsqu’il l’avait violentée. Elle n’avait que seize ans et, à ce moment-là, il ne connaissait même pas son nom de famille. L’huissier continua de tonner :

« … En Outre s’est Livré ce Même Dix-Septième Jour de Juin Dernier, sur la Personne de Ingovar Porter à des Voies de Fait avec Intention de Viol ; ce Qui Précède Étant le Résumé des Chefs d’Accusation Transmis au Grand Jury du Comté de Marecel Réuni en Session Extraordinaire le Dix-Huitième Jour de Juin Dernier. »

Le juge Ellithorp parut satisfait lorsque, hors d’haleine, l’huissier se rassit. Tandis qu’il manipulait les papiers étalés sur sa table, la foule dans la salle s’agitait et murmurait.

Un enfant se mit à pleurer.

Le juge se leva et frappa très fort avec son marteau.

« Qu’est-ce que c’est ? » Qu’est-ce qu’il lui arrive ? Qu’est-ce que vous attendez, Dundon ? »

L’appariteur du tribunal, sous le regard irrité du juge, se précipita vers la mère de l’enfant pour lui parler, puis revint vers le juge.

« J’sais pas, Votre Honneur. Tout ce qu’il dit, c’est que quelque chose lui a fait peur. »

Le juge devint furieux.

« C’est un comble ! Nous voici obligés de gaspiller le temps de toutes ces bonnes gens, peut-être pour rien, et de retarder les travaux de la Cour, et tout cela à cause d’un enfant. Huissier ! Faites sortir de cette salle tous les enfants en-dessous de – il hésita, comptant mentalement le nombre de parents électeurs ainsi exclus – tous les enfants en dessous de six ans. Docteur Palmer, vous êtes là ? Bon, vous feriez mieux de commencer la… la prière. »

Le mot « exorcisme » ne parvenait pas à sortir de la bouche du juge, malgré ses efforts.

« Je regrette, madame, ajouta-t-il s’adressant à la mère du gosse de deux ans qui pleurait. Si vous avez quelqu’un à qui confier l’enfant, je donnerai des instructions aux appariteurs pour qu’ils gardent votre place jusqu’à votre retour. » Elle aussi votait.

Le docteur Palmer se leva, dissimulant son embarras sous un air très grave. Il embrassa la salle d’un regard mauvais, défiant quiconque de sourire, tandis qu’il psalmodiait :

« Domina Pythonis, je t’ordonne de partir ! Pars, El ! Pars Éloïm ! Partez Sother et Tetragrammaton, partez vous tous qui êtes impurs ! Je vous l’ordonne ! Au nom de Dieu, dans toutes ses manifestations ! »

Il se rassit, toujours très grave. Il savait que sa prestation était loin d’être aussi brillante que celle du père Lon, avec son « in nomine Jesu Christi et Sancti Ubaldi » retentissant et son encensoir, mais on devait changer chaque mois d’exorciste, depuis que les troubles avaient éclaté. Le docteur Palmer était un Unitarien. On n’enseignait pas les exorcismes dans son séminaire, et il avait été obligé d’en inventer un de son propre cru.

L’avocat de Chandler lui tapa sur l’épaule.

« C’est votre dernière chance si vous voulez changer d’avis, dit-il.

— Non. Je ne suis pas coupable, et c’est ce que je dirai pour ma défense. ».

L’avocat haussa les épaules et se leva, attendant que le juge le remarque.

Chandler osa affronter pour la première fois le regard de la foule.

D’abord il étudia la composition du jury. Il connaissait quelques-uns de ses membres. – la ville n’était pas suffisamment grande pour qu’il soit possible d’y recruter un jury totalement inconnu de l’accusé. Chandler avait passé pratiquement toute sa vie dans cette communauté. Il reconnut Pop Matheson, vieux et guindé, qui tenait le kiosque-tabac de la gare. Les visages de deux autres hommes lui étaient familiers : il les avait croisés dans la rue. La femme qui dirigeait le jury, cependant, lui était inconnue. Elle restait assise, calme mais l’air revêche. Tout ce qu’il savait d’elle, c’est qu’elle portait des chapeaux ridicules. Celui qu’elle avait mis la veille, lorsqu’elle avait été choisie parmi les membres du jury, s’ornait de roses rouges ; sur celui d’aujourd’hui se trouvait un oiseau empaillé… une idée comme une autre !

Il ne pensait pas qu’aucun d’entre eux fût possédé. Mais il n’était pas aussi sûr de l’auditoire.

Il vit des filles qu’il avait connues au lycée, bien avant sa rencontre avec Margot, et des hommes avec lesquels il avait travaillé au laboratoire. Tous le dévisageaient, mais il se demandait qui le regardait vraiment à travers les yeux de certaines personnes pourtant familières. Les possesseurs surveillaient inévitablement tout rassemblement important ; il aurait été fort surprenant que l’un d’entre eux ne se trouvât pas dans la salle.

« Très bien, que plaidez-vous ? » dit enfin le juge Ellithorp.

L’avocat de Chandler se redressa.

« Non coupable, Votre Honneur, pour raison de folie temporaire pandémique. »

Le juge parut satisfait. Un murmure passa dans la foule qui semblait également réjouie. Tout le monde aurait été déçu s’il avait plaidé coupable. Ils avaient envie de voir l’un des criminels les plus crapuleux de la société humaine contemporaine, pris, exhibé, condamné et puni ; il ne voulaient pas qu’une seule étape de ce procès pût leur échapper. Déjà, sur le terrain de jeux derrière l’école, trois délégués envoyés par le bureau du shérif chargeaient leurs fusils, tandis que le concierge du lycée délimitait à la craie sur le terrain de handball l’aire réservée à la foule qui assisterait à l’exécution.

Tout cela était démentiel, se dit Chandler. Il y avait dans les cieux, au-dessus de leurs têtes, des satellites sur orbite ! Chaque foyer dans la ville possédait un appareil de télévision, quoique maintenant ils ne servissent plus qu’à conserver des coquillages ou des fleurs… et l’espoir d’un monde meilleur. Et cela au XXe siècle !

Mais tout, chez ces gens, indiquait qu’ils s’apprêtaient bel et bien à le tuer, comme si on était au XVIIe siècle. Le ministère public allait vite en besogne. Mme Porter, témoin à charge, attesta qu’elle travaillait aux établissements McKelvey Bros., l’usine d’antibiotiques, dans laquelle travaillait aussi l’accusé. Oui, c’était bien lui. Elle avait été attirée par le bruit qui provenait de la salle des cultures, le dernier… attendez…

« Était-ce le dix-septième jour de juin dernier ? » suggéra le procureur ; presque automatiquement l’avocat de Chandler tendit ses muscles, prêt à se lever, hésita, jeta un coup d’œil vers son client puis haussa les épaules. Oui, il s’agissait bien du dix-septième jour. Elle était allée droit dans la salle, sans réfléchir. Elle aurait dû agir plus prudemment, elle le reconnaissait. Elle aurait dû appeler immédiatement la police de l’usine mais… eh bien… comme on n’avait jamais eu le moindre ennui à l’usine, vous comprenez, alors… eh bien, elle n’avait rien fait. Ce n’était qu’une femme stupide, malgré son physique assez agréable et une curiosité insatiable. Elle avait découvert Peggy Flershem gisant sur le sol.

« Elle était couverte de sang. Et ses vêtements étaient… Elle était, je veux dire son… son corps était… » Usant d’un savoir-faire implacable, le procureur l’amena à déclarer, d’une voix entrecoupée de bégaiements, que la fille avait sans, aucun doute été violée. D’ailleurs elle avait vu Chandler rire et tout démolir, jetant des râteliers de cultures à travers les fenêtres et renversant des éprouvettes. Bien sûr, elle s’était signée et avait essayé un rapide exorcisme, apparemment en vain ; car Chandler avait bondi sur elle.

« Il était odieux ! Il était vraiment répugnant ! » Mais la police de l’usine, alertée par ses cris stridents, était arrivée juste au moment où il l’attaquait.

L’avocat de Chandler ne posa aucune question.

On en vint à la déposition de Peggy Flershem sans que la défense fît opposition. De toute façon, Peggy n’avait pas grand-chose à dire : ce qui lui était arrivé l’avait d’abord abasourdie, et puis elle s’était évanouie. La police du laboratoire attesta qu’elle avait arrêté Chandler ; un médecin décrivit en termes médicaux pudiques les désordres que Chandler avait causés sur l’anatomie virginale de Peggy Flershem. L’avocat ne posa aucune question. Chandler n’espérait pas qu’on le croirait s’il affirmait ne pas avoir violé et presque tué une fille, puis avoir tout fait pour recommencer sur une autre. Assis sur son banc, tandis que le médecin parlait, il accordait en pensée chaque meurtrissure et chaque contusion évoquée aux souvenirs des actions que son corps avait commises. Il n’avait été alors que spectateur, comme maintenant, étranger à l’événement ; c’était même pour cela qu’on l’avait traîné en justice. Ils ne pouvaient pas comprendre.

À douze heures trente, le ministère public interrompit son exposé. Le juge Ellithorp semblait très satisfait. Il suspendit la séance une heure pour le déjeuner, et Larry Grantz ramena Chandler à la cellule qui se trouvait dans le sous-sol de l’école.

Sur le bureau étaient posés deux sandwiches au gruyère et un berlingot de lait chocolaté. C’était là le déjeuner de Chandler. Ils étaient en retard ! le pain était sec et le lait tiède. Pourtant, Chandler mangea et but. Il savait pourquoi le juge semblait content. À une heure trente son avocat l’amènerait à la barre, où personne ne ferait vraiment attention à ce qu’il avait à dire, puis le jury s’absenterait vingt minutes au maximum, et le verdict serait « coupable ». Le juge était satisfait parce qu’il parviendrait à prononcer la sentence à quatre heures au plus tard.

Ils avaient pris l’habitude d’exécuter les condamnés au crépuscule. Comme à cette période de l’année le soir tombait après sept heures, tout se passerait très bien… pour tout le monde sauf pour Chandler.


II

Larry Grantz vint le voir, tout en mangeant un morceau de tarte, reste du déjeuner qu’il avait pris de l’autre côté de la rue.

« Tu ne veux rien d’autre ? demanda-t-il.

— Du café.

— Ah ! tu n’auras pas le temps de le boire. » Grantz lécha ses doigts. « Évidemment si tu n’avais pas refusé comme un imbécile de me donner le tuyau que je te demandais… » Il attendit un instant et, comme Chandler ne répondait pas, il ferma la porte.

Chandler regarda par la fenêtre. C’était une belle journée. Dehors, très loin, une pâle et mince ligne de nuages s’étirait à perte de vue au-dessus de l’horizon. Chandler l’observa, tendit l’oreille et capta le grondement sourd et lointain d’un avion supersonique.

Il se demanda qui pouvait bien être aux commandes.

D’où ils venaient personne ne le savait, où ils allaient personne n’aurait su le dire. Cela faisait longtemps qu’aucun avion n’avait atterri dans ce petit coin du monde. Pas même à la base des Forces Aériennes, elle aussi désertée pendant les années qui suivirent ce jour de catastrophe où le vieux monde prit fin. De temps en temps, néanmoins, un avion déchirait le ciel, sans que Chandler pût deviner sa destination.

De toute façon il avait des problèmes plus urgents à résoudre.

Le curieux de l’affaire n’était pas seulement qu’il fût innocent – ce qui était vrai en un sens – mais que bien des coupables (en tout cas aussi coupables que lui-même) fussent demeurés des citoyens libres et respectés, Chandler lui-même était veuf, sa propre femme ayant été assassinée… Il avait vu le meurtrier quitter le lieu du crime, et ce même homme était aujourd’hui dans la salle du tribunal, suivant avec attention le procès de Chandler. Sur les six cents personnes environ de l’auditoire, au moins cinquante d’entre elles étaient connues pour avoir pris part de façon irrécusable à un ou plusieurs assassinats, viols, incendies, vols, actes de sodomie, vandalisme, coups et blessures ou avoir commis une douzaine d’autres délits tombant sous le coup de la loi.

Bien sûr, on aurait pu en dire autant de presque toutes les communautés du monde d’aujourd’hui ; celle de Chandler n’était pas une exception. Ce qui avait amené Chandler sur le banc des accusés n’était pas ce que son corps avait fait devant témoins, mais le lieu où il l’avait fait.

Car tout le monde savait que les démons n’inquiétaient jamais la médecine ni l’agriculture.

C’est ce que son propre avocat avait fait remarquer à Chandler la veille du procès.

« Si cela s’était passé n’importe où sauf au laboratoire McKelvey, d’accord, mais là, il n’est jamais arrivé quoi que ce soit. Vous le savez fort bien. L’ennui, avec les profanes comme vous, c’est que vous prenez les avocats pour des illusionnistes, pas vrai ? Des gens qui font sortir des lapins d’un chapeau. En tout cas moi, ça n’est pas dans mes pouvoirs. Je ne peux qu’exposer votre cas sous son moins mauvais jour. Et permettez-moi de vous dire que votre affaire est mal partie. »

L’avocat essayait encore d’être honnête. Il cherchait même quelque idée qui l’aidât à se convaincre de l’innocence de son client, bien que, dès leur première rencontre, il eût reconnu avec franchise que l’affaire était pratiquement désespérée.

Chandler protesta qu’il n’avait pas besoin de commettre de viol. Il était veuf depuis un an, mais…, « Une seconde, dit l’avocat. Écoutez. Vous pouvez réclamer la procédure ordinaire de possession, mais que pensez-vous de la bonne vieille folie démodée ? » Chandler le regarda, surpris. L’avocat poursuivit. N’était-il pas possible que Chandler – consciemment, subconsciemment ou inconsciemment, peu importe le terme – eût cherché à se venger de ce qui était arrivé à sa propre femme ?

« Non, fit Chandler, certainement pas ! »

Pourtant, la chose le fit réfléchir. Après tout, il n’avait jamais été possédé auparavant ; en fait, il était toujours demeuré sceptique au sujet de la « possession » – chacun, semblait-il, y trouvait un moyen tellement commode pour accomplir n’importe quel acte illicite. Son scepticisme dura jusqu’à cet instant où il leva les yeux pour voir Peggy Flershem entrer dans la chambre des cultures avec un plateau de lamelles d’agaric, et se retrouva à son étonnement une clef à molette dans la main en train de la frapper et de déchirer son pantalon fleuri de motifs ridicules. Peut-être son cas était-il différent. Peut-être que cette sorte de possession ne frappait pas à l’aveuglette ; peut-être était-ce lui qui avait l’esprit dérangé.

Margot, sa femme, avait été cruellement dépecée. Il avait vu son ami, Jack Souther, quitter à la hâte sa maison alors qu’il rentrait ; et bien qu’il eût pensé que les taches sur ses vêtements ressemblaient étrangement à du sang, rien en fait n’annonçait ce qu’il allait découvrir dans la chambre dévastée. Il avait mis un certain temps à comprendre que les lambeaux de chair disséqués, éparpillés sur le plancher, appartenaient à sa femme Margot…

« Non, dit-il à son avocat. Bien sûr, ça m’a fait un choc. Le pire ce fut la nuit suivante, lorsqu’on sonna à la porte et que j’ouvris : c’était Jack. Il venait s’excuser. Je… eh bien, je m’en suis remis. Je vous dis que j’étais possédé, un point c’est tout.

— Et moi, je vous dis que ce système de défense vous mènera tout droit devant le peloton d’exécution, fit l’avocat. Un point… et ce sera tout, en effet. »

 

Cinq ou six autres personnes avaient été exécutées pour possession feinte. Chandler connaissait bien le rituel. En un sens, il le comprenait même. Le monde était allé à sa ruine au cours des deux dernières années. Le véritable ennemi était insaisissable. Lorsqu’il arrivait qu’un citoyen quelconque fût saisi puis, après son arrestation, redevînt lui-même, terrifié et malade, une riposte semblait s’imposer. Mais l’ennemi demeurait invisible. Les mystificateurs servaient de boucs émissaires : ils étaient les seuls sur qui la vengeance pût s’exercer.

L’ennemi, le vrai, avait frappé le monde entier en une seule nuit. La veille, les gens de par le monde vaquaient à leurs occupations, avec la triste certitude de commettre des fautes mais aussi, du moins, la consolation d’en être seuls responsables. Le lendemain, cette consolation avait disparu. Le lendemain, n’importe qui, n’importe où, pouvait fort bien se trouver possédé, et s’adonner au crime sans jamais en avoir eu la moindre intention… S’agissait-il de démons ? De Martiens ? Personne n’aurait su dire si les envahisseurs de l’esprit venaient d’un autre monde ou de la lampe d’Aladin. La seule certitude, c’est qu’on ne pouvait rien contre eux.

Chandler se leva, donna un coup de pied dans la boulette qu’il avait faite avec le papier des sandwiches et jura.

Il commençait à se libérer du choc qui l’avait paralysé.

Il se traita d’idiot, sans raison. Comme tout le monde, il avait besoin d’un bouc émissaire, quitte à remplir le rôle lui-même. Espèce d’idiot, tu sais très bien qu’ils vont te fusiller !

Il s’étira brusquement, seul au milieu de la pièce. Il fallait qu’il se secoue, qu’il commence à réfléchir. Dans un quart d’heure ou moins le tribunal allait de nouveau se réunir. À partir de là, il ne lui resterait qu’à se laisser glisser sûrement et rapidement vers la tombe.

Mieux valait tenter n’importe quoi que rester ainsi. Il examina les fenêtres de sa cellule improvisée. Elles se trouvaient au-dessus de sa tête et étaient garnies de barreaux ; en montant sur la table il pouvait voir les pieds des gens qui marchaient dehors, sur les dalles du terrain de jeux de l’école. Aucun espoir de ce côté-là, il n’y avait personne pour lui passer une lime, et d’ailleurs il manquait de temps. Il étudia la porte qui donnait sur le couloir. Il n’était pas impossible qu’au moment où le gardien l’ouvrirait, il puisse lui sauter dessus, le mettre K.O., et s’enfuir… mais où ? Sa cellule avait servi à remiser l’équipement sportif, au fond d’un couloir ; le couloir ne conduisait qu’à l’escalier et l’escalier débouchait dans la salle du tribunal. Il pensa que très vraisemblablement le couloir possédait un autre escalier qui devait se trouver quelque part plus loin en longeant le mur, ou dans une autre pièce. Où étaient passés les impôts qu’il avait payés toutes ces dernières années, se demanda-t-il, sinon à la construction d’écoles avec plusieurs sorties de secours en cas d’incendie ? Mais comme il n’avait pas pensé, quand on l’avait amené là, à repérer un itinéraire pour s’enfuir, tout ça ne servait à rien.

Toutefois, le gardien avait un revolver. Chandler souleva un coin de la table et essaya d’ébranler un des pieds. En vain. Ses impôts avaient été bien utilisés, en fin de compte, pensa-t-il en ricanant. La chaise. Pourrait-il casser la chaise pour en tirer un gourdin ?…

Avant qu’il ait pu l’atteindre la porte s’ouvrit et son avocat entra.

« Excusez-moi, je suis en retard, dit-il vivement. Bon. Étant votre avocat je dois vous dire que l’accusation vous a mis dans de sales draps. Et comme je vois les choses…

— Et alors ? demanda Chandler. Je n’ai jamais nié les faits. Quelles autres preuves ont-ils trouvées contre moi ?

— Oh ! non, fit l’avocat, d’une voix qui n’était pas loin d’être insultante. Faut-il encore revenir là-dessus ? Le fait de plaider la possession aurait constitué une défense si ça s’était passé n’importe où ailleurs. Nous savons que de tels cas existent, mais nous savons aussi qu’ils suivent une sorte de plan. Certains endroits semblent protégés – parmi eux les établissements médicaux, les laboratoires pharmaceutiques. Or ils ont prouvé que tout était arrivé dans un laboratoire pharmaceutique. Je vous conseille de plaider coupable. »

Chandler s’assit sur le bord de la table, se contrôlant parfaitement – pensait-il. Il se borna à demander :

« Est-ce que cela servirait vraiment à quelque chose ? »

L’avocat réfléchit, le regard fixé au plafond :

« … Non. »

Chandler hocha la tête.

« Alors, de quoi allons-nous parler maintenant ? Voulez-vous que nous échangions nos impressions sur les endroits où nous étions vous et moi, la nuit où le Président fut possédé ? »

L’avocat eut l’air agacé. Il resta silencieux le temps de reprendre son calme. Dehors, un colporteur vendait des amulettes : « Chapelets Sainte-Anne ! Nœuds de sorcier ! Ail frais, produit du pays, le meilleur de la ville ! » L’avocat hocha la tête.

« Très bien, fit-il, c’est votre vie. Nous ferons comme vous l’avez décidé. De toute façon il est trop tard ; le sergent Grantz va être là d’une minute à l’autre. ».

Il remonta la fermeture Éclair de la serviette où il gardait le dossier. Chandler ne bougea pas.

« De toute façon, ils ne nous donnent guère de temps, ajouta l’avocat, furieux sans vouloir l’avouer contre Chandler et contre les faux possédés en général. Grantz est à cheval sur les questions d’horaire. »

Chandler trouva une miette de fromage à côté de sa main et l’avala d’un geste absent. L’avocat le dévisagea puis jeta un coup d’œil sur sa montre.

« À quoi bon ! » dit-il. Il ramassa sa serviette et donna un coup de pied dans le bas de la porte. « Grantz ! Alors, qu’est-ce que vous fabriquez ? Vous dormez derrière la porte ou quoi ? »

Chandler prêta serment, déclina son identité, reconnut pour vrai tout ce que les témoins précédents avaient dit. Tous les visages étaient tournés vers lui. Il ne pouvait plus lire en eux, il ne pouvait dire s’ils montraient de l’amitié ou de la haine ; il y en avait trop et cela faisait trop d’yeux braqués sur lui. Les jurés étaient assis sur leurs chaises, tels des cadavres embaumés et raides, morts assistant à la veillée funèbre des vivants. Seule la présidente du jury au chapeau ridicule manifestait des signes de vie, regardant prestement Chandler, le juge, l’homme à ses côtés, puis l’auditoire. Peut-être était-ce de bon, augure. Elle au moins n’avait pas ce regard figé-dans-le-béton, et infiniment coupable, des autres.

Son avocat lui posa la question qu’il attendait depuis un moment :

« Dites-nous, dans vos propres termes, ce qui s’est passé. »

Chandler ouvrit la bouche, et hésita. Chose curieuse, il avait oublié ce qu’il voulait dire. Il s’était souvent préparé à ce moment ; pourtant tout ce qu’il sut dire fut :

« Je n’ai rien fait. Je veux dire, c’est moi qui agissais mais j’étais possédé. C’est tout. D’autres ont fait pire dans des circonstances analogues, et ont été laissés en liberté. Fisher, qui a été acquitté après avoir tué les Lenards, Draper, qui a été relâché après ce qu’il a fait au garçon des Cline ; ou Jack Souther qui est là et qui a été laissé en liberté après avoir assassiné ma propre femme. Et ce n’est que justice : ils n’y pouvaient rien. Quelle que soit cette chose qui s’empare de nous, je sais qu’on ne peut rien contre elle. Mon Dieu, on ne peut même pas essayer de lutter ! »

Ce n’était pas ce qu’il fallait dire. Les visages n’avaient pas changé. À présent, la présidente du jury fouillait méthodiquement dans son sac à main, retirant successivement tout ce qu’il contenait, examinant chaque bout de papier, le rangeant pour en prendre un autre. De temps à autre elle le regardait mais sans hostilité. Il s’adressa à elle :

« C’est tout ce qu’il y a à dire. Ce n’était pas moi qui contrôlais mon corps. C’était quelqu’un d’autre. Je le jure devant vous tous, et devant Dieu. »

Le procureur ne daigna pas lui poser de questions.

Chandler revint à son siège et s’assit. Les vingt minutes qui suivirent filèrent en un clin d’œil. Vite, vite ; ils avaient hâte de le fusiller. Il n’aurait jamais cru que le juge Ellithorp pouvait parler aussi rapidement ; les membres du jury se levèrent, sortirent au galop, et hop là, il furent de retour. Trop vite ! hurla-t-il en lui-même, le temps avait passé trop vite. Il savait que ce n’était qu’un effet de son imagination. Douze cents secondes bien remplies venaient de s’écouler. Soudain le temps, comme pour faire amende honorable, s’arrêta. Le juge demanda leur verdict aux jurés et il s’écoula une éternité avant que la présidente du jury ne se levât.

Ses cheveux commençaient à être sérieusement décoiffés. Adressant un sourire rayonnant à Chandler – la femme était plutôt bizarre ; ce n’était pas le fruit de son imagination – elle fouilla dans son sac à la recherche du bout de papier sur lequel était écrit le verdict. Mais en même temps elle semblait se retenir de rire ?

« Je savais bien que je l’avais ! » s’écria-t-elle d’un air triomphant en agitant le papier au-dessus de sa tête. « Bon, voyons voir. » Elle le mit devant ses yeux, et y jeta un regard incertain. « Ah oui, voilà ! Monsieur le juge, nous le jury, et patati et patata… »

Elle s’arrêta le temps de faire un clin d’œil au juge. Un murmure confus s’éleva de l’assistance.

« Baratin, baratin, juge, expliqua-t-elle. Enfin, nous tous à l’unanimité… eh oui, à l’unanimité, mon chéri ! – nous trouvons cet enfant de salaud innocent. Tenez – elle eut un petit rire bébête – nous pensons qu’il a droit à une médaille hein ? Je vais vous dire ce que vous devez faire, mon chéri, allez directo vers lui et donnez-lui un gros baiser mouillé ; et demandez-lui pardon ! » Elle se tenait debout, titubant comme une ivrogne et se moquant de l’auditoire.

Le murmure s’intensifia jusqu’à ressembler à la clameur d’une foule.

« Arrêtez-la, arrêtez-la ! brailla le juge, laissant tomber ses lunettes. Huissier ! Sergent Grantz !

— Oh ! mets-la en veilleuse ! cria la femme au chapeau flasque. Eh là-bas ! Toi oui, mon chéri ! » Au premier rang un homme se leva brusquement et lui fit signe de la main. Un seul mot domina soudain le tumulte : « Possédée ! »

« Vous savez ce qu’on va faire ? s’esclaffa la femme, on va tous chanter. Tout le monde ! « Car c’est un bon camarade, car c’est un bon camarade… » Allez-y, mes petits chéris ! Tous ensemble, « Car Votre Honneur est un bon camarade… ».

L’huissier ainsi qu’une demi-douzaine de gendarmes et le juge lui-même se bousculèrent pour arriver jusqu’à elle, tout en luttant contre une marée mouvante de gens terrifiés. Possédée, elle l’était sans aucun doute. Et elle n’était pas la seule. L’homme du premier rang l’accompagnait de sa voix éraillée ; puis il s’affala, telle une poupée de chiffons, tandis que quelqu’un derrière se levait brusquement et reprenait la chanson à l’endroit même où il s’était arrêté. Le jeu se répéta une fois, deux fois… On aurait dit qu’un sorcier manipulait à distance un clavier de commande, appuyant sur une touche, puis sur la suivante. La rumeur avait tourné au vacarme. Au moment où les policiers allaient l’atteindre, la femme leur envoya des baisers. Ils s’écartèrent d’elle comme d’une lépreuse, pour revenir ensuite à la charge avec l’acharnement d’une foule qui va lyncher quelqu’un.

De petits rires la secouaient au moment où ils se jetèrent sur elle. Haletante, sa voix s’échappa de dessous la mêlée :

« Eh, doucement ! Dites donc, vous n’auriez pas une cigarette ? Justement, je voulais… »

La voix s’étrangla, bredouilla, puis hurla brusquement, un hurlement d’hystérique. Les policiers se séparèrent et l’aidèrent à se relever ; elle hurlait encore, les yeux pleins de larmes, terrifiée.

« Oh ! haleta-t-elle. Oh ! Je… Je n’arrivais pas à m’arrêter ! »

 

Chandler se leva et fit un pas vers la porte. Parmi la confusion et l’incroyable pagaille, peut-être y avait-il une chance…

Il s’arrêta et se retourna. Ils le rattraperaient avant qu’il ait pu franchir la porte. Il prit une décision : saisissant le bras de son avocat, il le tira à petits coups jusqu’à obtenir son attention. Soudain, il se sentit revivre. Il y avait de l’espoir ! Un espoir mince, presque inconsistant mais…

« Écoutez, dit-il rapidement. Oui, vous, bon Dieu ! Écoutez-moi. Le jury m’a acquitté, pas vrai ? »

L’avocat eut l’air inquiet.

« Ne soyez pas ridicule. C’est un cas évident de…

— Faites votre métier, bon sang ! Vous gagnez votre vie en tirant parti des subtilités juridiques, hein ? Alors tirez-moi de là ! »

L’avocat lui jeta un regard étrange. Il hésita, puis se mit debout. Il fut obligé de crier pour se faire entendre.

« Votre Honneur ! Je crois comprendre que mon client est libre ? »

Il provoqua presque autant de remous que la femme qui sanglotait, mais domina la tempête.

« Le verdict du jury est enregistré. Qu’il y ait eu un cas apparent de possession est accordé. Néanmoins… »

Le juge Ellithorp rétorqua en hurlant :

« Vous, ne soyez pas stupide ! Écoutez-moi, jeune homme… »

L’avocat en profita pour demander :

« Permission de m’adresser à la Cour.

— Accordée. »

Chandler s’assit, incapable de faire le moindre mouvement, suivant d’un œil attentif l’entretien rapide et houleux. Il lui était pénible de revenir à la vie. Il lui était douloureux d’espérer. Au moins, pensa-t-il avec détachement, son avocat luttait pour lui ; le visage du procureur était comme un nuage annonçant la tempête.

L’avocat revint avec l’expression d’un homme ayant remporté une victoire qu’il n’avait ni espérée, ni voulue.

« C’est votre dernière chance, Chandler. Changez votre défense, plaidez coupable.

— Mais…

— N’abusez pas de votre chance, mon gars ! Le juge accepte de prononcer une exception de nullité. Bien sûr, ils vous chasseront de la ville. Mais vous resterez en vie. »

Chandler hésita.

« Décidez-vous ! Sinon tout ce que je pourrai faire, ce sera de casser le jugement ; cela revient à dire que vous serez condamné par un autre jury la semaine prochaine. »

Supputant ses chances, Chandler dit :

« Vous êtes sûr qu’ils respecteront les termes du marché ? »

L’avocat hocha la tête de l’air de quelqu’un qui sent venir un mauvais coup. « Votre Honneur ! Je demande que ce jury soit démis. Mon client désire changer sa défense. »

Une heure après, à l’école, dans le laboratoire de chimie, Chandler s’aperçut que l’avocat avait laissé de côté un petit détail. Dehors, on entendait un bruit de moteur tournant au ralenti : celui du car de police qui devait le déposer en dehors de la ville. À l’intérieur de l’école, le sifflement imperceptible et sourd d’un bec Bunsen lui parvint. Dans sa flamme bleue, un fer grossièrement moulé passait lentement du rose à l’orange pour tourner ensuite au rouge incandescent. Il avait la forme de la lettre « I ».

I égale « imposteur ». La marque qu’ils allaient imprimer sur son front l’accompagnerait où qu’il aille, tout au long de sa vie qui, probablement, serait brève : sur un simple coup d’œil, il serait reconnu coupable du pire des crimes.

Personne ne lui adressa la parole quand Larry Grantz sortit le fer du feu ; par contre, trois policiers musclés lui tinrent les bras tandis qu’il hurlait.


III

Le lendemain, quand Chandler se réveilla, la douleur était encore cuisante. Il aurait aimé avoir un pansement mais il devrait s’en passer.

Il se trouvait dans un wagon de marchandises. Il avait sauté dans un train en marche, s’étant risqué en ville juste le temps nécessaire. Il était hors de question de faire du stop, à cause de cette marque. De toute façon, faire du stop c’était chercher les ennuis.

Les voies ferrées étaient sûres – bien plus sûres en tout cas que les automobiles ou les transports aériens qui attiraient les cas de possession comme un paratonnerre. Chandler fut surpris lorsque le train s’arrêta soudain avec fracas, chaque wagon s’écrasant contre celui qui le précédait. La locomotive eut un sursaut et s’arrêta finalement.

Puis ce fut le silence. Un long silence.

Chandler, qui s’éveillait péniblement après une mauvaise nuit, s’adossa à la paroi du fourgon et se demanda ce qui n’allait pas.

Il semblait bizarre de commencer la journée sans faire le signe de la croix ou écouter quelques versets d’exorcisme. La matinée était déjà avancée ; c’était l’heure où le travail allait commencer au laboratoire. Les laborantins devaient pénétrer dans le bâtiment en un flot ininterrompu après vérification de leurs amulettes à l’entrée. Les aumôniers se promenaient prêts à chasser avec leurs prières tout démon possesseur. Chandler qui avait conservé une certaine ouverture d’esprit avait beaucoup de doutes quant à l’efficacité de toutes les amulettes et incantations – en tout cas elles ne l’avaient pas empêché de commettre un viol brutal – et cependant il se sentait mal à l’aise sans elles. Le train n’avait pas encore bougé. Dans le silence il pouvait entendre le souffle lointain de la locomotive.

Il alla jusqu’à la porte en s’appuyant d’une main sur la paroi en bois, et regarda au-dehors.

Les rails suivaient le cours sinueux d’un fleuve, sur un terre-plein qui surplombait de quelques pieds une autoroute à trois voies déserte, elle-même située trois ou quatre mètres au-dessus de l’eau. Comme il regardait dehors, la locomotive siffla par deux fois. Le train eut un soubresaut, puis s’arrêta de nouveau.

Un long moment s’écoula.

De son fourgon, Chandler ne pouvait voir la locomotive. Il se trouvait en plein tournant, du côté extérieur de la courbe, et l’autre porte du wagon était hermétiquement fermée. Il n’avait pas besoin de voir pour deviner que quelque chose n’allait pas. Un serre-frein aurait dû se trouver là avec un signal lumineux pour guetter les autres trains ; et il n’y avait personne. Une gare aurait dû s’y trouver, ou au moins un réservoir d’eau ; cela aurait expliqué l’arrêt. Il n’y en avait pas. Il y avait quelque chose d’anormal, et Chandler savait quoi. Il connaissait le fait central derrière tout cela – et derrière presque tout ce qui n’allait pas ces derniers temps.

Le mécanicien était possédé. C’était la seule explication.

Pourtant c’était bizarre, pensa-t-il, aussi bizarre que le malaise qu’il éprouvait. Il avait soigneusement choisi son train : huit wagons frigorifiques remplis de produits pharmaceutiques et si on savait peu de chose des lois régissant la possession, comme le lui avait dit son avocat, on savait au moins qu’elle ne s’attaquait presque jamais à ce domaine.

Chandler descendit d’un bond sur la voie ferrée, glissa sur le gravier et faillit tomber. Il avait oublié la blessure à son front. Il s’agrippa à l’encadrement de la porte du wagon – sur laquelle étaient dessinées à la craie une croix ansée et une fleur de lis destinées à écarter les démons – jusqu’à ce que cesse le brusque afflux de sang à sa tête et que commence à s’apaiser sa douleur. Après un moment, il marcha doucement jusqu’au bout du wagon, se glissa entre deux voitures, évitant les accoupleurs et grimpa par l’échelle jusqu’au toit.

C’était une journée chaude, claire, silencieuse. Rien ne bougeait. Du haut de son perchoir il pouvait voir la Diesel à l’avant du train et le fourgon de queue à l’autre bout. Personne en vue. Le train avait fait halte à un quart de mille de l’endroit où la voie, pour franchir le fleuve, empruntait un pont suspendu. Au loin, la voie était bordée de morceaux de rocs irréguliers et surplombée par le versant d’une montagne.

En regardant attentivement il put détecter des signes qui prouvaient l’existence, à moins d’un demi-mille de là à peu près, d’un certain nombre d’habitations – le coin d’un toit, une baie vitrée donnant sur le fleuve, une antenne de télévision haute de vingt pieds se dressant à travers les arbres. Il voyait aussi le tournant d’une grande route au long de laquelle s’alignaient les maisons.

Chandler réfléchit. Il était vivant et libre, deux biens plus précieux que tout ce qu’il avait été en droit d’espérer. Pourtant, il avait grand besoin de nourriture et d’un pansement pour son front. Il portait une casquette en laine volée au lycée et qui cacherait la marque, quitte à raviver la souffrance dans sa peau brûlée.

Chandler descendit par l’échelle. Tout en éprouvant une douleur intense, il tira doucement sur sa casquette pour couvrir le grand « I » à vif, puis il pivota en direction de la montagne.

Une voix derrière son dos dit :

« Hé ! Qu’est-ce que tu as, à la tête ? »

Comme un fou Chandler se retourna brutalement, épouvanté. Accroupi, un homme, petit, loin d’être jeune, se tenait sur le pas de la porte du wagon voisin et le dévisageait. Il portait une vareuse sale d’officier de l’Armée, sur des pantalons en coton grossier. Il avait le visage sale et pas rasé, le bord des yeux rouge et gonflé, mais son expression révélait une curiosité tranquille.

« Dites donc, d’où diable êtes-vous sorti ? demanda Chandler. Je ne vous avais pas vu.

— Peut-être que t’avais pas regardé », fit gaiement l’homme, qui déplia ses jambes et se laissa glisser jusque sur le gravier. Il saisit l’épaule de Chandler pour reprendre son équilibre. Son haleine aurait pu renverser Chandler à cinquante mètres.

Mais l’homme ne semblait pas ivre. Il ne paraissait même pas avoir la gueule de bois, bien qu’il chancelât comme quelqu’un qui vient juste de se relever d’une longue maladie ou comme un enfant qui fait ses premiers pas.

« Excuse », dit-il, repoussant Chandler et faisant un ou deux pas en direction de la tête du train, le regard fixé sur la locomotive.

Pendant que Chandler l’observait, le petit homme tituba, se reprit et se retourna vivement pour lui faire face. Un changement subit s’opéra en lui : un instant auparavant, il regardait la voie ferrée, pensif, calme et nonchalant ; une seconde après, il tremblait, affolé, terrorisé. L’épouvante dilatait ses yeux. Un mouvement convulsif agitait ses lèvres.

Angoissé, Chandler l’interpella :

« Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Je… » L’homme avala sa salive et regarda fixement autour de lui. Puis ses yeux se posèrent à nouveau sur Chandler. Il fit un pas, tendit une main et dit :

« Je… »

L’expression de son visage changea encore.

Il laissa retomber sa main. D’un ton plein d’une curiosité bienveillante il dit :

« Je vous ai demandé ce que vous aviez sur la tête. Vous vous êtes cogné contre une cuisinière brûlante ? »

Maintenant, Chandler avait les nerfs complètement à vif. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui se passait, mais se doutait que ça n’annonçait rien de bon pour lui. Et le sujet de leur conversation n’était pas non plus de son goût. Il répondit sèchement :

« C’est une marque. C’est le prix que j’ai payé pour avoir commis un meurtre et un viol ; êtes-vous content ?

— Ah ? » L’homme hocha la tête d’un air réfléchi.

« Ouais. J’étais possédé… mais ils ne m’ont pas cru. Alors ils m’ont marqué avec ce « I ». Ça veut dire « imposteur ».

— Ça, c’est trop fort. » L’homme revint vers Chandler et lui tapota l’épaule. « Pourquoi est-ce qu’ils ne vous ont pas cru ?

— Parce que c’est arrivé dans un laboratoire pharmaceutique. Je ne sais pas comment ça se passe, là d’où vous venez, mon vieux, mais là où j’habite – où j’habitais plutôt – ces choses n’arrivaient jamais dans ce genre d’endroits. Seulement voilà, maintenant elles arrivent ! Regardez ce train. »

L’homme sourit gaiement.

« Vous pensez que le train est possédé ?

— Je pense que le mécanicien l’est. »

L’homme opina de la tête et, rapidement, son regard impatient se dirigea à nouveau vers le pont.

« Est-ce que ça serait si mauvais ?

— Mauvais ? Mais d’où est-ce que vous sortez ? »

Le petit homme s’excusa :

« Je voulais dire, est-ce que tous… comment les appelez-vous ? Est-ce que tous les cas de possession sont obligatoirement mauvais ? »

Chandler respira profondément. Il ne pouvait croire que le petit homme était de bonne foi. Il sentait le picotement de ses cheveux qui se hérissaient sur sa nuque. Quelque chose sentait le roussi. Personne n’aurait eu l’idée de poser de pareilles questions… D’une voix défaillante il dit :

« Je n’ai jamais entendu parler de possessions qui ne soient pas mauvaises. Et vous ?

— Peut-être bien, riposta l’homme sur la défensive. Pourquoi pas ? Rien n’est mauvais en soi. C’est ce que vous en faites qui le rend tel… Aussi je pourrais fort bien imaginer une époque où ces choses-là ne seraient pas mauvaises. Par exemple, je peux penser qu’elles vous emportent jusqu’aux étoiles ! Je peux imaginer qu’elles emplissent votre cerveau d’une pensée assez imposante pour faire craquer la vôtre. Je peux… »

Sa voix s’éteignit lorsqu’il remarqua les yeux écarquillés de Chandler.

« J’ai dit seulement “je crois” », s’excusa-t-il. Il hésita, parut vouloir reprendre la conversation, mais finalement tourna les talons, et se mit à courir à toute allure vers la tête du train.

Chandler le suivit du regard.

Il gratta le pourtour de la blessure qui lui brûlait le front, puis se détourna et commença à escalader la montagne.

Il arrêta vingt mètres plus haut, comme s’il s’était heurté à un mur.

Il se retourna et regarda en bas vers les rails ; mais l’homme était hors de vue. Chandler resta debout, regardant fixement sans la voir l’allée de gravier qui serpentait au-dessous de lui. Une grande question travaillait son esprit : il se demandait vraiment à qui il venait de parler.

Et de quoi il venait de parler.

Lorsqu’il atteignit la route qui descendait de la montagne, il avait remisé cette énigme dans un coin de son esprit. Il frappa à la première porte qu’il rencontra, et qui appartenait à une grande maison vétuste de trois étages aux jardins bien entretenus.

Une demi-minute s’écoula. Pas de réponse, aucun bruit. L’air embaumait le chèvrefeuille et le gazon tondu, avec en plus l’odeur des oignons sauvages fauchés par les lames de la tondeuse. C’était agréable, en tout cas ça aurait pu l’être en des temps meilleurs. Il frappa de nouveau, avec insistance ; la porte s’ouvrit alors soudainement. Il était clair que quelqu’un se tenait à l’intérieur, aux aguets.

Un homme le dévisagea.

« Étranger, que voulez-vous ? » Il était petit, rondouillet, et portait une barbe excessivement épaisse et hirsute qui ne semblait pas due à un simple souci de coquetterie, car là où les poils n’avaient pas réussi à pousser, la peau présentait les marques grossières d’une acné ancienne.

Chandler dit avec désinvolture :

« Bonjour. Je suis de passage ; je vais vers l’est. J’ai besoin de manger et je suis prêt à travailler pour ça. »

L’homme s’écarta, laissant ouvert le haut d’une porte de style hollandais. Comme elle ne donnait que sur un vestibule, Chandler ne fut pas très avancé. Il y avait pourtant une chose curieuse : une enseigne en carton, sur laquelle était inscrit avec des lettres en forme d’arc-en-ciel :

BIENVENUE À ORPHALÈSE

Il se creusa la tête pour en saisir la signification, puis abandonna. Le salon, mis à part l’enseigne, comportait une étagère avec des bibelots en ivoire japonais sculpté, et un porte-parapluies démodé ; mais cela ne lui en apprenait guère plus. Il avait déjà deviné que les propriétaires de la maison étaient aisés. En outre, tout venait d’être repeint ; ils n’étaient donc pas démoralisés, comme tant d’autres dans le monde l’avaient été lorsque les possesseurs étaient arrivés. Même les haies délicatement taillées autour de la maison avaient été entretenues.

L’homme revint avec une fille de quinze ans environ. Elle était grande, mince et assez laide, avec une large mâchoire dans un visage ovale.

« Il n’a pas très bonne mine, Guy, dit-elle à l’homme au visage grêlé.

— Meggie, est-ce que je le laisse entrer ? demanda-t-il.

— Pourquoi pas, Guy ? » Elle tressaillit, dévisageant Chandler avec un intérêt où n’entrait aucune sympathie.

« Amène-toi, étranger », dit l’homme qui s’appelait Guy. Il le conduisit à travers un petit hall jusqu’à une immense salle de séjour haute de deux étages et possédant une cheminée de trois mètres de large.

La première pensée de Chandler fut qu’il était tombé sur une veillée mortuaire. Dans la pièce, on avait soigneusement disposé des rangées de chaises pliantes ; une bonne moitié d’entre elles était occupée. Il entra par une porte de côté, et pourtant tous ceux qui occupaient les chaises avaient la tête tournée vers lui. Il se contenta de leur rendre leur regard avec la même fixité. Les derniers événements lui avaient appris comment se comporter dans ce genre de circonstances.

« Entre, étranger, dit, en le poussant du coude, l’homme qui l’avait introduit dans la maison, et fais la connaissance des gens d’Orphalèse. »

Chandler l’entendit à peine. Il ne s’était pas attendu à ce qu’il avait sous les yeux. Une assemblée se tenait là, pareille à la caricature par Daumier de la réunion d’un cercle littéraire, avec des vieillards au visage lunaire et des jeunes femmes au visage de sorcière. Ils semblaient crispés, égarés et craintifs, et un nombre surprenant d’entre eux possédait une imperfection physique, soit une jambe bandée, soit un bras en écharpe, soit tout simplement des traces de douleur sur le visage.

« Entre, étranger », répéta l’homme, et ce fut seulement à ce moment-là que Chandler remarqua dans sa main un pistolet dirigé contre lui.


IV

Chandler s’assit au fond de la pièce pour observer. Il devait y avoir des milliers de petites communautés comme celle-ci, pensa-t-il. Avec l’arrêt complet des communications à longue distance, la société avait été pulvérisée. Vivre au milieu d’un groupe important inspirait une peur justifiée : cela revenait à s’installer dans un terrain privilégié pour la possession. Le monde continuait à avancer tant bien que mal, mais ses pas étaient mal assurés ; une lobotomie planétaire lui avait ôté toute sa sagesse et ses projets. Encore fallait-il qu’il en ait jamais eu, pensa-t-il avec une pointe d’ironie.

Les choses allaient tout de même mieux avant. Le monde avait paru sur le point de se faire sauter, certes, mais du moins était-ce de sa propre main. Et puis Noël était arrivé.

Tout avait commencé à Noël et le premier signe s’était manifesté à la télévision. Le vieux Président, déjà un peu chauve, grave et dodu, était en train de faire à la nation un discours spécial, en appelant à la bonne volonté des hommes et « je vous en prie, que chacun se limite à la possession d’arbres artificiels à cause du danger d’incendie en cas de raids aériens nucléaires »… Au milieu d’une phrase, vingt millions de téléspectateurs l’avaient vu s’arrêter, regarder tout autour de lui comme hébété et prononcer, en avalant fiévreusement ses mots, quelque chose comme : « Disht dvornyet ilgt. » Puis il avait pris la Bible sur le bureau pour la jeter contre les caméras.

La dernière image que les téléspectateurs avaient reçue montrait les pages du Livre sacré de plus en plus proches tandis que le volume venait heurter la caméra. Puis, comme les cameramen bondissaient pour s’enfuir, il y eut un éclair aveuglant causé par les projecteurs. L’appareil termina sa chute avec l’objectif vers le plafond, et resta dans sa position, oublié. Vingt minutes après, le Président était mort : son ministre de la Santé, de l’Éducation et des Affaires sociales qui regagnait de toute urgence la Maison-Blanche avec lui, prit calmement la grenade d’un marine qui gardait le portail et fit sauter le Président et son entourage.

L’attaque dont le Président avait été victime n’était que la première et la plus spectaculaire de celles qui allaient suivre. « Disht dvornyet ilgt. » Les spécialistes de la C.I.A. faisaient passer et repasser fébrilement les bandes enregistrées de l’émission, effaçant électroniquement le bruit de fond et les parasites qui venaient du studio pour faire ressortir les mots et essayer primo, de reconstituer la langue, secundo, de saisir la signification de cette sacrée phrase ! Mais le Président qui avait ordonné ce déchiffrage était mort, avant qu’on ait pu passer la première bobine, et son successeur n’avait pas encore fini de prêter serment quand arriva son tour. Son serment fut interrompu par un appel urgent de la Salle de la Défense : un général à quatre étoiles au bord de l’hystérie essayait d’expliquer pourquoi il avait ordonné la mise à feu immédiate de tous les missiles armés qui se trouvaient sous son commandement et qu’il avait dirigés contre Washington.

Il s’agissait de plus de cinq cents missiles. Si, dans la plupart des bases, on désobéit à ses ordres, malheureusement dans six d’entre elles la discipline aveugle triompha, ce qui mit fin, non seulement au serment du Président, à l’explication du général en larmes et au décodage des bandes, mais aussi à quelques millions de vies dans le District de Columbia, le Maryland, la Virginie et (à cause d’un mauvais fonctionnement du système de guidage de deux missiles) en Pennsylvanie et dans le Vermont. Mais ce n’était que le début.

Ce furent là les premiers cas de possession que le monde eût connus depuis quelque cinq cents ans, depuis les grands exorcismes de démons du Moyen Âge. On releva une centaine d’autres cas dans les heures qui suivirent et un millier les jours suivants. Ces statistiques furent établies à partir de divers rapports communiqués par les services télégraphiques des salles de journaux, au temps où ils avaient encore des facilités pour obtenir des informations de n’importe quel endroit du monde. (Cela dura presque une semaine.) Le lendemain à midi, ils avaient dénombré 237 cas de possession. Sans tenir compte des cas douteux – comme le joueur de base-ball des Yankees qui sauta du pont de Manhattan (il était atteint de la maladie de Bright), ou du directeur de la prison de San Quentin qui s’assit de lui-même dans la chambre à gaz et s’exécuta tout seul (savait-il que le Grand Jury avait mis le nez dans ses affaires ?) – si l’on ne tient pas compte de ceux-là, chronologiquement les cas les plus importants furent, en fin de soirée :

20 h 27 : Le Président est victime d’une attaque à la télévision.

20 h 28 : le Premier Ministre du gouvernement anglais donne l’ordre à l’aviation de bombarder Israël, alléguant un complot secret (non encore mis à exécution).

20 h 28 : Le commandant du sous-marin Ethan Allen, US Navy, qui avait fait surface près de Montauk Point, ordonne une plongée en catastrophe puis change de cap, se dirigeant à grande vitesse vers le port de New York.

21 h 10 : Un Quadriréacteur de l’Eastern Airline se pose sur le toit du Pentagone sans ouvrir son train d’atterrissage, brisant environ 1 500 fenêtres sans toutefois causer d’autres dégâts majeurs (sauf pour les passagers de l’avion) ; le rapport de cet incident est incomplet parce que l’immeuble se retrouva carbonisé à la suite d’une attaque atomique deux heures plus tard.

21 h 23 : Rosalie Pan, vedette de comédie musicale, bondit hors de scène, descend en courant l’allée centrale qui mène à la sortie, puis disparaît en taxi, portant un boléro garni de perles, un cache-sexe et une coiffure de 2 500 dollars. On put retrouver sa trace jusqu’à l’aéroport de Newark, où elle s’embarqua sur un avion à réaction de la compagnie TWA que l’on n’a plus jamais revu.

21 h 50 : Toute la flotte aérienne du Stratégie Air Command comprenant 1 200 bombardiers à réaction décolle pour un rendez-vous au-dessus de Newfoundland, où 72 p 100 d’entre eux sont obligés d’amerrir : les avions-citernes n’étaient pas au rendez-vous pour le ravitaillement (les ordres transmis aux pilotes provenaient du commandant du SAC, que l’on retrouve mort de sa propre main).

22 h 14 : Une explosion atomique sous-marine détruit 40 p. 100 de la ville de New York. L’analyse des retombées radioactives indique que des fusées Polaris ont été mises à feu, dans la baie ; par élimination on en déduit qu’il s’agit du sous-marin Ethan Allen.

22 h 50 : Le Président et son entourage sont massacrés par le ministre de la Santé, de l’Éducation et des Affaires sociales. Lequel succombe à son tour sous les coups de baïonnette du marine qui lui avait procuré la grenade.

22 h 55 : Les satellites d’observation remarquent de grandes explosions nucléaires en Chine et au Tibet.

23 h 03 : Des péniches lourdement chargées de munitions explosent près des digues hollandaises de la mer du Nord ; les digues se brisent et 2 500 mètres carrés de terres asséchées sont submergées…

Et ainsi de suite… Les incidents ne se comptaient plus. Mais dès le début, avant même que la C.I.A. eût terminé le premier décodage des bandes, avant que leurs successeurs dans cette tâche eussent identifié la phrase Disht dvornyet ilgt comme appartenant à un dialecte ukrainien et signifiant « Mon dieu, ça marche ! » – avant tout cela, quelque chose sautait déjà aux yeux : bon nombre d’incidents se produisaient ici et là dans le monde, mais aucun d’eux n’avait lieu sur le territoire de la Russie.

Varsovie était en flammes, la Chine avec toutes les explosions ressemblait à une peau grêlée par la vérole, Berlin Est avait été rasé, ainsi que le secteur occidental, par huit coups d’un canon atomique de l’Armée des États-Unis. Mais l’U.R.S.S. n’avait pas du tout souffert – dans la mesure où l’on pouvait en juger grâce aux satellites ; et ce fait était une raison suffisante pour que l’U.R.S.S. eût à souffrir très profondément et sans délai.

Quelques minutes après cette découverte, ce qui restait de la puissance militaire du monde occidental se ruait déjà par voie aérienne vers les plus belles cibles de l’Est.

Une base nucléaire intacte, dans l’Alaska, lança tout son arsenal, c’est-à-dire sept missiles. Les trois bases américaines qui restaient en Méditerranée mirent à feu tout ce qu’elles avaient. L’Angleterre elle-même, qui avait déjà suivi attentivement les queues flamboyantes des fusées américaines en route vers leurs missions-suicide, l’Angleterre ressuscita ses deux prototypes nationaux, les Blue Streaks, et les tira des rampes où ils moisissaient depuis que le programme nucléaire britannique avait été annulé. L’une de ces pièces de musée se détruisit d’elle-même lors de son lancement, mais l’autre traversa péniblement le ciel en crachouillant, tortue lancée après les lièvres. Elle arriva une bonne demi-heure après les autres engins, plus récents et plus puissants. Elle aurait mieux fait de ne pas se déranger. Il n’y avait plus grand-chose à détruire.

Les communistes pouvaient s’estimer heureux que presque tout l’arsenal occidental eût déjà disparu dans des missions-suicide. Ce qu’il en restait raya de la carte Moscou, Leningrad et neuf autres villes. Le monde entier, en fait, devait s’estimer heureux, car c’était là l’Apocalypse qu’il avait tant redoutée et dans laquelle toutes les armes nucléaires possibles et imaginables avaient été engagées. Mais les circonstances étaient telles – ordres précipités, souvent immédiatement annulés, confusion, panique – que la plupart des armes lâchées n’étaient pas amorcées, et que beaucoup de missiles se bornèrent à ouvrir de grands cratères à la surface de la mer, prompte à se refermer. Les retombées étaient meurtrières, mais localisées.

Et l’armée régulière qui envahit la Russie ne trouva aucun obstacle. Les Russes étaient aussi ahuris qu’elle. Il n’y avait pas beaucoup de survivants parmi les gros bonnets, et personne ne sembla vraiment comprendre ce qui s’était passé.

Est-ce que le secrétaire du Parti communiste de l’U.R.S.S. était à la source de cette lutte brève, angoissante et terrible ? Comme il mourut avant qu’elle soit terminée, il fut impossible de le dire. Plus d’un quart de milliard de vies, pour la moitié russes, lettones, tartares et kalmuks, s’évanouirent dans les nuages en forme de champignon. Les membres de la Commission pour la Paix se querellèrent pendant un mois, jusqu’à ce que l’arrêt total des communications les coupât de leurs gouvernements, puis les uns des autres ; c’est ainsi que la paix régna quelque temps.

Voilà le genre de paix qu’on nous a laissé, pensa Chandler en regardant les visages étranges qui l’entouraient et le décor, plus étrange encore : une paix de baronnies médiévales coupées du monde, saines et sauves malgré la pluie des retombées mais déjà à peine civilisées. Même sa propre ville natale avait essayé de le tuer sous couvert de la loi, et, enfin, avait eu recours à la torture et à l’exil pour se débarrasser de lui : ce n’était pas là la civilisation dans laquelle il avait grandi mais quelque chose de nouveau et de laid.

Une grande partie de la conversation lui échappait, car il ne pouvait pas très bien l’entendre, bien que leurs regards fussent fixés sur lui. Puis Guy, armé de son revolver, le conduisit sur le devant de la salle. Ils avaient improvisé une estrade à l’aide de panneaux en contreplaqué posés sur des boîtes trapues et lourdes qui ressemblaient à des caisses de munitions vides. Sur l’estrade il y avait un fauteuil de dentiste vissé dans le contreplaqué avec des boulons ; et dans le fauteuil, ligotée par des courroies sous la lumière éblouissante de petits projecteurs montés sur des tubes d’acier, une fille. Elle regarda Chandler avec des yeux désolés, mais sans dire un mot.

« Étranger, grimpe là-dessus », dit Guy, le poussant par-derrière avec le canon de son revolver. Chandler prit une simple chaise de bois, à côté de la fille.

« Gens d’Orphalèse, cria la petite adolescente à l’air déluré qui s’appelait Meggie, nous avons deux autres nouveaux convertis à protéger contre les démons ! »

Les hommes et les femmes dans l’auditoire se mirent à ricaner ou à pousser des cris aigus.

« Sauvez-les ! Sauvez-les ! » Chandler s’aperçut que tous donnaient l’impression d’une sorte d’uniformité invisible, comme des joueurs de base-ball réunis dans le vestibule d’un hôtel ou comme des soldats qui dînent en dehors de leur caserne. Ils avaient tous le même air, et cet air avait quelque chose de pas naturel. Certains étaient grands, d’autres petits ; parmi eux, il y en avait des vieux, des gras, des maigres et des jeunes. Mais une sensation d’excitation ardente émanait de tous, atténuée par une aura de souffrance et de douleur. Bref, ils avaient l’air de fanatiques.

La fille ligotée n’était pas des leurs. Elle pouvait aussi bien avoir vingt ans que trente. Peut-être était-elle jolie. C’était difficile à dire ; elle n’était pas maquillée, ses cheveux pendaient sur son cou, raides et décoiffés, et son visage se fondait en une ligne fine et précise. Mais ses yeux étaient pleins de vie. Elle aperçut Chandler et éprouva de la peine pour lui. Au moment où il se tournait pour la regarder, il remarqua que des menottes l’attachaient au fauteuil de dentiste.

« Gens d’Orphalèse, psalmodia Guy, debout derrière Chandler, appuyant le canon du revolver contre son cou, la réunion de la Société Orphalésienne d’Auto-Conservation va maintenant ouvrir ses travaux. »

Un murmure d’approbation trahissant une curiosité avide s’éleva de l’auditoire.

« Eh bien, gens d’Orphalèse, continua à psalmodier Guy, l’ordre du jour, c’est d’abord notre salut, à nous Orphalésiens qui habitons la Montagne de McGuire. »

(Un murmure roula dans l’assemblée : « Nous sommes sauvés. Nous sommes tous sauvés ! ») Un homme maigre aux cheveux roux bondit sur l’estrade et, s’affairant parmi les projecteurs, en tourna un ; Chandler se trouva en pleine lumière.

« Gens d’Orphalèse, puisque nous sommes sauvés, êtes-vous d’accord pour qu’on laisse tomber ce sujet et qu’on en vienne au point suivant de nos affaires ? »

(« D’accord, d’accord, d’accord », roula l’écho.)

« Alors le second point, c’est de souhaiter la bienvenue et ramener à la grâce ces deux âmes nouvellement trouvées et adoptées. »

L’assemblée poussa différents cris, tels que : « Ramenez-les à la grâce ! Sauvez-les des démons ! Protégez Orphalèse de la souillure de la bête ! »

Guy était visiblement satisfait. Il inclina la tête en guise d’assentiment et poursuivit :

« Bon, bon, gens d’Orphalèse : venons-en à cette affaire. Nous avons recueilli deux nouveaux venus, comme je l’ai dit. Leurs esprits sont allés battre la campagne, en tout cas pour l’un d’eux ; et vous savez ce que cela veut dire. Ils ont commis une faute envers autrui et par conséquent envers eux-mêmes. Enfin, pour elle c’est sûr. Bien entendu, il se peut que l’autre type aussi ait un esprit-de-feu en lui. » Il dévisagea sévèrement Chandler. « Ne le perdez pas de vue, les gars, hein ? fit-il à deux hommes du premier rang en leur abandonnant son revolver. Meggie, parle-nous de la femme. »

L’adolescente avança d’un pas et s’exprima sur un ton faussement familier :

« Gens d’Orphalèse, je descendais le chemin de traverse en me promenant lorsque j’entendis cette voiture arriver. Oui, ça m’a beaucoup surprise, vous savez. Il me fallait calculer ce que j’avais à faire. Vous savez tous ce que les voitures représentent comme ennuis.

— Les démons ! » cria une femme d’une quarantaine d’années avec un visage de poisson-chat.

La fille acquiesça.

« Il y a des chances. Eh bien, je… je veux dire, gens d’Orphalèse, que… j’étais près du dos d’âne là où nous dissimulons le cheval de frise, de sorte que je n’ai eu qu’à attendre que la voiture ralentisse au tournant – elle ne pouvait pas me voir, vous pensez bien. J’ai poussé le cheval de frise tout d’un coup et il s’est pris dans les roues. En plein dans le mille ! cria-t-elle joyeusement. Droit dans le fossé, et je ne lui ai pas laissé le temps de prendre feu. J’ai coupé le contact et je l’ai eue, elle ! J’ai enfoncé mon couteau dans son dos, juste un petit peu, un quart de pouce à peu près, je crois. Sa douleur a fiait éclater la coquille qui enfermait son intelligence, comme il est dit. J’ai pensé qu’elle était bien à ce moment-là, car elle a poussé un cri, n’empêche que je l’ai ramenée comme ça pendant tout le trajet. Ensuite Guy s’est occupé d’elle pendant qu’on réunissait le synode. Ah ! – elle sembla se souvenir – et sa langue s’est mise à s’agiter absurdement pendant qu’il installait l’appareil, n’est-ce pas Guy ? » L’homme à la barbe acquiesça en esquissant un sourire et souleva un pied de la fille. N’en croyant pas ses yeux, Chandler vit que sa cheville était étroitement ligotée par un mètre de fil de fer barbelé, enroulé et tordu comme un garrot, avec du sang noir séché tout autour. Il leva les yeux, bouleversé, cherchant ceux de la fille. Elle se borna à le regarder avec pitié et compréhension.

Guy donna une tape sur le pied, puis le laissa retomber.

« Je n’avais plus de serre-joints à lui mettre, gens d’Orphalèse, dit-il en s’excusant, mais ça ne me semble pas si mal comme ça. Bon, voyons. Nous devons prendre une décision au sujet de ces deux-là, je suppose… non, attendez ! » Il leva sa main pour apaiser le murmure qui montait. « La première chose à faire, c’est de lire un verset ou deux ! »

Il ouvrit au hasard un livre relié en rouge, fixa quelques instants la page en silence tout en bougeant les lèvres ; puis il lut :

— Il en est pour dire : « C’est le vent du nord qui a tissé les vêtements que nous portons. » Et moi, je dis : « Oui, c’était le vent du nord, mais honteux était son métier à tisser, car son fil était le nerf affaibli. »

« Et quand son travail fut achevé il éclata de rire dans la forêt. »

Il referma doucement le livre, regardant d’un air songeur le mur qui se trouvait au fond de la salle, et se gratta la tête.

« Eh bien, gens d’Orphalèse, dit-il lentement, qu’ils soient en train de rire dans la forêt, c’est leur affaire, je vous le dis ; mais nous avons ici une fille qui est peut-être pure dans sa chair, c’est probable, même si elle a été une voleuse par la pensée. Pas vrai ? Alors, est-ce que nous allons l’accepter ou la rejeter, ô gens d’Orphalèse ? »

L’auditoire sembla se concerter en marmonnant, puis commença à jeter de grands cris :

« Qu’on l’accepte ! Qu’on apporte l’épée du seigneur ! Qu’on l’accepte et qu’on chasse le démon !

— Parfait, dit l’adolescente en se frottant les mains et en regardant le barbu. Guy, libérez-la. » Il commença à la détacher du fauteuil.

« Toi, l’étrangère, comment tu t’appelles ? »

La fille dit d’une voix éteinte :

« Ellen Braisted.

— Je m’appelle Ellen Braisted, Meggie, corrigea l’adolescente. À Orphalèse, dis toujours le nom de la personne à qui tu t’adresses, comme ça nous saurons que c’est toi qui parles, et non pas un esprit-de-feu malfaisant ou vagabond. Bon, va t’asseoir. » Ellen descendit l’estrade en clopinant, vers l’auditoire. « Ah ! gens d’Orphalèse, fit Meggie, si par hasard Orphalèse a besoin de la voiture, elle est encore là. Elle n’a pas brûlé. Guy, continuez la séance avec l’autre type qui est là. »

Guy caressa sa barbe et mesura Chandler du regard, le dévisageant soigneusement de la tête aux pieds.

« D’accord, fit-il. Gens d’Orphalèse, la troisième affaire à l’ordre du jour concerne cet autre possédé sauvé des démons ! À vous de décider s’il faut l’accepter ou le rejeter. »

Tous les regards étaient de nouveau tournés vers Chandler, qui se raidit sur son siège. Pourtant, son heure n’avait pas encore sonné, car le discours de Guy fut brusquement interrompu. Un grondement puissant s’était soudain fait entendre ; il venait de la vallée, tout en bas, et se répercutait entre les montagnes. Les fenêtres s’ouvrirent brutalement avec un fracas de verre brisé.

Le plus grand désordre s’installa immédiatement dans la salle : les gens bondirent de leurs chaises pour courir vers les fenêtres grandes ouvertes. Guy et l’adolescente se saisirent de fusils ; en quelques instants tout le monde était passé à l’action.

Chandler se redressa, puis se rassit. Le rouquin qui le surveillait regardait ailleurs. S’emparer de son arme, s’enfuir à toute vitesse et s’éloigner de ces maniaques ne poserait pas de problème. Mais où aller après ? Peut-être étaient-ils fous, mais ils semblaient organisés.

En réalité, on aurait dit qu’ils avaient tenté de mettre sur pied, à partir de quelque fondement philosophique délirant, des méthodes pratiques pour venir à bout de la possession. Il décida de rester et de voir venir.

Soudain, il se sentit bondir pour attraper le revolver.

Non, Chandler n’attaquait pas le rouquin ; c’était son corps qui agissait et ce que faisait ce corps ne le concernait plus. C’était cette même force tyrannique qu’il avait connue une fois auparavant et contre laquelle il ne pouvait rien – elle avait failli lui coûter la vie, son corps brûlait d’agir et se coupait de son esprit. Il sentit ses propres muscles bouger d’une façon qu’il n’avait pas prévue, il se vit bondir en avant et son propre poing frappa le rouquin derrière l’oreille. L’homme valsa dans le décor, le revolver sauta de ses mains et le corps de Chandler s’élança pour le saisir. Tout ceci tandis qu’un Chandler prisonnier de son propre cerveau assistait à la scène, horrifié et impuissant. Et il avait le revolver !

Il le prit dans cette main qui était la sienne, bien que quelqu’un d’autre la fit agir à sa place ; il le leva et se retourna. Il eut brusquement conscience d’une fusillade qui partait du toit et de l’écho discontinu de coups de revolver qui répondaient au-dehors, tout autour de la maison. Une partie de lui-même éprouva de la surprise, l’autre, celle qui lui était étrangère, n’en éprouva aucune. Il se mit en devoir de viser la nuque de l’adolescente tout en criant en silence : « Non ! »

Ses doigts n’appuyèrent jamais sur la détente.

L’espace d’une seconde, il entrevit quelqu’un juste à côté de lui ; il pivota et vit la fille, Ellen Braisted, qui se dirigeait rapidement vers lui en boitant, son chausson en fil de fer barbelé défait mais accroché à son pied. En guise de gourdin elle portait dans ses mains un manche de hache qu’elle avait ramassé quelque part. Avec sur son visage l’expression de l’aigle, à la fois impersonnelle et résolue, elle frappa Chandler à la tête. Le coup qu’il reçut l’étourdit ; puis quelqu’un d’autre le frappa par-derrière et il s’écroula.

Il entendit des cris et des coups de feu, mais il était assommé. Il sentit qu’on le traînait et qu’on le laissait choir. Il vit le visage trouble et flou d’une fille qui se tenait penchée sur lui, s’éloignant et se rapprochant tour à tour. Alors une douleur épouvantable dans sa main, comme si sa peau se couvrait de cloques, le fit revenir complètement à lui.

C’était la fille, Ellen ; penchée sur lui et pleurant. La douleur qu’il ressentait à la main était due à une allumette de cuisine enflammée. Ellen Braisted tenait d’une main l’allumette contre le poignet de Chandler qu’elle serrait de l’autre.


V

Chandler hurla d’une voix rauque, et éloigna sa main de la flamme.

Ellen laissa tomber l’allumette et se redressa, écrasant du pied la flamme tout en surveillant Chandler du coin de l’œil. Elle brandissait un couteau de boucher qu’elle avait tenu serré entre son coude et son corps pendant qu’elle le brûlait. Maintenant elle attendait…

« Ça fait mal ? » dit-elle, tendue et empressée.

Chandler se mit à hurler, ahuri et furieux.

« Bon dieu, oui ! Qu’est-ce que vous pensiez ?

— Je m’attendais à ce que ça fasse mal », acquiesça-t-elle. Son regard s’attarda sur lui quelques instants encore, puis elle sourit pour la première fois. Ce n’était qu’un petit sourire, mais c’était déjà ça. Une fusillade éclata dehors et le sourire disparut.

« Je regrette, dit-elle. Il fallait que je fasse ça. Je vous en prie, ayez confiance en moi.

— Pourquoi fallait-il que vous brûliez ma main ?

— Ce sont les lois de la maison, dit-elle. Vous savez, ça chasse les esprits-de-feu, ils n’aiment pas la douleur. » Elle lâcha prudemment le couteau. « Ça fait encore mal, hein ?

— Oui, ça fait encore mal », fit Chandler, inclinant la tête avec amertume ; alors elle ne lui prêta plus aucune attention et se leva, parcourant la salle du regard. Trois habitants d’Orphalèse étaient morts ou semblaient l’être, d’après la position de leurs corps ; ils gisaient étalés en travers d’un fauteuil renversé sur le sol.

Il était probable que quelques autres avaient été sérieusement touchés, bien qu’il fût difficile de distinguer les vrais blessés des autres, puisque, selon la coutume d’Orphalèse, on doit s’infliger la douleur. La fusillade se poursuivait au-dehors ; une odeur de poudre brûlée flottait dans l’air, comme dans les stands de tir. La fille, Ellen Braisted, revint en boitant, tenant d’une main avec insouciance le couteau de boucher. Elle était suivie de l’adolescente qui arborait un sourire de triomphe – avec, Chandler le remarqua pour la première fois, une espèce de garrot en fil de fer barbelé sur son avant-bras gauche, qui gonflait et rougissait la chair tout autour.

« Nous leur avons donné une raclée », dit-elle joyeusement, pointant un fusil calibre 22 sur Chandler.

Ellen Braisted dit :

« Oh ! il… je veux dire, Meggie, il est très bien, lui. » Elle montra du doigt la paume brûlée de Chandler. Meg s’approcha de lui avec une sollicitude pleine de compétence, le fusil posé sur son avant-bras droit valide, et examina la brûlure, le canon toujours pointé vers lui. Elle pinça les lèvres tout en considérant le visage de Chandler.

« Très bien, Ellen, je pense qu’il est propre. Mais il faut que tu les brûles plus profondément que ça. La facilité ne paie jamais ; ça signifie simplement qu’on va être obligé de lui faire autre chose demain. »

« Au diable vos obligations ! » pensa Chandler, et il faillit le dire ; mais la raison l’arrêta. À Rome, fais comme les Romains. Sans compter que leurs idées étaient peut-être efficaces. D’ailleurs il avait jusqu’au lendemain pour décider de ce qu’il fallait faire.

« Ellen, fais-lui visiter les lieux, ordonna l’adolescente. Moi, je n’ai pas le temps. Bon sang ! Cette fois-ci ils nous ont presque eus, Ellen. Faut être plus vigilants, parce que tu sais, ceux qui ont les mains blanches ne sont pas forcément propres. » Elle se rengorgea et s’éloigna, le fusil sur l’épaule. Elle semblait follement s’amuser.

 

La fille qui avait un anneau en fil de fer barbelé à la cheville s’appelait Ellen Braisted. Elle venait de Lehigh County, en Pennsylvanie, et Chandler s’étonna d’abord de la savoir à presque cinq mille kilomètres de chez elle.

Personne n’aimait faire de longs voyages ces temps-ci. Tous les endroits se valaient, ils étaient aussi mauvais les uns que les autres – sauf celui où l’on était connu : là, on pouvait peut-être compter sur des amis ; mais en tant qu’étranger, partout ailleurs, on était considéré à coup sûr comme un gibier de bonne prise.

Bien entendu, il existait une bonne raison pour voyager : celle de Chandler.

Elle n’aimait pas en parler, cela se voyait, mais c’était bien pour cette raison-là qu’elle aussi était partie. Elle avait été possédée. Lorsque, la veille, l’adolescente avait pris au piège sa voiture, elle avait été l’instrument de la volonté de quelqu’un d’autre. Dans le coffre elle avait une douzaine de mitraillettes qu’elle voulait aller livrer à un groupe de chasseurs dans une vallée qui se trouvait juste au sud de la Montagne de McGuire. Chandler dit, faisant un effort sur lui-même :

« J’ai dû être…

— Ellen, j’ai dû être, corrigea-t-elle.

— Ellen, j’ai dû être possédé, moi aussi, lorsque je me suis emparé du revolver.

— Bien sûr. C’est la première fois ? »

Il secoua la tête. La plaie sur son front se mit à lui faire mal.

— Bon, vous savez ce que c’est. Maintenant regardez là-bas. »

Ils se trouvaient près des grandes fenêtres qui donnaient sur la vallée. En dessous, tout en bas, se trouvaient la rivière, un morceau de voie ferrée en forme d’arc et le flanc boisé de la montagne qu’il avait escaladé.

« Plus loin, Chandler. » Elle lui montrait du doigt le pont de la voie ferrée.

Une traînée de fumée grise s’écoulait du sud vers le fleuve. Le train de marchandises dans lequel Chandler avait voyagé était resté immobile pendant tout ce temps, au milieu du pont. L’explosion qui avait soufflé leurs fenêtres s’était produite au moment où un autre train, certainement lancé à toute vitesse, était entré en collision avec le premier. L’un des trains devait transporter des substances explosives. Le pont n’était plus qu’un ramassis de ferrailles tordues.

« Simple diversion, Chandler, dit Ellen Braisted. Ils voulaient qu’on regarde de ce côté-là, pour mieux nous attaquer du côté des montagnes.

— Qui ça, ils ? »

Ellen parut surprise.

« Les hommes qui ont causé la collision… si ce sont bien des hommes. Ceux qui m’ont possédée, moi, vous, les chasseurs… Je crois qu’ils n’aiment pas les gens d’Orphalèse. Peut-être qu’ils en ont un peu peur. Je crois que les gens d’Orphalèse connaissent un bon moyen pour lutter contre eux. »

En un éclair, une sensation traversa les nerfs de Chandler. Pendant un instant il se crut à nouveau possédé, puis il comprit de quoi il s’agissait. C’était de l’espoir.

« Ellen, je n’ai jamais pensé à lutter contre eux. Je pensais que tout le monde avait abandonné depuis deux ans.

— Alors vous seriez d’accord avec moi ? Vous pensez que ça vaut la peine de rester avec les gens d’Orphalèse ? »

Chandler se donna le temps de réfléchir à la signification du mot espoir. Rencontrer dans ce monde quelqu’un qui avait un plan, quel qu’il fût, même si c’était un mauvais plan ! Il ne pensait pas particulièrement à lui-même ni à la marque sur son front, ni au souvenir du corps de sa femme. Ce à quoi il pensait, c’était à la lutte soudain possible – il ne s’agissait pas de les vaincre ; non, les embarrasser ou les contrarier lui suffirait ! – eux, les « créatures-de-feu », les esprits, les diables, les incubes, les démons, qui avaient détruit un monde qui lui avait toujours paru très vivable.

« S’ils m’acceptent, dit-il, je suis d’accord pour faire cause commune avec eux. Où faut-il que j’aille pour faire partie de leur groupe ? »

La chose n’était pas difficile.

Tout en bavardant familièrement, Meg l’informa qu’il était déjà pratiquement un des leurs.

« Chandler, il nous faut surveiller tous ceux qui sont bizarres, vous savez. Vous voyez pourquoi, n’est-ce pas ? Ils peuvent avoir un esprit-de-feu en eux ; ce n’est pas de leur faute, mais vous vous rendez compte dans quel gâchis on pourrait se trouver ? Maintenant nous savons que vous n’en avez pas, alors… Qu’est-ce que vous voulez dire – comment nous savons ? Parce que vous en aviez un lorsque vous avez fait votre numéro tout à l’heure.

— Je ne saisis pas, fit Chandler, égaré. Vous dites que vous savez que je n’ai pas un… euh… un esprit-de-feu maintenant parce que j’en ai eu un tout à l’heure ?

— Vous allez comprendre, Chandler, dit Meggie avec bienveillance, tout en retenant un sourire. Vous ne pouvez pas avoir deux démons à la fois, n’est-ce pas ? Donc si vous êtes le gars que vous êtes maintenant, et le même gars que vous étiez tout à l’heure, vous devez être pur-dans-la-chair. »

Chandler acquiesça, songeur.

« De toute façon, Chandler, ajouta la fille, maintenant nous allons prendre le temps de manger. Faites comme chez vous. Dès que nous aurons à nouveau réuni le synode, nous prendrons une décision au sujet de votre entrée. »

Ellen Braisted demanda :

« Est-ce que je peux aider à préparer le repas ? » Comme Meggie la regardait patiemment, Ellen se reprit.

« Meggie, est-ce que je peux aider à préparer le repas ?

— Pas cette fois-ci, Ellen. Reste dans ton coin pour l’instant. »

Ellen prit le bras de Chandler et conduisit celui-ci sous le porche. Partout dans la maison les gens d’Orphalèse se rassemblaient à nouveau.

Ils ne semblaient pas autrement bouleversés par leurs blessures ou leurs pertes. Chandler pensa qu’ils possédaient une personnalité collective. La survie de la communauté était plus importante que n’importe quel dommage accidentel causé à ses membres.

Après trois années d’une aliénation qui l’avait éloigné de plus en plus d’une vie qu’il ne pouvait ni comprendre ni accepter, Chandler trouva admirable ce trait de caractère des gens d’Orphalèse. Il aimait leur attitude…

« Je regrette pour votre main », dit Ellen Braisted.

Il ne s’était pas rendu compte qu’il était en train de la frotter.

« Oh ! ça va. Je comprends très bien pourquoi vous avez dû faire ça.

— Venez par ici. » Elle ouvrit une trousse de secours et en retira de la gaze ouatée. « Laissez-moi mettre ça sur la plaie. Il ne faut pas qu’elle s’arrête de vous faire mal – tout est là – mais il ne faut pas non plus qu’elle s’infecte. Qu’est-ce que c’est que ce truc sur votre tête ? »

De sa main libre il toucha la cicatrice ; il l’avait presque oubliée.

Il n’éprouva aucune peine à lui raconter ce qui s’était passé. Quand il eut terminé elle lui tapota le bras.

« Le monde est dur ! Vous dites que vous étiez marié ?

— Oui. » Il lui parla de Margot et de sa mort. Elle hocha la tête avec compréhension, le visage contracté.

« Moi aussi, j’étais mariée, Chandler, fit-elle après un silence bref. J’ai perdu mon mari il y a deux ans.

— Assassiné ?

— Eh bien, dit-elle pensive, ça dépend de ce que vous entendez par là. C’est de sa propre main qu’il est mort. Un beau matin il s’est levé, est allé dans la cuisine, en est revenu avec une expression – comment dire – une expression mauvaise et que je ne lui connaissais pas. Vous connaissez ces dessins animés où l’on voit le Bon tout en blanc et le Mauvais tout en noir, qui vous parlent au creux de l’oreille ? Il ressemblait au Mauvais. Et il s’est tranché la gorge avec le couteau à pain.

— Mon Dieu ! » Les mots avaient brusquement échappé à Chandler. « Il… il n’a rien dit ?

— Si, Chandler. Mais je ne veux pas vous dire quoi, parce que c’était sale et horrible. »

Venant de l’intérieur de la maison, une odeur de café parvint jusqu’à eux, ainsi qu’un bruit d’assiettes et d’argenterie.

« Asseyons-nous là-bas, dit Chandler, montrant du doigt une balançoire suspendue par des chaînes, d’où l’on pouvait voir la vallée assombrie. Je crois que votre mari était possédé. Ou, comme ils disent ici, qu’il avait un esprit-de-feu.

— … Ellen.

— Je voulais dire « Ellen ».

— Chandler, fit-elle d’un air pensif, eh bien, moi, je ne suis pas tout à fait d’accord avec eux sur ce point. J’ai eu pas mal d’expériences avec les démons, depuis que mon mari… depuis deux ans. Ils se sont servis de moi.

— Pour quoi faire ? » demanda Chandler surpris. Cette idée qu’on soit utilisé par les choses était nouvelle et l’effrayait singulièrement. C’était déjà bien suffisant de voir en eux d’étranges éléments diaboliques appartenant à un univers hostile ; mais leur attribuer des intentions précises avait de quoi faire frémir.

« Tout ce que vous pouvez imaginer, Chandler, dit la fille, je l’ai fait. Si pendant deux ans j’ai pratiquement fait le tour du monde c’est parce qu’ils se servaient de moi comme messagère… et pour d’autres raisons. Ils se sont servis de moi pour toutes sortes de choses, Chandler, dit-elle d’une voix très sobre, et je préfère passer sous silence certaines d’entre elles.

— Bien sûr.

— Bien sûr. » Puis elle s’anima. « Mais il n’y avait pas que de mauvais côtés. Vous n’avez pas la moindre idée des choses qu’ils… Une fois j’ai piloté un avion à réaction jusqu’à Lisbonne, Chandler ! Me croiriez-vous ? Et je dois vous avouer que je ne sais même pas très bien conduire une voiture. Je veux dire, quand je suis moi-même. J’ai été en Russie et en Angleterre. Je crois qu’une fois je suis allée en Afrique bien que jamais personne n’ait mentionné le nom du pays – donc je n’étais pas sûre d’y être allée. Cette fois, j’arrivais de San Diego au volant d’un énorme camion et… bon, ça a été intéressant. Mais je ne suis pas d’accord avec l’idée des « esprits-de-feu ». Ils ne sont ni des fantômes ni des sorciers, pas plus que des créatures venues de l’espace. De toute manière, l’un d’entre eux est un homme qui s’appelle Brad Fenell. »

Les talons de Chandler claquèrent sur le sol. La balançoire s’arrêta dans un bruit de chaînes.

« Un homme ? »

Elle acquiesça d’un air tranquille.

« Ou bien alors il a été un homme autrefois, corrigea-t-elle un moment après. Je sortais avec lui quand il habitait juste à côté de chez moi à Catasauqua.

— Mais, s’écria Chandler, qu’est-ce que… comment… comment pouvait-il… »

Elle secoua la tête.

« Maintenant vous posez des questions trop difficiles, Chandler. Mais je sais que cette… chose… était Brad Fenell. Brad m’a demandé de l’épouser, et quand je lui ai dit que je ne voulais pas il… il a dit ces mots que j’avais entendus dans la bouche de mon mari, juste avant qu’il se tue. »

Elle se leva et se dirigea vers la maison.

« Et maintenant, fit-elle, Meggie nous appelle pour manger. J’espère que je ne vous ai pas coupé l’appétit. »

 

Pendant tout le repas, Chandler fut préoccupé. Il fallait lui parler deux fois avant qu’il réponde, et lui rappeler qu’on s’adressait aux gens d’Orphalèse en les appelant par leur nom.

Il essayait de comprendre ce qu’Ellen lui avait dit, et il n’y parvenait pas. Des êtres humains réels, les monstres qui avaient fait toutes ces choses ?

Les imaginer en hommes était plus incroyable, pensait-il sombrement, que de les voir en démons issus des trappes de l’enfer…

La réunion qui avait été interrompue reprit après qu’on eut remis de l’ordre dans la salle. La communauté avait compté ses pertes et enterré ses morts.

Ils avaient été attaqués par quatre chasseurs qui, même sans leurs mitraillettes, avaient réussi à tuer huit Orphalésiens. Mais Orphalèse n’avait pas eu que des pertes, car deux des chasseurs étaient encore en vie bien que blessés, et, selon leurs règles du jeu, l’ennemi capturé devenait un ami.

Dans l’échauffourée Guy avait eu la mâchoire brisée. Un autre homme, jeune et gras, la jambe bandée, exerçait à sa place la fonction de président. Il se mit debout tant bien que mal, tout en grimaçant et tapotant sa jambe.

« Ô gens d’Orphalèse, mes frères, dit-il, nous avons perdu des amis, mais nous avons passé l’épreuve. Le Prophète soit loué, nous sommes épargnés en vue de futures victoires, pour chasser de notre monde les esprits-de-feu. Meggie, voulez-vous ligoter ces deux-là ? »

C’est avec fierté que la fille ordonna à l’un des chasseurs de prendre place dans le fauteuil de dentiste éclairé par les projecteurs, et à l’autre de s’installer dans une bergère qu’on avait poussée à la hâte sur l’estrade. Les hommes saignaient et souffraient, mais il était clair que leurs possesseurs les avaient lâchés. Perplexes et craintifs, ils dévisageaient les Orphalésiens.

« Ils sont prêts, Walter, annonça Meggie tandis que d’autres finissaient de ligoter les chasseurs. Oh ! un instant. » Elle s’avança vers Chandler. « Je regrette, Chandler. Asseyez-vous là, d’accord ? »

Chandler se laissa attacher à une chaise pliante sur l’estrade ; Walter but une gorgée de vin et ouvrit le livre enluminé qui se trouvait devant lui sur la tribune.

« Merci, Meg. Guy, j’espère que ce que je ferai sera digne de vous. Laissez-moi vous lire un passage. Voyons… » Il chaussa ses lunettes et lut :

« — Bien des choses en vous sont encore humaines, mais bien des choses en vous ne le sont pas encore ; elles appartiennent à un pygmée informe qui se promène endormi dans le brouillard en quête de son propre réveil. »

Il ferma le livre, regarda Guy avec satisfaction, puis dit :

« Est-ce que vous comprenez cela, mes nouveaux amis ? Ce sont les paroles du Prophète que les hommes appellent Kahlil Gibran. Je dois dire à l’intention de nos nouveaux compagnons qu’il a quitté cette vie charnelle il y a pas mal d’années, mais sa vision était sans nuages. Comme nous avons l’habitude de le dire, si dans la guerre victorieuse contre les esprits-de-feu nous sommes le nerf, l’âme c’est lui. »

Il y eut un murmure, sorte de contre-chant s’échappant de l’auditoire, puis à nouveau Walter feuilleta rapidement le livre, manifestement à la recherche d’un passage familier.

« Gens d’Orphalèse, voici ce que dit le Prophète : « Qu’est-ce qui a déchiré et divisé notre monde ? » Le Prophète dit : « C’est la vie en quête de la vie, dans les corps qui redoutent la tombe. » Dites-moi franchement, qu’est-ce qui peut être plus clair que ça, gens d’Orphalèse et amis ? Il y a quelque chose qui prend possession de nous, d’accord ? Qu’est-ce que c’est ? Eh bien, il le dit ici, gens d’Orphalèse et amis : « C’est un esprit-de-feu qui grandit peu à peu en vous. » Vous voyez ! Ce qu’un esprit-de-feu fait en nous, personne ne peut nous en blâmer, que diable ! C’est pourquoi la première chose que nous devons apprendre, mes amis – et gens d’Orphalèse – c’est que nous ne sommes pas à blâmer. Et la seconde c’est que nous sommes à blâmer ! »

Il se tourna et adressa gentiment un sourire à Chandler, tandis que là salle réagissait en chœur à ses paroles.

« Tenez, ici, fit-il, gens d’Orphalèse, le Prophète dit que tout le monde est coupable. « L’assassiné n’est pas sans responsabilité dans son propre assassinat de même que le volé n’est pas sans reproche dans le fait qu’il a été volé. Le vertueux n’est pas innocent des actes du méchant, et le pur n’est pas sans tache dans les actions du criminel. » Vous voyez où il veut en venir ? Nous devons tous prendre la responsabilité de tout ce qui arrive – ce qui signifie donc que nous devons souffrir – mais d’un autre côté nous n’avons pas à nous en faire si nous avons commis certaines actions, alors que nous nous trouvions sous le joug de quelque esprit-de-feu ou, ce qui revient au même, d’un esprit errant. Mais nous devrons vraiment souffrir, gens d’Orphalèse. » L’expression de son visage se fit sévère. « Guy, notre fondateur bien-aimé qui se trouve assis là en train de se payer un peu de souffrance en plus, possédait assez de qualités pour comprendre ces choses lorsque tout a commencé, lorsqu’il a été lui-même la proie de ces démons. Et tout ceci est écrit dans ce livre ! Comme le dit le Prophète : « Votre douleur se choisit d’elle-même. C’est la potion la plus amère qu’utilise le médecin qui se trouve à l’intérieur de vous pour guérir votre moi malade. » Réfléchissez-y, gens d’Orphalèse – et amis. J’entends par là une vraie réflexion, expliqua-t-il, jetant un regard aux « amis » ligotés sur l’estrade. Comme nous faisons toujours pendant une minute, Ada qui est là nous jouera de la musique pour que nous puissions réfléchir. »


VI

Mal à l’aise, Chandler changea de position tandis qu’une vieille femme arthritique esquissait avec maladresse sur un orgue électrique les premières notes d’un air quelconque. La brûlure qu’Ellen Braister lui avait faite commençait vraiment à lui faire mal. Si seulement ces gens n’avaient pas été aussi manifestement dingues, pensa-t-il, il aurait été alors plus facile pour lui de partager leur sort. Mais peut-être fallait-il des fous pour faire ce boulot. Les gens normaux, eux, n’étaient pas venus à bout de grand-chose.

Et puis, de toute façon, il n’avait guère le choix…

« Ça suffit, Ada, ordonna le jeune homme gras. Meg, montez ici. Gens d’Orphalèse, maintenant vous pouvez à nouveau écouter pendant que Meg expliquera aux nouveaux venus comment tout ça a commencé – vu que Guy n’est pas en condition de le faire. »

L’adolescente s’avança vers l’estrade sur laquelle elle monta ; puis, comme dans les parades, elle s’arrêta en position de repos, attitude qu’elle avait apprise dans quelque lycée ou club d’étudiants – à l’époque où l’un et l’autre existaient encore.

« Mesdames et messieurs, eh bien, commençons par le commencement. Guy vous raconterait ça mieux que moi, bien sûr, mais je crois que moi aussi je me souviens fort bien de tout. Forcément, je me trouvais en plein dans l’affaire, et tout et tout. Enfin, je… »

Elle fit la grimace et dit :

« Bon, de toute façon, mesdames et messieurs, – gens d’Orphalèse – si Guy a organisé cette société orphalésienne d’autoprotection, c’était, comme l’a dit Walter, parce qu’il était possédé. La seule différence entre Guy et vous ou moi c’est qu’il savait ce qu’il fallait faire, car voyez-vous, il avait lu le livre. Non pas que ça l’ait beaucoup aidé au début lorsqu’il s’est retrouvé sous leur emprise. Il était vraiment bien possédé. Oui, gens d’Orphalèse, il était pris, et tout le temps que la totalité de son âme, de son cerveau et de son corps se sont trouvés sous l’influence de quelque immonde diable errant sorti de l’enfer, il a accompli des choses, mesdames et messieurs d’Orphalèse, des choses que je n’aimerais pas vous raconter. Il a été, comme on dit, une harpe dans la main des puissants. Qu’est-ce qu’il pouvait y faire ? D’ailleurs, il n’a guère cherché à en sortir. Mais un jour pendant qu’il faisait… les choses… sa main s’est retrouvée par hasard dans une flamme de gaz et alors, vous pouvez voir : c’est pas joli du tout. »

Avec un sourire condescendant Guy leva une main tordue.

« Et figurez-vous que, sur-le-champ, il s’est retrouvé libéré de son démon ! Bon, Guy est un savant, gens d’Orphalèse, il travaillait pour la Compagnie des Téléphones, et non seulement avait la pratique acquise dans l’école de la compagnie, mais il avait aussi lu le livre, voyez-vous ; alors il en a tiré les conclusions qui s’imposaient. Oh ! et puis, bien sûr, c’est mon oncle. Je suis fière de lui. Je l’ai toujours aimé, et même quand il… quand il n’était pas lui-même, vous voyez ce que je veux dire, quand il était en train de me faire ces choses terribles, je savais que ce n’était pas l’Oncle Guy qui les faisait, mais quelqu’un d’autre. Pourtant je ne savais pas qui. Et quand il m’a dit qu’il avait conçu la Règle fondamentale, alors je l’ai suivi aveuglément. Je savais que Guy ne se trompait pas et que ce qu’il disait venait des Écritures. Les démons craignent la douleur ! Donc nous devons l’aimer. Écoutez celle-là, je la sais par cœur, pour sûr : « Empêche ton cœur de s’émerveiller des miracles quotidiens de ta vie, et ta douleur ne te paraîtra pas moins merveilleuse que ta joie. » C’est ce qui est dit, pas vrai ? Voilà pourquoi nous devons nous faire mal, gens d’Orphalèse – et nouveaux frères – car les esprits errants n’aiment pas quand nous nous blessons, alors quand on le fait ils nous laissent tranquilles. C’est aussi simple que ça.

— Bon… » Le visage de la fille se durcit un instant. « Je savais qu’ils ne s’empareraient pas de moi. Si bien que Guy et moi on a pris Else – comme il a fait des choses à cette autre fille aussi on savait qu’ils ne s’empareraient pas d’elle. Pas, en tout cas, si les démons craignaient la douleur comme l’affirmait Guy car, dit-elle d’un ton solennel, je peux vous dire que Guy nous a fait plutôt mal. Ensuite nous sommes venus ici et nous avons trouvé cet endroit, et depuis ce temps-là nous aidons des frères et des sœurs. Ça a été lent, bien sûr, parce qu’il n’y a plus tellement de monde qui passe par ici, et parce qu’on a dû en tuer pas mal. Et oui, c’est notre devoir. Quelquefois c’est simplement parce que les possédés ne peuvent pas être sauvés, mais… »

Soudain, son visage changea.

Brusquement sur le qui-vive, le visage vieilli, elle fit le tour de la salle du regard. Puis elle se détendit… et poussa un cri.

Guy sursauta. D’une voix rauque, presque inarticulée, il essaya de parler avec sa mâchoire brisée – il s’écria :

« Qu’est… qu’est-ce… y a, Meg ?

— Oncle Guy ! » gémit-elle. Elle se précipita hors de l’estrade pour se jeter dans les bras de Guy, criant comme une hystérique.

« Qu’est-ce qu’y a… ? »

Elle sanglotait.

« Je l’ai senti ! Ils m’ont prise ! Guy, tu m’avais promis qu’ils ne pourraient pas ! »

Il hocha la tête, étourdi, la dévisageant comme si elle était vraiment possédée, et qu’elle lui racontait quelque grand mensonge pour détruire ses espoirs. On aurait dit qu’il n’était pas capable de comprendre ce qu’elle avait dit. Pris d’une peur panique un des chasseurs rugit :

« Pour l’amour de Dieu, détachez-nous ! Faites quelque chose, mais donnez-nous une chance ! » Chandler renchérit en hurlant à son tour. En un éclair la terreur avait transformé tous les gens qui se trouvaient dans la pièce en créatures qui n’avaient plus rien d’humain. On aurait dit que personne n’était plus capable de la moindre initiative. Lentement, le jeune homme dodu qui avait présidé la séance se dirigea vers le chasseur ligoté au fauteuil de dentiste et, comme sans voir, commença à tripoter les nœuds. Ellen Braisted, laissant tomber sa tête dans ses mains, se mit à trembler.

L’instant paraissait d’autant plus cruel, qu’ils venaient tous de reprendre espoir. Chandler, l’esprit complètement égaré, se tordit sauvagement, essayant de se libérer de ses cordes. Le monde était devenu un enfer, mais cet enfer avait été supportable tant que l’espoir d’en finir leur avait donné la force de supporter tout leur passé. Mais maintenant que cet espoir était anéanti, ils se retrouvaient dans une situation bien pire que celle qu’ils avaient vécue auparavant.

Walter en termina avec le chasseur et, avec des gestes lents, commença à défaire les liens de Chandler. Son visage était avachi et son regard vide.

Puis ce visage et ce regard changèrent eux aussi.

Le jeune homme dodu se leva brusquement, jeta un regard à la ronde et quitta l’estrade.

Ellen Braisted releva son visage et, les yeux baignés de larmes, se leva calmement et le suivit. La vieille dame arthritique fit demi-tour et partit avec eux en boitant. Chandler les regardait intrigué ; puis il comprit.

Ils se dirigeaient vers le coin de la pièce ou l’on avait empilé les fusils.

« Possédés ! » beugla Chandler, et ses paroles avaient le goût de l’acide, déchirant sa gorge au passage. « Arrêtez-les ! Vous – Guy – regardez ! »

Il tira violemment sur ses liens desserrés, se jeta en avant, perdit l’équilibre puis culbuta en entraînant sa chaise et s’écroula au bas de l’estrade avec fracas.

Les trois possédés n’avaient pas besoin de se presser ; ils avaient tout leur temps. Ils tendaient déjà leurs mains vers les fusils lorsque Chandler s’était mis à crier. Ils se tournèrent à peine, comme avares de leurs gestes et, levant la crosse du fusil jusqu’à leur épaule, ils commencèrent à tirer sur les Orphalésiens. La scène était à la fois étrange et effrayante : l’organiste arthritique, avec le visage d’un bourreau parfaitement à l’aise, ajusta rapidement Guy et, d’une balle de 33, lui arracha la gorge. Encore trois coups et les trois personnes qui se trouvaient juste à côté de lui tombèrent. Trois coups, et d’autres les rejoignirent, tandis que les survivants essayaient de s’enfuir. On aurait dit de la vermine qu’on massacrait : ils n’avaient pas une chance d’en réchapper.

Lorsque tous les Orphalésiens, à l’exception de ceux qui tiraient, se retrouvèrent par terre, morts, blessés ou, comme Chandler, négligés, la femme arthritique visa soigneusement Ellen Braisted ainsi que le jeune homme dodu ; puis, avec adresse, elle les abattit chacun d’une balle dans la tempe. Ils n’essayèrent pas de l’en empêcher. C’est avec un visage qui manifestait presque de l’impatience qu’ils présentèrent leur profil à son arme.

Alors la femme arthritique fit le tour de la salle d’un regard posé, tira dans l’estomac d’un homme blessé qui essayait de se relever, rechargea son fusil par mesure de sécurité et commença à fouiller les corps des morts qui gisaient juste à côté d’elle. Elle cherchait des allumettes. Lorsqu’elle en eut trouvé elle tira de ses faibles forces le rembourrage d’un canapé, jura et commença à arracher puis à froisser méthodiquement les feuilles du livre de Kahlil Gibran. Après avoir amassé contre l’estrade un tas de feuilles détachées, elle lança par la fenêtre ce qui restait du livre, s’agenouilla et mit le feu au tas de pages froissées.

Elle resta debout à regarder le feu. Sur son visage se lisaient la colère et l’impatience. Son pied frappait légèrement le plancher.

Les feuilles froissées brûlèrent rapidement et l’estrade prit feu. La vieille dame rassembla en peinant les fauteuils pliants, les entassant sur les flammes jusqu’à ce que le feu ronfle joyeusement.

Elle le surveilla plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’une grande colonne de feu orangée balaie le plafond, que les tapisseries sur le mur derrière brûlent et que l’estrade ne soit plus qu’un brasier ; jusqu’à ce que le crépitement de la flamme et que la chute du plâtre qui commençait à tomber du haut plafond témoignent qu’il ne restait aucune chance de voir le feu s’éteindre, ni même de le voir circonscrit à moins que toute une escouade de pompiers n’intervienne sur-le-champ.

Le visage de la vieille dame s’éclaira. Elle hocha la tête comme pour s’approuver elle-même. Puis elle introduisit le canon du fusil dans sa bouche et, du pouce, appuya sur la détente. Le haut de son crâne vola en éclats. Son corps tomba dans les flammes, mais à cet instant il était déjà privé de vie.

 

Si Chandler n’avait pas reçu de coup de fusil, il était en tout cas très près de rôtir. Walter avait dégagé une de ses mains et, pendant que la femme possédée portait son attention ailleurs, Chandler s’était attaqué aux nœuds qui le retenaient encore.

Lorsque Chandler la vit se suicider, ses efforts redoublèrent. Cela lui paraissait incroyable d’être vivant, et il savait que s’il échappait aux flammes il n’en resterait pas moins privé de toute raison de vivre – ce bref espoir anéanti avait brisé son énergie – mais ses doigts possédaient leur volonté propre.

Il se tordait, luttant tandis que de grands nuages de fumée noire, colorés d’orange par les flammes, s’accumulaient sous le haut plafond ; et que de gros morceaux de plâtre s’écroulaient. On aurait dit des volumes de l’Encyclopédie britannique jetés à la volée sur les marches d’un escalier. La chaleur et le manque d’oxygène obligeaient Chandler à dilater violemment ses poumons. Enfin, il se redressa avec un cri aigu. Sortir de la maison ne fut l’affaire que de quelques instants, mais il était grand temps.

Derrière lui, il y eut un énorme fracas. Il pensa que ça devait être les meubles du premier étage, qui entraînaient le plafond embrasé. Il se retourna et regarda.

Il faisait noir, et toutes les fenêtres appartenant à l’aile qui se trouvait en face de lui étaient maintenant illuminées. On aurait dit que quelque propriétaire dément avait décidé d’installer dans ses chambres un éclairage uniquement orange qui tremblait et clignotait. Un instant, Chandler crut qu’il restait encore des gens en vie dans les pièces : des formes bougeaient et s’agitaient aux fenêtres, comme si elles rassemblaient leurs biens ou appelaient désespérément au secours – mais ce n’étaient que les tapisseries enflammées.

Chandler soupira et se détourna.

Après tout, la douleur n’était pas un moyen sûr de se défendre.

Elle n’était au plus qu’une contrariété pour les possesseurs… qui ou quoi qu’ils pussent être. Dès que la méfiance leur était venue, ils s’étaient employés à détruire les Orphalésiens. Il écouta et regarda autour de lui ; mais rien ne bougeait. Il n’y comptait pas. Depuis le début il savait qu’il était l’unique survivant.

Il commença à descendre la colline qui menait au pont du chemin de fer détruit, et ne se retourna que lorsqu’un grondement lui annonça que le toit de la maison venait de s’écrouler. Une colonne de flammes haute de trente mètres s’élevait au-dessus des murs encore debout. Couronnant l’ensemble, une gerbe d’étincelles rouge orangé, emportées en tous sens, montait dans le ciel et se déposait sur le flanc de la montagne. Beaucoup étaient encore rougeoyantes lorsqu’elles touchèrent le sol. Il y avait de bonnes chances pour que les arbres prennent feu à leur tour, mettant à nouveau la vie de Chandler en péril. Ce dernier était tellement hébété qu’il ne parvenait pas à se hâter.

Lorsqu’il se trouva près d’un champ labouré il se jeta à terre. Il ne lui était plus possible de continuer : il n’avait nulle part où aller. Il avait eu deux foyers et on l’avait chassé des deux ; par deux fois il avait espéré et par deux fois son espoir avait été anéanti. Il était couché sur le dos ; au loin la maison enflammée crépitait et semblait grogner pour elle-même ; il leva les yeux vers la cime des arbres qu’éclairait une lueur orangée, puis vers les étoiles qui se trouvaient loin derrière. Au-dessus de son épaule gauche, Deneb poursuivait Véga à travers le ciel ; du côté de ses pieds quelque chose bougeait entre ce point brillant et rose qu’était Antar et un autre qui avait le même éclat et la même teinte… Mars ? Il passa un moment à se demander si Mars se trouvait dans cette partie du ciel. Puis il chercha à nouveau du regard le point minuscule qui venait de croiser les pinces du Scorpion, mais il avait disparu. C’était un satellite, peut-être, bien qu’il en restât peu de visibles à l’œil nu. Et il n’y en aurait plus jamais d’autres, car la prospérité des nations qui avait permis l’envoi des fusées dans le ciel était à jamais envolée. C’était probablement un avion, pensa-t-il à demi endormi, et il s’abandonna au sommeil sans réaliser combien cette éventualité était peu vraisemblable… Il se réveilla pour s’apercevoir qu’il était en train de se lever.

Une fois encore un intrus habitait son cerveau. Il essaya de se reprendre tout en sachant que c’était inutile, mais les muscles de son cou forçaient sa tête à se tourner d’un côté puis de l’autre, ses yeux regardaient ici et là. Sa main s’avança pour ramasser une branche morte qui se trouvait par terre, puis hésita et se retira. Son corps, l’espace d’une seconde, s’immobilisa ; seules ses lèvres remuaient, tandis que le larynx émettait des grognements. Il pouvait presque entendre des mots. Emprisonné dans sa propre boîte crânienne Chandler se sentit comme une mouche dans la colle. Il ne fut pas surpris lorsque ses jambes se mirent en mouvement et le ramenèrent vers le bâtiment qui ressemblait maintenant à un lit de fakir fait de braises rougeoyantes. Il crut deviner la raison de son retour. L’occupant qui s’était saisi de lui appartenait probablement à une espèce de peloton de nettoyage dont la mission était d’achever cette œuvre de carnage ; il s’attendait à voir son corps voler à sa propre destruction, rejoignant ainsi les autres membres du groupe d’Orphalèse.


VII

Son corps entraîna rapidement Chandler du côté de la maison. De temps en temps, il s’arrêtait et regardait autour de lui, comme s’il songeait à un moyen d’abréger sa mission ; mais il finissait toujours par reprendre son ascension.

En un sens, Chandler comprenait. Il sentait encore chaque douleur causée par les brûlures, la marque et les blessures. À mesure que son corps et lui s’approchaient des braises du bâtiment, la chaleur qui s’en dégageait augmentait toutes ses douleurs. Ce n’était pas un corps que l’on pouvait habiter longtemps. Il éprouvait presque de la sympathie pour son possesseur qui ne parvenait pas à trouver une arme adéquate pour en finir.

Quand il devint clair qu’ils ne pouvaient s’approcher davantage sans que la peau de son visage ne se craquelle et prenne feu, son corps s’arrêta.

Chandler pouvait sentir ses muscles se contracter pour accomplir ce qui serait l’ultime saut vers l’autodafé. Ses pieds firent un petit pas – puis glissèrent. Son corps perdit l’équilibre mais se rattrapa ; sa bouche jura grossièrement en une langue qui lui était inconnue.

Puis son corps hésita, jeta un coup d’œil sur le sol, marqua de nouveau un temps d’arrêt et se baissa. Il avait trébuché sur un livre. Il le ramassa et Chandler vit que c’était l’exemplaire orphalésien, tout abîmé, du livre de Gibran, le Prophète.

Le corps de Chandler s’arrêta quelques instants dans la posture de quelqu’un qui réfléchit. Puis il s’assit dans la chaleur des ruines.

Il s’écoula un certains temps avant que Chandler ne comprenne qu’il était libre. Il essaya de bouger ses ïambes ; elles obéirent. Il se mit debout, fit demi-tour et commença à s’éloigner.

Il n’avait pas parcouru plus de quelques mètres lorsqu’il fit un léger faux pas, comme s’il changeait de vitesse ; puis, de nouveau, il sentit la présence de l’occupant dans son cerveau. Il continua à marcher, s’éloignant du bâtiment et descendant vers la route. Une fois, son bras souleva le livre qu’il portait toujours et ses yeux s’y posèrent rapidement comme pour s’assurer qu’il s’agissait bien du même volume. C’était là tout ce qu’il savait des raisons qui étaient à l’origine de la catastrophe : bien peu de chose. On aurait dit que cette puissance qui avait pris possession de lui, quelle qu’elle fût, s’en était allée – quelque part – pour réfléchir, peut-être pour poser une question à un fantasmagorique compagnon, afin de revenir ensuite, ayant modifié son dessein.

À mesure que le temps passait, Chandler enregistrait de nouveaux indices, mais il n’était pas assez lucide pour en faire un tout, son corps étant presque à bout de forces. Il se dirigea vers la route et attendit, figé. Au bout d’un moment, un camion apparut en cahotant. Il le héla, ses bras faisant un signe qu’il ne comprenait pas, et lorsque le camion s’arrêta il s’adressa au chauffeur en une langue qu’il ne parlait pas.

« Shto, dit le conducteur, un Mexicain au visage sombre, vêtu d’une salopette. Ja nie jestem Ruska. Czego pragniesh ?

— Czy ty jedziesz to Los Angeles ? fit la bouche de Chandler.

— Nyet : Acapulco. »

La voix de Chandler insista.

« Wes na Los Angeles.

— Nyet. »

Les voix continuèrent leur bourdonnement ; Chandler cessa de s’intéresser à la discussion ; il ne se sentit soulagé que lorsqu’il lui sembla qu’un arrangement avait été conclu. Il se retrouva à l’arrière du camion. Le Mexicain au visage sombre le boucla à l’intérieur ; il sentit le camion démarrer. Celui qui habitait son esprit le quitta et il s’endormit sur-le-champ.

Il était à peine réveillé qu’il se trouvait déjà debout dans la brume du petit matin, à un carrefour. Quelques minutes après une voiture s’approcha, et, pendant quelques instants, sa voix parla avec animation au conducteur. Chandler monta dans le véhicule, se sentit libre, s’endormit à nouveau et se réveilla pour se retrouver, abandonné, le corps étalé en travers de la banquette arrière de la voiture qui s’était garée devant un bâtiment sur lequel était inscrit : « Aéroport International de Los Angeles. »

Chandler sortit de la voiture et, tout en s’étirant, parcourut les alentours. Il s’aperçut qu’il avait très faim.

Personne en vue. L’endroit présentait les signes flagrants d’une attaque semblable à celles qui avaient détruit toutes les principales installations de communications dans le monde. Une partie du bâtiment devant lui avait été brûlée et écrasée au point de paraître aplatie ; il vit des pièces en aluminium, tordues et calcinées mais où l’on pouvait encore reconnaître des parties d’avion. Apparemment, un courrier s’était écrasé contre le bâtiment. Des voitures incendiées jonchaient le parking et ce qui avait été autrefois une pelouse verte. On aurait dit qu’un bulldozer les avait repoussées hors du chemin mais pas un centimètre de trop, juste ce qu’il fallait pour dégager le passage.

Comme il regardait fixement le terrain, il aperçut à sa droite une construction bizarre, juchée sur trois pattes, haute de plusieurs étages et sans utilité apparente. Peut-être s’agissait-il d’une espèce de restaurant de luxe, mais maintenant lui aussi était entièrement brûlé, les fenêtres béantes. Le terrain lui-même avait été totalement rasé, à l’exception de deux ou trois avions garés dans les aires de stationnement. Il pouvait voir les carcasses des autres appareils en bord de piste. L’Aéroport International de Los Angeles paraissait en état de fonctionner, mais tout juste.

Il se demanda où étaient passés tous les gens.

De lointains bruits de camions répondirent en partie à sa question. Un six tonnes de l’Armée traversa en cahotant un pont qui reliait les pistes de décollage au parking près duquel il se trouvait. Cinq hommes descendirent à proximité d’un des avions. Tout en observant silencieusement Chandler, ils se mirent à décharger du camion des caisses de matériel qu’ils embarquaient dans l’appareil – un quadriréacteur aux larges ailes, d’un modèle qui parut vieillot à Chandler. C’était peut-être l’un des premiers Boeing. À l’époque où les troubles avaient commencé il n’y en avait plus beaucoup en service : ils étaient trop grands et trop rapides pour de petites distances, et trop lents pour être compétitifs sur les longs trajets. Mais évidemment, avec toutes les destructions, et comme on ne construisait plus aucun avion nulle part dans le monde, c’était sans aucun doute ce qu’on pouvait trouver de mieux.

Les camionneurs ne semblaient pas être possédés ; ils accompagnaient leur travail d’une quantité normale de grognements et de jurons, s’arrêtaient pour éponger leur sueur ou pour gratter quelque démangeaison. Ils ne manifestaient ni l’intense concentration sournoise ni la curiosité idiote et hébétée de ceux qui n’étaient plus maîtres de leur corps. Chandler disposa sa casquette de laine de façon à couvrir la marque sur son front et éviter les questions gênantes puis s’approcha d’eux d’un pas nonchalant.

Les hommes s’arrêtèrent de travailler et le dévisagèrent. L’un d’eux dit quelque chose à un autre qui acquiesça et s’avança vers Chandler.

« Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il d’un air méfiant.

— Je ne sais pas. J’allais vous poser la même question, je crois. »

L’homme fronça les sourcils.

« Ton exec ne t’a pas dit ce que tu devais faire ?

— Mon quoi ? »

L’homme fit une pause, se gratta et hocha la tête.

« Alors, va-t’en d’ici. On s’occupe d’un chargement important, compris ? Tu dois être en règle sinon les gardes ne t’auraient pas laissé passer, mais je ne tiens pas à ce que tu viennes semer la pagaille chez nous. On a déjà assez d’ennuis comme ça. Je ne sais pas pourquoi, dit-il du ton de quelqu’un qui remâche un vieux grief, mais nous n’arrivons pas à obtenir des execs qu’ils nous préviennent lorsqu’ils amènent quelqu’un ici. Ça ne leur coûterait rien ! On doit charger et ravitailler cet avion et, pour ce que j’en sais, tu as peut-être une demi-tonne de ferraille que nous devons aussi embarquer. Comment veux-tu que je sache combien de carburant il faudra ? Évidemment pas de météorologie. Alors s’il y a des vents contraires il faudra remplir tous les réservoirs, mais s’il y a un supplément de cargaison je…

— La seule cargaison dont je me souvienne et que j’aie apportée avec moi, c’est un bouquin, fit Chandler. Ça pèse moins d’un kilo. Vous pensez que je pourrai embarquer ? »

L’homme grogna quelque chose, sans vouloir se compromettre.

« Très bien, comme vous voudrez. Dites-moi où est-ce que je peux trouver quelque chose à manger ? »

L’homme réfléchit.

« Je crois qu’on pourra te donner un sandwich. Mais tu attendras ici que je te l’apporte. »

L’homme retourna au camion. Un moment après, un de ses compagnons apporta à Chandler deux hamburgers froids enveloppés de cellophane mais ne voulut répondre à aucune question.

Chandler mangea jusqu’à la dernière miette puis se mit en quête des toilettes dans les ruines du bâtiment. Au bout d’un moment, il ressortit et vint s’asseoir au soleil pour suivre des yeux l’équipe de chargement. Il était devenu tout à fait fataliste. Comme apparemment il avait été décidé qu’il ne devait pas mourir tout de suite, autant continuer à vivre.

Il y avait beaucoup de choses qu’il ne comprenait pas, mais il semblait clair que ces hommes, bien qu’ils ne soient pas possédés, travaillaient en quelque sorte pour les possesseurs. C’était une idée désagréable mais qui, à y regarder de près, présentait certains aspects plutôt rassurants. Cela constituait la preuve que, qui que soient les « execs » – c’étaient probablement des humains – du moins possédaient-ils cette caractéristique humaine : ils travaillaient selon une certaine organisation de l’effort afin d’atteindre un but précis. Pour la première fois, un phénomène lié aux possesseurs ne semblait pas relever d’un hasard aveugle, mis à part évidemment les mouvements purement tactiques ayant provoqué les massacres collectifs et les destructions. Cela fit naître en lui l’ombre d’un espoir – qu’il essaya immédiatement de refouler tant il craignait d’être la proie d’une autre déception.

Les hommes terminèrent leur travail mais ne quittèrent pas les lieux. Ils n’approchèrent pas non plus de Chandler, préférant s’asseoir à l’ombre du camion, comme pour attendre quelque chose. Chandler s’assoupit et fut réveillé par le lointain crépitement d’un monoréacteur Aérocoupe qui surgit brusquement au-dessus du bâtiment derrière lui, vira de bord, descendit et vint s’immobiliser en fin de course sur l’aire de stationnement elle-même. Le pilote sortit d’un côté tandis que de l’autre deux hommes tiraient avec la plus grande attention une caisse de bois, petite mais qui semblait peser lourd. La caisse fut transportée dans le quadriréacteur sous le regard attentif du pilote ; puis celui-ci et l’un des autres hommes pénétrèrent dans le compartiment réservé à l’équipage. Sans pouvoir dire pourquoi, Chandler eut l’impression que le camionneur qui était entré dans l’avion n’était plus maître de lui. Ses mouvements paraissaient plus sûrs mais les soupçons de Chandler furent surtout confirmés par la férocité du regard que ses compagnons lui jetèrent. Toutefois, Chandler n’eut pas le temps de s’en inquiéter, car au même instant il se sentit lui aussi habité une fois de plus.

Il ne se leva pas. Sa propre voix s’adressa à lui :

« Toi, quel que soit ton nom, toi camarrade qui as livrre ! Va cherrcher livrre où tu as posé, et entrre dans avion là-bas, tu entends ? »

Ses yeux se tournèrent vers l’avion qui attendait.

« Et n’oublie pas livrre ! »

Il se sentit libéré.

« Je ne l’oublierai pas », fit-il automatiquement ; et il s’aperçut que personne n’était plus là pour entendre sa réponse.

Chandler récupéra le livre de Gibran à l’endroit où il l’avait jeté, se retourna et fit un brusque saut de côté. Un autre camion fonçait sur lui. L’embrayage fit un vacarme de tous les diables lorsque le conducteur rétrograda adroitement et vint s’arrêter dans un crissement de freins. Chandler, la bouche ouverte, regarda le chauffeur avec stupéfaction. Une jeune fille d’environ quatorze ans se trouvait au volant du dix-roues !

Elle se retourna, cria par-dessus son épaule vers l’arrière du camion, ouvrit la porte de la cabine et sauta à terre. Une porte latérale s’ouvrit dans le flanc du camion.

Une fille d’environ onze ans se tenait là, debout. Derrière elle un jeune garçon en uniforme de scout. Ils sautèrent sur le sol et furent suivis par une douzaine d’autres, puis par une autre douzaine, et d’autres encore.

Une bonne cinquantaine d’enfants bondirent ainsi hors du véhicule. Certains ne devaient avoir que dix ans, d’autres étaient aussi âgés que la conductrice. Garçons et filles mélangés à parts égales ou à peu près. Il y avait des Japonais et des Noirs, des Mexicains et des blonds aux yeux bleus. Ils se rangèrent en formation plus ou moins désordonnée et grimpèrent les marches de la passerelle qui conduisait à l’avion, dans un véritable bruit de volière. On aurait dit un car d’écoliers revenant de classe.

Chandler monta les marches à leur suite et se retourna vers l’équipe de chargement qui se tenait tout près. Les hommes ne le regardaient pas et ne lui adressèrent pas la parole. À l’intérieur de l’avion les enfants gambadaient en criant autour des rangées de sièges.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Chandler.

— Tais-toi et entre. » Aucun des hommes ne le regardait. Il n’aurait même pas pu dire lequel d’entre eux avait parlé. Leurs visages exprimaient la colère et l’impuissance.

« Allez, dites-moi au moins où on va ?

— Entre. » Cependant l’un d’eux finit par le regarder juste un instant, puis levant un bras il indiqua une direction.

Il indiqua l’ouest, vers le Pacifique : dix-huit millions de kilomètres carrés d’une mer presque vide.

Aucun signal lumineux ne leur ordonna de boucler leurs ceintures, aucune hôtesse de l’air ne descendit l’allée entre les sièges pour faire éteindre les cigarettes. L’équipe de chargement qui était dehors claqua la porte, et, de l’extérieur, cria à Chandler d’abaisser le loquet. Le pilote et le copilote étaient déjà à bord, mais la porte qui menait à leur cabine était fermée à clef, et Chandler ne put jamais les apercevoir. Au moment où il abaissait le loquet, les moteurs de l’avion se mirent en marche avec un raté, l’appareil se dirigea en ballottant dangereusement vers un parking de taxis… et décolla.

Chandler tomba presque à la renverse dans un siège et s’y cramponna. Les enfants criaient et chantaient, jouant avec entrain dans l’allée, montrant du doigt les édifices en ruines du centre de Los Angeles lorsqu’ils défilèrent sous leurs ailes, à quelques centaines de mètres sous eux :

« Asseyez-vous ! cria Chandler. Tous ! Vous allez vous casser le cou. » Mais c’était inutile. Non qu’ils refusassent de lui obéir : ils ne l’entendaient pas, tout simplement. Le décollage fut plus rapide et plus violent que celui de n’importe quel vol commercial. Ils montèrent en chandelle à plein régime (il n’y aurait pas de plaintes déposées par les habitants d’en dessous à cause du bruit), puis l’appareil s’inclina pour virer, tandis que les enfants, projetés les uns contre les autres, tombaient pêle-mêle en riant et en poussant des cris. L’avion finit par se stabiliser au-dessus du Pacifique.

Chandler sentit ses oreilles éclater. Il se leva, s’agrippant au dos du siège qui se trouvait de l’autre côté de l’allée. Il y avait longtemps qu’il n’était pas monté dans un avion. Pendant un instant, il crut qu’il avait le mal de l’air, mais cela ne dura pas. Les enfants n’avaient pas ce genre de souci et se comportaient comme s’il s’agissait d’une excursion scolaire. Pendant ce temps l’avion mettait le cap sur le soleil.

Chandler compta cinquante-deux enfants autour de lui. Il y en avait partout. Ils s’interpellaient d’un bout à l’autre de l’allée mais ne lui adressaient pas la parole, ni lui à eux.

Chandler explora les lieux. La porte de communication avec la première classe était fermée, mais il ne s’agissait que d’une toile tendue sur une armature métallique. Sans se demander si le moment était choisi, il balança un grand coup de pied dans la porte et se faufila de l’autre côté, tandis que les enfants l’observaient en riant et en se chuchotant à l’oreille.

La plupart des sièges de la première classe avaient été enlevés. À leur place, des caisses étaient fixées au plancher par des courroies. Au bar pourtant, les canapés étaient encore en place ; Chandler se jeta sur l’un d’eux et ferma les yeux.

Il songea qu’il aurait été facile de pleurer Ellen Braisted. Elle lui était devenue très proche en l’espace de quelques heures.

D’ailleurs, pensa-t-il en tournant la tête vers le dossier du canapé, les Orphalésiens méritaient aussi qu’on les pleure. Ils étaient fous, bien sûr. Par pure bienveillance, on aurait pu employer le terme de mystiques. Mais du fond de leur bizarrerie était née une tentative d’organiser la vie selon un plan efficace.

Trop efficace, même – car il était hors de doute que le succès même de leur résistance aux « esprits-de-feu » les avait condamnés. La destruction d’Orphalèse n’était pas le caprice d’un fou. Elle avait été projetée et accomplie méthodiquement, ce qui impliquait l’effort concerté d’au moins une douzaine…

D’au moins une douzaine de quoi ?

D’êtres humains, à en croire Ellen Braisted.

Si quelqu’un voulait pleurer quelque chose, pensa Chandler, l’idée que des êtres humains avaient accompli ce carnage était une raison suffisante pour verser des larmes…

 

Il dormit. En dépit de tout ce qui se passait, il s’assoupit et son sommeil ne fut pas troublé pendant au moins deux ou trois heures. Le vacarme des enfants finit par le réveiller.

Il s’étira et se mit sur son séant, se sentant horriblement fatigué. Rien ne pouvait plus le stimuler, ni la terreur, ni l’inquiétude. Il avait atteint le niveau d’épuisement des émotions, comme lorsque l’explosion soudaine d’un obus ou la salve imprévue d’un bataillon a perdu le pouvoir d’injecter de l’adrénaline dans le sang ; ses glandes étaient à sec. Et c’est sans émotion qu’il regarda fixement les enfants qui se tenaient devant lui.

« Monsieur ! – s’écria l’un d’eux. Nous avons faim. » Il se souvint d’avoir vu le garçon auparavant, lorsqu’il était sorti du camion, vêtu de son uniforme de boy-scout. C’était un enfant de onze ans environ, au teint et aux yeux sombres.

« Oui, dit Chandler, moi aussi j’ai faim. »

Il aurait aimé ne pas les trouver là – il aurait même aimé ne pas les trouver du tout dans l’avion. La confiance de Chandler était trop chancelante pour supporter encore la responsabilité de cinquante-deux enfants, d’autant qu’il n’avait aucune idée de la façon de se tirer d’affaire lui-même. Pour gagner du temps, il demanda :

« D’où sortez-vous tous ? »

Mais le garçon n’était pas de ceux qui se laissent détourner de leur première idée.

« De Sainte-Rose de Lima. C’est une école qui se trouve à l’écart sur la route de Venise. Est-ce que vous savez s’il y a quelque chose à manger ? » Chandler hocha gravement la tête.

« J’en doute fort. » Il ne pouvait s’empêcher de chercher un prétexte quelconque pour décharger sa responsabilité ; il ajouta :

« Nous devons atterrir très bientôt. Ils vous donneront probablement à manger à ce moment-là. »

Le garçon acquiesça, acceptant les paroles de l’adulte.

« Où est-ce qu’on va, monsieur ? En Chine ? » Chandler éclata presque de rire. Mais le but, ça pouvait justement être la Chine, pensa-t-il ; et il admit :

« Je n’en suis pas tout à fait sûr. C’est peut-être Hawaii.

— Hawaii ! s’écria l’adolescente derrière lui. Chouette ! Hein, monsieur, qu’on fait du surf à Hawaii ? »

Chandler la regarda. Bien qu’il ne pût en être sûr, il pensa que c’était la fille qui avait conduit le camion et donné les ordres. Apparemment le fait d’avoir été habitée par les démons ne lui avait servi à obtenir aucune information supplémentaire. Il choisit soigneusement ses mots.

« En fait, je crois que c’est là que le surf a été inventé.

— Chic, c’est formidable ! Mais vraiment, ajouta-t-elle, nous mourrons de faim… »

Chandler sortit de son apathie.

« Eh bien, faisons un tour », dit-il.

Il n’espérait pas vraiment trouver de la nourriture, mais mieux valait faire n’importe quoi plutôt qu’attendre pendant que les enfants restaient plantés là, à le regarder. La cuisine de l’avion se trouvait juste de l’autre côté de l’allée.

Elle contenait bien, en fait, une importante quantité de nourriture ; mais la plus grande partie était immangeable, amoncelée sur des plateaux dans les fours chauffants et si avariée qu’elle n’avait presque plus d’odeur. Mais il y avait tout de même de petits paquets de biscuits, des confitures, du chocolat aux noisettes… et des cigarettes. De vraies cigarettes ! Sortant de l’usine !

Chandler confia au scout le soin de distribuer les rations, puis alluma une cigarette, les doigts tremblants. C’était une vieille cigarette desséchée, mais elle lui parut délicieuse. Il s’empressa de remplir ses poches avec les petits paquets cartonnés. Puis, se servant d’eau froide, il se fit un café instantané, ouvrit une boîte de noisettes et s’abandonna à son destin.

 

Les enfants avaient bien plus de courage que lui. Chandler pensa d’abord que ce courage n’était que l’ignorance de la jeunesse. Mais il se trompait. Ils en savaient autant que lui sur l’avenir – ils connaissaient au moins les ordres qui les avaient obligés à faire ce voyage, et ils savaient combien quelques-unes des créatures qui leur avaient donné ces ordres pouvaient être viles ; ils en avaient eu des exemples dans leur propre école. Il fut presque rassuré en voyant le plaisir insouciant avec lequel ils mangeaient et leur excitation à l’idée de voyager en avion… jusqu’au moment où le sifflement des moteurs changea de timbre ; Chandler s’aperçut alors que ses tympans menaçaient à nouveau de sauter.

Derrière les hublots c’était de nouveau presque le crépuscule. Quelques enfants s’étaient endormis sur les sièges inclinés, tandis que d’autres étaient restés à bavarder ou jouer avec les tasses et les boîtes vides qui avaient servi à leur festin. Mais tous se réveillèrent en un instant, ouvrirent de grands yeux et se mirent à discuter.

« C’est Hawaii ! gloussa la jeune surfeuse. Pas vrai, monsieur Chandler ? Dites, regardez ces grandes vagues qui déferlent !

— Je crois que vous avez raison… Ça correspondrait au temps de vol. » Il haussa la voix. « Vous tous ! Asseyez-vous ! Bouclez vos ceintures ! »

Fait surprenant, ils obéirent.

Sous l’extrémité de l’aile, l’horizon baissa puis de nouveau se redressa, et lorsqu’ils aperçurent la terre les enfants se mirent en chœur à pousser des « hourra ».

Chandler n’eut pas l’occasion de voir le terrain d’aviation. Rien que de l’eau ; ensuite la plage ; puis de nouveau l’eau et quelques bâtiments. L’avion tangua, ralentit – des arbres apparurent en dessous et de chaque côté – les roues touchèrent le sol en grinçant et cahotant, puis il y eut un grondement des réacteurs au moment où les aérofreins lancèrent leur poussée en avant pour ralentir l’appareil.

À l’instant où l’avion s’arrêta, Chandler avança la main pour déboucler sa ceinture… et se trouva une fois de plus possédé.

Son corps fit un effort pour se lever, se cabra contre la ceinture et retomba en arrière. Ses lèvres poussèrent une exclamation irritée dans une langue qu’il ne comprenait pas ; ses mains revinrent à la boucle qu’elles tripotèrent maladroitement.

Raide, la surfeuse se leva et dit :

« Attention, les enfants ! Restez bien tous ensemble et suivez-moi. » Elle jeta un regard indifférent sur Chandler et ouvrit la porte. La passerelle était déjà en place et les enfants sortirent en file indienne.

Tout en grommelant pour lui-même, le corps de Chandler parvint à ouvrir la boucle, ramassa le livre et attendit avec impatience que les enfants s’écartent du passage. Chandler entendait un groupe d’hommes pousser une passerelle vers l’autre porte ; mais il ne parvenait pas à tourner la tête pour se rendre compte.

Comme il descendait la passerelle il aperçut du coin de l’œil le scout qui regardait dans sa direction et lui faisait un signe de la main ; mais Chandler ne pouvait pas lui répondre. Un autre essaim d’hommes attendait qu’il dégage la passerelle. Dès qu’ils le purent ils montèrent à bord et commencèrent à décharger la cargaison.

Il s’étonna de leur hâte mais ne put s’arrêter pour les observer : ses jambes l’entraînèrent rapidement sur une allée pavée jusqu’à un endroit où patrouillait une voiture de police.

Instinctivement, Chandler se fit tout petit, mais son corps se précipita sans hésiter au-devant de la voiture et leva la main.

La voiture freina brusquement. Le policier au volant, se dit Chandler, paraissait surpris et résigné à la fois.

« À l’entrée Sud, vite », dirent les lèvres de Chandler, et il sentit ses jambes qui l’entraînaient vers la porte de l’autre côté.

Il y avait un autre policier sur le siège près du chauffeur, qui bondit comme un lièvre pour ouvrir la porte et descendit de voiture avant que le corps de Chandler se soit installé ; le tout avec une grande économie de gestes.

« Continue, Jack, je préviendrai le P.C. », dit-il rapidement. Le chauffeur acquiesça sans dire un mot. Ses lèvres étaient blanches. Il passa la main devant Chandler pour fermer la portière et fit brusquement demi-tour.

Dès que la voiture fut en route Chandler sentit qu’il pouvait à nouveau remuer les lèvres.

« Je… fit-il. Je ne sais pas…

— Ami, dit le policier, ayez la bonté de vous taire. L’Exec a dit « entrée Sud » et je vais à l’entrée Sud. »

Chandler haussa les épaules et regarda par la fenêtre… juste à temps pour voir l’avion qui l’avait amené aux îles revenir lourdement à la vie. Il glissait lentement sur la piste, le bout de ses ailes branlant, puis gagna de la vitesse, fonça à travers le parking de taxis sur un sol accidenté, pour venir enfin s’écraser contre un avion étranger d’aspect massif, un turboréacteur russe à en croire ses sigles. Il y eut un fracas effroyable, puis une boule de flammes au moment où le réservoir de combustible explosait. Personne ne sortit de l’appareil.

Les billets pour Hawaii étaient tous, semblait-il, des allers simples.


VIII

Ils traversèrent la partie basse d’Honolulu, toutes sirènes hurlantes, et les voitures s’écartèrent précipitamment sur leur passage. Ils roulaient à 120 à l’heure sur une route qui longeait la mer ; Chandler entrevit un panneau sur lequel était inscrit « Hilo » ; mais où se trouvait « Hilo » et de quoi s’agissait-il, il n’en avait pas la moindre idée. Bientôt il y eut moins de voitures ; puis ils furent seuls sur la route.

C’était une route de banlieue à grande circulation, bordée par des blocs résidentiels, des centres commerciaux, des palmeraies et, ici et là, quelques petites municipalités, le tout dispersé sans plan d’ensemble. Dans chaque ville, aux États-Unis, il y avait des routes comme celle-ci qui menaient dans toutes les directions, pensa Chandler ; mais celle-ci avait subi quelques transformations. On sentait que quelque chose avait existé là avant elle. À environ deux kilomètres de la grande banlieue d’Honolulu, on aurait dit qu’un coup de couteau avait tranché net toute vie. Il n’y avait aucun piéton, et les seules voitures qui restaient n’étaient que des carcasses rouillées bordant les routes. Les pelouses n’étaient plus que des terrains délabrés où des herbes folles poussaient devant des espèces de ranches.

Il était bien évident qu’on n’avait pas le droit de vivre ici.

Chandler tendit le cou. Son envie de savoir devenait presque intolérable. Il ouvrit la bouche mais…

« J’ai dit : fermez-la », gronda sourdement le flic sans le regarder. Il y avait dans la voix du policier un ton qui impressionna Chandler. Il ne sut pas au juste ce que c’était, mais cela le força à obéir. Ils roulèrent encore quinze minutes en silence, puis stoppèrent devant une barricade qui obstruait la route.

Chandler sortit. Le policier claqua la porte derrière lui, puis, déchirant le caoutchouc de ses pneus en un demi-tour brutal, il appuya à fond sur le champignon pour reprendre la route d’Honolulu.

Immobile, Chandler le regarda faire d’un air ahuri, les yeux pleins de la claire et chaude lumière du soleil, avec dans ses narines l’odeur âcre des hibiscus et des palmiers pourrissants. On était vraiment au calme ici, à part le bruit à peine perceptible de pas qui crissaient légèrement sur le gravier. Au moment où Chandler se tournait pour faire face à l’homme qui venait vers lui, il s’aperçut que malgré tout il avait appris quelque chose grâce au policier : le comportement du flic trahissait la terreur.

Chandler salua l’homme qui s’approchait.

Lui aussi portait un uniforme, mais ce n’était pas celui de la police de la ville d’Honolulu. Le sien ressemblait à celui de l’Armée des États-Unis, sans les insignes. Derrière lui une demi-douzaine d’individus vêtus de la même façon fumaient et bavardaient, appuyés contre le premier objet venu. Quant aux barricades, elles avaient été construites avec une minutie impressionnante. Le fil de fer barbelé descendait jusqu’à la plage et plus loin entrait dans l’océan ; de l’autre côté de la route, le fil de fer barbelé se déroulait à n’en plus finir au centre d’une route secondaire. Le barrage lui-même était encadré par les emplacements réservés aux mitrailleuses.

Le gardien attendit de se trouver tout près de Chandler pour parler.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-il sans le saluer. Chandler haussa les épaules. « Très bien, vous n’avez qu’à attendre ici, dit le gardien, et, à nouveau, il fit mine de s’en aller.

— Attendez une minute ! Qu’est-ce que je vais attendre ? » Le gardien hocha la tête sans s’arrêter ni se retourner. S’il ne paraissait guère intéressé, il n’était pas non plus très serviable.

Chandler posa par terre l’exemplaire mutilé du Prophète qu’il avait apporté de si loin, puis s’assit sur le sol ; mais son attente fut de courte durée. L’un des gardiens se dirigea vers lui avec ces gestes apprêtés que Chandler avait appris à reconnaître. Sans dire un mot, le gardien plongea sa main dans une poche. Poussé par une sorte d’instinct, Chandler bondit, mais il ne s’agissait que d’un jeu de clefs de voiture.

Lorsque Chandler s’en saisit, la tension dans le regard du gardien se relâcha : l’homme avait retrouvé sa liberté. Au même moment, le propre corps de Chandler fut une fois de plus habité.

Il tendit la main pour ramasser le livre déchiré. Rapidement mais un peu maladroitement, ses doigts choisirent une clef, et ses jambes l’entraînèrent vers une petite voiture française garée juste de l’autre côté de la barrière.

 

Chandler apprenait enfin à abandonner son corps à ses propres mouvements. De toute façon, il ne pouvait rien faire, aussi travaillait-il consciencieusement à détourner son attention de ses muscles et de ses sens. Cela posait des problèmes étrangement vertigineux. Cent fois par minute son corps se mettait à vaciller sans raison, ou bien c’était sa main qui bougeait et à chaque fois son esprit déphasé et emprisonné luttait contre ses nerfs engourdis pour remettre en place le coude qui pouvait le soutenir ou le pied qui lui ferait retrouver l’équilibre. Il avait appris à ne pas tenir compte de ces détails. L’esprit qui habitait son corps possédait ses propres moyens, qui valaient bien les siens, d’assurer son équilibre et d’atteindre ses buts.

Il observa ses mains passer les vitesses. C’était un modèle qu’il n’avait jamais conduit, doté d’un embrayage automatique qu’il ne comprenait pas, mais qui semblait familier à l’occupant de son cerveau. La voiture gagna de la vitesse, avec de spectaculaires vrombissements.

Chandler commençait à se faire une idée de l’esprit qui l’habitait. D’après sa démarche hésitante il appartenait à un vieil homme, et qui plus est, un vieil homme irascible, si l’on en jugeait par le fracas qui accompagnait les changements de vitesse. Il conduisait en se souciant des règlements comme de sa première chemise. L’esprit de Chandler défaillait lorsqu’ils prenaient des virages sans visibilité : qu’il y ait par hasard un autre automobiliste et c’était la catastrophe ; pourtant la main sur le volant, le pied sur l’accélérateur ne montraient pas la moindre hésitation.

Au-delà de l’entrée Sud, l’île de Oahu devenait brusquement sauvage.

S’il y avait de belles demeures, il y avait aussi de larges espaces béants – les maisons qui s’y trouvaient autrefois n’existaient plus. On aurait dit que quelque monstrueux commissaire du Logement avait parcouru l’île d’un pas majestueux et, armé d’une gomme, avait entièrement effacé les maisons qui étaient soit petites, soit modestes, soit vétustes ; ainsi que les magasins et les usines. Tout ce secteur de l’île avait été transformé en une zone résidentielle très fermée.

L’endroit n’était pas inhabité. Chandler crut apercevoir quelques personnes, bien qu’il ne pût en être sûr, ne contrôlant plus la direction de ses regards. Ce fut alors que la Renault tourna pour s’engager sur un chemin vicinal, goudronné mais étroit. Des arbres de bois dur avec ici et là des espèces de fleurs (Chandler n’aurait pu dire de quelles fleurs il s’agissait) s’inclinaient au-dessus du chemin, des deux côtés.

La petite route serpentait sur deux kilomètres environ, avant de déboucher, au sortir d’un virage, sur un vaste parking vide. Dans un grincement de freins, la Renault s’arrêta devant une porte flanquée de plaques en bronze :
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Tandis que son corps le faisait pénétrer à l’intérieur du bâtiment, Chandler eut le temps d’apercevoir, très haut au-dessus de sa tête, une forme squelettique, qui ressemblait à une antenne d’émetteur radio. Il gravit les marches d’un escalator arrêté, traversa un hall et pénétra dans une pièce.

Ses muscles se détendirent.

Il jeta un bref regard autour de lui. Sur un énorme canapé moelleux placé à côté d’un bureau, un corps tout aussi énorme et moelleux remua puis, sursautant, se mit sur son séant. C’était un vieil homme très gras, presque chauve, et qui portait un diadème avec des pointes argentées.

Il regarda Chandler d’un air indifférent.

« Kommant vouz appelez-vouz ? » demanda-t-il d’une voix sifflante. Il avait un accent épais, à couper au couteau ; l’accent d’un diplomate allemand ou russe. Chandler le reconnut aisément pour l’avoir suffisamment entendu modulé par ses propres lèvres.

L’homme s’appelait Koitska. S’il possédait un autre nom il ne daigna pas lui en faire part. Il se servit du minimum de mots pour ordonner à Chandler de s’asseoir et de se tenir tranquille.

Koitska loucha vers l’exemplaire du livre de Gibran, Le Prophète. Il ne jeta aucun regard sur Chandler mais celui-ci se sentit propulsé hors de son siège, et tendit le livre au gros homme ; après quoi il revint prendre sa place. Koitska tourna les pages avec une expression de répugnance ennuyée, comme un homme qui détache des sangsues de son bras. Il semblait attendre quelque chose.

Une porte se ferma à l’étage en dessous, et quelques instants plus tard une femme entra dans la pièce.

Elle était grande, brune et plus tout à fait jeune. Frappé par sa beauté, Chandler fut certain de l’avoir déjà vue quelque part, sans toutefois pouvoir situer son visage. Elle portait un diadème identique à celui de l’homme gras, pris dans une coiffure compliquée.

« Chandler, n’est-ce pas ? Très bien, mon chou ; tout ce que nous voulons savoir c’est de quoi ça parle. » Elle indiqua le livre.

Un soulagement douloureux envahit l’esprit de Chandler. Voilà donc pourquoi il se trouvait là ! Quels que fussent ces gens, quelle que fût leur méthode pour maîtriser les esprits des hommes, ils n’étaient pourtant pas tout à fait sûrs de la perfection de leur pouvoir. Les tristes et puérils Orphalésiens représentaient pour eux une espèce de contrariété – pas assez importante pour être une menace – mais tout de même quelque chose qui, une fois, les avait gênés et demandait à être examiné de plus près. Comme Chandler était le seul survivant, ils avaient cru qu’ils seraient bien payés de leur énorme peine en lui faisant faire un voyage de six mille kilomètres pour qu’il puisse leur apporter le livre et satisfaire leur curiosité.

Chandler n’hésita pas à leur raconter tout ce qu’il savait des gens d’Orphalèse. Il n’y avait rien qui valût la peine d’être caché. Il en était tout à fait sûr. On n’a pas de dettes à acquitter envers les morts ; et les Orphalésiens avaient fait la preuve, en y laissant tous leur peau, que, pour finir, leur rituel de douleur n’était en fait qu’un inconvénient pour les possesseurs, et non une tactique grâce à laquelle on pouvait les vaincre.

Il lui fallut tout au plus cinq minutes pour rapporter tout ce qu’il y avait à dire sur Guy, Meggie et les autres habitants de la vieille maison sur la montagne.

Koitska parla à peine. C’était la femme qui l’interrogeait et traduisait parfois, lorsque son compagnon indiquait qu’il n’avait pas compris un détail. Patiente et détachée elle le laissa dérouler son histoire jusqu’à ce que Koitska, haussant les épaules d’un air ennuyé, manifestât qu’il en avait assez.

Alors elle sourit à Chandler et dit :

« Merci, mon chou. Est-ce que je ne vous ai pas déjà vu quelque part ?

— Je ne sais pas. Je me pose la même question à votre sujet.

— Oh ! tout le monde m’a déjà vue. En long et en large. Mais… bref, ça n’a pas d’importance. Bonne chance, mon chou ! Soyez gentil avec Koitska et il vous le rendra peut-être. »

Et elle disparut.

Immobile, Koitska resta allongé sur le canapé pendant quelques instants, frottant son gros nez d’un doigt boursouflé par la graisse.

« Hah ! » fit-il enfin. Puis, brutalement. « Et maintenant une guestion ze poze : gu’est-ce qu’on fa fairre de vous ? hein ? Je ne penze pas que vous sachiez fairre la kuisine, hein ? »

Dans un éclair de lucidité, Chandler eut conscience que sa vie était en train de se jouer.

« Faire la cuisine ? Non, je crains que… enfin, je sais faire des œufs à la coque, dit-il. Rien de très sorcier.

— Hah ! grogna Koitska. Bon. Nous avons pesoin de teux ou trrois docteurrs, mais je ne pense pas que vous feriez l’affaire.

— Vous voulez dire un docteur en médecine ? répéta stupidement Chandler.

— Da, konyenkhno. Qu’est-ce que vous crroyiez que je foulais dirre ? » La voix de l’homme gras était brusquement devenue féroce ; il était évident que Chandler avait bien moins d’importance pour lui que les bougainvillées qui entouraient le parking dehors.

Chandler dit prudemment :

« Je ne suis pas médecin, mais ingénieur en électricité. Ou plutôt je l’étais.

— « Étais » ?

— Je n’ai pas beaucoup exercé mon métier. Il n’y a pas eu une grande demande d’ingénieurs, ces deux dernières années.

— Hah ! » Koitska sembla réfléchir. « Bien, dit-il, ça pourrait se faire… oui, il se pourrait bien qu’on ait un boulot pourr fous. Redescendez les escaliers et… non, attendez. » L’homme gras ferma les yeux et Chandler se sentit empoigné, propulsé. Il descendit les marches jusqu’à ce qui avait été autrefois le hall d’un garage, maintenant encombré par des établis et par un équipement radio qui aurait fait le rêve d’un amateur.

D’un pas mécanique Chandler se dirigea vers un des établis. Sa propre voix s’adressa à lui.

« Nous avons quelque part… – da, ici. Voici les diagrrammes de zircuit et les zpectres pour un générateur à ondes carrées – Vous savez ce que c’est ? Écrivez la réponse.

— Oui. » Chandler, libéré, prit un stylo devant lui et écrivit sur un bloc.

« D’accord. Alors vous allez m’en vafriquer un. J’en possède déjà un mais j’en veux un autrre. Vous ferez ça en ville, pas ici. Allez à Tripler, il vous diront là-bas où vous pourrez travailler, où trouver des pièces et tout le reste. Dans deux jours vous reviendrez ici, que je voie si votre fazon de faire me plaît. »

Sa main serrant l’épaisse liasse de diagrammes, Chandler se sentit propulsé vers l’extérieur, puis remonta dans la petite voiture. L’entrevue était terminée.

Il se demanda s’il serait capable de retrouver le chemin d’Honolulu ; mais il remit le problème à plus tard lorsqu’il découvrit qu’il n’arrivait pas à faire démarrer la voiture. Bien sûr, ce n’était pas la première fois que ses propres mains faisaient ce geste, mais elles l’avaient fait avec une telle rapidité et une telle assurance qu’il n’y avait prêté aucune attention. Maintenant, il se rendait compte que les inscriptions sur la clef de contact était en français, langue qu’il ne connaissait pas. Après bon nombre de tentatives et d’erreurs il découvrit la combinaison qui faisait démarrer la voiture et débloquait la direction. Il fit le tour du parking, avec d’infinies précautions, jusqu’à ce qu’il trouve une issue.

Il devait être près de minuit. Des étoiles brillaient au-dessus de sa tête ; la lune était haute dans le ciel. Alors il se rappela, un peu tardivement, qu’il n’aurait pas dû voir d’étoiles : le chemin qu’il avait emprunté pour venir était surplombé des deux côtés par des arbres.

Quelques minutes après il comprit qu’il était complètement égaré.

Chandler arrêta la voiture, jura avec conviction, sortit et regarda autour de lui.

Il n’y avait pas grand-chose à voir. Les routes n’avaient pas de bornes qu’il pût comprendre. Il haussa les épaules et fouilla dans la boîte à gants dans l’espoir d’y trouver une carte. À défaut de carte, il trouva un paquet de cigarettes à moitié vide. Il ajouta le contenu à la provision qu’il avait dans ses poches, en alluma une et se détendit…

Chandler éprouvait exactement la même chose que le jour où il avait obtenu son premier emploi.

C’était vraiment incroyable – il n’en revenait pas lui-même – mais la seule idée que, d’une façon ou d’une autre, il puisse exister une place quelconque à lui seul réservée dans le chaos dément de ce monde ; cette seule idée avait calmé les nerfs à vif de Chandler, qui avait presque oublié qu’il possédait un système nerveux. Il lança des bouffées de fumée au-dessus du toit de la petite voiture et apprécia la douceur du soir. Véga et Deneb étaient là, dans le ciel. Il ne semblait pas affecté à l’idée, que, la dernière fois qu’il avait vu ces étoiles, vingt-quatre heures auparavant, il avait assisté au massacre d’un groupe d’innocents et cru que sa vie était parvenue à son terme.

Monter un générateur à ondes carrées ne serait pas très difficile s’il parvenait à se procurer les pièces. C’était, sans aucun doute, une espèce de test. S’il réussissait, il obtiendrait l’emploi. Ce Koitska n’aurait pas à s’en faire, lui non plus, car si quelqu’un, d’une façon ou d’une autre, décidait de truquer l’épreuve, on aurait vite fait de découvrir la fraude ; et Chandler se faisait une idée très nette de ce qui arriverait à celui que Koitska surprendrait en flagrant délit de fraude…

Il sentit qu’on frôlait son esprit.

Ou bien était-ce une impression ? D’une pichenette il jeta la cigarette tout en scrutant les alentours. Non, il n’y avait vraiment rien. En tous cas, rien qu’il pût identifier. C’était comme s’il avait été, en quelque sorte, poussé du coude. On aurait dit que quelqu’un, sur le point de prendre possession du corps de Chandler, s’était momentanément arrêté puis ravisé sans raison apparente.

Il avait presque décidé d’oublier l’incident et revenait vers la voiture lorsqu’il aperçut des phares.

Une voiture de sport, basse et allongée, approchait en ralentissant et vint s’arrêter à côté de Chandler. Une forme féminine se pencha au-dehors, presque invisible dans l’obscurité.

« Vous voilà, mon chou, dit-elle gaiement. Il me semblait bien que j’avais repéré quelqu’un. Alors, vous êtes perdu ? »

Elle avait un diadème. C’était la femme qui l’avait interrogé.

« Je crois bien que oui », admit-il.

La fille se pencha en avant.

« Montez, mon chou. Oh ! votre voiture ? Laissez là cette espèce de microbe à roulettes. »

Elle eut un petit rire lorsqu’ils s’éloignèrent de la Renault.

« Koitska n’aurait guère aimé vous savoir en balade par ici. Je crois qu’il a décidé de vous donner du travail.

— Comment le savez-vous ? »

Elle dit doucement :

« Eh bien, mon chou, vous êtes toujours là, non ? Qu’est-ce que vous êtes censé faire ?

— Aller à Tripler, où que ça se trouve. C’est à Honolulu, je crois. Ensuite je dois monter un équipement radio.

— À vrai dire, Tripler se trouve de l’autre côté de la ville. Je vous déposerai à l’entrée ; ensuite vous demanderez votre chemin. On se chargera de vous.

— Je n’ai pas un sou pour payer mon voyage… »

Cette idée la fit rire. Peu après elle dit :

« Koitska n’est pas le pire. Mais à votre place, mon chou, je ferais attention où je mets les pieds. Faites ce qu’il dit, du mieux que vous pourrez. On ne sait jamais. Peut-être que vous, vous aurez beaucoup de chance…

— Je pense que j’en ai déjà pas mal, puisque je suis vivant.

— Ça, mon chou, c’est une façon de voir qui vous mènera loin. » Elle conduisit une minute en silence. « Vos vilains petits camarades…

— … Les Orphalésiens ?

— Appelez-les comme ça vous chante. Vous savez, ils n’avaient vraiment pas beaucoup de chances de s’en sortir. » Chandler regarda son visage, mais il se trouvait dans la pénombre. Il se demanda pourquoi elle prenait la peine de lui raconter tout ceci. Simple pitié ? « Personne ne peut rien contre l’Exec, dit-elle d’une voix vraiment gaie. Vous vous faciliterez les choses si vous vous mettez cette idée dans la tête dès maintenant. »

La voiture ralentit doucement et s’arrêta devant la barricade. Lorsqu’ils se trouvèrent sous la lumière de projecteurs placés au-dessus des nids de mitrailleuses, elle regarda Chandler de plus près.

« Qu’est-ce que vous avez sur le front, mon chou ? »

Il avait perdu sa casquette de laine quelque part en chemin.

« Une marque, dit-il laconiquement. « I » pour imposteur. J’ai commis un certain acte pendant que j’étais possédé par l’un d’entre vous, mais on a cru que j’avais agi de ma propre volonté. »

La femme eut un instant le souffle coupé, puis se mit à rire.

« Ça alors, c’est merveilleux ! fit-elle tout excitée. Pas étonnant que j’aie cru vous reconnaître. Vous ne vous rappelez pas ? J’étais la présidente du jury à votre procès ! »


IX

Chandler passa la nuit dans une espèce de foyer qui abritait les employés occasionnels du Comité exécutif. Autrefois, ce foyer avait été un hôpital de l’Armée et il fonctionnait encore avec cette efficacité désinvolte propre aux administrations militaires. On mit à sa disposition tout ce dont il avait besoin – une chambre, un lit, de la nourriture, des instructions – mais jamais personne ne prit le temps de lui expliquer quoi que ce soit.

Tant bien que mal, le lendemain matin, Chandler, sur les directives fournies par le planton, monta dans un bus rose et argenté qui l’emmena jusqu’au centre d’Honolulu. Le conducteur ne demanda aucun ticket. Chandler descendit, toujours suivant les instructions, à Fort Street, et longea quelques pâtés de maisons jusqu’à l’adresse qu’on lui avait donnée. L’endroit s’appelait Aux pièces détachées. Il le trouva assez facilement. C’était un magasin qui vendait des éléments pour radio ; à en juger par sa taille, il avait dû être autrefois très grand et bien approvisionné ; mais à présent les comptoirs étaient presque vides.

Un homme au visage étroit et à la peau couleur kaki leva les yeux et le salua d’un signe de tête. Chandler lui rendit son salut. Il tripota un casier à boutons de réglage, souleva un rouleau de double fil d’antenne et dit :

« À Tripler un type m’a dit de venir ici pour prendre du matériel, mais que je sois pendu si je sais ce que je suis censé faire quand je l’aurai trouvé. Je n’ai pas un sou. »

L’homme à la peau sombre se leva et se dirigea vers lui.

« Je vous avais pris pour un malihini(1). Y a pas de mal. Vous avez une liste ?

— Je peux en faire une.

— Très bien. Si vous en voulez, les catalogues sont sur la table derrière vous. » Il offrit une cigarette à Chandler et, s’asseyant au bord du comptoir, se mit à lire par-dessus son épaule. « Oh ! s’exclama-t-il soudain. C’est encore le générateur à ondes carrées de Koitska, hein ? » Chandler en convint et le visage de l’homme s’épanouit en un large sourire. « Tous les deux mois il envoie quelqu’un ici, monsieur… ?

— Chandler.

— Heureux de faire votre connaissance. Je suis John Hsi. Ne rigolez pas avec ce boulot sous prétexte que Koitska n’a pas vraiment besoin de cet appareil, Chandler ; il se pourrait que ce soit très important pour vous. »

Chandler avala en silence le renseignement et lui tendit la liste. L’homme ne la regarda pas.

« Revenez dans une heure environ, dit-il.

— Je n’aurai pas plus d’argent dans une heure.

— Oh ! ça ne fait rien. Je mettrai tout sur le compte de Koitska. »

Chandler dit avec franchise :

« Écoutez, je ne sais pas ce qui se passe. Supposons que j’entre ici et que je vous achète du matériel pour un millier de dollars, vous l’auriez mis aussi sur son compte ?

— Certainement, fit Hsi d’un ton joyeux. Vous espérez voler des pièces ? Qu’est-ce que vous en feriez ?

— Eh bien… » Chandler tira une bouffée de sa cigarette. « Eh bien, je pourrais…

— Non, vous ne pourriez pas. Et puis, ça ne paierait pas, croyez-moi, dit Hsi d’un air sérieux. S’il y a une chose qui ne paie pas, c’est de tricher avec l’Exec.

— Bon, voici une autre question intéressante, dit Chandler. Qui est l’Exec ? »

Hsi hocha la tête.

« Je regrette. Je ne vous connais pas, Chandler.

— Vous voulez dire que vous avez même peur de répondre à une question ?

— Vous ne croyez pas si bien dire ! Il est probable que personne ne ferait attention à ce que je pourrais vous dire… mais ce « probable » ne me suffit pas. »

Exaspéré, Chandler dit :

« Mais enfin, comment voulez-vous que je sache ce que je dois faire après ? Je prends donc toute cette camelote, je retourne à ma chambre à Tripler, je soude et je monte l’engin – et puis après ?

— Après, Koitska se mettra en contact avec vous, dit Hsi sans se fâcher. Jouez le jeu tel qu’on vous le propose, Chandler, c’est le meilleur conseil que je peux vous donner. » Il hésita. « Koitska n’est pas le pire de tous. Peut-être qu’il n’est pas non plus le meilleur, ajouta-t-il audacieusement. Faites donc, ce qu’il vous dit de faire et ne cherchez pas. C’est tout ce que je peux vous donner comme conseil. Que ce soit assez pour satisfaire Koitska, ça c’est une autre affaire. »

Quand on n’a pas d’argent il n’y a pas grand-chose à faire dans une ville qu’on ne connaît pas. La chambre de Chandler, dans ce qui avait été autrefois l’Hôpital général de Tripler, était gratuite ; le bus était gratuit ; évidemment toutes les pièces de radio qu’il pouvait désirer étaient gratuites elles aussi. Mais dans les poches du pantalon de toile que l’homme du bureau lui avait délivré à Tripler, il n’avait pas trouvé de quoi se payer une tasse de café ou une coupe de cheveux.

Il flâna dans les rues d’Honolulu, attendant l’heure de monter dans le bus.

À Tripler, un médecin avait aussi examiné sa cicatrice, maintenant dissimulée sous un bandeau blanc bien propre ; on l’avait nourri, il avait pris un bain ; on lui avait donné de nouveaux vêtements. Tripler formait à elle seule une métropole grouillante : son bâtiment principal, haut de quelque dix étages communiquait par des passages couverts avec une multitude de bâtiments annexes, et des milliers d’hommes et de femmes s’affairaient tout autour. Chandler avait parlé à bon nombre d’entre eux, entre le moment où il s’était réveillé et celui où il était monté dans le car pour Honolulu, mais là non plus personne ne s’était montré prodigue d’informations.

Honolulu n’avait pas fortement souffert de l’autorité de l’Exec, par rapport aux villes rasées dont Chandler gardait le souvenir. Il en conclut qu’il y avait là un coup de chance incroyable. Tout en flânant, il descendit King Street envahie par la puissante odeur du marché au poisson. Pour un peu, Chandler se serait cru dans n’importe quelle cité portuaire avant les événements affreux de ce Noël où la planète s’était trouvée possédée. Les crabes le saluaient avec paresse de leurs bacs ; de grands poissons aux écailles roses reposaient sur des nids de glace, attendant d’être vendus ; des odeurs de friture s’échappaient d’une demi-douzaine de restaurants.

C’étaient seulement les gens qui étaient différents. Dans la foule, ceux qui comme lui portaient de vieux uniformes sans insignes de l’armée – manifestement des conscrits au service de l’Exec – remportaient en nombre. Il y avait également une curieuse minorité qui, d’après les bribes de conversations qu’il avait surprises ici et là, provenait d’ailleurs que des U.S.A., surtout de Russie. Mais qu’ils soient Russes ou Américains, avec leurs pantalons de toile et leurs chemises bariolées, tous ceux qu’il voyait manifestaient des signes de tension. On n’entendait pas le moindre rire.

Chandler aperçut une horloge derrière la porte d’un restaurant ; encore une demi-heure à tuer. Il se détourna et remonta la rue en musardant, loin de l’eau, vers la masse visible des collines ; l’instant d’après il vit un spectacle qui expliquait cet air sombre et rongé par les soucis qui flottait sur le visage social d’Honolulu.

C’était une place nue – endroit peut-être jadis occupé par un monument aux morts – au centre de laquelle une zone dallée et clôturée abritait des gens qui semblaient se reposer. Il semblait curieux que tant de gens aient décidé, de faire un petit somme sur un mauvais lit de béton. Intrigué, Chandler approcha et s’aperçut qu’ils ne se reposaient pas. Ses yeux ne furent pas seuls à comprendre immédiatement de quoi il s’agissait – mais aussi ses oreilles, et son nez, car la douceur de l’air était rendue fétide par le sang et la pourriture. Non, ce n’étaient pas des hommes et des femmes endormis. Certains étaient morts, d’autres inconscients ; mais tous étaient mutilés. Le dallage était poisseux de sang. Aucun d’entre eux n’avait plus la force de crier, mais plusieurs gémissaient et même parmi ceux qui étaient inconscients, il y en avait un qui suffoquait, respirant comme un homme plongé dans le coma diabétique. Les passants contournaient la clôture d’un pas pressé, et si leurs regards manifestaient quelque curiosité, c’était pour Chandler, et non pour ces épaves torturées qui se trouvaient devant eux. Chandler comprit que voir mourir des hommes et des femmes était chose courante – et douloureuse – qu’on préférait donc ignorer. L’anomalie c’était lui, lui qui les regardait, ahuri. Il se détourna et s’enfuit, s’efforçant de ne pas vomir.

 

Il était encore bouleversé lorsqu’il arriva aux Pièces détachées.

Une heure s’était écoulée, mais Hsi secoua la tête.

« Ça n’est pas encore prêt. Vous pouvez vous asseoir là-bas si vous voulez. » Chandler s’effondra dans le fauteuil tournant que le marchand lui avait indiqué et fixa le mur d’un air absent.

L’horreur qu’il venait de contempler dépassait tout ce qu’il avait vu en Amérique ; les massacres aveugles et les bombes avaient au moins cet avantage de ne pas se prolonger longtemps. Une fois que c’était fini, on n’en parlait plus ; mais ceci, c’était une torture permanente. Il cacha sa tête dans ses mains et ne leva les yeux que lorsqu’il entendit le bruit d’une porte qui s’ouvrait.

Hsi, le visage changé, manipulait un levier du côté extérieur de la porte, tandis qu’à l’intérieur un homme, qui apparut lorsque la porte s’ouvrit, faisait de même de son côté.

Le verrou ne semblait fonctionner que lorsque les deux leviers agissaient en même temps. Chose bizarre, l’homme qui se trouvait à l’intérieur, que Chandler n’avait jamais vu, portait pour tout habit un slip de bain. Sur son visage se lisait la même expression que celle de Hsi.

Chandler se dit (avec l’expérience cela devenait un jeu d’enfant) que tous deux étaient possédés. L’homme à l’intérieur poussa au-dehors deux chariots à provisions chargés d’un assortiment de matériel électronique et, sans mot dire, en reçut d’autres, vides, des mains de Hsi ; puis la porte se referma sur lui.

Hsi appuya de toutes ses forces sur le levier, se retourna, et dit en clignant des paupières :

« Tenez, Chandler. Voici votre matériel. »

Chandler s’approcha.

« Qu’est-ce que vous étiez en train de faire ?

— Allez au diable ! fit Hsi soudain violent. Je…

Oh ! tant pis. Excusez-moi. Mais je vous ai déjà prévenu, allez poser vos questions à quelqu’un d’autre, pas à moi. »

D’un air lugubre, il commença à emballer dans un carton les articles qui se trouvaient sur la liste de Chandler. Puis il regarda rapidement ce dernier et dit, s’excusant à moitié :

« Les temps sont durs, mon gars. Je pense qu’il n’y a pas de mal à répondre à certaines questions. Vous voulez savoir pourquoi la majeure partie de mon stock se trouve sous clef derrière une porte blindée ? Eh bien, vous n’avez qu’à être capable de le deviner par vous-même, d’abord. L’Exec n’aime pas les gens qui jouent avec les radios. Bert reste dans le magasin ; moi je reste ici, dehors : deux fois par jour les patrons ouvrent la porte, et nous, on exécute tous les ordres qu’ils ont signés. C’est un peu dur pour Bert, bien sûr, – ça lui fait une journée de dix heures à rester dans le magasin à rien faire. Mais ça pourrait être pire. Oh ! oui, mon ami : sûr que ça pourrait être pire.

— Pourquoi le slip de bain ? Fait chaud là-dedans ?

— Ça chaufferait surtout pour Bert s’ils se mettaient à croire qu’il fait passer des marchandises en contrebande, dit Hsi. Vous avez trouvé le temps d’aller voir le Monument ? »

Chandler secoua la tête avec une grimace.

« Vous voulez dire ce qui se trouve là-bas, à trois pâtés de maisons, en montant ? Là où les gens… ?

— C’est ça, dit Hsi, à trois pâtés de maisons, là où les gens… Où les gens nous enseignent une bonne leçon, à vous et à moi. Il y en a à peu près une douzaine, pas vrai ? C’est peu pour la saison, Chandler. D’habitude il y en a plus que ça. Vous n’avez rien remarqué de spécial en eux ?

— Ils ont été charcutés ! On dirait que quelques-uns n’ont plus de jambes parce qu’elles ont été coupées au chalumeau. Leurs yeux tombaient hors de leurs orbites, leurs visages… » Chandler s’arrêta net. Regarder ces pitoyables semi-cadavres en convulsions l’avait déjà assez éprouvé ; il ne désirait pas y revenir.

L’homme aux pièces acquiesça d’un air sérieux.

« Quelquefois il y en a plus, et quelquefois ils sont encore plus mal en point que ceux-là. Vous n’avez pas une petite idée de ce qui les a amenés là ? C’est eux qui se font tout ça, voilà l’explication. Mon propre frère s’est trouvé là pendant une semaine le dernier jour anniversaire de l’indépendance. Il avait sauté à pieds joints dans un malaxeur à béton. Je l’ai pris sur mes épaules et je l’ai porté là-bas ; il a mis sept jours pour mourir. Naturellement, ça ne me plaisait pas de faire ça, mais à vrai dire je n’avais pas le choix ; ce n’était pas moi qui dirigeais mon propre corps à ce moment-là. Lui non plus n’était pas lui-même quand il a sauté. Quelqu’un l’y a obligé. Il avait le boulot de Bert et il a pensé qu’il pouvait ramener chez lui un petit récepteur à ondes courtes. Comme je vous ai dit, vaut mieux pas tricher avec l’Exec parce que ça ne paie pas.

— Mais qu’est-ce que je suis censé…

— Ne me demandez pas comment vous devez vous y prendre pour éviter de faire partie du « groupe » du Monument, Chandler. Moi, je n’en sais rien. Faites ce qu’on vous dit et ne faites rien sans qu’on vous l’ait demandé ; c’est ça la loi, la seule loi. Maintenant vous seriez bien aimable de me laisser pour que je puisse emballer ces autres commandes. »


X

Lorsque arriva le matin de son quatrième jour à l’île d’Oahu, Chandler était suffisamment au fait des usages pour s’être fait délivrer au bureau de la monnaie de Tripler une procuration sur le compte de Koitska. C’était à peu près tout ce qu’il avait appris de nouveau, à part quelques renseignements pratiques comme l’endroit où les repas étaient servis et l’emplacement de la piscine d’eau courante derrière le parc. Il tuait le temps en s’y rendant régulièrement. Un jour, alors qu’il venait de quitter la planche à dix pieds de la surface pour exécuter un saut de l’ange, il se sentit possédé.

Il tomba de tout son long dans l’eau qui le gifla violemment, et se débattit. Lorsqu’il fit surface, il se prit à rire comme un fou.

« Excusez-moi, mon chou, se dit-il à lui-même, mais vous savez, nous ne portons pas notre poids aux mêmes endroits. Allez cherchez votre électro-machin-chose, vous serez un ange, et rendez-vous sur le devant, près du drapeau, dans vingt minutes. »

Il reconnut la voix, même sortant de ses propres cordes vocales. C’était la femme qui l’avait ramené en voiture après cette entrevue avec Koitska, celle qui lui avait appris avec désinvolture qu’elle lui avait sauvé la vie lors de son procès pour imposture.

Chandler gagna à la nage le bord de la piscine et se frictionna avec une serviette tout en filant vers les cabines. Elle venait de la part de Koitska, évidemment ; ce qui signifiait que le moment d’affronter l’épreuve était venu.

Il s’habilla rapidement, mais elle était déjà là lorsqu’il arriva. Debout près d’une voiture sport surbaissée, elle bavardait avec l’un des gardiens du parc. Malgré le diadème, emblème de sa condition, le gardien ne semblait nullement effrayé.

Elle appela Chandler :

« Venez avec moi, mon chou. Koitska veut voir votre petit joujou. Casez-le dans le coffre s’il y tient et nous irons à waikiki wikiwiki. Est-ce que je ne dis pas ça bien, hein ? Mais ça ne prend qu’avec les malihinis comme vous. »

Et elle poursuivit son bavardage tandis que la petite voiture, les roues arrière calées sur le gravier, se cabrait et bondissait le long de la pelouse, franchissant les grilles.

Le vent « mugissait » à leurs oreilles, le soleil était lumineux, le ciel d’un bleu éclatant. Assis à côté de cette belle fille, il lui était difficile de se rappeler qu’elle appartenait à ceux qui avaient détruit son monde. C’était horrible d’éprouver tant de haine et de la sentir pourtant si atténuée.

Même Koitska ne semblait pas un ennemi assez terrible pour être l’objet d’une telle exécration ; sa haine n’avait pas d’objet et retombait sur celui qui l’éprouvait, le laissant tendu et frustré. S’il n’avait pu haïr Jack Souther, son ami d’autrefois, qui avait souillé et détruit sa femme, il était presque aussi difficile de haïr le possesseur anonyme de Jack Souther.

Ça aurait pu être Koitska. Ça aurait même pu être cette femme qui se trouvait à ses côtés. Parmi les étranges et cruels caprices que se permettaient les execs, il était fort probable que quelquefois ils s’appropriaient le corps et les attributions du sexe opposé. Pourquoi pas ? Leur moralité étrange ne connaissait pas la pitié ; il était impossible de la mesurer selon des critères humains.

Il était impossible de songer à la haine avec elle à ses côtés. Ils prirent une autoroute qui contournait Honolulu, puis longèrent la plage en direction de Waikiki.

« Regardez, chéri. La Tête de Diamant ! Il faut que vous la connaissiez – sinon ça fait mauvais effet. C’est comme ne pas voir les cierges qui s’ouvrent la nuit à l’École de Punahou ; vous n’avez pas raté ça, j’espère ?

— Je crains bien que si…

— Rosalie. Appelez-moi Rosalie, mon cher.

— Je crains bien que si, Rosalie. » Sans qu’il sût pourquoi, le nom lui parut familier.

« Oh ! vous n’avez pas honte ? Il paraît que la nuit d’avant-hier c’était merveilleux. Ça ressemble à des cactus, à mon avis, mais… »

Le travail auquel s’était livré l’esprit de Chandler venait d’aboutir à une conclusion :

« Rosalie Pan ! dit-il. Maintenant je sais !

— Vous savez quoi ? Vous voulez dire… – elle fit un crochet pour éviter une Buick, garée avec arrogance à cinq pieds du trottoir – vous voulez dire que vous ne saviez pas qui j’étais ? Et dire que je payais mon attaché de presse cinq mille dollars par an. »

Chandler dit, souriant et presque détendu :

« Je regrette, mais les comédies musicales n’étaient pas mon fort. Voyons, n’avait-on pas fait toute une histoire au sujet de votre disparition… ? »

Elle acquiesça tout en lui jetant un regard rapide.

« Mais certainement, mon chou. J’ai cru mourir quand je suis sortie pour aller à cet aéroport. Bien sûr, ça valait la peine, je m’en suis aperçue plus tard. Si je n’avais pas été « possédée » comme ils disent, je serais morte. Vous vous souvenez de ce qui est arrivé à New York environ une heure après…

— Vous deviez avoir quelques amis », commença Chandler, puis il laissa tomber le sujet.

Elle fit de même. Un moment après, elle se remit à parler du paysage, indiquant du doigt les bougainvillées pourpres ou rouge brique, décrivant l’aspect de la côte avant qu’ils ne l’aient « nettoyée ».

« Oh ! il y avait des milliers et des milliers de petites maisons des plus ordinaires. Vous les auriez détestées. On ne peut donc pas nier que nous n’ayons accompli quelques bonnes choses », dit-elle avec complaisance ; puis, sans en avoir l’air elle commença à sonder la vie passée de Chandler. Quelques instants plus tard, au moment où ils s’arrêtaient devant le Centre de Messages de la TWA, elle lui dit : « Eh bien, mon chou, on s’est bien amusé. Entrez, Koitska vous attend. Je vous verrai plus tard. » Et ses yeux ajoutèrent doucement : j’espère.

Chandler sortit de la voiture, pivota… et sentit qu’il était possédé. Sa voix fit vivement « Zdrastvoi, Rosie. Gd’yeh Koitska ? »

Sans surprise la fille indiqua l’immeuble de la main. « Kto govorit ? »

La voix de Chandler répondit en anglais avec un léger accent d’Oxford :

« Rosie, c’est moi, Kalman. Où est le joujou de Koitska ? Oh ! très bien, merci ; je vais le ramasser et l’emporter. J’espère qu’il est au point. Je dois dire qu’on finit par se lasser de devoir former tous ces nouveaux venus. »

Le corps de Chandler fit tranquillement le tour de la voiture, ouvrit le coffre et retira l’émetteur d’ondes qui était posé sur une planche à pain. D’un pas lourd, il pénétra dans l’immeuble. Il lança un appel dans la même langue et quelqu’un répondit de l’étage en soufflant comme un asthmatique : c’était Koitska.

« Zdrastvoi. Kto, Kalman ? Iditye suda ko mneh.

— Konyekhno ! » cria la voix de Chandler ; lequel se sentit porté vers l’intérieur et mené jusqu’à la pièce où le gros homme s’étalait paresseusement dans un fauteuil à roues, capitonné de cuir. Il y eut une longue conversation, pendant que les deux hommes manipulaient l’émetteur. Chandler ne comprenait pas un mot jusqu’au moment où il se parla à lui-même :

« Toi – comment est-ce que tu t’appelles ?

— Chandler, répondit Koitska à sa place.

— Toi, Chandler. Est-ce que tu t’y connais un peu en matière de micro-ondes sous-millimétriques ? Réponds à Koitska. »

Chandler se sentit libéré juste le temps nécessaire pour approuver d’un signe de tête ; puis il fut de nouveau possédé, et Koitska fit le même signe affirmatif. « Bon, ça va. Raconte à Koitska quelle expérience tu as dans ce domaine. »

Chandler fut de nouveau libre :

« Pas une grande expérience pratique. À l’institut technologique de Californie j’appartenais à un groupe qui travaillait dans les mesures de spectroscopie de l’ordre du million de mégacycles. Je n’ai créé aucun appareil, mais j’ai participé au montage des pièces. » Il récita ses diplômes. Koitska leva une main lasse.

« Shto, ça ne m’intérezze pas. Si on vous confiait certains diagrammes, vous seriez capable te les utiliser ?

— Certainement, si j’ai le matériel. Je crois que j’aurais besoin de… »

Mais Koitska l’arrêta de nouveau.

« Je sais ce dont vous aurez besoin, dit-il froidement. Ça suffit. Nous verrons. » L’instant d’après Chandler était de nouveau possédé, et pendant un certain temps sa voix discuta de l’affaire avec celle de Koitska ; après quoi Koitska haussa les épaules, détourna la tête et parut vouloir dormir.

Chandler quitta de lui-même la pièce et fut dans l’allée avant que sa voix ne lui dise :

« Vous avez donc un emploi. Retournez à Tripler jusqu’à ce qu’on vous fasse appeler. Ce sera dans quelques jours, je pense. »

De nouveau Chandler fut libéré.

Il était seul. La Porsche de Rosalie Pan n’était plus là. La porte d’entrée de l’immeuble de la TWA s’était fermée d’elle-même derrière lui. Il regarda attentivement autour de lui, jura en haussant les épaules, et fit le tour du bâtiment jusqu’au parking qui se trouvait derrière, dans l’espoir d’y trouver une voiture à emprunter.

Par bonheur il y en avait – quatre, avec les clefs au tableau de bord. Il choisit une Ford, calcula mentalement la route la plus facile pour rentrer à Honolulu ; puis mit le contact.

Heureusement, pensa-t-il, qu’il avait trouvé plusieurs voitures. S’il n’y en avait eu qu’une il n’aurait pas osé la prendre, de peur de bloquer sur place et de contrarier Koitska ou quelque autre exec qui aurait facilement pu le supprimer dans un mouvement d’humeur. Il n’avait aucune envie de rejoindre les malheureux qui se trouvaient au Monument.

Étonnant de voir avec quelle facilité la peur était devenue partie intégrante de sa vie.

L’ennui – ou l’un des ennuis –, avec sa nouvelle position, c’était qu’il n’y avait aucun syndicat pour s’occuper des revendications des employés. Par exemple l’absence de transports. Ou l’absence d’un véritable emploi du temps et d’une répartition des tâches. Ou – bien sûr – l’absence totale de salaires. Chandler n’avait aucune idée de ses droits, à supposer qu’il en eût, ni des punitions qu’il encourait s’il les outrepassait.

Les victimes mutilées du Monument apportaient une sorte de réponse, bien sûr. Mais il ne croyait pas vraiment que ce genre de châtiment fût appliqué pour des infractions mineures. La mort causait tellement moins de tracas. Il pensa que même la mort ne semblait pas de mise pour un simple faux pas.

C’est ce qu’il pensait.

Il ne pouvait pas en être certain, bien entendu. Il ne pouvait être certain que d’une seule chose : maintenant il était esclave, totalement, esclave jusqu’au dernier jour de sa vie. Là-bas sur le continent on avait de bonnes chances d’être momentanément possédé, mais seul le corps subissait l’esclavage, et seulement pendant quelque temps. Ici, à l’ombre des execs, c’était pour le reste de ses jours, jusqu’à ce que la mort ou un miracle le délivre.

Le deuxième jour, de retour dans sa chambre à Tripler après le petit déjeuner, il trouva un policier de la ville assis sur le bord de son lit. L’homme se leva lorsque Chandler fit son entrée.

« Dites donc, grogna-t-il, vous prenez votre temps ! Voici – diagrammes, spectres, pièzes, marqués sur la liste, tout y est. Vous vous progurez tout ça dans trois jours et nous commencerons après. »

Le policier – cette fois ce n’était plus Koitska – se secoua, regarda Chandler d’un air indifférent et sortit, laissant sur l’oreiller une épaisse enveloppe de papier bulle portant la mention presque illisible : Secret absolu ! Ne pas montrer les diagrammes !

Chandler ouvrit l’enveloppe et répandit son contenu sur le lit. Une heure plus tard, il réalisa qu’il venait de passer soixante minutes sans avoir peur. C’était bon de retrouver le travail, pensa-t-il ; puis cette pensée s’évanouit lorsqu’il se remit à l’examen des liasses de diagrammes et des pages de descriptions tapées en caractères serrés.

C’était un travail dur et absorbant. Chandler connaissait assez bien le spectre des ondes radio ultra-courtes pour se rendre compte que l’appareil qu’il était censé monter ne constituait plus du tout un test de compétence : c’était du vrai travail. Plus il se creusait la tête, moins il en comprenait la destination. Il y avait un émetteur et il y avait un récepteur. Fait étonnant, ce dernier ne possédait pas de radiogoniomètre. Il ne pouvait donc pas s’agir d’un radar. Il rejeta immédiatement l’idée que les émissions soient destinées à l’analyse du spectre, comme dans le projet de l’institut Technologique. Malheureusement pour lui, car c’était la seule application où il possédât quelque expérience directe, c’était impossible. L’appareil était trop compliqué. Il ne pouvait pas s’agir non plus d’un simple transmetteur de messages – à moins qu’il n’y eût une raison particulière d’employer des bandes sous-millimétriques au lieu des simples ondes courtes conventionnelles. Était-ce le cas ? Les ondes sous-millimétriques étaient dans la ligne visuelle, bien sûr, mais est-ce que la dispersion de l’ionosphère ne les empêcherait pas de couvrir de longues distances ? Il ne pouvait se le rappeler. Peut-être la chose était-elle sans importance, à supposer qu’ils n’eussent à couvrir que les distances entre les îles de leur seul archipel ? Mais, en ce cas, pourquoi toute cette puissance ? Pourquoi cet invraisemblable tableau de commande occupant des dizaines de mètres carrés, bien que tout fût miniaturisé et transistorisé ? Pourquoi tous ces raffinements techniques qui dépassaient sa compréhension ? La compagnie américaine des téléphones aurait pu prendre en charge tous les appels faits aux États-Unis avec un standard plus réduit – à l’époque où le système embrassait encore tout le pays au lieu de ne couvrir que des quartiers. Il rassembla les papiers dont il fit une pile et s’adossa à son siège, fumant une cigarette tout en essayant de réunir ses souvenirs concernant la théorie des ondes sous-millimétriques.

À partir d’un million de mégacycles et plus, l’univers des quanta commençait à être surpeuplé. Les molécules gazeuses, concentrées en valeurs énergétiques, réagissaient directement aux ondes radio. Chandler se souvint des séances pleines de discussions tumultueuses qui se prolongeaient tard dans la nuit à Pasadena, pendant lesquelles on avait fait remarquer que les possibilités en ce domaine étaient immenses – bien qu’elles soient restées à l’état de possibilités, car on ne possédait ni les moyens techniques de les réaliser ni une théorie claire indiquant la voie à suivre. Certains étaient allés jusqu’à suggérer d’étranges et révolutionnaires applications telles que les radios sans récepteur. Était-ce là ce qu’il avait sous les yeux ?

Il abandonna. C’était là une question qui le tourmenterait jusqu’à ce qu’il lui apporte une réponse, mais pour l’instant il avait du travail, et mieux valait s’y mettre. Oubliant complètement de déjeuner, il examina soigneusement la liste des éléments, fit une copie de ce dont il aurait besoin, mit l’enveloppe et son contenu dans le coffre du bureau de réception, puis prit un bus pour Honolulu.

Aux Pièces détachées, Hsi lut la liste en fronçant légèrement les sourcils ; puis son air devint nettement plus perplexe. Il reposa la liste et regarda quelques instants Chandler en silence.

« Alors, Hsi ? Est-ce que vous pouvez me fournir tout ça ? »

L’électronicien haussa les épaules et acquiesça d’un signe de tête. « Koitska m’a donné trois jours. »

Hsi parut surpris, puis résigné.

« Autrement dit, je n’ai plus qu’à m’incliner et… ? Très bien. Attendez une minute. »

Il disparut dans le fond du magasin ; Chandler l’entendit parler dans un quelconque système intercom. Il revint quelques minutes après et glissa la liste de Chandler dans la fente qui se trouvait sur la porte fermée à clef.

« Ça va être dur pour Bert, dit-il. Il devra y passer toute la nuit, et en se pressant… Quant à moi, je suis peinard jusqu’à demain. Il saura alors ce qui nous manque et je trouverai bien un moyen pour l’obtenir. »

Il haussa de nouveau les épaules, mais son visage était soucieux. Chandler se demanda comment on pouvait se débrouiller pour trouver, par exemple, un tube de klystron de trente mégawatts ; mais ça c’était l’affaire de Hsi.

« Très bien, je vous verrai lundi.

— Attendez une minute, Chandler. » Hsi l’observait. « Vous n’avez rien de spécial à faire, n’est-ce pas ? Alors venez dîner avec moi. Peut-être que j’arriverai à mieux vous connaître. Et peut-être qu’alors, si vous le désirez, je pourrai répondre à quelques-unes de vos questions. »

 

Ils prirent un bus jusqu’au boulevard Kapiolani, puis marchèrent quelques pâtés de maisons jusqu’à un restaurant appelé Chez la Mère Chee. Hsi y semblait bien connu. Il conduisit Chandler à une table du fond, fit un signe de tête au garçon, passa les commandes sans regarder le menu et s’adossa à son siège.

« Tous les plats sont faits avec du poisson, dit-il. Vous ne trouverez de la viande que là où vont quelquefois les execs… J’aimerais vous poser une question, Chandler. Qu’est-ce que c’est que cette cicatrice sur votre front ? »

Chandler la toucha, presque avec surprise. Depuis que les médecins l’avaient soignée il avait presque oublié qu’elle se trouvait là sur son front. Il dit :

« Quel jeu jouez-vous ? Vous me faites passer un test ? Vous voulez voir si je vais vous raconter des histoires ? »

Hsi eut un large sourire.

« Excusez-moi. Je crois que c’était un peu mon intention. Je sais parfaitement ce que signifie un I ; nous en avons déjà vu. Pas beaucoup. Ceux qui sont marqués ne font pas de vieux os, d’habitude. À moins, évidemment, qu’ils ne travaillent pour quelqu’un à qui il est conseillé de ne pas déplaire, ajouta-t-il.

— Alors, ce que vous voulez savoir, c’est si j’étais vraiment un imposteur ou non. Qu’est-ce que ça change ?

— Pas mal de choses, mon vieux ! Nous sommes des esclaves mais pas des animaux ! » Chandler avait touché un point sensible. L’électronicien parut surpris de sa propre véhémence.

« Excusez-moi, Hsi. Ça compte pour moi aussi. Eh bien, je ne trichais pas. J’étais possédé, tout comme n’importe quel homme qui commet des viols ces temps-ci ; seulement, je n’ai pas pu le prouver. Et ce qui ne m’a pas porté bonheur, c’est que la chose s’est passée dans un laboratoire de produits pharmaceutiques. On considérait que c’était le seul endroit de la ville où l’on pouvait être sûr d’échapper aux possesseurs – du moins, c’est ce que tout le monde croyait. Moi y compris. Jusqu’au moment où ça m’a pris. »

Hsi hocha la tête. Le garçon approchait avec leurs boissons. Hsi le mesura du regard, puis fit un geste bizarre. Il saisit son poignet gauche de sa main droite, rapidement, puis le relâcha. Le garçon ne parut pas s’en apercevoir. Avec adresse il servit les boissons, plia de petites serviettes roses aux motifs fleuris, vida et essuya leur cendrier d’un seul geste – puis, si rapidement que Chandler ne fut pas certain de l’avoir vraiment vu, il saisit du même mouvement furtif le poignet de Hsi juste avant de se retourner et de s’éloigner.

Sans donner la moindre explication, Hsi se retourna vers Chandler.

« Je vous crois. Ça vous plairait de savoir pourquoi c’est arrivé ? Je crois que je peux vous le dire. Les execs possèdent maintenant tous les antibiotiques dont ils ont besoin.

— Vous voulez dire… » Chandler hésita.

« Oui, c’est ça. Ils ont laissé quelques zones tranquilles, tant que le stock de marchandises de toutes sortes, dont ils pensaient avoir besoin, demeurait insuffisant. Vous n’en auriez pas fait autant ?

— Peut-être, répondit prudemment Chandler. Si je savais que j’allais… devenir un exec. »

Hsi dit :

« Mangez maintenant. Je risque le coup et je vais vous dire ce que je sais. » Il avala son whisky on the rocks avec un rapide mouvement de tête. « La plupart d’entre eux sont des Russes – vous savez sans doute déjà ça. Toute l’affaire a commencé en Russie. »

Chandler dit :

« Ça, c’est assez évident. Pourtant la Russie a été détruite, elle aussi. Tous les membres du gouvernement soviétique ont été tués, n’est-ce pas ? »

Hsi acquiesça d’un signe de tête.

« Mais les gens dont je parle n’étaient pas dans le gouvernement. Pas les execs. Pour eux le communisme n’a pas plus de sens que la Déclaration d’indépendance. C’est très simple, Chandler : les execs sont nés d’un projet qui a échappé au contrôle du gouvernement. Il faut revenir trois ans en arrière, dit-il. Tout a commencé dans les derniers jours du Second-Régime Stalinien, avant que les néo-khrouchtcheviens ne prennent le pouvoir par le putsch de Janvier.

« Le monde occidental n’avait pas su exactement ce qui s’était passé, bien sûr. La Russie était devenue plus étrangère, plus impénétrable après les procès maoïstes et la renaissance de quelques bonnes vieilles institutions soviétiques telles que le Guépéou. C’était l’époque qu’on a appelé le Gel ; lorsque les staliniens s’emparèrent du pouvoir au nom du Généralissime sacré de la Patrie soviétique. Partisans de la manière forte, leur but était d’apporter au monde la révolution à la force des spoutniks. À l’opposé, les néo-khrouchtcheviens croyaient que le miel attrapait plus de mouches que le vinaigre. Bien que les grandes purges du Gel aient pu laisser croire à l’extinction du mouvement, quelques-uns de ses adeptes étaient toujours vivants. Et puis, du jour au lendemain, l’Atelier d’Électronique du Don vint apporter un soutien inattendu au point de vue des khrouchtcheviens.

« C’était une arme. C’était beaucoup plus qu’une arme, un outil auquel on ne pouvait résister – le moyen d’en finir à jamais avec toutes les querelles.

« Il s’agissait d’un simple émetteur radio (selon Hsi), en tout cas apparemment, mais ses fréquences se trouvaient sur une bande inhabituelle et ses effets étaient remarquables. Il contrôlait l’esprit des hommes. Le « récepteur » en était le cerveau lui-même. Au moyen de ce petit émetteur portatif, relié et adapté grâce à une opération chirurgicale, au cerveau de la personne qui le manipulait, il devenait possible de transférer, sur une très courte longueur d’ondes, une personnalité entière dans celle de n’importe quel autre être humain, d’investir totalement et d’utiliser ce dernier.

« Qu’est-ce que vous avez ? s’interrompit Hsi, regardant fixement Chandler qui s’était arrêté de manger, la main paralysée à mi-chemin de sa bouche.

— Rien. Continuez. » Hsi haussa les épaules et poursuivit.

« Pendant que le Monde Occidental fêtait Noël – ce fameux Noël qui avait précédé les premiers phénomènes de possession – l’homme qui avait inventé la machine était en train d’en montrer les effets, dans le plus grand secret, à un autre homme. Tous deux sont morts depuis. L’inventeur était un Polonais, son interlocuteur un ancien leader du Parti qui, quatre ans auparavant, avait gracié le père moribond de l’inventeur, le retirant d’un camp de travail en Sibérie. Le leader du Parti eut tout lieu de se féliciter de cette démonstration de générosité. Il n’y avait que trois spécimens de l’émetteur en état de marche – qui avaient été améliorés par la suite et adaptés au diadème que Chandler avait vu sur les têtes de Koitska et de la fille –, mais cela avait suffi pour le Putsch de janvier.

« Les staliniens furent chassés. Les néo-khrouchtcheviens prirent le pouvoir.

« Toute une usine sur les bords du Don fut transformée en vue de la fabrication aussi rapide que possible de ces petits contrôleurs de l’esprit – et en effet la production put être accélérée, car la conception était simple. On put bientôt réduire le nombre des circuits. Même l’opération chirurgicale destinée à brancher les fils au cerveau devint inutile dans la mesure où les bobines d’induction captaient directement les ondes du cerveau. Seul le système d’amplification était réellement complexe. Un amplificateur était nécessaire, pouvant servir de modulateur-diffuseur à des milliers de diadèmes-émetteurs.

« Vous êtes sûr que ça va bien ? » demanda Hsi.

Chandler posa sa fourchette, alluma une cigarette et fit un signe au garçon.

« Oui, ça va. Je veux seulement un autre verre. »

Il en avait besoin, car il savait à présent ce qu’il était en train de monter pour Koitska.

Le garçon apporta encore deux verres et enleva ce qui restait dans les plats.

« Nous ne savons pas exactement ce qui s’est passé après cela, dit Hsi, mais le projet leur a échappé d’une façon ou d’une autre. Je pense que c’est l’équipe des techniciens de l’usine qui s’en est emparée. Je suppose que c’était là un risque inévitable. (Son visage s’élargit en un sourire féroce.) Je vois d’ici les chefs du Parti dans l’usine en train de se demander quel serait le meilleur moyen de tenir les travailleurs : valait-il mieux les soudoyer ou leur faire peur ? Leur donner des datchas ou en envoyer une partie en Sibérie ? Ni l’un ni l’autre, bien sûr, car comment soudoyer un homme à qui il suffit d’étendre la main pour posséder le monde ? Et comment faire peur à un homme qui peut vous obliger à vous trancher la gorge ? Quoi qu’il en soit, le Noël suivant, ils s’emparèrent du monde. Ce n’était plus du tout une opération du Parti. Quantité de travailleurs étaient Tchèques, Hongrois ou Polonais, et n’eurent rien de plus pressé que de régler quelques comptes.

« Voilà le tableau ! Avant de faire exploser la planète, ils se sont mis à l’abri. Ils ont quitté la Russie à bord de deux vaisseaux de l’Armée Rouge – un millier de personnes environ – puis ils ont systématiquement mis à feu tous les missiles balistiques qu’ils ont pu trouver… et ils les ont trouvés, tôt ou tard. Dès qu’il n’y a plus eu de danger ils se sont installés ici.

« Ici, dans les Îles, et ils ne sont qu’un millier et aucune personne extérieure aux Îles ne sait où ils se trouvent. S’ils le savaient, d’ailleurs, à quoi cela les avancerait-il ? Ils peuvent tuer n’importe qui, n’importe où. Ils tuent pour le plaisir, mais il leur arrive aussi de tuer pour une raison précise. Lorsque l’un d’eux part en quête d’émotions fortes, il se fait un point d’honneur de bouleverser complètement toutes les installations de transport et de communications qu’il trouve sur son chemin – surtout maintenant, depuis qu’ils ont entassé et stocké tout ce dont ils auront vraisemblablement besoin pour les vingt années à venir. Nous ne savons pas quels sont leurs projets pour l’époque qui suivra. Peut-être qu’ils s’en fichent pas mal, hein ? »

Chandler avala sa boisson et secoua la tête.

« Une question, dit-il. Qui est-ce, “nous” ? »

Hsi ouvrit soigneusement un paquet de cigarettes, en prit une et l’alluma. Il la regardait comme si elle ne lui plaisait pas ; les cigarettes avaient un arrière-goût de vieux tabac, ces derniers temps ; tant pis.

« Une minute », fit-il.

Chandler se rappela la rapide pression des doigts du garçon sur le poignet de Hsi, et ses discrètes allées et venues autour d’eux tout au long du repas. Hsi attendait le retour de l’homme.

Un instant après, le garçon était là, regardant Chandler droit dans les yeux. Il entoura son propre poignet de ses doigts et hocha la tête. Hsi dit doucement :

« “Nous” c’est la Société des Esclaves. Nous sommes tous esclaves, mais il n’y en a qu’un petit nombre qui appartienne à la Société. Nous… »

Il y eut un bris de verre. Le garçon avait laissé tomber leur plateau.

Chandler vit Hsi qui, de l’autre côté de la table, changeait soudain d’aspect. Sa main gauche reposait devant lui sur la table, tandis que la main droite se trouvait suspendue au-dessus de la gauche. Visiblement il avait été sur le point de montrer à Chandler, une fois encore, le signe qu’il avait fait.

Mais ce signe, il ne semblait pas capable de l’achever. Sa main hésitait, tremblait comme un oiseau captif. Captive elle l’était. Hsi était prisonnier. De la bouche de Hsi, avec la voix de Hsi, sortit le timbre clair et cadencé de Rosalie Pan :

« Mais c’est un plaisir inespéré, mon chou ! Vraiment, je ne m’attendais pas à vous trouver ici ! La nourriture vous plaît ? »

D’un geste automatique, Chandler avait déjà levé son verre vide lorsqu’il se rendit compte qu’il n’y avait rien dedans pour lui redonner des forces. Il dit d’une voix rauque :

« Oui, merci. Vous venez souvent ici ? » On aurait dit une conversation banale sortant d’un manuel de langues, et qui contrastait singulièrement avec ce qui venait de se passer. Il en fut secoué.

« Oh ! j’adore cet endroit, roucoula Hsi, examinant les assiettes devant lui. Vous avez terminé. Dommage. Votre ami ne semble pas être un gros mangeur.

— Je crois qu’il n’avait pas faim, manœuvra Chandler.

— Eh bien, ce n’est pas comme moi. » Hsi redressa sa tête et sourit comme un travesti maladroit. « Dites, est-ce que vous faites quelque chose de particulier en ce moment, mon chou ? Je sais que vous avez déjà dîné, mais – eh bien, j’ai été une bonne fille et je crois que je mérite un vrai repas – pas avec les dents d’un autre. Si on se donnait rendez-vous en bas, sur la plage ? Je connais un endroit où le luau(2) est divin. Je pourrai y être dans une demi-heure. »

La respiration de Chandler retrouva son rythme normal. Pourquoi refuser ?

« Vous m’en voyez ravi.

— Ça s’appelle Chez Luigi le Rat d’égout. Mais ils ne vous laisseront pas entrer si vous ne dites pas que vous êtes avec moi. C’est… spécial. » La paupière de Hsi se ferma sous le clin d’œil que Rosalie Pan lui adressa. « Dans une demi-heure », dit Hsi, qui redevint lui-même et commença à trembler.

Le garçon lui apporta un whisky sec et, sans plus chercher à donner le change, resta à ses côtés pendant qu’il buvait. Au bout d’un moment, Hsi prit la parole.

« Effrayant, hein ? Mais… je pense qu’on n’a rien à craindre. Il vaut mieux que vous partiez, Chandler. On reprendra la conversation une autre fois. »

Chandler se leva. Il ne pouvait pas laisser Hsi comme ça.

« Vous vous sentez bien ? »

Hsi parvint presque à se maîtriser.

« Oh ! je crois que oui. Vous savez, ce n’est pas la première fois que ça m’arrive. Tôt ou tard ça m’atteindra plus profondément et alors ce sera la fin, mais – oui, pour l’instant, ça va. »

Chandler s’attardait :

« Vous disiez quelque chose sur la Société des Esclaves.

— Bon sang, partez ! aboya Hsi. Elle va vous attendre… Je m’excuse, je ne voulais pas crier. Mais partez. » Comme Chandler se retournait, il dit d’une voix plus calme : « Venez donc au magasin demain. Nous pourrons peut-être terminer notre conversation. »


XI

En réalité, Chez Luigi le Rat d’égout ne se trouvait pas sur la plage mais sur la rive d’une espèce de cours d’eau appelé le Canal Ala Wai. On apercevait de l’autre côté la ligne des collines. Un maître d’hôtel conduisit personnellement Chandler à une table qui se trouvait sur une terrasse. Il attendit. La « demi-heure » de Rosalie durait depuis bientôt deux heures, lorsqu’il s’entendit enfin appeler du fond de la salle par une voix qui avait l’habitude de résonner dans les fosses d’orchestre. Il se leva à son approche.

Elle dit d’un ton léger :

« Je vous demande pardon. Ça devrait vous flatter pourtant. Une course de vingt minutes… et une heure et demie pour me maquiller, pour que vous n’ayez pas honte de vous montrer en ma compagnie. C’est bon de se sentir dans sa propre peau, pour une fois. Mangeons ! »

La conversation avec Hsi avait laissé une impression dans l’esprit de Chandler que même un joli visage féminin ne pouvait pas effacer. Jolie, elle l’était, et elle faisait visiblement tout son possible pour lui être agréable. Il finit par se mettre à son diapason.

Elle parla de sa vie sur la scène, de l’excitation d’une représentation, des comédiens qu’elle avait connus. Sa conversation se réduisait à une longue liste de noms, mais il ne fallait pas voir là vanité de sa part : elle avait toujours vécu dans un monde de gens célèbres. Rosalie avait autrefois été mariée à un acteur anglais dont Chandler se faisait un devoir de regarder les films à la télévision. En un sens il était intéressant de savoir que cet homme ronflait et vivait surtout de pilules vitaminées. Mais c’était là un aspect que Chandler n’avait jamais cherché à découvrir.

Le restaurant recrutait sa clientèle en grande partie chez les execs jeunes ou qui se voulaient tels, comme Rosalie. Il y avait des diadèmes sur toutes les têtes. Sur la porte une enseigne proclamait :

KAPU, WALIHINI !

pour bien montrer que le restaurant se trouvait dans une zone interdite à quiconque n’était pas exec ou collaborateur. Mais, pensa Chandler, qui, dans l’île, n’était pas un collaborateur ? Il ne restait plus qu’une seule possibilité à un homme qui voulait véritablement s’opposer à eux : c’était de tuer tous ceux qui se trouvaient à sa portée, puis de se donner la mort ; ainsi on les privait d’esclaves – et après tout ce n’était rien de plus que ce que les execs eux-mêmes n’avaient fait que trop souvent dans d’autres parties du monde. Mais la gêne serait de courte durée. Ils n’auraient qu’à laisser en vie les prochaines cargaisons de chair humaine apportées du continent par les avions ou les bateaux, au lieu de les pousser à se détruire elles-mêmes, comme l’équipage de l’avion qui avait amené Chandler. Ainsi les réserves de personnel seraient reconstituées.

Chandler trouva que ce dîner avec Rosalie en chair et en os avait quelque chose de gênant : pendant qu’ils bavardaient il se sentit possédé une demi-douzaine de fois, disant à Rosalie des mots qui ne venaient pas de lui, la plupart dans une langue qu’il ne comprenait pas. Pour elle c’était tout naturel ; il s’agissait seulement d’un ami qui, de l’autre côté de la salle ou de l’île, utilisait temporairement Chandler comme un téléphone : c’était fort commode.

« Je regrette, s’excusa-t-elle gaiement après la troisième interruption. Vous n’aimez pas cela, mon chou, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? » Il se retint d’en dire plus, mais fut tout de même étonné par le ton de sa voix.

Elle dit à sa place ce qu’il pensait tout bas.

« Je sais. Ça vous enlève votre virilité, je suppose. Je vous en prie, chéri, ne vous laissez pas dominer par cette idée. Nous ne sommes pas si mauvais. Et même… » Elle hésita et ne continua pas. « Vous savez, fit-elle, je suis arrivée ici de la même façon que vous. Enlevée sur la scène du Winter Garden. Bien sûr, ce n’était pas pareil parce que celui qui m’a kidnappée était un vieil ami. Pourtant à l’époque je ne le savais pas et ça m’a fait une peur affreuse. »

Sans doute Chandler dut-il paraître surpris. Elle hocha la tête.

« Vous avez cru que nous appartenions à une autre race, n’est-ce pas ? Comme les hommes de Néandertal, ou pire encore. » Elle sourit. « Non, à peu près la moitié d’entre nous est venue de Russie, les premiers temps, mais les autres viennent d’un peu partout. Vous seriez vraiment étonné si vous saviez. » Elle cita plusieurs noms de savants, musiciens et écrivains mondialement connus. « Bien sûr, tout le monde ne possède pas les qualités requises pour entrer dans le club, chéri ; sinon, il n’y aurait plus d’élite. La principale règle c’est la loyauté. Je suis loyale, ajouta-t-elle doucement après un silence, et ne l’oubliez jamais. Je suis forcée de l’être. Quiconque devient exec doit être avec nous, tout le temps. Il y a des tests. Il faut que ce soit comme cela – pas seulement pour servir nos intérêts, mais ceux du monde. »

Ces paroles surprirent vraiment Chandler. Rosie hocha gravement la tête.

« Si un exec révélait quelque chose qu’il est censé garder pour lui, il bouleverserait tout le système. Nous ne sommes qu’un millier de personnes alors que vous devez être à peu près deux milliards. Le résultat serait la destruction totale. »

… du Comité Exécutif crut d’abord Chandler, puis il réfléchit. Non. Du monde. Car ce millier d’execs, pour inférieurs qu’ils fussent en nombre (un pour deux millions), ne pouvait pas ne pas triompher. L’issue de la lutte n’était pas douteuse. Si le millier d’execs au complet commençait immédiatement et systématiquement à tuer et à détruire, au lieu de le faire simplement par jeu selon leur fantaisie du moment, ils pourraient pratiquement exterminer la race humaine du jour au lendemain. Ils pouvaient en un quart de seconde amener un homme à se trancher la gorge. Un exec qui se mettrait à tuer sans interruption serait capable de détruire ses deux millions d’adversaires en huit heures de travail.

Et il y avait des moyens plus sûrs et plus rapides. Chandler n’avait pas besoin de les imaginer, il les avait vus : les massacres des Orphalésiens, les victimes du Monument – ce n’étaient là que des mini-massacres. Le sort de New York montrait ce que les méthodes de destruction en série pouvaient accomplir. Il restait certainement des bombes, fussent-elles seulement chimiques. Tirer, poignarder, briser, exploser, avaler du poison, sauter d’une fenêtre, se couper la gorge. Il suffirait qu’un esprit venant de Hawaii le touche légèrement pour faire de tout homme un assassin. Lorsqu’il n’y aurait plus personne à tuer, chaque homme trouverait en lui-même la victime qui lui faisait défaut. En une journée de carnage les hommes cesseraient d’exister en tant que force majeure. Une semaine après il ne resterait plus comme survivants que ceux qui se trouveraient en des endroits si reculés et dans une situation si démunie qu’il ne vaudrait plus la peine de les y traquer.

« Vous nous haïssez, n’est-ce pas ? »

Chandler hésita et essaya de trouver la réponse qui convenait. L’attitude de Rosie n’était ni agressive ni moqueuse. Avec sympathie elle essayait seulement de saisir le point de vue de Chandler. Il secoua la tête.

« Ça ne veut pas dire « non » – ça veut dire « pas de commentaires » ? Bon, je ne vous en veux pas, mon chou. Mais est-ce que vous ne voyez pas que nous ne sommes pas entièrement négatifs ? Au moment où nous sommes apparus, le monde était sur le point de se détruire de toute façon.

— Il y a une différence », grogna Chandler. Il pensait à sa femme. Margot et lui avaient connu l’amour de tous les couples mariés – sans élan particulièrement violent, mais avec affection, endurance et des mouvements sporadiques de passion. Chandler n’y avait pas beaucoup réfléchi pendant les dernières années de son mariage. Ce ne fut qu’après le meurtre de Margot qu’il découvrit que la somme de toutes ces petites choses formait un amour tout à fait irremplaçable.

Mais Rosie hochait la tête.

« La différence est toute en notre faveur. Supposez que le patron de Koitska n’ait jamais découvert les diadèmes. À n’importe quel moment un pays aurait pu s’énerver et faire exploser tout le bazar – pas méthodiquement, comme nous l’avons fait, avec la plupart des fusées à tête nucléaire « sale » explosant sous abri et les autres tombant là où on les avait dirigées. Ce pays aurait pu faire, éclater une guerre. Alors, c’était la fin, mon chou. Le sacré terminus. Les premiers tués auraient été les plus chanceux. Non, chéri, dit-elle, sérieuse comme un pape, nous ne sommes pas les pires calamités que le monde ait jamais connues. Une fois que nous en aurons terminé avec le mauvais côté des choses, les gens comprendront ce que nous sommes réellement.

— Et qu’êtes-vous, exactement ? »

Elle hésita, sourit et dit modestement :

« Nous sommes des dieux. »

Chandler en eut le souffle coupé – non pas parce que c’était faux, mais parce qu’il ne lui était jamais venu à l’esprit que les dieux fussent conscients de leur divinité.

« Nous sommes des dieux, chéri, avec le privilège d’élire des mortels en notre sein. Ne nous jugez pas d’après le passé. D’ailleurs ne nous jugez pas d’après quelque modèle que ce soit. Nous sommes une Chose Nouvelle. Nous n’avons pas à nous conformer à un modèle précédent parce que nous les bouleverserons tous. Désormais, et jusqu’à la fin des temps, c’est nous qui ferons les lois. »

Elle tamponna ses lèvres avec une serviette et dit :

« Vous voulez que je vous montre quelque chose ? Allons faire un petit tour. »

Elle le prit par la main et le conduisit à travers la salle, jusqu’à une terrasse-promenade de l’autre côté du restaurant. Leurs regards s’abaissèrent vers ce qui avait été autrefois un jardin. Il y avait du monde, des douzaines de personnes, peut-être une centaine. Tous paraissaient porter des vêtements identiques aux siens. Une rumeur montait de la foule.

« Ils viennent de Tripler ? demanda-t-il.

— Non, chéri. Ils ont choisi ces vêtements eux-mêmes. Restez là une minute. »

La femme couronnée marcha jusqu’au rebord de l’allée, éclairée par des projecteurs, roses et ambrés. Lorsqu’elle entra dans la zone illuminée un soupir s’échappa des gens dans le jardin. Un homme s’avança, les bras chargés de fleurs qu’il déposa par terre sous la balustrade.

Ils étaient en train de l’adorer.

Le visage grave, Rosalie demeura immobile quelques instants, puis adressa un signe de tête à la foule et revint vers Chandler.

« Ils ont commencé à faire ça il y a un an environ, chuchota-t-elle à son oreille, tandis qu’un murmure de déception montait de la foule. C’était leur idée à eux. Au début nous ne savions pas ce qu’ils voulaient, mais ils ne faisaient aucun mal. Vous voyez bien, chéri, dit-elle doucement, nous pouvons leur faire faire tout ce que nous voulons. Mais nous ne les forçons pas à faire ça. »

 

Quelques heures plus tard, sans que Chandler sût très bien comment, ils se trouvaient dans un avion léger qui survolait le Pacifique à haute altitude. Aucune terre en vue. Simplement la lune dorée au-dessus d’eux et l’océan noir au-dessous.

Silencieux et perplexe, Chandler abaissa son regard lorsque sa compagne se mit à décrire des cercles tout en piquant vers la mer. Il n’avait pas peur. Il était presque content. Rosie était amusante – vive et gaie – et elle avait des trésors à partager. C’était une idée à elle – d’abord une longue course dans sa voiture, puis, pour couronner la soirée, un vol rapide et tranquille au-dessus de l’océan.

Le diadème sur le corps de la fille pouvait s’emparer du corps de Chandler à n’importe quel moment. Elle n’avait qu’à émettre vers son esprit et sa volonté, amplifiée par une station-relais semblable à celle qu’il était en train de monter pour Koitska, viendrait s’engouffrer en lui et le transformer en marionnette. Si elle le voulait, il ouvrirait vraiment cette porte à son côté et ferait un pas dans le vide à des centaines de mètres d’altitude pour aller nourrir les requins.

Mais il ne croyait pas qu’elle en serait capable. Ni elle ni personne, bien que de ses propres yeux il ait vu se commettre des actions bien plus terribles, des choses à vous rendre malade. Pendant ces dernières années il y avait toujours eu quelque exec tortueux pour expérimenter, sur un homme, une femme ou un enfant impuissants, tout ce que l’homme avait pu rêver de plus morbide et de plus vicieux au cours de son histoire. Chandler savait qu’à cet instant précis les corps bien nourris qui se prélassaient dans le luxe des villas de l’île attaquaient le monde sans relâche, ne laissant que mort et honte sur leur passage.

Que cette femme soit liée à cette ignominie était par trop paradoxal. S’il ne pouvait l’oublier, en tout cas il ne parvenait pas à l’éprouver dans sa chair. Elle était jolie. Elle était gaie. Il commençait à avoir des idées qui depuis longtemps l’avaient abandonné. Devant eux, la masse obscure de l’île devint visible et ils commencèrent à perdre de l’altitude pour atterrir.

La fille se posa avec dextérité sur une piste qui s’illumina brusquement à son approche – était-ce dû à la sorcellerie de l’électronique ou au diadème, ou à quelque serf attaché à un tableau de commandes ? Peu importe… À ce moment, rien n’avait d’importance pour Chandler.

« Merci, chéri, dit-elle en riant. J’ai apprécié la soirée. C’est très bien d’utiliser le corps de quelqu’un d’autre pour ce genre d’exercice, mais de temps à autre j’aime bien garder le mien en forme. »

Elle lui donna le bras lorsqu’ils quittèrent l’avion.

« Le jour où ici on m’a remis le diadème pour la première fois, se rappela-t-elle d’un ton amusé, j’ai pris une habitude vraiment détestable. J’ai passé six mois affreux – six mois au lit, je vous assure ! Et toute seule en plus. Oh ! j’étais partout dans le monde, je faisais de la plongée sous-marine dans le Récif de Corail et du ski en Norvège et… bon, fit-elle en serrant le bras de Chandler, peu importe tout le reste. Et puis un jour je suis montée sur la bascule, juste par habitude. Savez-vous combien je pesais ? » Feignant l’épouvante elle ferma les yeux, mais son regard brillait lorsqu’elle les rouvrit. « Je ne recommencerais pas l’expérience, chéri. Bien entendu, beaucoup d’entre nous se laissent aller. Même Koitska. Surtout Koitska. Et quelques-unes des femmes… Mais de vous à moi, je peux vous dire que celles qui prennent cette habitude n’avaient de toute manière pas une ligne bien parfaite à préserver. »

Ils prirent le chemin qui menait à la villa embaumant le jasmin et le gardénia. Elle fit claquer ses doigts et des lumières tamisées s’allumèrent.

« Ça vous plaît ? Oh ! nous ne prenons que ce qu’il y a de mieux. Qu’est-ce que vous voulez boire ? »

Elle prépara pour eux deux une boisson fraîche qu’elle versa dans de grands verres ; et elle s’opposa à ce que Chandler s’assît dans l’informe fauteuil en osier qu’il avait choisi.

« Par ici, mon chou. » Elle tapotait la place sur le divan à côté d’elle. Elle replia ses jambes, s’appuya contre lui, très douce, chaude et parfumée, et dit d’un air rêveur :

« Voyons. Qu’est-ce qui serait bien ? Quel genre de musique aimez-vous, chéri ?

— Oh !… n’importe laquelle.

— Non non ! Vous êtes censé répondre : « Mais « l’enregistrement original de Libre comme l’air, bien « entendu ! » Ou de n’importe lequel de mes succès. » Elle secoua la tête avec réprobation, et les pointes de son diadème captèrent les reflets dorés des lumières. « Mais puisque de toute évidence vous êtes un homme de peu de goût, je n’ai plus qu’à tout faire moi-même. » Elle toucha les commandes d’un appareil de contrôle à distance qui se trouvait au bout du divan, de son côté, et immédiatement de langoureux accords s’échappèrent de trois haut-parleurs dissimulés dans la pièce. Ce n’était pas Libre comme l’air. « C’est encore mieux », dit-elle d’un air assoupi, ajoutant au bout d’un moment : « N’est-ce pas que notre ballade en avion était formidable ?

— Très agréable », dit Chandler. Gentiment – mais fermement – il se redressa et d’un geste automatique porta la main à sa poche.

Rosalie soupira et se redressa à son tour.

« Cigarettes ? Elles sont sur la table à côté de vous. J’espère que vous aimerez cette marque. Ils n’ont laissé fonctionner qu’une seule usine, sans compter ces atroces trucs russes qui ne donnent que de l’air et pas de fumée. » Elle toucha le front de Chandler de ses doigts frais. « Vous ne m’avez jamais raconté ce que c’est que ça, chéri. »

Il sentit comme un choc électrique : le contact de ses doigts fit surgir brutalement la réalité.

Chandler dit avec raideur :

« C’est ma marque d’infamie. Mais je croyais que vous étiez là-bas.

— Oh ! seulement de temps à autre. J’ai manqué toutes les séances désagréables – bien qu’à vrai dire je sois allée rôder par là pour cette raison. J’aime bien entendre une vilaine petite histoire à l’occasion… mais tout ce que j’ai entendu, c’était cet avocat stupide et ce juge ridicule. Ça m’a mise en colère. » Elle eut un petit rire. « Et ça vous a porté chance. J’étais tellement irritée que j’ai décidé de gâcher aussi leur plaisir. »

 

Chandler se mit sur son séant et but une longue gorgée. Bizarrement ça semblable calmer. Il dit :

« Ce n’était pas grand-chose. J’ai tout simplement violé une jeune fille. Ça arrive tous les jours. Bien sûr, c’est un de vos amis qui l’a fait à ma place, mais je n’ai rien perdu de ce qui se passait, si vous voulez je peux vous faire une description des moindres coups que j’ai donnés. À cette époque, les gens de la ville où j’habitais ont pourtant cru que c’était moi qui avais agi, et ils n’étaient pas contents. Les imposteurs, vous connaissez ? Ils ont cru que j’étais pervers au point d’être capable de ce genre de choses de mon propre chef, et non qu’il s’agissait de la volonté de quelque exec – ou, comme ils l’auraient dit par ignorance, de quelque diable ou démon – tirant les ficelles. »

Il tremblait. Il attendait ce qu’elle allait lui dire ; mais elle se borna à murmurer :

« Je suis désolée, chéri », et parut si attristée et sincère que sa colère s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue.

Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose. Il ne parvint pas à articuler un mot. Elle était assise à le regarder, seule, douce, attirante. Il l’embrassa ; et comme elle lui rendit son baiser, il recommença. Plusieurs fois.

Mais moins d’une heure après il se retrouva dans sa Porsche, complètement dégrisé, furieux, frustré, misérable. Il se vengea sur le levier de vitesses, marquant chaque changement par des craquements terribles, tandis qu’il fonçait vers la ville.

Elle l’avait abandonné. Ils s’étaient embrassés avec passion, les mains de Chandler jouant sur son corps, qu’elle poussait tout contre lui, et puis elle avait chuchoté :

« Non, chéri. » Il l’avait serrée davantage. Elle avait ouvert les yeux et l’avait regardé sans un mot.

Il savait quel esprit l’avait alors possédé. Son esprit à elle. Raide comme un piquet, il avait relâché son étreinte, s’était levé et dirigé vers la porte qu’il avait refermée derrière lui.

Dans la villa les lumières s’étaient éteintes. Il était resté planté là, bouillant de rage, scrutant l’obscurité par la grande fenêtre large et vide. Un moment, il parvint à la voir : elle était allongée sur le divan, et comme il la regardait avec attention, il vit son corps s’agiter et trembler ; et aussi sûr qu’il existait il savait que quelque part dans le monde une femme – ou un homme ! – était couchée, à l’abri des regards, avec un partenaire fougueux, sans pouvoir lui dire qu’un troisième larron avait envahi leur lit.

Chandler pleurait. Il ne s’en aperçut qu’au moment où il vit quelque chose briller sur son poignet tandis qu’il roulait à toute vitesse vers Honolulu. Sa voiture à elle. Est-ce que le fait de la lui avoir prise lui causerait des ennuis ? Eh bien, tant pis pour les ennuis ! Il était d’humeur à les affronter. Il se sentait malade et complètement écœuré.

Elle s’était servie de lui comme d’un excitant, d’un aphrodisiaque léger. Pire que tout, elle s’imaginait avoir raison d’agir ainsi. Chandler pensa aux dizaines d’adorateurs sous la terrasse-promenade du restaurant des execs, et à la bénédiction bienveillante de Rosalie lorsqu’ils lui avaient fait leurs offrandes florales. Fous aveugles et pathétiques !

Il pensa qu’il n’y avait pas que ces hommes et ces femmes abusés pour être pris au piège d’une religion vile. Il y avait pire. Les dieux et les déesses eux aussi adoraient leur propre divinité !


XII

Trois jours après la voix de Koitska, par la bouche de Chandler, le convoqua de nouveau à l’immeuble de la TWA.

Maintenant qu’il était au courant des usages, Chandler réquisitionna une voiture de police et fut transporté à toute vitesse à la porte Sud, où les gardes lui confièrent un véhicule personnel. La porte de l’immeuble n’était pas fermée et Chandler monta directement.

Il fut étonné. Le gros homme s’était bel et bien assis. Il était entièrement habillé – si l’on peut dire : il portait des shorts fleuris avec une chemise à manches courtes d’un rose brillant et des sandales de corde, le tout d’un mauvais goût parfait. Son diadème était perché sur sa vieille tête bouffie et Chandler remarqua qu’il en tenait un autre, plus rudimentaire, à la main.

« Vous savez piloter un ghélikopter ? Non ? Pas d’importance. Aidez-moi. » Un bras aussi lourd qu’une montagne s’abattit sur les épaules de Chandler. L’homme devait peser bien plus de cent kilos. Lentement, la respiration sifflante, il se dirigea en boitant vers le fond de la salle et appuya sur un bouton.

Une porte s’ouvrit.

Chandler n’avait jamais su qu’il y avait un ascenseur dans l’immeuble ; c’était une de ces choses que, selon l’Exec, les gens n’avaient pas à connaître, puisqu’ils étaient des esclaves. L’ascenseur les descendit très doucement au premier étage, où une grande Cadillac, d’un modèle ancien, mais impeccablement conservée – du type de celles qu’on voyait jadis dans les films de gangsters – attendait, dans un parking privé.

Chandler suivit les instructions de Koitska et conduisit la voiture jusqu’à un terrain d’aviation où attendait un petit hélicoptère au nez en plexiglas. Plus par les efforts de Chandler qui le poussait par-derrière que grâce à ses cuisses molles et dodues, Koitska se hissa en soufflant sur le petit escalier menant à la cabine. L’hélicoptère avait été prévu pour quatre passagers, mais ne comportait plus que le siège du pilote et un autre à côté de lui, avec, à l’arrière, un vaste divan moelleux. Koitska s’y laissa tomber comme une masse, serrant dans ses mains l’autre diadème. Son visage prit un air absent. Chandler savait que, juste à cet instant, il se trouvait quelque part ailleurs.

Quelques minutes après ses yeux se rouvrirent. Il regarda Chandler sans manifester le moindre intérêt, et détourna son visage vers la paroi.

Un petit moment après il s’adressa à lui de sa voix sifflante :

« Asseyez-vous. Aux commandes. » Il respira bruyamment quelques secondes, puis : « Ça ne vous vaudrra rrien de bon de vous intérresser à RRosalie », dit-il.

Chandler reçut un choc. Il tendit le cou par-dessus le siège, mais ne vit que le dos de Koitska.

« C’est faux ! Ou en tout cas… » Mais il ne sut comment continuer sa phrase ; de toute façon Koitska ne semblait plus intéressé.

Un moment après, Koitska bougea, s’installa plus confortablement… alors Chandler se sentit possédé.

Il se tourna, à l’aise et sûr de lui, pour affronter ce curieux volant cassé et les pédales inhabituelles de l’hélicoptère. Il mit le contact, examina le tableau de bord et, par des manœuvres qu’il ne comprenait pas, mais dont l’effet était sûr et précis, il fit vrombir l’appareil qui s’inclina et s’éleva, prenant peu à peu de l’altitude. C’était une performance admirable. Chandler ne pouvait pas deviner quel membre de l’Exec habitait son corps à ce moment-là. Il ne possédait aucun signe ; mais qui que ce fût, l’intrus l’avait transformé en un pilote d’hélicoptère de première classe.

Chandler demeura prisonnier de son corps pendant plus d’une heure, sans une seule pause. Piloter un hélicoptère était apparemment un métier, et un métier sans pause-café. L’exec qui, de très loin, le contrôlait, ne porta pas un seul instant son attention ailleurs.

Tout en suivant du regard sa main droite qui poussait une manette, et ses pieds qui appuyaient sur les pédales, Chandler pensait qu’il était comme prisonnier d’un rêve. De temps en temps, sa tête se tournait et sa voix parlait à Koitska par-dessus son épaule ; mais comme la conversation semblait être en russe ou en polonais il n’en retira rien. Les échanges n’étaient pas longs ; le grondement des pales qui tournaient au-dessus de leurs têtes noyait la plupart des autres bruits. Chandler tomba dans une rêverie morne, mais point désagréable : il pensait à Ellen Braisted et aux Orphalésiens, à Rosalie Pan et à la limace flasque et meurtrière qui se trouvait derrière lui. Il lui vint à l’esprit qu’il était en réalité en train de se faire le complice des monstres qui avaient détruit sa propre femme et l’avaient forcé à souiller une fille sotte mais innocente… Paradoxe digne d’être étudié.

Les implications morales étaient trop profondes pour lui. Il préférait penser à Rosalie Pan, ou alors à rien du tout.

Ils traversèrent une vaste surface d’océan et s’approchèrent d’une autre île ; ayant jeté un rapide coup d’œil sur une carte de navigation, Chandler pensa qu’il s’agissait de Hilo. Il posa l’appareil avec adresse au bord d’une petite piste où se trouvaient déjà deux DC-3 que l’on déchargeait. Enfin, il se sentit de nouveau libre.

Deux jeunes gens costauds, des natifs d’Hawaii d’après leur taille, amenèrent une rampe de débarquement, aidèrent Koitska à descendre puis le menèrent vers un bâtiment. Chandler se retrouva livré à lui-même. L’immeuble paraissait abîmé mais solide. Tout autour de longues herbes folles proliféraient et quelques fleurs mauves et écarlates, presque cachées, indiquaient que quelqu’un avait jadis entretenu à cet endroit des bougainvillées.

Il ne parvenait pas à deviner ce que le bâtiment faisait là, sorte de petite usine dans la brousse lointaine. Il finit par remarquer une enseigne que les vents avaient plaquée contre le mur : Dole. Apparemment cela avait été le siège d’une des plantations. L’intérieur avait été presque complètement vidé. Une masse confuse de bureaux et de machines rouillées s’entassait pêle-mêle dehors, là où autrefois il y avait eu un parking. Un équipement neuf venait d’être amené par les avions. Chandler reconnut une partie du matériel pour l’avoir inscrite sur la liste qu’il avait donnée à l’électronicien Hsi. Il y avait aussi un gros générateur fonctionnant à l’essence. Quant au reste, impossible de se rendre compte.

En dehors de Koitska, Chandler compta au moins cinq autres execs portant diadème. Il ne fut pas surpris. Il devait s’agir d’une grosse affaire pour que ces mollusques engourdis sortent de leurs coquilles. Chandler savait ce que c’était et pouvait évaluer l’importance de la chose.

En réalité il y allait de leurs vies. Il déduisit que les plans de Koitska concernant sa propre sécurité exigeaient un émetteur de soutien pour entretenir et réparer les diadèmes, au cas où quelque chose se produirait – peut-être s’agissait-il d’un émetteur légèrement modifié, à en juger par le second diadème que Koitska avait apporté. Et il était évident qu’ils venaient le monter ici.

Pendant dix heures ils travaillèrent à un train d’enfer, tandis que l’après-midi devenait nuit noire. Vers le crépuscule, l’un des execs fit un geste et le générateur se mit en route, vibrant sur ses roues de caoutchouc, tandis que ses rotors tournaient et que des vapeurs s’en dégageaient. Ils continuèrent leur travail sous la lumière de tubes au néon.

Pour Chandler, c’était du travail d’amateur. Il n’y avait aucune opération technique importante, il ne s’agissait que de décharger et de rassembler grossièrement le matériel qui était prêt à être monté. Les execs ne prenaient pas part au travail. Ce qui ne voulait pas dire qu’ils restaient oisifs : ils s’affairaient dans une autre pièce autour d’un petit appareil. Chandler ne put voir ce que c’était. Quand il regarda une seconde fois quelques instants plus tard, l’objet avait disparu. Il ne les vit pas l’emporter et ne sut pas où ils l’avaient rangé. Vers minuit il comprit soudain qu’il s’agissait vraisemblablement de quelque pièce essentielle qu’ils ne permettraient à personne d’autre de manipuler… c’était sans aucun doute la raison pour laquelle ils étaient venus en personne, au lieu de travailler par esclaves interposés.

Malgré sa fatigue, Chandler trouva cette idée riche de perspectives nouvelles. Qu’est-ce qui pouvait être si important ? Et quel usage pouvait-on faire de cette information ? Tant de choses étaient arrivées à Chandler en si peu de temps que ses réflexes paraissaient engourdis. Il ne réagissait pas aussi rapidement ni aussi sûrement qu’il l’aurait dû ; dans ce Pays des Merveilles, si d’aventure la Reine Rouge s’était approchée de lui pour lui couper la tête, peut-être aurait-il été jusqu’à oublier d’en mourir. Comme pris de vertige et ployant sous les soucis, son système nerveux ne parvenait plus à faire face à tout ce qu’on exigeait de lui. Mais n’empêche, pensa-t-il lentement et douloureusement, il y avait là une arme, un levier à utiliser…

Juste avant de repartir, Koitska et deux ou trois execs l’interrogèrent brièvement.

Il se sentait trop fatigué pour réfléchir un peu au-delà des questions. Les execs cherchaient à savoir s’il était capable de monter, sans supervision, les éléments les plus simples de la construction. Ils parurent satisfaits de ses réponses.

Chandler pilota l’hélicoptère vers Honolulu, quelqu’un d’autre guidant ses bras et ses jambes. Comme il était à moitié endormi il ne garda pas un souvenir très net de la façon dont il s’y était pris pour regagner sa chambre à Tripler.

 

Le lendemain matin, il retourna aux Pièces détachées avec une liste supplémentaire afin de remplacer quelques pièces défectueuses.

« J’ai tout le matériel. Vous pouvez venir le prendre cet après-midi, si vous voulez. »

Chandler lui offrit une cigarette qu’il extirpa d’un paquet tout aplati.

« Au sujet de l’autre nuit… »

Ksi secoua violemment la tête et commença à transpirer.

« Ça vous intéresse, le base-ball ? fit-il d’un ton désinvolte.

— Le base-ball ? »

Comme si cette question n’avait rien eu de bizarre, Hsi poursuivit :

« Ben voilà, cet après-midi il y a une petite rencontre entre des associations sportives de juniors. Derrière l’école au coin des rues Punahou et Wilder. J’ai pensé que j’y ferais peut-être un tour, puis on pourrait revenir et prendre le reste de votre équipement. À deux heures. Je compte sur vous. »

Chandler ressortit, songeur. Quelque chose dans l’attitude de Hsi suggérait qu’il s’agissait d’autre chose que de base-ball ; après un déjeuner rapide et frugal, il décida d’y aller.

Le terrain était une sorte de carré sale, probablement un ancien campus. Les joueurs étaient des gosses de dix ans, aux cheveux et à la complexion caractéristiques des îles. Chandler fut intrigué. Il était clair que même le plus fanatique, le plus féroce des partisans de base-ball ne se serait pas dérangé pour voir un tel spectacle, et cependant il y avait un public d’au moins cinquante adultes qui suivaient le jeu avec attention. Aucun ne semblait avoir de liens avec les joueurs. Les gosses jouaient avec application et le public les suivait sans un mot d’encouragement, comme il eût été normal s’il s’était agi de leurs parents.

Hsi sortit de l’ombre de l’école pour s’approcher de lui.

« Content que vous ayez pu venir, Chandler. Non, non, pas de questions. Regardez seulement. »

À la cinquième reprise, alors que le score s’élevait à un total d’environ trente, il y eut une interruption. Un homme grand aux cheveux roux jeta un coup d’œil à sa montre, passa la langue sur ses lèvres, respira profondément et s’avança sur le terrain de base-ball. Il regarda rapidement le public tandis que les gosses arrêtaient momentanément de jouer, sans manifester de surprise. L’homme aux cheveux roux fit alors un signe de tête vers l’arbitre, puis sortit du terrain. Les joueurs reprirent leur jeu mais maintenant toute l’attention du public était concentrée sur l’homme aux cheveux roux.

Un soupçon traversa l’esprit de Chandler. Soupçon qui se confirma immédiatement, lorsque l’homme aux cheveux roux leva les mains jusqu’à la ceinture et qu’il serra son poignet gauche de sa main droite – cela ne dura qu’une seconde, mais il n’en fallait pas plus.

Le jeu de base-ball était une couverture. Chandler se trouvait à une réunion de ce que Hsi avait appelé la Société des Esclaves, société clandestine qui avait osé se dresser contre le execs.

Hsi s’éclaircit la voix et annonça :

« C’est lui. Je m’en porte garant. »

Chandler eut un mouvement de surprise. Tous ces hommes et femmes aux poignets cerclés étaient en train de le regarder, lui.

« Très bien, dit avec nervosité l’homme aux cheveux roux. Commençons. Tout d’abord, est-ce que quelqu’un porte une arme ? C’est sûr ? Vérifiez – nous ne voulons pas de gaffes. Retournez vos poches. »

Il y eut de l’agitation et une femme près de Chandler leva un porte-clef orné d’un minuscule couteau.

« Un canif ? Diable, oui, débarrassez-vous-en. Jetez le hors du terrain. Vous pourrez le récupérer après le meeting. »

Une centaine d’yeux suivirent le vol de l’objet nacré.

« Ici, nous devons être en règle, dit l’homme aux cheveux roux. Les gosses ont joué tous les jours cette semaine et personne n’est venu leur faire de visite. Mais surveillez votre voisin. Si vous voyez quelque chose de suspect, n’attendez pas. Ne prenez aucun risque. Braillez « À mort l’arbitre ! » ou tout ce que vous voudrez, mais braillez. Clairement et fort. » Il fit une pause, respirant avec difficulté. « Bien. Hsi, amenez votre ami. »

L’électronicien prit fermement Chandler par l’épaule.

« Cet homme possède un atout de valeur pour nous, dit-il. Il travaille pour l’exec Koitska ; il est en train de monter ce qui ne peut être qu’un double de la machine qu’ils utilisent pour nous contrôler ! »

Chandler se départit brusquement de son calme détaché.

« Eh là ! s’écria-t-il. Je n’ai jamais rien dit de tel !

— Ce n’était pas nécessaire, dit Hsi avec fermeté. Pour qui est-ce que vous me prenez, bon sang ; pour un idiot ? Vous vous souvenez, je vous ai remis les pièces que vous m’avez commandées, non ? La fréquence est plus haute, mais à part ça c’est un double de l’émetteur principal.

— Mais ils ne m’ont jamais dit.

— Vous dire ? Qu’avaient-ils besoin de vous dire ? À quoi d’autre pourraient-ils travailler avec tant d’ardeur ? »

Chandler hésita, regardant autour de lui. Les paroles de Hsi étaient effrayantes. Et pourtant – et pourtant il savait qu’au fond il avait toujours été sûr qu’il s’agissait de quelque chose d’approchant. Et cela voulait dire que…

Un grand barbu maigre s’avança en dévisageant Chandler avec colère et dit d’un ton menaçant :

« Vous ne m’inspirez guère confiance, l’ami. Vous êtes de quel côté ? »

Chandler haussa les épaules.

« Comment… mais du vôtre, bien entendu. Enfin, je veux dire…

— Vous voulez dire quoi ? » L’homme hocha la tête, puis se pencha en avant et scruta intensément le visage de Chandler. « Regardez-le » ! cria-t-il, le visage presque collé à celui de Chandler. « Vous ne voyez pas ? Il est marqué ! »

Chandler recula, tout en touchant sa cicatrice. L’homme le suivit.

« Sale Imposteur ! Regardez-le ! L’espèce la plus basse qui existe à la surface de la Terre – quelqu’un qui prétendait être possédé pour pouvoir commettre quelque sale action. Quelle action, Imposteur ? Brûler vifs des nourrissons ? »

Sans un geste inutile Hsi lâcha l’épaule de Chandler, fit pivoter le barbu d’une main tandis que de l’autre il lui balançait un coup de poing qui le jeta à terre.

« La ferme, Linton ! Écoute d’abord ce qu’il va faire pour nous. »

Le barbu, encore sonné, se releva lentement tandis que Hsi expliquait avec concision ce qu’il savait du travail de Chandler – apparemment il en savait autant que Chandler lui-même.

« Peut-être n’est-ce qu’un double. Peut-être qu’il ne sera jamais utilisé. Mais s’ils s’en servent, Chandler est l’homme capable de le saboter ! Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ? Les execs veulent se servir de cet appareil-ci pendant qu’on répare l’autre – et tout d’un coup les diadèmes sur leurs têtes ne marchent plus ! »

Il y eut un silence impressionnant, coupé du seul bruit des enfants qui jouaient au base-ball. On venait juste de compter deux buts. Chandler reconnut ce silence. C’était celui de l’espoir.

Linton le brisa, ses yeux bleus étincelant au-dessus de sa barbe :

« Non ! Il y a mieux que ça ! Pourquoi attendre ? Nous pouvons utiliser la machine de ce type. Montez-la, procurez-nous quelques diadèmes – et nous pourrons contrôler les execs eux-mêmes ! »

 

Cette fois le silence se prolongea ; puis il y eut des murmures, mais Chandler demeura silencieux. Il réfléchissait. Et ses pensées lui faisaient peur.

Si un homme comme lui pouvait vraiment réaliser ce qu’ils espéraient… Peu importaient les difficultés pratiques – apprendre le fonctionnement de l’appareil, obtenir un diadème, éviter les pièges que Koitska avait certainement tendus pour déjouer ce genre de tentatives… Peu importaient les punitions en cas d’échec. S’il pouvait faire fonctionner l’appareil, qu’il se procure cinquante diadèmes, qu’il les adapte à cinquante des hommes et des femmes qui se trouvaient ici, à ce meeting clandestin de la Société des Esclaves…

Après tout, est-ce que cela modifierait réellement la situation dans laquelle se trouvait le monde ?

Ou bien est-ce que Lord Acton avait comme toujours raison ? Le pouvoir corrompt ; le pouvoir absolu corrompt absolument. Le pouvoir que recelaient les diadèmes des execs était trop fort pour des êtres de chair et de sang ; à cette seule pensée il pouvait presque sentir la pourriture envahir ceux qui l’entouraient.

Mais Hsi calmait leur enthousiasme :

« Je regrette, mais je suis sûr d’une chose, un exec ne peut pas contrôler un autre exec. Les diadèmes protègent du contrôle. Bien. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Nous étions convenu que ce meeting durerait au maximum vingt minutes, rappela-t-il à l’homme aux cheveux roux, qui acquiesça.

— Vous avez raison. » Il embrassa le groupe d’un coup d’œil. « Je vais faire vite pour le reste. Nouvelles : vous savez tous que la semaine dernière ils ont encore pris quelques-uns des nôtres. Est-ce que vous êtes passés près du Monument ? Trois de nos camarades étaient encore là ce matin. Mais je ne pense pas qu’ils sachent que nous sommes organisés, ils pensent qu’il s’agit seulement d’actes individuels de sabotage. Au cas où l’un de vous ne le saurait, pas les execs ne peuvent pas lire nos pensées. Pas même lorsqu’ils nous contrôlent. La preuve, c’est que nous sommes encore tous vivants. Hanrahan connaissait pratiquement tous nos membres, et il gît là-bas depuis une semaine avec le dos brisé, depuis qu’ils l’ont attrapé alors qu’il essayait de faire sauter les guérites des gardes à la porte Est. Ils avaient tout le temps pour le faire causer s’ils l’avaient pu. Ils ne peuvent pas. Autre chose. Cessons les attaques individuelles contre un exec. Sauf si c’est un cas de vie ou de mort, et même alors vous perdez votre temps à moins d’avoir un revolver. Ils peuvent s’emparer de votre esprit plus vite que vous ne leur couperez la gorge. Troisième point : ne vous dites jamais qu’il y a de bons et de mauvais execs. Une fois qu’ils ont ce truc sur la tête ils sont tous pareils Quatrième point : vous ne pouvez pas conclure de marchés avec eux. Ils n’en ont rien à faire. Donc si quelqu’un pense arranger ses affaires – je ne dis pas que quelqu’un ici y songe – mieux vaut oublier. » Il regarda autour de lui. « Quelque chose d’autre ?

— Et la guerre bactériologique dans les réservoirs d’eau ? demanda l’un des spectateurs.

— C’est encore à l’examen. Pas de rapport pour le moment. Bon, ce sera tout pour aujourd’hui. La séance est levée. Regardez la partie de base-ball pendant un moment, puis dispersez-vous. Un à la fois. »

Hsi fut le premier à partir, suivi de quelques femmes, ensemble, puis d’un petit groupe d’hommes. Chandler, encore sidéré par la possibilité qui s’était révélé à lui, n’arrivait pas à se décider à partir, bien que le moment fût venu. Comme par hasard la partie touchait à sa fin. Un gosse de dix ans avec des taches de rousseur sur le visage, qui défendait la base, s’appuya sur sa batte, et se mit à dévisager Chandler avec de grands yeux mystérieux.

Chandler se sentit frissonner.

Il fit demi-tour, commença à s’éloigner… et se sentit pris.

D’un pas lent, il entra dans l’école, incapable de regarder autour de lui. Il entendit derrière lui un sanglot, et la voix d’un enfant qui essayait de dire à travers ses pleurs : « Quelque chose est arrivé. »

S’il s’était agi d’un adulte, l’avertissement aurait peut-être été suffisant. Mais l’enfant n’avait jamais connu l’expérience de la possession ; pour lui tout ceci était juste déroutant, incompréhensible. Chandler était déjà dans l’école avant que les membres de la Société des Esclaves ne se rendent compte du danger. Il entendit un cri soudain : « Possession. » Les jambes de Chandler s’arrêtèrent et il s’interpella furieusement. Quelques mètres plus loin, une grosse Chinoise lavait les carreaux ; elle leva les yeux sur lui, et ne fut pas moins surprise que Chandler.

« Imbécile ! éclata celui-ci. Pourquoi faut-il que vous vous mêliez de tout ça ? Vous ne savez donc pas que c’est mal, mon chou ? Restez ici ! Et n’essayez pas de quitter cet immeuble ! »

Puis il se retrouva libre ; tandis que des clameurs s’élevaient à l’extérieur.

Désemparé, Chandler resta un moment paralysé, comme si Rosalie le tenait encore sous son contrôle. Puis il se précipita dans une salle de classe et bondit vers une fenêtre. Une incroyable confusion régnait sur le terrain de jeux. La moitié des spectateurs était à terre et cherchait à se remettre debout. Un adolescent se jeta contre une dame d’un certain âge et tous deux tombèrent. Un autre homme se précipita de lui-même sur le sol. Une femme balança son sac à main au visage de l’homme qui se trouvait près d’elle. L’un de ceux qui étaient tombés se leva pour trébucher à nouveau. C’était un spectacle dément, mais Chandler comprit sa signification : il était en train d’assister à l’action d’un seul exec qui essayait de contenir un groupe d’une vingtaine d’êtres humains ordinaires et non armés. L’exec sautait d’un esprit à un autre ; et pourtant, la foule commençait à se disperser.

Sans réfléchir Chandler se précipita pour porter secours aux spectateurs ; mais son possesseur avait pris les devants. Il se sentit saisi alors qu’il atteignait la porte. Il pivota sur lui-même et courut vers la femme qui lavait les carreaux ; à l’instant où il se retrouva libre, la femme se jeta sur lui et le mit K.O.

Lorsqu’il revint à lui, il était trop tard pour faire quelque chose… mais peut-être avait-il toujours été trop tard.

Il entendit des coups de feu. Deux policiers, revolver au poing, couraient sur le terrain.

L’exec qui l’avait regardé à travers les yeux, du petit garçon, qui avait pénétré dans ce nid d’ennemis et en avait retiré Chandler, avait aussi paré au plus pressé. Il avait demandé de l’aide. Comme les diadèmes fonctionnaient rapidement, en un rien de temps les porteurs d’armes les plus proches de là furent localisés, réquisitionnés et jetés dans l’action.

La résistance ne dura pas plus de deux minutes.

Manifestement d’autres execs étaient venus à la rescousse, peut-être attirés par l’agitation, ou appelés à un moment quelconque après la première alerte. Il ne restait que cinq survivants sur le terrain, visiblement possédés. Ils se levèrent et restèrent patiemment immobiles, tandis que les deux policiers leur tiraient dessus, une fois, deux fois, puis s’interrompaient pour recharger leurs armes et tirer à nouveau. Le dernier à mourir fut le barbu, Linton ; tandis qu’il tombait son regard rencontra celui de Chandler.

Chandler s’appuya contre un mur.

La vision avait été effroyable. La proximité de sa propre mort n’y était pas pour grand-chose. Il y avait bien pire, bien plus catastrophique – combien de fois maintenant avait-il connu cette torture ? –, c’était la mort de l’espoir. Là, l’espace d’un instant, il avait eu de nouveau la vision de la liberté. Il s’était vu dans l’île de Hilo, bricolant la machine d’où venait la puissance du Comité exécutif ; pendant qu’ici, à Honolulu, la Société des Esclaves utilisait, d’une façon en quelque sorte magique, l’heure de liberté qui lui était ainsi accordée pour détruire les oppresseurs…

Mais ce rêve s’était évanoui, et sans espoir de retour.

C’était un miracle qu’il en soit réchappé ; mais ce n’était aussi, très probablement, qu’un répit. Il n’avait aucun doute quant à l’identité de l’exec qui était intervenu pour le sauver… et qui avait détruit les autres. Bien qu’il n’ait entendu sa voix que lorsqu’elle était sortie de sa propre bouche, il ne pouvait pas se tromper. C’était Rosalie Pan.

Il regarda par la fenêtre l’homme aux cheveux roux, étendu en travers de la ligne de touche derrière la troisième base, et se souvint de ses paroles. Il n’y avait pas de bons execs ou de mauvais execs. Il n’y avait que des execs.


XIII

Précieuse ou non, la vie de Chandler lui avait été retirée et Rosalie la lui avait rendue.

Pendant plusieurs jours il ne la vit pas, mais le matin qui suivit le massacre il trouva ce message sur sa table de chevet. Personne n’était entré dans la chambre. C’était sa propre main endormie qui avait écrit, l’esprit de la fille ayant guidé ses doigts :

Si vous vous mêlez encore d’affaires de ce genre, je ne pourrai plus vous aider. Donc abstenez-vous ! Vous savez, ces gens ne font que vous utiliser. Ne gaspillez pas vos chances. Vous aimez surfer ?

Rosie.

Mais en ce moment il n’avait le temps ni de surfer ni de faire quoi que ce soit sinon travailler. Le montage de l’appareil avait commencé à Hilo, et c’était un cauchemar. On amena Chandler par avion dans l’île, avec le dernier chargement de pièces. Aucun exec n’était présent en personne, mais le premier jour Chandler perdit le compte des différents esprits qui avaient pris possession du sien. Il commençait à les reconnaître à la claudication de sa jambe quand il marchait, aux expressions allemandes qu’il employait en parlant, à un bégaiement, un geste particulier de contrariété, un juron. Comme il était un ingénieur expérimenté, on le laissait travailler tout seul pendant des heures d’affilée ; les autres membres de l’équipe étaient loin d’avoir cette chance. On aurait dit qu’il y avait une douzaine d’execs invisibles qui rôdaient tout le temps par là ; dès qu’un travailleur était libéré par l’un des execs, il se retrouvait sous l’emprise d’un autre. Le travail avançait rapidement, mais au prix d’un épuisement complet.

On était à la fin du quatrième jour et Chandler n’avait mangé en tout et pour tout que deux repas. Il ne parvenait pas à se rappeler quand il avait dormi pour la dernière fois. Il se surprenait à tituber lorsqu’il était libre, et à s’emporter, lorsqu’il était possédé, contre la maladresse de son corps qui ployait sous l’excès de fatigue. À la fin du quatrième jour il se retrouva libre pendant un moment et, chose incroyable, sans aucun travail à faire, attendant que l’on ait fini de relier certains câbles. Il sortit à l’air libre en vacillant. À peine avait-il eu le temps de regarder autour de lui que ses yeux commençaient déjà à se fermer. Il eut le temps de penser qu’autrefois cette île avait dû être merveilleuse. Même mal entretenus comme maintenant, les arbres étaient grands et beaux ; plus loin, une colonne de fumée dessinait une ligne pâle sur le ciel bleu sombre du crépuscule ; la brise était parfumée… Il se réveilla et s’aperçut qu’il était déjà de retour dans l’immeuble, allongeant la main pour saisir son pistolet de soudage.

Il arriva un moment où même la volonté des execs fut incapable de conduire plus longtemps les corps éreintés, aussi leur permit-on de dormir pendant quelques heures.

À l’aube, ils étaient de nouveau à l’œuvre.

Ils n’avaient pas assez dormi. Les corps étaient lents, les gestes imprécis. Deux des Hawaiiens qui s’efforçaient de mettre en place une pièce qui pesait cent livres chancelèrent, glissèrent… et la laissèrent tomber.

Épouvanté, Chandler attendit qu’ils se donnent la mort.

Mais à ce qu’il semblait les execs eux aussi se fatiguaient. L’un des Hawaiiens dit avec colère et avec un accent que Chandler ne reconnut pas :

« Arrêtez les frais ! Vous vous êtes gagné des vacances, tas de crétins. On va faire venir une équipe de relais. Prenez un jour de congé. »

Les onze épaves hébétées qui titubaient dans le bâtiment furent immédiatement libérées.

La première pensée de chacun fut de manger, de se soulager, d’enlever une chaussure et de reposer un pied couvert d’ampoules – toutes choses qui avaient été interdites jusqu’à ce moment. La seconde pensée fut de dormir.

Chandler tomba immédiatement dans le sommeil, mais il était trop épuisé ; son sommeil fut irrégulier. Après s’être tourné et retourné une heure ou deux sur le sol dur, il s’assit, ses yeux rougis clignant à la lumière. Il n’avait pas été assez rapide. Tous les sièges de l’avion et des voitures étaient déjà occupés. Il se releva, s’étira, se gratta et se demanda ce qu’il allait faire, quand il se souvint de la traînée de fumée qu’il avait vue – quand ? trois nuits auparavant ? – se détacher sur le ciel sombre.

Pendant toutes ces heures il n’avait pas eu le temps de réfléchir à cette évidence : il n’aurait pas dû y avoir de fumée à cet endroit ! L’île était censée être déserte.

Ça n’avait aucune importance, bien sûr, mais il n’avait rien de mieux à faire. Il regarda autour de lui pour s’orienter et prit la direction qu’il croyait être la bonne.

 

C’était agréable de se retrouver dans son corps, même affaibli, de pouvoir diriger ses propres pensées.

La chimie de l’animal humain est telle qu’elle finit par guérir toutes les blessures infligées par le monde extérieur. À l’exception de la mort, les seules atteintes qui puissent diminuer l’animal en question viennent de lui-même. Pour le reste, il survit à des coups formidables, se relève et repart de plus belle. Chandler avait commencé à se relever.

Tout était allé si vite et dans une telle confusion depuis le carnage à l’école de Punahu qu’il n’avait pas eu le loisir de s’affliger sur la mort de ses amis d’une journée, ni même de penser à leurs plans don-quichottesques contre les execs. Maintenant il commençait à y réfléchir.

Il comprit avec quel frisson d’espérance on l’avait accueilli – un homme comme eux, non un exec, mais qui touchait au noyau même du pouvoir de ces derniers. Mais y touchait-il réellement ? Pouvait-il vraiment faire quelque chose ?

Il semblait bien que non. Il comprenait à peine le fonctionnement de la machine, comment en aurait-il compris la théorie ? Cependant, connaissant l’emplacement de cette installation, il pourrait peut-être y revenir lorsqu’elle serait terminée. En théorie on pouvait admettre l’existence d’un moyen de se passer des diadèmes et de commander directement à partir du grand tableau.

Un paysan du Middle-West aux commandes d’un bombardier atomique chargé était capable de détruire une ville. Rien ne pouvait l’arrêter. Rien sinon sa propre ignorance. Chandler était ce paysan. Le pouvoir était là, à sa portée, mais il ne savait pas comment s’y prendre.

Pourtant… tant qu’il était vivant, il ne fallait pas désespérer. Il se rendit compte qu’il était en train de gâcher une occasion qui ne se représenterait plus. Il se trouvait sur une route menant à une petite ville, apparemment déserte. Il n’était plus temps de flâner, se dit Chandler. Sa place était là-bas, à l’installation, où il pouvait étudier, ruser, essayer de comprendre. Il commença à faire demi-tour, puis s’arrêta.

« Bon sang », fit-il doucement, les yeux fixés sur ce qu’il venait de découvrir. La vie avait déserté la ville, oui, mais pas la mort.

 

Il y avait des cadavres partout.

Ils étaient morts depuis longtemps, peut-être depuis des années. Ils étaient pris dans des postures parfaitement naturelles ; pas étonnant qu’il ne les ait tout d’abord pas remarqués. Il ne leur restait guère que les os, avec ici et là un lambeau de cuir desséché qui aurait pu être un visage. Les vêtements avaient perdu leurs couleurs et, en pourrissant, avaient presque disparu ; mais ce qui restait des corps et des vêtements suffisait pour qu’on vît clairement qu’aucun de ces gens n’était mort de façon naturelle. Une lame rouillée dans une cage thoracique montrait l’endroit où un couteau avait pénétré dans un cœur ; le petit crâne qui se trouvait à ses pieds était fracassé. Sur une terrasse dallée un groupe d’ossements, restes d’une famille, rayonnait à partir d’un centre, pareils à une rosace. Quelque chose avait explosé à cet endroit, et les avait tous atteints au moment où ils se retournaient pour fuir. On pouvait voir un visage de femme, veiné comme du bois de chêne et sans yeux, entre le pare-chocs d’un camion et un mur défoncé.

Comme dans Pompéi exhumée, la tragédie paraissait si ancienne qu’elle ne suscitait plus que la rêverie. Toute la ville avait été gommée.

Les execs ne prenaient aucun risque ; apparemment ils avaient ainsi « stérilisé » toute l’île – probablement tout l’archipel sauf Oahu, pour être sûrs que leur isolement était total, à l’exception de la réserve de captifs autour d’Honolulu, autorisés à se reproduire afin de les servir.

Chandler explora la ville pendant un quart d’heure, mais toutes les rues se ressemblaient. Les corps ne paraissaient pas avoir été touchés, pas même par les animaux ; mais peut-être n’y avait-il pas de bêtes assez grandes pour laisser des traces.

Quelque chose bougea dans l’encadrement d’une porte.

Chandler pensa immédiatement à la fumée qu’il avait vue, mais personne ne répondit à son appel et, malgré ses recherches, il ne put voir ni entendre la moindre chose vivante.

Il était en train de perdre son temps, et aussi ses meilleures chances d’étudier la machine qu’il construisait. Comme il revenait au bâtiment calciné au bout de la piste d’aviation, il entendit un bruit de moteur et leva la tête pour voir un avion décrivant des cercles en vue de l’atterrissage.

Il savait qu’il n’avait que quelques minutes, qu’il employa du mieux qu’il put ; mais bien avant qu’il ait réussi à comprendre la fonction des pièces sur lesquelles il n’avait pas travaillé, il sentit qu’on frôlait son esprit. L’avion parvint en fin de course. Tout le monde se précipita pour le décharger.

L’avion s’était arrêté de telle sorte que le bout d’une aile touchait presque le bâtiment – ce qui facilitait le déchargement, mais constituerait une gêne superflue lorsqu’il s’agirait de le tourner pour redécoller. L’esprit de Chandler s’en fit la remarque pendant que son corps retirait les lourdes caisses de l’avion.

Pourtant il connaissait la raison de cette absurdité. Le décollage ne poserait aucun problème, pas plus que celui des autres appareils à l’autre bout de la piste.

Ils n’étaient pas destinés à repartir. Jamais.

Le travail de montage continua et s’acheva ou presque sans que Chandler en sache plus qu’au début. La dernière petite chose qui restait à faire était une vérification soigneuse des voltages et de la polarisation des grilles. Chandler ne pouvait aider que jusqu’à un certain point, au-delà duquel deux execs travaillaient à travers le corps d’un des Hawaiiens et du pilote d’un Piper Tri-Pacer, lequel avait apporté l’équipement de contrôle de dernière minute – et faisait maintenant partie de l’équipe de montage.

Les execs arrivèrent péniblement aux tests finaux.

Épuisés, les autres hommes se laissèrent tomber par terre et attendirent.

C’en était trop pour eux, pour Chandler comme pour les autres. Pourtant il y eut un homme qui se retourna et adressa à Chandler un sourire forcé en disant :

« On s’est bien amusés. Je m’appelle Bradley. Je me dis toujours que les gens devraient échanger leurs noms dans des circonstances comme celle-ci – pensez donc ! partager la tombe d’un parfait inconnu !

— La tombe ? »

Bradley acquiesça.

« Comme les esclaves des Pharaons. La pyramide est presque terminée, ami. Vous ne savez pas de quoi je parle ? » Il se redressa, arracha un brin d’herbe long et fin et le mit entre ses dents. « Je parie que vous n’avez pas vu les cadavres dans les bois. »

Chandler dit :

« J’ai trouvé, une ville à un kilomètre environ par là-bas. Rien que des squelettes.

— Bon dieu non, tout ça c’est de l’ancien. Il y a de jolis cadavres tout frais, un peu plus loin là-bas derrière le tas de ferraille. Non, pas tout à fait frais. Ils sont vieux de deux semaines. J’ai trouvé que c’était bien de la part des execs d’écarter de notre vue, à nous qui restons, le spectacle de la main-d’œuvre usagée. C’est tellement mieux pour le moral… jusqu’à ce que Juan Simoa et moi ayons dû aller chercher une simple rallonge électrique. »

Froidement, Chandler comprit que l’homme avait raison. Main-d’œuvre usagée : sans aucun doute les hommes qui avaient déchargé les premiers avions – ils avaient travaillé jusqu’à ce qu’ils tombent, puis on s’en était débarrassé prestement. Ils constituaient une marchandise tellement bon marché que cela ne valait pas la peine de les traîner jusqu’à Honolulu pour les récupérer.

« Je vois, dit-il. Et puis, les morts ne parlent pas.

— Et ne propagent pas de maladies infectieuses. C’est probablement pour ça qu’ils les ont tués là-bas sous les grands arbres. Il se peut toujours qu’un exec vienne ici en personne pour passer une inspection. Les cadavres en putréfaction ne sont pas précisément hygiéniques. » Bradley eut à nouveau un large sourire. « J’étais médecin à Molokai.

— La lèp… commença Chandler, mais le docteur secoua la tête.

— Non, non, ne prononcez jamais le mot de « lèpre ». Dites « maladie de Hansen ». Quelle que soit cette maladie, les execs en ont une sacrée peur. Ils ont liquidé tous nos patients, sauf deux qui se sont sauvés à la nage ; et puis, pour faire bonne mesure, ils ont aussi éliminé le plus gros du personnel médical, à part quelques-uns comme moi, qui ne se trouvaient pas sur l’île et ont eu le bon sens de se taire sur l’endroit où ils travaillaient. C’était juste en bas, sur la plage. »

Chandler dit :

« Je suis descendu au village aujourd’hui. J’ai cru voir quelqu’un qui était encore vivant.

— Vous pensez que ça pourrait être un des lépreux ? C’est possible. Mais ne vous en faites pas, dit le docteur en croisant les mains derrière sa nuque. N’ayez pas peur de la petite maladie de Hansen ; nous souffrons d’une infection bien pire. » Il bâilla et dit, somnolent :

« Vous savez, dans le temps je travaillais pour le Service de la Santé publique, au contrôle des épidémies. Nous avons liquidé une sacrée quantité de rats et de larves. Je n’ai jamais pensé une seconde qu’un jour j’en ferais partie… »

Il se tut. Chandler le regarda de plus près, frappé par son courage. L’homme s’était endormi.

Chandler regarda les autres.

« Vous allez les laisser nous tuer sans lutter ? », demanda-t-il.

L’Hawaiien fut le seul à lui répondre.

« Malihini, dit-il, vous ne savez pas dans quelle pilikia vous vous êtes fourré. Ce n’est pas ce que nous laissons faire qui compte.

— Nous verrons, promit sombrement Chandler. Ce ne sont que des hommes. Je n’ai pas encore dit mon dernier mot. »

Mais, en fin de compte, il fut incapable de se sauver lui-même ; ce fut encore Rosalie qui le tira d’affaire.

Cette nuit-là, Chandler eut un sommeil agité ; il se réveilla pour se retrouver en train de marcher vers le Tri-Pacer. Le soleil commençait à peine à colorer le ciel de rose. Personne d’autre ne bougeait.

« Je regrette, chéri, s’excusa-t-il. Vous avez probablement besoin de prendre un bain et de vous raser, mais je ne sais pas comment faire. Je veux dire, pour le rasage. » Il eut un petit rire. « De toute façon, vous trouverez tout ce que vous voudrez chez moi. »

Il grimpa dans l’avion.

« Vous avez déjà piloté ? se demandait-il. Eh bien, vous aimerez ça. En route – fermez la porte… bouclez la ceinture… mettez le contact. »

Il admira l’aisance avec laquelle son corps lança le moteur à plein régime tout en surveillant d’un œil critique le tableau de bord, fit virer et décoller l’avion, qui monta dans le ciel en direction du soleil levant.

« Oh ! mon Dieu, vous avez vraiment besoin d’un bain, se dit-il à lui-même, fronçant le nez d’un air comique. Ne vous en faites pas. Je possède la plus jolie baignoire qui soit – rose et profonde – et neuf sortes de sels de bain. Mais j’aurais préféré que vous ne soyez pas aussi fatigué, chéri, car c’est un long vol et vous m’épuisez. » Il se tut quand il se pencha pour lire le compas et tourna une manette au-dessus de sa tête pour corriger sa course. « Koitska va être si huhu, dit-il en souriant. Ne craignez rien, chéri, je sais le calmer. »

Il se tut pendant un long moment, puis sa voix commença à chanter.

C’étaient les chansons des comédies musicales de Rosalie. Même avec un instrument aussi pauvre que la voix de Chandler, elle chanta suffisamment bien pour les garder tous deux éveillés pendant que son corps se préparait pour l’atterrissage. Et Chandler s’en alla vivre dans la villa qui appartenait à Rosalie Pan.
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« Chéri, dit-elle, il y a pire que de passer son temps à m’amuser lorsque je n’ai rien à faire. Nous retournerons à la plage un de ces jours, je vous le promets. » Et elle disparut une fois de plus.

C’était comme ça tous les jours.

Chandler était une concubine – même pas : une geisha mâle, juste bonne à lui servir de partenaire au gin rummy, à lui tenir compagnie sur une planche de surf ou à lui préparer une boisson.

Il ne savait pas très bien quoi faire de son temps. Dans les périodes critiques on espère survivre. C’est ce qu’il avait fait ; et maintenant qu’il avait survécu… mais dans quel état ! Parfumé et pomponné ! Rosalie était jolie, gaie. C’était une fille bien. Il y avait bien pire au monde que d’être son compagnon ; pourtant Chandler ne parvenait pas à s’adapter à son rôle.

Ça l’irritait de la voir se lever du hamac installé dans le jardin, pour aller s’enfermer à clef dans sa chambre – car il savait qu’elle ne dormait pas lorsqu’elle y était allongée, bien qu’elle restât immobile et que ses yeux fussent clos. Ça le rendait furieux de la voir de temps en temps lui voler son corps pour qu’il aille lui chercher un cendrier ou pour arrêter ses mains lorsqu’elles commençaient à aller trop loin. Et ça le rendait presque féroce de voir qu’elle faisait de lui une marionnette qu’elle offrait à ses amis pour qu’ils tirent sur les fils.

Voilà ce qu’il était la plupart du temps. Un exec qui désirait communiquer avec un autre prenait le véhicule humain disponible le plus proche. Chandler servait à Rosalie Pan de téléphone, de secrétaire, et de temps en temps faisait tapisserie durant ses rendez-vous. Car Rosalie faisait partie de ces rares execs qui tenaient à vivre les moments importants de leur vie dans leur propre peau. Elle aimait danser, dîner en ville. C’était pour elle un plaisir que de s’exhiber devant les adorateurs chez Luigi le Rat d’égout et de descendre les vagues sur une planche de surf. Quand un autre exec décidait de l’accompagner, c’était le corps de Chandler qui incarnait le partenaire lointain.

Il était bien nourri – et avec une surprenante diversité. Parfois il buvait beaucoup, d’autres fois il s’abstenait. Un jour, alors qu’il se trouvait investi par un exec Marocain, il fuma une pipe d’opium ; une autre fois, on lui servit à dîner du chiot rôti. Il vit beaucoup de choses intéressantes. Quand Rosalie était occupée par quelqu’un d’autre il devait prendre soin de sa maison, de sa discothèque, de son garde-manger, de ses livres. Il n’était pas mal traité. On le dorlotait et on chantait ses louanges, et chaque soir elle l’embrassait avant de se retirer dans sa propre chambre qu’elle fermait à double tour.

Il se sentait misérable.

La nuit, après son départ, il rôdait dans la maison, incapable de dormir. Il avait déjà assez souffert comme ça à Hilo, la mort suspendue au-dessus de sa tête comme une épée de Damoclès. Mais là-bas, même s’il n’était qu’un esclave, il travaillait à quelque chose qui faisait appel à son habileté et à son expérience.

Et à présent ? Un chien aurait pu faire presque tout ce qu’elle attendait de lui. Il se méprisait de constater qu’avec une astuce de véritable pékinois il faisait, tout pour se rendre indispensable à Rosalie Pan : il lui apportait ses pantoufles entre les dents, il rapprochait sa crinière soyeuse de sa main pour qu’elle le flatte. C’étaient là des images, mais pas tellement éloignées de la vérité.

Qu’aurait-il pu attendre d’autre ?

Rien. Elle lui avait sauvé la vie en l’écartant de Koitska, et s’il la contrariait le jugement de Koitska serait exécuté.

Mieux valait la mort qu’endurer cette vie, pensa-t-il.

Oui, en effet, il valait même mieux retourner à Honolulu et à l’autre vie.

 

Le lendemain matin il se leva pour se retrouver en train de grimper le grand escalier recouvert d’un tapis qui menait à sa chambre. Elle ne dormait pas ; c’était son esprit qui le conduisait.

Il ouvrit la porte. Elle était couchée, un couvre-lit en plumes jusqu’au menton, les yeux ouverts, la tête appuyée sur trois coussins ; lorsqu’elle le regarda il se sentit libéré.

« Qu’est-ce que vous avez, chéri ? Vous vous êtes rendormi en vous levant ?

— Excusez-moi. »

Elle ne se laissa pas distraire et l’obligea à exposer ses griefs. Elle se montra très compréhensive, très sûre d’elle :

« Vous n’êtes pas un chien, mon chéri. Je ne veux pas que vous le pensiez. Vous êtes mon ami. Vous ne croyez pas que j’ai besoin d’un ami ? »

Elle se pencha en avant. Sa chemise de nuit était transparente ; mais Chandler était tombé dans ce piège auparavant ; aussi détourna-t-il les yeux.

« Vous pensez que nous ne faisons que nous amuser. Je comprends. Dites-moi, si vous saviez que j’étais en train de faire un travail important – un travail capital, chéri – vous sentiriez-vous un peu moins gêné ? Parce que c’est vrai. Nous devons nous occuper de tout dans l’île, et je fais ma part. Nous devons forger nos plans et veiller à notre avenir. Nous sommes si peu nombreux. Il suffirait d’une seule bombe H pour nous tuer tous. Vous croyez qu’empêcher cette bombe de tomber ici, ce n’est pas du travail ? Il y a tout Honolulu à contrôler, car là-bas on nous connaît. Nous ne pouvons pas laisser quelques sales petits imbéciles comme ceux de votre Société des Esclaves nous détruire. Il y a les problèmes du monde dont il faut s’occuper. Vous savez, dit-elle avec fierté, nous avons résolu tous les problèmes de population de l’Inde et du Pakistan pendant les deux derniers mois ! Il n’auront plus à se tracasser à cause de la famine pendant une douzaine de générations ! Maintenant nous travaillons en Chine ; après ce sera le Japon ; après – oh ! le monde entier. Nous aurons bientôt liquidé les trois quarts de la masse ; ceux qui resteront auront de l’espace pour respirer. Ça c’est du travail ! »

Elle remarqua l’expression de Chandler et dit d’un ton sérieux :

« Non, ne croyez pas ça ! Vous, vous appelez ça du meurtre. Eh bien, oui, c’est du meurtre. Mais c’est le bistouri du chirurgien qui opère. Nous sommes plus rapides et moins douloureux que la famine, chéri… et, si quelques-uns d’entre nous aiment ce travail qui consiste à arracher des mauvaises herbes, qu’est-ce que ça change ? Rien ! J’admets que certains des nôtres sont, disons, méchants. Mais pas tous. Et nous nous améliorons de jour en jour. Les nouveaux que nous prenons avec nous sont meilleurs que les anciens. »

Elle le regarda un instant, songeuse.

Puis elle secoua la tête.

« Tant pis, dit-elle, comme pour elle-même. Oubliez ce que j’ai dit, chéri. Allez, soyez un ange et apportez-nous un peu de café. »

 

Il quitta la pièce, comme un « ange », pensa-t-il amèrement, pas comme un homme.

Elle lui cachait quelque chose, et il était trop têtu pour la laisser changer son humeur.

« Toujours des secrets », se lamenta-t-il. Elle lui tapota la joue.

« Il faut que ça soit comme ça. » Elle était tout à fait sérieuse. « Nous sommes engagés dans l’entreprise la plus fabuleuse de tous les temps. Je vous aime bien, chéri, mais mon devoir passe avant tout.

— Shto, Rosie ? fit la bouche de Chandler d’une voix empâtée.

— Oh ! vous voilà, Andrei », dit-elle, et elle parla rapidement en russe.

Les sourcils de Chandler se froncèrent et il aboya :

« Nyeh mozhet bit !

— Andrei…, dit-elle gentiment. Ya vas sprashni-vayoo…

— Nyet !

— Non, Andrei… »

Le ton monta. Le corps de Chandler se tordait de rage. Il entendit son nom revenir dans la discussion, dont il ne pouvait même pas deviner le sujet. Rosalie se faisait cajoleuse ; Koitska refusait. Mais il faiblissait. Après quelques minutes Chandler sentit qu’il haussait les épaules ; il acquiesça de la tête et se sentit libéré.

« Prenez un peu plus de café, chéri », dit Rosalie Pan d’un air triomphal.

Chandler attendit. Il ne comprenait rien à ce qui se passait. C’était à elle de l’éclairer.

« Peut-être que vous pourrez vous joindre à nous, chéri. Ne dites ni oui ni non. Ce n’est pas à vous de… d’ailleurs vous ne pouvez pas savoir si vous le désirez ou non avant d’avoir essayé. Attendez donc un moment. »

Chandler fronça les sourcils ; puis son corps fut pris. Ses lèvres aboyèrent :

« Korashaw ! »

Son corps se leva et marcha jusqu’au mur de la chambre de Rosalie. Un tableau sur le mur se déplaça, découvrant un coffre-fort. Flip, flip, les doigts de Chandler composèrent une combinaison si rapidement qu’il ne put la retenir. La porte du coffre-fort s’ouvrit.

Puis Chandler fut libre, et Rosalie bondit du lit qui se trouvait derrière lui, sans se soucier du petit bout de nylon qu’elle portait pour tout vêtement, se serrant doucement, chaudement contre le dos de Chandler pour atteindre l’intérieur du coffre. Elle en retira un diadème ressemblant au sien.

Elle hésita et regarda Chandler.

« Vous ne pouvez nous faire aucun mal avec celui-ci, chéri, avertit-elle. Vous avez bien compris ? Je veux dire, ne vous mettez pas dans la tête que vous pouvez contacter n’importe qui. Ou faire quelque chose de violent. C’est impossible. Je serai là, avec vous, et Koitska contrôlera l’émetteur. » Elle lui tendit le diadème. « Maintenant, quand vous sentirez quelque chose d’intéressant, installez-vous. Vous verrez comment. C’est la chose la plus facile du monde, et… Mais allons-y. Mettez le diadème. »

Chandler avala sa salive avec difficulté.

Elle lui tendait l’instrument qui avait livré le monde aux execs. Celui-ci possédait moins de pointes et semblait plus fragile que celui qu’elle-même portait. Mais il n’en représentait pas moins un pouvoir qui dépassait l’imagination. Il resta planté là, glacé, tandis qu’elle déposait l’objet sur sa tête. Des électrodes pressèrent doucement ses tempes et sa nuque, derrière les oreilles. Elle toucha quelque chose…

Chandler resta immobile pendant un instant et puis, sans effort, libéré de son corps, il flotta.

 

Flotta… flotta… semblable à une méduse. Tentacules paresseux fouettant et s’enroulant, flottant sur des langues de sable séculaires battues par les vagues, flottant sur tous les peuples du monde sans même qu’ils s’en aperçoivent, sans même qu’ils les voient…

Chandler flottait.

Il était au-dessus, dehors, ailleurs. Il voguait à la dérive. Tout autour de lui, une teinte neutre. Rien ne semblait avoir de volume, occuper un espace. Il voyait, ou plutôt ne voyait pas mais sentait-flairait-goûtait des êtres comme des grains de sable, des créatures qui rampaient et se débattaient sous lui, cinglées par ses tentacules.

Quelqu’un d’autre flottait à ses côtés. Rosalie ? Elle avait une forme qui n’était pas humaine et pourtant féminine. Oui, aucun doute. C’était Rosalie. Elle agita un membre et il comprit qu’elle l’appelait. Il suivit.

Deux des grains de sable se tenaient devant eux.

La forme féminine se glissa dans l’un des corps, et lui dans l’autre. Il lui fut aussi aisé d’envahir cette forme avec sa volonté que de transmettre une impulsion aux muscles de sa main.

« Vous êtes un garçon ! dit Chandler en éclatant de rire.

— Et vous une vieille femme de ménage ! » fit Rosalie en répondant à son rire.

Ils se trouvaient dans une cuisine où du poisson mijotait sur une cuisinière électrique. Le garçon-Rosie fronça les narines, cligna des yeux et soudain il ne resta plus que le petit garçon aux yeux en amande, qui commença à pleurer à chaudes larmes. Chandler comprit et suivit Rosalie.

Par ici, par ici ! faisait-elle de la main. Une foule de figurines en glaise. Elle se glissa dans l’une, lui dans une autre. Ils se trouvaient dans un autobus qui suivait en cahotant une route campagnarde ; à l’intérieur, rien que des hommes, tous grossièrement vêtus. Des manœuvres qui allaient nettoyer un nouveau secteur d’Oahu, pensa Chandler, et il chercha la fille dans les yeux de l’un des hommes sans pouvoir la trouver ; il hésita et… flotta. Elle l’attendait avec impatience. Par ici !

Il la suivit, toujours plus loin.

Ils traversèrent cent personnes occupées à cent choses différentes. Ils s’attardèrent quelques instants dans les corps d’adolescents qui se donnaient la main dans le crépuscule de la plage. Ils s’envolèrent d’une chambre où Chandler fut une vieille femme à l’agonie couchée sur un lit, et Rosalie une infirmière impassible à son chevet. Ils jouèrent à cache-cache dans le public d’un cinéma d’Honolulu, puis entre les étalages de poissons de King Street, riant comme des fous. Chandler se tourna vers Rosalie pour lui parler, alors… tout s’évanouit… la scène disparut… il ouvrit les yeux, et se retrouva dans sa peau.

Il était allongé sur le tapis moelleux couleur pastel dans la chambre à coucher de Rosalie.

Il se leva, frottant un côté de son visage. Il était tombé, semblait-il. Rosalie était étendue sur le lit. Un instant après elle ouvrit les yeux.

« Alors, chéri ? »

Il dit d’une voix rauque :

« Pourquoi est-ce que ça s’est arrêté ? »

Elle haussa les épaules.

« Koitska vous a débranché. Il était fatigué de nous contrôler, je suppose… ça a duré une heure. Je suis étonnée qu’il se soit montré si patient. »

Elle s’étira avec volupté, mais Chandler était trop pris par ce qui s’était passé, pour faire attention à son corps.

« Ça vous a plu, chéri ? demanda-t-elle. Ça vous plairait de garder tout ça définitivement ? »
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Pendant neuf jours aucune décision ne fut prise quant au statut de Chandler. Il passa ces journées dans une sorte d’engourdissement détaché, se souvenant des hommes et des femmes dont il s’était servi comme de vêtements ; cela l’effarait et l’excitait à la fois.

Ce jour-là il n’avait pas revu Rosalie. Elle avait gardé la chambre, et il avait trouvé porte close.

Il était redevenu un chien de salon.

Mais ce chien de salon avait un rêve qui miroitait devant ses yeux. Cette nuit-là il s’était mis au lit en pensant qu’il était un chien qui pouvait peut-être devenir un dieu, et auquel il ne restait que huit jours.

Le lendemain Rosalie, à force de câlineries, soutira encore une séance d’une heure à Koitska. Elle et Chandler explorèrent les cavernes glacées du mont Rainier, dans le corps de deux ermites malades et mourants, qu’ils avaient trouvés dans une auberge à demi détruite sur les flancs de la montagne. L’air était raréfié et le froid mordant ; leurs corps d’emprunt souffraient. Ils les quittèrent et en prirent deux autres à quatre mille kilomètres vers l’est. Ils flânèrent bras dessus bras dessous sous les étoiles, tout près des ruines du pont international du Niagara, respirant l’écume des Chutes éternelles. Ils rentrèrent en un éclair lorsque la patience de Koitska fut à bout. Ils étaient vautrés sur la pelouse chaude et sèche de Rosalie ; il ne lui restait plus que sept jours.

Ils passèrent comme un rêve.

Chandler assista à une grande partie des activités intérieures des execs. Il jouissait des privilèges d’un futur membre du club. Rosalie avait proposé sa candidature.

Il conversa, dans leurs propres corps, avec deux danseuses de ballet tchèques – des filles minces et brunes qui tantôt riaient tantôt prenaient un air fâché – puis successivement avec des Russes, des Polonais et des Japonais qui parlaient avec un accent prononcé, et qui ne l’approchèrent que par la bouche du domestique qui travaillait dans le jardin de Rosalie. Chandler pensa qu’il leur avait plu. Il était satisfait de pénétrer là où il n’était pas admis auparavant… jusqu’à ce qu’il réalise que ces libertés constituaient pour lui une menace.

Ils lui permettaient ces rapports pour une simple raison. Ils voulaient l’examiner de plus près.

S’ils le rejetaient – la chose était fort possible –, ils seraient obligés de le tuer, parce qu’il en savait trop.

Mais il n’avait guère le temps de s’appesantir sur ses craintes de l’avenir : il avait trop à faire dans le présent. Le quatrième jour, l’un des membres de l’Exec l’invita à se joindre à eux.

« Vous ferez l’affaire comme chef d’équipe, Shandlerra », lui dit-il par la bouche du domestique ; et une fois encore Chandler se retrouva en train de travailler à un projet du Comité exécutif, bien que personne ne lui ait dit de quoi il s’agissait. Il remonta en nageant l’étrange mer étroite de l’esprit, en compagnie d’une douzaine d’autres, lancés à travers le vide jusqu’à un endroit que Chandler ne put reconnaître. Il regarda les autres descendre en spirale et glisser dans les corps de ces minuscules poupées de glaise qui étaient les êtres humains et lui-même se chercha une marionnette.

Il ouvrit les yeux sur l’aube pâle et enneigée de l’Arctique.

Des rafales de vent au sifflement aigu venues du pôle Nord fouettaient ses yeux et ses oreilles de cristaux glacés qui pénétraient dans les vêtements ouatés et trop larges pour lui que portait son corps. Le froid lui faisait mal aux dents, et emplissait ses yeux de larmes.

Tout autour de lui de puissants projecteurs montés sur des mâts lançaient une lumière crue sur une centaine d’arpents de terre déserte, parsemés de hangars et d’abris en béton coiffés de neige sale. Au centre de ce vaste désert de glace illuminé se dessinait vaguement un squelette en acier ressemblant à un gratte-ciel qu’on aurait amené là par quelque bizarre fantaisie.

Il s’élevait jusqu’à des dizaines de mètres, son sommet dépassant le niveau des projecteurs, sa base voilée par les rafales de neige. Chandler regarda de nouveau. Il n’y avait pas un seul gratte-ciel, mais deux, deux hautes tours d’acier, l’une en forme de projectile allongé appuyé sur sa base, l’autre une sorte de tour Eiffel déplacée.

Quelqu’un prit le bras de Chandler et rugit d’une voix rauque :

« Venez, mon chou ! C’est bien vous, n’est-ce pas ? Venez par ici pendant que Djelenko donne les instructions. »

Il reconnut Rosalie, qui avait pris le corps d’un gardien de yacks sibérien ; il la suivit docilement vers un homme qui ouvrait la porte d’un bunker en béton. Il n’avait pas reconnu que la fille. Avec un sursaut il s’aperçut que les tours jumelles n’étaient rien de moins qu’une fusée et sa rampe de lancement. De par sa taille c’était au moins une fusée orbitale.

« Je ne savais pas qu’il restait des satellites ! », mugit-il à l’oreille aplatie et sale qui présentement appartenait à Rosalie Pan.

Le large visage aux sourcils froncés se tourna vers lui.

« Celui-ci est un des derniers, je crois ! cria-t-elle. Sinon il ne serait pas ici, dans cette pagaille ! Quel temps affreux, n’est-ce pas ? » Elle le poussa vers le bunker. « Allez voir Djelenko, chéri ! Plus vite nous commencerons le travail, plus vite nous en sortirons. »

Djelenko était en train de leur crier quelque chose que Chandler ne put comprendre.

« Oh ! zut ! cria Rosalie. Chérie, vous vous êtes choisi un mauvais corps. Celui-ci est l’un des anciens techniciens. Filez de là et ramassez-vous un beau Mongol comme le mien. »

Surpris, Chandler leva jusqu’à ses yeux le bras qui appartenait à son corps. La main était raide, couverte de cicatrices et crispée par le froid – l’un des doigts, dont l’ongle était broyé, faisait de son mieux pour remuer, engourdi par le froid de l’air sibérien – mais les doigts avaient été jadis longs et blancs. Ce n’étaient pas les pattes velues des gardiens de yacks.

« Je m’excuse », cria Chandler, et il s’extirpa du corps du technicien.

 

Quel prix valaient les Orphalésiens ? Et le meurtre de tant d’innocents, y compris celui de sa propre femme ? Pour eux, pour tous, Chandler n’avait pas une pensée. Ce qui comptait pour lui c’étaient les répétitions avant la grande première où il entrerait dans une nouvelle carrière. Consciencieusement, il essayait d’acquérir l’art et la manière d’être un démon.

S’il regrettait quelque chose à ce moment-là, c’était uniquement son manque de compétence. Il aurait aimé être un meilleur démon. Irrésolu, il était comme suspendu dans l’étrangeté de cette mer lumineuse et déformée. Il vit la poupée de sable qu’il venait de quitter se déplacer de sa démarche informe vers l’endroit où, il le savait, se trouvaient les rampes de lancement. Tout autour il y en avait d’autres semblables – mais dans quelle poupée entrer ? Il jura pour lui-même. Il existait sans aucun doute des points de repère faciles à trouver ; ni Rosalie ni les autres membres de l’Exec ne paraissaient avoir de difficultés à trouver leur chemin. Mais il lui manquait des pièces du puzzle, et il mélangeait tout.

Il raisonna avec logique : s’il y avait des rampes de lancement, cela signifiait qu’il y aurait vol de fusée. Le corps européen qu’il avait habité pendant un moment n’était pas originaire de la région ; c’était un technicien esclave qui avait peut-être été autrefois officiellement attaché à ce projet et se trouvait maintenant enrôlé de force au service du Comité exécutif. Les bergers n’étaient que des corps chauds, temporairement réquisitionnés dans les villages à proximité de la base, pour servir de main-d’œuvre.

Les groupes les plus importants de corps-poupées étaient sans doute des Mongols ; il en choisit un au hasard, entra en lui et se retrouva debout dans le fracas des rafales à la morsure glacée.

Il avait une pioche dans la main, comme ses quarante ou cinquante compagnons, creusant avec une ténacité de fourmi le sol gelé. Apparemment, ils essayaient de planter des poteaux pour mieux garantir les rampes de lancement contre la bourrasque.

Il laissa tomber la pioche et frotta ses doigts engourdis. Il se rendit compte immédiatement qu’il n’avait pas choisi un très bon corps. Tout d’abord il souffrait d’un strabisme qui lui faisait voir double ; le temps de s’adapter, il était comme un aveugle. De plus, son corps portait les marques du travail forcé et de la faim. Et il avait des poux.

Pour le peu que ça durera, pensa-t-il, je peux bien supporter ça. Au travail… c’est alors qu’il vit un corps très semblable au sien – mais un corps qui était habité par un membre de l’Exec puisqu’il portait un fusil – qui lui faisait des gestes, lui criant quelque chose qu’il ne put comprendre.

Il ne sait pas que je suis moi, pensa Chandler, à demi amusé. Il s’avança vers l’homme au fusil.

« Attendez une seconde, appela-t-il. Je suis Chandler. Je vais me mettre au travail, vous n’avez qu’à me dire ce que je dois… eh ! attendez ! »

Il fut très surpris de voir que l’homme au fusil n’essayait même pas de le comprendre. La silhouette leva le fusil, visa et tira. Ce fut tout.

Chandler était très sérieusement ennuyé. C’était une simple question d’inattention qui avait provoqué cette erreur d’identité, pensa-t-il, fâché. Que cet homme était donc stupide !

Il sentit l’impact de la première balle qui entrait dans son corps, mais n’attendit pas plus longtemps. Il ne tenait pas à s’y attarder pour goûter à la mort ou même à la douleur. Avant que celle-ci n’atteigne son esprit, il sortit à nouveau du corps et s’éleva, écumant de rage. Stupide ! pensa-t-il. Celui qui a fait ça devrait payer !

Puis ce fut la sensation étourdissante de la chute, accompagnée d’une muette explosion de lumière.

Il se retrouva dans son corps.

Il se releva et resta planté à regarder le paysage par la fenêtre de Rosalie Pan. Il était encore en colère. Koitska ou un autre membre du Comité exécutif l’avait surveillé, avait observé sa maladresse. Son diadème avait été déconnecté, et il se retrouvait à Hawaii.

En un sens, pensa-t-il plein de rancune, cela n’était pas plus mal. Probablement valait-il mieux qu’il reste à l’écart – puisqu’ils n’avaient pas jugé bon de lui donner des instructions, à l’avance. Mais le reste de l’affaire n’était que pure stupidité de leur part ! Il avait été gelé, effrayé et bousculé pour rien !

Il frotta son oreille avec rage. Elle était douce et chaude, et n’avait rien à voir avec cette chose glacée et engourdie qu’il avait portée quelques instants auparavant. Il pesta contre la bêtise du Comité exécutif. S’il ne pouvait pas mieux diriger les choses qu’eux, se dit-il, autant laisser tomber…

Dix ou quinze minutes après, l’idée lui vint qu’en somme il n’avait pas été le plus grand perdant dans ce bizarre incident.

Quelques minutes plus tard il lui vint encore une autre idée. Il ne commençait pas seulement à vivre la vie des execs ; il commençait aussi à penser comme eux.

 

Une heure plus tard Rosalie descendit les escaliers avec légèreté, tout en bâillant et en s’étirant.

« Chéri, s’écria-t-elle en apercevant Chandler. Vous avez vraiment mis les pieds dans le plat. Vous ne savez pas faire la différence entre un expert en missiles allemand et un cow-boy mongol ? »

Chandler dit d’un air sombre :

« Non. »

Voulant le consoler, mais aussi un peu contrariée, elle dit :

« Oh ! ne faites pas la mauvaise tête, chéri. Je sais que c’était une déception, mais…

— Cela a dû décevoir aussi l’homme que j’ai fait tuer, dit Chandler.

— Vous êtes impossible. Bon, je comprends. » Elle tapota le bras de Chandler. « C’est l’attente. Ça rend tellement nerveux. Et c’est gênant, aussi.

— Comment le savez-vous ?

— Allons, chéri, dit-elle, vous croyez que je n’ai pas connu ça, moi aussi ? Mais ça passe, mon cher, ça passe. En attendant, venez prendre un verre. »

D’un air maussade, Chandler laissa Rosalie le calmer, tout en se disant qu’elle prenait tout cela bien trop à la légère. Il accepta le scotch qu’elle lui tendit et le goûta sans faire de commentaire.

« Ce n’est pas bon, chéri ? »

Il dit calmement :

« Vous savez que je n’aime pas que mon whisky soit trop noyé.

— Je vous demande pardon, chéri. »

Il haussa les épaules.

Oui, pensa-t-il, elle était bien. À sa manière, il avait vraiment été détestable. Cependant il ne voyait pas pourquoi elle lui avait répondu avec, dans la voix, une certaine contrariété. Il avait bien le droit d’agir d’une façon un peu étrange. Après tout, il était en train de trahir tous ses amis, et même la mémoire de sa femme. Elle ne pouvait certainement pas exiger qu’il fasse tout cela sans effort, sans éprouver un moment de regret.

Rosalie étouffa un bâillement.

« Je vous demande pardon, chéri. C’est drôle comme ça fatigue de travailler dans le corps d’un autre !

— Oui.

— Oh ! ça suffit maintenant ! » Cette fois elle était en colère. « Je vous en prie, mon chou ! Vous êtes là à rôder comme un jeune chien à qui on a donné le balai parce qu’il fait du gâchis ! »

Il dit :

« Je vous demande pardon si je vous ai contrariée en quoi que ce soit…

— Ah ! non, pas de ça ! C’est à Rosie que vous parlez. » Elle berça la tête de Chandler dans ses bras comme l’aurait fait une mère – une mère irritée, mais une mère quand même. « Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez peur ? »

Il posa le scotch et admit :

« Un petit peu. Je crois bien.

— Eh bien, pourquoi ne pas me l’avoir dit ? Mon cher, tout le monde a peur en attendant le résultat d’un vote. C’est très éprouvant pour les nerfs. »

Il demanda :

« Quand est-ce que je saurai ? »

Elle hésita.

« Il y a certaines choses que je ne suis pas censée discuter avec vous, chéri, vous le savez bien. Pas encore.

— Quand, Rosie ? »

Elle capitula.

« Eh bien, étant donné les circonstances, je crois que ça ne change rien que… »

Il savait de quelles circonstances elle voulait parler.

« … Bon, je vais au moins vous dire ceci : vous avez besoin d’un peu plus de sept cents voix pour être admis. C’est beaucoup n’est-ce pas ? Mais ce sont les règles du jeu. Et en ce moment vous avez, voyons… »

Ses yeux s’obscurcirent pendant un instant. Chandler savait qu’elle était en train de regarder quelque chose à travers la vision d’un secrétaire quelconque, dans une autre partie de l’île – ou du monde.

« … En ce moment précis, vous en avez à peu près cent cinquante. Ça prend du temps, n’est-ce pas ?

— Cent cinquante voix en faveur de mon entrée, c’est ça ? Et combien de « non » ? »

Elle tapota la main de Chandler et dit doucement : « Aucun, chéri. Vous n’en risquerez jamais qu’un seul. » Elle se leva et remplit le verre de Chandler. « Ne craignez rien, dit-elle, Rosie est avec vous. Maintenant allons manger quelque chose, d’accord ? »

Encore sept jours.


XVI

Le temps passa. Chandler soutirait des informations à Rosalie et finit par avoir une idée assez précise des difficultés auxquelles il aurait à faire face. Les deux tiers des membres du Comité exécutif devaient voter pour lui (mais ils voteraient par groupes, assura Rosie ; qu’untel se mette de son côté et il lui apporterait cinquante voix d’un coup, qu’un autre en fasse autant, cela lui en fournirait cent). Par contre, une seule voix hostile pouvait compromettre ses chances. Et sept jours pour être accepté ; sept jours qui s’écoulaient très vite.

Il n’avait jamais imaginé que tant de choses pussent se faire si rapidement. Il rencontrait des dizaines et des dizaines de gens, membres de l’Exec et amis personnels de Rosalie. Tous voteraient pour lui s’il parvenait à leur plaire. Il se pliait en quatre dans ce but. Il travaillait aussi – mais plus à l’affaire de la fusée, ni aux autres projets des execs extérieurs à l’île (ce qui lui convenait tout à fait, car il était sûr et certain que la plupart de ces projets concernaient des massacres organisés et des destructions). Il s’occupait de travaux d’électronique pour Koitska, et pour d’autres. On lui permettait d’aller à Honolulu afin de chercher des pièces que la nouvelle propriétaire des Pièces détachées lui fournissait en silence. Elle avait les yeux rouges ; c’était la veuve de Hsi. Chandler chercha quelque parole pour la consoler, passa en revue tout son vocabulaire, et la quitta sans avoir desserré les dents.

Chandler n’oubliait pas que sa grande liberté était en soi un danger. Koitska ne cherchait plus à lui dissimuler ce qu’ils avaient construit dans l’île de Hilo. Il autorisa même Chandler à faire des travaux de raccommodage de fils et de soudure dans l’installation de l’ancien Centre de Messages de la TWA – mais sans le quitter des yeux, haletant et sifflant sur son lit de l’autre côté de la pièce. Il ne fit aucun effort pour empêcher Chandler de deviner que le montage de Hilo était à peu de chose près un double de celui qu’il avait sous les yeux. L’ensemble de Hilo était plus puissant, se dit Chandler ; certains indices laissaient penser qu’on recherchait une puissance beaucoup plus considérable pour les applications du contrôle à très grande distance qu’impliquait le projet martien du Comité exécutif. Toutefois, au départ, ce n’était qu’un appareil de soutien. Tout en vérifiant les intensités de courant sous l’œil de Koitska, Chandler pensa avec détachement qu’il serait peut-être possible, avec beaucoup de chance et d’audace, de vaincre l’Exec, de détruire ces installations, et de trouver une manière de se rendre à Hilo pour y détruire l’autre appareil… Bien sûr, personne ne prendrait à la légère ce genre de risque, reconnut-il. C’était une bonne façon de se faire tuer.

Et Chandler n’avait pas envie de se faire tuer.

Il voulait vivre longtemps… en tant que membre du très honorable Comité exécutif.

Les Russes qui avaient fourni des hommes au Mur de l’Atlantique de Hitler auraient compris sa façon de raisonner ; de même que les Américains qui diffusaient des messages radio pour le compte de l’ennemi en Corée. Ce qui comptait par-dessus tout pour un homme, c’était de rester en vie.

Chandler n’avait pas oublié Peggy Flershem, les Orphalésiens, ou Hsi et ses amis torturés qui gisaient sur le Monument. Il se disait tout simplement, et c’était faire preuve de bon sens, qu’il ne pouvait plus rien faire pour les aider. Pour l’instant, il lui fallait ramasser plusieurs centaines de voix supplémentaires ou bien les rejoindre tous dans la mort. Il avait parfaitement conscience d’être, en un sens, en train de s’avilir : il y avait fort à parier que les hommes et les femmes dans les bonnes grâces desquels il s’insinuait aujourd’hui étaient ceux-là mêmes qui avaient tué d’un coup de fusil Ellen Braisted à Orphalèse, violé et assassiné sa femme par l’intermédiaire de son ami, Jack Souther, et kidnappé les enfants qui s’étaient envolés avec lui pour traverser le Pacifique… Ça ne menait à rien de faire la liste de toutes les abominations que ces hommes et ces femmes avaient commises, se disait-il avec fermeté. Toute cela n’existait plus, comme Hsi.

Vivre, oui, voilà ce qui comptait. Vivre à tout prix.

À bien y réfléchir, les Orphalésiens et les habitants de sa propre ville natale qui avaient été tués par les execs n’avaient pas plus d’importance que les Sibériens à demi gelés qu’il avait vraiment aidés (sans beaucoup d’efficacité) à travailler jusqu’à la mort ou que les habitants du village détruit de Hilo, ou encore que les New-yorkais tranquilles lorsque le sous-marin avait explosé dans leur port. Et ainsi de suite…

Il soupira. Il était très difficile de s’arrêter de dresser des listes, ou de s’arracher brusquement à ces pensées pour sourire amicalement et se gagner des sympathies par quelques remarques spirituelles.

Mais il y parvenait. Révoltant, se disait-il, mais il n’en continuait pas moins.

 

Quand elle le pouvait, Rosalie empruntait un diadème pour lui et ils erraient de par le monde, passant des boîtes de nuit de Juarez aux lamasseries sur les flancs de l’Himalaya, partout où elle pensait qu’il pourrait s’amuser et se distraire. Le quatrième jour elle l’emmena dans un endroit vraiment très spécial.

« Ça vous plaira, lui dit-elle. Oh ! Je n’y suis pas allée depuis des mois. »

C’était de l’autre côté du globe. Chandler n’avait jamais appris à déchiffrer les figures fantasmagoriques dessinées par la lumière grise, lorsqu’il flottait dans l’espace, mais il sentit que la distance était énorme. En fait, ils se trouvaient en Italie. Ils se glissèrent dans une paire de corps, réquisitionnèrent un bateau et partirent vers le large. Rosalie prétendait savoir où elle allait. Pourtant l’eau sur laquelle ils dérivaient lorsqu’elle coupa le petit moteur électrique apparut à Chandler tout à fait semblable à n’importe quelle autre eau.

« J’espère que vous savez ce que vous faites, dit-il.

— Bien sûr, chéri ! Et j’adore vos moustaches. »

Lui aussi aimait assez ce corps qu’il avait trouvé ; il avait d’abord porté un fusil et un chapeau à plumes, mais les avait abandonnés sur la plage. Rosalie ne s’était pas mal débrouillée non plus, avec son habit de chair qui n’avait pas plus de dix-huit ans, un mètre soixante de haut et une peau d’un brun magnifique. Elle se leva, faisant tanguer le bateau.

« Toute le monde à l’eau ! lança-t-elle. Le dernier à plonger n’est qu’un malihini !

— Mais où allons-nous nager ? » demanda-t-il. Elle était déjà en train d’enlever sa chemise froissée et son pantalon corsaire. Lorsqu’elle fut en slip et soutien-gorge, elle monta sur le plat-bord et tirailla les moustaches de Chandler.

« Au fond, chéri. Vous aimerez ça. »

Il se mit debout et commença à ôter le veston et le pantalon de l’uniforme avec leurs larges galons dorés.

« Attendez une minute, grommela-t-il. Un homme, ça met toujours plus, de temps à enlever ses vêtements. Manque de pratique, je suppose.

— Chéri ! Vous êtes terriblement misogyne ! Suivez-moi ! » Elle bondit et effectua un plongeon impeccable.

Chandler la suivit. Il n’avait jamais été un grand nageur et ne s’intéressait guère aux sports nautiques. On ne peut pas se faire mal, se répéta-t-il tout en descendant vers le fond obscur, suivant la forme pâle du corps de Rosalie. Mais il gardait l’impression qu’on pouvait se faire mal. Il atteignit dix mètres, puis quinze. Il sentait son cœur d’emprunt battre à tout rompre tandis que les poumons du carabinier cherchaient de l’air. L’eau tiède de l’Adriatique s’obscurcissait. Il ne voyait rien d’autre que Rosalie, sous lui… non. Il y avait quelque chose d’autre. Quelque chose de plus foncé, aux contours carrés…

La forme svelte et pâle de Rosalie glissa par-dessous et disparut.

Chandler la suivit péniblement, les muscles à bout, les poumons prêts à éclater. Rassemblant ses dernières forces il contourna le cube foncé et passa dessous. C’était un rectangle de métal d’une dizaine de mètres, percé de fenêtres obscures et qui se balançait au bout de longues chaînes dont l’extrémité se perdait dans les profondeurs.

Rosalie s’était dirigée vers un carré d’une couleur différente, ressemblant à une écoutille.

Chandler se jeta dans l’ouverture, pénétra dans une bulle d’air, haletant et à bout de souffle.

Rosalie était déjà sortie de l’eau et s’était allongée sur le sol métallique, soufflant comme lui.

« Par ici, chéri, haleta-t-elle. Le plus dur est fait. Maintenant voyons si je vais trouver les lumières. »

 

Il s’agissait de minuscules lanternes que Rosalie découvrit dans un coin. Elles éclairèrent une chambre qui contenait des tables, des fauteuils, des lits, des râteliers d’instruments, des placards garnis de provisions.

« N’est-ce pas mignon, chéri ? Vous ne trouvez pas que j’ai eu de la chance de découvrir ça ? »

Chandler regardait autour de lui, commençant à retrouver une respiration normale.

« Qu’est-ce que c’est ?

— C’était pour une expérience quelconque, je crois. » Elle avait trouvé un miroir couvert de saleté qu’elle nettoyait avec le blouson d’un survêtement soigneusement plié. « Autrefois, des gens ont habité ici, dit-elle en accrochant le miroir contre un mur et en faisant des mines devant lui. Oh ! merveilleux. Vraiment, je ressemblais un peu à cette fille, autrefois, il y a longtemps… enfin !

— Maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »

Elle tordit ses cheveux et les ramena en arrière pour en faire sortir l’eau.

« Mais on se repose une minute, bien entendu, chéri. Et nous boirons un peu de champagne, si je peux en trouver. Après nous ferons quelque chose de très agréable. »

Chandler ramassa un fusil sous-marin et le reposa. Il ne pouvait s’empêcher de se demander qui avait construit cette bulle habitable dans les profondeurs sous-marines.

« Cousteau, dit-il tout haut, se rappelant.

— Vous voulez parler de cet endroit ? Non, je ne crois pas ; Cousteau était Français. Mais c’est le même principe. » Elle exhiba une bouteille qu’elle avait retirée d’un panier. « Du champagne ! s’exclama-t-elle. Comme j’avais promis ! Un peu tiède, je le crains, mais ça vous donnera quand même du courage pour ce qui nous attend.

— Et c’est quoi, ce qui nous attend ? »

Mais elle ne voulait pas le lui dire, et se contentait de le taquiner pendant qu’il ôtait le bouchon en plastique rouge avec ses pouces et reculait en riant pour échapper à la mousse qui jaillit.

Ils burent dans une timbale et une tasse de camping. Chandler ne pouvait s’empêcher de la presser de questions.

« Le bateau va sûrement partir à la dérive, vous savez. Comment est-ce que nous reviendrons ?

— Oh ! chéri, vous vous faites du tracas pour les choses les plus bizarres. Je voudrais vraiment vous voir détendu.

— Ce n’est pas si facile, commença-t-il, mais elle se mit soudain en colère.

— Oh ! allez. Je dois dire que vous ne manquez pas de… » Mais elle se calma aussitôt. « Je m’excuse de m’être emportée contre vous. Je sais que vous passez un moment épouvantable. » Elle s’assit à côté de lui, son bras nu frôlant le sien ; puis dit : « Tant qu’à faire, autant terminer le champagne avant de repartir. Ça vous plairait que je vous raconte comment ça s’est passé pour moi ?

— Bien sûr », dit-il, en faisant tourner le champagne dans sa timbale. Il écoutait à peine ce qu’elle disait, mais le son de sa voix lui faisait du bien.

« Oh ! cette saleté de coiffure ! Elle pesait au moins vingt livres et ils l’avaient attachée avec des épingles à chapeau. » Il la caressa d’un air absent. Il comprit qu’elle parlait de la nuit où New York avait été bombardé. « C’était au milieu du final de la première partie… – son visage était crispé, à l’évocation de ce souvenir, même après tant d’années, alors qu’elle avait rejoint les rangs des nouveaux dieux couronnés – lorsque quelque chose m’a saisie. J’ai quitté la scène en courant et je me suis dirigée tout droit vers la sortie principale. Il y avait un taxi qui attendait. Dès que j’y suis montée j’ai été libérée, et le conducteur a démarré comme un fou, puis s’est engouffré dans le tunnel qui menait à l’aéroport de Newark. Je vous prie de croire que je n’en menais pas large ! Au péage, j’ai voulu crier, mais mon… ami… abandonna un instant le conducteur, écrasa un camion-remorque contre une voiture de police. Nous nous sommes sauvés au milieu de la confusion générale. Il m’a reprise dans l’aéroport. Nue comme un ver, j’ai couru vers un avion qui s’apprêtait à décoller. Le pilote était sous contrôle… Nous avons volé pendant onze heures, et j’ai dû porter cette maudite coiffure en plumes pendant tout le trajet. »

Elle tendit son verre d’un air impatient. Chandler se hâta d’ouvrir la seconde bouteille. Elle parlait maintenant de son ami.

« Je ne l’avais pas revu depuis six ans. Je n’étais qu’une gosse, je vivais à Islip. Il faisait partie d’une mission commerciale russe qui se trouvait juste à côté, dans un vieil hôtel particulier. Eh bien, il était parmi ceux qui resurgirent de Russie avec ceci. » Elle toucha le front de son corps d’emprunt, là où habituellement reposait son diadème. « Par la suite, dit-elle en s’animant, il a proposé ma candidature au club et j’ai fini par être acceptée. Vous voyez ? Tout est très simple, le plus dur est d’attendre. »

Chandler l’attira contre lui et porta un toast.

« À votre ami.

— C’est un type très bien, dit-elle d’un air songeur, buvant le champagne à petites gorgées. Vous savez combien j’attache d’importance aux exercices et à la forme physique, n’est-ce pas ? C’est en partie à cause de lui. Il vous aurait plu, chéri, seulement – il m’aimait bien, oui, mais il n’en a pas moins commencé à préférer ce qu’il pouvait obtenir avec le diadème. Il est devenu gras. Beaucoup d’entre eux sont affreusement gras, chéri, dit-elle avec sérieux. C’est pour ça qu’ils ont besoin de gens comme moi. Et comme vous. Des remplaçants. Des troubles du cœur, des troubles du foie, à quoi d’autre est-ce qu’ils peuvent s’attendre, alors qu’ils restent au lit à longueur de journée, se suicidant à travers le corps des autres ? Je ne me laisserai pas aller comme ça… C’est une tentation. Vous savez, presque chaque jour je trouve quelque pauvre femme qui est au régime tandis que moi, je passe une bonne heure à manger des tartes à la crème et des sauces. Ce qu’elles doivent me haïr ! »

Elle eut un large sourire, s’adossa à son siège et l’embrassa.

Chandler l’entoura de ses bras et lui rendit son baiser avec ardeur. Elle ne chercha pas à le repousser. Elle se serra contre lui ; il pouvait sentir, à la chaleur de son corps et au bruit de sa respiration, qu’elle lui répondait.

C’est alors qu’elle chuchota : « Pas encore, chéri ! », et qu’elle l’écarta. « C’est l’heure de faire du sport ! s’écria-t-elle en se relevant. Vous n’avez déjà que trop flemmardé – maintenant laissez-moi vous montrer ce que c’est que s’amuser ! »

 

Dix minutes plus tard, portant un accoutrement de plongeur que Rosalie avait déniché Dieu sait où, il la suivait à travers le vert grisâtre de la mer.

Au bout d’une minute il se rendit compte que cette balade n’avait plus rien de commun avec la natation. On ne se sentait pas du tout mouillé, et puis on respirait par le masque et par le tub ; qu’on serrait entre les dents. C’est intéressant, pensa-t-il ; mais malgré lui il se demanda si c’était là ce que Rosalie entendait par « s’amuser ».

Ils étaient lestés avec des ceintures garnies de poids, mais il se sentait encore léger et devait continuellement lutter pour ne pas remonter vers la surface. Rosalie semblait s’être chargée plus lourdement et descendait toujours plus profond. Il nageait lentement et malaisément, Rosalie ayant particulièrement insisté pour qu’il porte un couteau de boucher à longue lame… « au cas où il y aurait des requins, chéri ! ».

Mais, enfin, il n’avait pas de quoi se plaindre : il se trouvait sous l’eau et respirait. Il la suivait dans l’attente de quelque chose, sans très bien savoir quoi.

Il y avait des requins. Il en avait vu une douzaine et maintenant il sentait quelque chose décrire des cercles derrière lui, quelque chose de trop éloigné pour être réellement visible. Cela éveilla en lui une grande méfiance mêlée à de la répugnance. Même si on ne pouvait pas vraiment être tué dans un corps d’emprunt – effectivement c’était impossible ; quant au sort de l’homme momentanément prisonnier de son corps, mieux valait ne pas y penser – il y avait tout de même des perspectives fort peu attirantes, comme celle de sentir deux grandes mâchoires découper brusquement et emporter une cuisse.

Rosalie se tourna à demi vers lui, l’appela d’un geste et descendit encore.

À présent, il pouvait vaguement apercevoir le fond ou, en tout cas, quelque chose qui se trouvait là où aurait dû être le fond. Rosalie l’y attendait tout en nageant en cercles.

À cette distance de la surface, on n’y voyait presque plus rien ; mais Chandler put néanmoins saisir l’éclat des yeux de Rosalie et le clin d’œil joyeux qu’elle lui adressa de derrière son masque. Elle allongea un bras et pointa son doigt vers quelque chose qui se trouvait derrière lui.

Chandler se retourna. Il y avait à présent cinq grandes silhouettes sombres qui semblaient se diriger vers lui.

Frénétiquement, il agita les pieds et tordit son corps pour leur faire face, mais Rosalie lui prit le bras et fit signe de lui passer le couteau.

Chandler était absolument terrifié. Il revécut soudain toutes les peurs de son enfance. Le souffle coupé, le cœur battant, il sentit quelque chose se retourner dans son ventre et lui remonter à la gorge. Il avait beau se dire que ce n’était pas son vrai corps, que sa propre chair était en sécurité dans une salle de séjour spacieuse à vingt mille kilomètres de là ; il se fit tout petit devant la menace des formes sinistres et silencieuses, et se contenta de rester enfermé dans ce corps fragile, attendant de voir où Rosalie voulait en venir.

Chandler lui donna le couteau. Elle jeta un rapide coup d’œil vers les requins au-dessus d’elle, calculant leur approche ; puis elle cligna de l’œil, lui lança un baiser et, avec précaution, trancha net son tube à oxygène.

L’air jaillit en une cascade de grandes bulles pétillantes. L’eau pénétra immédiatement dans le tube. Il sentit que Rosalie lui enlevait brutalement son masque, mais il avait déjà de l’eau dans les yeux, la bouche, le nez. Il toussa et s’étrangla, plus surpris qu’il ne l’avait jamais été dans sa vie ; c’est alors qu’elle toucha, avec délicatesse et précision, sa poitrine avec la lame. Il sentit comme du feu lui brûler le flanc et un nuage de sang commença à se répandre dans l’eau.

Elle déchira son propre masque et coupa soigneusement de part en part l’abdomen qu’elle avait emprunté à ce corps de dix-huit ans ; puis elle tendit les bras vers Chandler.

Ils s’embrassèrent. Les bras de Rosalie se refermèrent sur lui comme des menottes.

Il sentit ses poumons exploser au moment où ils s’embrassaient ; il se mit alors à tournoyer tout en se débattant dans l’eau. Le sang formait en jaillissant comme des nuages de plumes ; et lorsqu’ils se retournèrent Chandler vit, terriblement proches, les grandes formes de torpilles se diriger à toute allure vers lui.

La dernière chose qu’il vit fut la grande grimace d’une gueule qui paraissait bâiller en montrant ses dents ; et puis, il n’y tint plus et s’enfuit. Il abandonna Rosalie, il abandonna le corps emprunté du carabinier, il s’enfuit pour ne s’arrêter que lorsqu’il se sentit revenu dans sa propre chair, encore épouvanté et horriblement malade.


XVII

Cette nuit-là, Chandler ne réussit à s’endormir que fort tard, et d’un sommeil mauvais, hanté de cauchemars et ponctué par de brusques réveils. Ellen Braisted vint lui parler ainsi que Margot, sa femme. Elles ne le menacèrent pas, ne cherchèrent pas à l’épouvanter. Elles le regardèrent simplement avec un air de reproche… et lorsqu’il se réveilla il faisait grand jour. Dehors le Canaque faisait ronronner la tondeuse sur le gazon, exactement comme si aucun meurtre n’avait été commis par les habitants de la maison. Plein de colère, il arpenta la salle de séjour pendant une heure, puis se mit à boire.

Lorsque Rosalie Pan, assouvie, satisfaite, descendit les escaliers en bâillant, il avait déjà assez bu pour la persuader de prendre le petit déjeuner aux Bloody Mary.

Lorsqu’elle eut terminé son troisième verre, ne se souciant plus d’être à jeun, Chandler titubait et bégayait déjà. Rosalie ne l’empêchait pas de boire. Peut-être le comprenait-elle, ou du moins comprenait-elle qu’elle lui avait montré un aspect d’elle-même auquel il devait s’habituer. Même lorsque les autres membres de l’Exec commencèrent à venir comme d’habitude, par l’intermédiaire de la personne du jardinier, elle rit et excusa l’attitude de Chandler. Mais lorsqu’ils furent partis – c’est-à-dire lorsque le Canaque, resté seul avec eux dans la pièce, fit demi-tour pour s’en aller, courbant sous une peur teintée de lassitude – elle lui reprocha gentiment :

« Pas tant de familiarités en public, chéri. Vous comprenez ce que je veux dire ? Chaque chose à son heure.

— Ça ne semblait pas vous contrarier hier, dit Chandler, maussade.

— Oh ! vraiment. Je n’ai pas l’intention de vous faire la morale, vous savez. Mais ce sont des membres de l'Exec, et vous aurez besoin de leurs voix.

— Bien sûr, je ne voudrais pas me tenir mal en présence de l’Exec », dit Chandler, louchant vers la cuisine à la recherche d’une autre bouteille. Il se trouvait à ce stade de l’ivresse où l’on sent qu’on ne réussira pas à être vraiment soûl : il observait les symptômes dans ses mains, ses jambes, sa bouche, mais maudissait la clarté de son cerveau, qui refusait de se laisser anesthésier. Dans la cuisine il s’arrêta, avança en titubant jusqu’à l’évier et, d’un mouvement brusque, mit sa tête sous le robinet d’eau froide.

Lorsque Rosalie vint le chercher quelques minutes plus tard, elle le trouva en train de préparer du café.

« C’est bien mieux comme ça, chéri, s’écria-t-elle. Vous buviez tellement que j’ai cru que vous alliez assécher toute l’île ! »

Il se versa du café noir et chaud dans une tasse, et entreprit de l’avaler par petites gorgées douloureuses. Rosalie prit une tasse pour elle, ajouta de la crème et du sucre et s’assit à la table.

« On perd du temps, dit-elle, pratique, et vous n’avez pas encore les voix, chéri. Je veux que vous travailliez Koitska aujourd’hui. Parlez-lui de ses géraniums et tout ce que vous voudrez ; il peut vous apporter cinquante voix s’il le veut. »

Chandler finit le café et s’en versa une autre tasse. Cette fois, il y ajouta une bonne dose de whisky. Rosalie serra les lèvres, mais se borna à lui dire :

« Et puis il y a ce groupe de la Côte Est, les filles de l’Ambassade et Brad et Tony. Ils ont déjà voté, mais ils pourraient vous amener quelques voix de plus si vous arriviez à les intéresser. Brad a été formidable, mais les filles ont toutes sortes d’amis qu’elles n’ont pas encore contactés. »

Chandler alluma une cigarette et la laissa parler. Il savait que c’était important pour lui. Il savait qu’elle essayait de l’aider, et que sans son aide il était un homme mort. Seulement, il ne pouvait pas se forcer à répondre comme elle l’espérait. Il se leva et dit : « Je vais prendre un bain. » Et il la laissa plantée là.

 

Dix minutes plus tard, il entra dans sa chambre en criant, le corps encore mouillé, portant pour tout vêtement un short kaki.

« Qui ? criait-il. Vous avez dit quel nom ? Comment est-ce que votre ami s’appelle ? »

Rosie était assise devant le miroir de sa commode et ne portait que ses sous-vêtements et son diadème ; elle écarta les mains de ses cheveux et le regarda.

« Chéri ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Répondez-moi, bon dieu ! Brad ! Brad quoi ? »

Elle dit, un peu impatientée :

« Vous voulez parler de Brad Fenell ? Je dois dire que de la façon dont vous vous y prenez je ne vois pas pourquoi il se dérangerait… Qu’est-ce qu’il y a ? »

Les yeux de Chandler étincelaient et il s’était mis à frissonner. Il se laissa tomber mollement sur son lit, la regardant avec de grands yeux.

« Vous voulez dire que Brad Fenell est en train de m’aider ? Si je suis élu à l’Exec, ce sera à cause de Brad Fenell ?

— Eh bien, chéri, j’y suis aussi un peu pour quelque chose. Mais Brad Fenell vous a merveilleusement aidé. »

Chandler acquiesça.

« Merveilleusement, dit-il d’une voix défaillante. Un ange, quoi.

— Vous vous souvenez de lui, n’est-ce pas ? À la fête d’avant-hier soir ? Le petit gars tout brun ?

— Je me souviens de lui. » Et c’était vrai ; mais pendant un certain temps il avait oublié. Il avait oublié ce qu’Ellen Braisted lui avait raconté. Le Brad Fenell qui l’avait avilie et torturée, et qui l’avait finalement assassinée, était maintenant un ami puissant. C’est presque une farce, songea Chandler. Avec un tel ami, on n’a pas besoin d’ennemis.

Mais dans tout le Comité exécutif, quel autre genre d’amis pouvait-on avoir ?

Chez Rosalie, l’irritation avait maintenant fait place à l’inquiétude. Il était clair que quelque chose ne tournait pas rond chez Chandler, et elle avait presque deviné quoi. Elle ne connaissait pas l’existence d’Ellen Braisted, mais en savait assez sur les execs en général, elle y compris, pour se rendre compte qu’elle avait touché un point très sensible chez Chandler ; aussi vint-elle s’asseoir auprès de lui.

« Chéri, dit-elle doucement. Ce n’est pas aussi moche que vous : le croyez. Il y a aussi de bons côtés.

— Citez-m’en un, dit Chandler.

— Oh ! chéri, ne soyez pas insupportable. » Elle passa son bras autour de lui. « C’est une question de quelques jours encore, le rassura-t-elle. Après, vous pourrez faire ce que vous voudrez. Est-ce que ça n’en vaut pas la peine ? Je dis bien, vraiment tout ce que vous voudrez, chéri. Le monde entier deviendra un terrain de jeux… »

Qui m’aime me suive, pensa Chandler engourdi. Mais elle avait raison. Dommage, mais les faits sont les faits, se raisonna-t-il. Adieu, Ellen, pensa-t-il. Adieu, Margot. Et il se tourna vers la femme à ses côtés…

C’est alors qu’il se raidit et se sentit pris.

« Vi myenya zvali ? » demanda la voix de Chandler, d’un ton dur et moqueur.

Rosalie essaya de le repousser. Les yeux brillants, elle le dévisageait.

« Andréi !

— Da, Andrei ! Kok eto dosadno !

— Andrei, je vous en prie. Je sais que vous êtes…

— Vous êtes dégoûtante ! s’écria la voix de Chandler. Comment osez-vous ? Je ne permettrai pas à cette charogne de vous toucher comme ça – pas à ce qui m’appartient – je ne lui permettrai pas de vivre ! » Chandler la lâcha et se mit debout.

Il lutta. Il se débattit, mais uniquement en pensée et sans espoir de gagner ; son corps l’emporta hors de la pièce en dépit de ses efforts. Courant et trébuchant, il atteignit la rue et la voiture de Rosalie dans laquelle il s’installa.

Il conduisit comme un fou sur des routes qu’il n’avait jamais vues auparavant. Les vitesses de la voiture grinçaient, les pneus criaient.

Chandler, prisonnier à l’intérieur de lui-même, reconnut cette manière d’agir. Koitska. Il connaissait à présent l’identité de l’ancien amant de Rosalie Pan. S’il lui restait encore quelques doutes, sa propre voix, rauque et hystérique, se serait chargée de les lui ôter. Pendant tout le trajet elle criait avec violence des menaces et des obscénités contre lui, en russe et dans un anglais abominable.

La voiture s’arrêta devant l’installation de la TWA et, toujours prisonnier, son corps se hâta d’entrer, se cognant délibérément contre chaque montant de porte et contre chaque coin de meuble.

« J’aurais pu vous écraser dans la voiture ! hurla sa voix rauque. Mais ce serait trop de clémence. J’aurais pu vous jeter dans la mer ! Mais ça n’aurait pas été assez douloureux. »

Dans le garage, son corps s’arrêta et jeta des regards sauvages tout autour de lui.

« Des couteaux, des torches, déclamèrent ses lèvres. Est-ce que je lui fais sauter les yeux, ou est-ce que je lui tranche la gorge ? »

Un récipient contenant de l’acide de batterie se trouvait sur une étagère.

« Da, da ! cria Chandler, trébuchant en avant pour le saisir. Vous en voulez un verre, hein ? Et je vais même rester avec vous pour sentir l’effet, la douleur… rien qu’un instant… ça vous ronge les boyaux, une mort lente, longue… »

Pendant qu’il parlait, le corps, de Chandler ôta le couvercle du récipient, et l’inclina…

Il fit tomber le récipient et, instinctivement, bondit de côté au moment où il se brisait à ses pieds.

Il était libre !

Avant d’avoir pu faire un mouvement, il se sentit repris, trébucha, se heurta contre le mur…

Puis, de nouveau, il fut libre.

Il resta planté là, attendant, n’en croyant pas ses yeux ; mais il était toujours libre. L’envahisseur ne lançait pas de nouvelle attaque contre son esprit. Tout était silencieux. Personne ne bougeait. Aucun revolver ne tira sur lui, aucun danger ne le menaçait.

Il était libre. Comme pour se le prouver, il fit un pas, se retourna, et hocha la tête.

L’instant d’après, il réalisa qu’il était dans l’immeuble où se trouvait le corps gras et boursouflé de l’homme qui avait voulu l’assassiner, le corps qui pouvait à peine se tenir debout sans aide.

Tenter d’attaquer un exec serait un suicide. Il y laisserait certainement sa vie – oui, mais… sa vie était déjà menacée, de toute façon. Il n’avait plus rien à perdre.


XVIII

Chandler monta silencieusement l’escalier qui menait à l’appartement de Koitska.

À mi-chemin, il fit un faux pas et s’étala, se cognant tellement fort contre la rampe qu’il en fut à moitié assommé. Il était sûr d’une chose : sa maladresse n’y était pour rien. Koitska avait repris possession de son esprit. Mais très faiblement. Chandler ne perdit pas de temps. Quelle que fût la cause de cette faiblesse de Koitska – intervention extérieure, mauvais fonctionnement du diadème ou autre chose –, Chandler ne pouvait espérer que cette situation se prolongerait.

La porte était fermée à clef.

Il trouva un lourd fauteuil en acajou, avec un dossier sculpté. En grognant, il le mit sur ses épaules, puis, s’en servant comme d’un bélier, il se rua contre la porte, tel un taureau devenu fou bondissant dans l’arène. La porte vola en éclats.

Chandler était couvert d’échardes, mais il était de l’autre côté de la porte.

Koitska gisait effondré sur son lit, le regard fixe.

Vivant ou mort ? Chandler ne perdit pas de temps à se poser la question et bondit sur lui, les mains tendues. Le regard cilla ; Chandler sentit un frôlement dans son esprit. Mais Koitska n’avait presque plus de forces. Les yeux prirent un aspect vitreux. Chandler arracha le diadème, le lança au loin, et l’énorme masse de Koitska, paralysée, bascula hors du lit et tomba sur le plancher.

L’exec était sans défense. Il gisait sur le sol, soufflant comme une machine à vapeur ; un œil fermé, appuyé contre le pied d’un table basse et l’autre levé vers Chandler.

Celui-ci haletait presque aussi fort que l’homme sur le sol. Il était en sécurité pour l’instant. Ça ne pouvait pas durer. À tout moment l’un des autres execs allait se manifester et contempler la scène à travers les yeux de Chandler. La conclusion qu’il en tirerait serait encore moins favorable à Chandler que la vérité elle-même. Il devait quitter les lieux. S’il faisait semblant de s’affairer dans une autre pièce peut-être s’en tirerait-il. Chandler tourna le dos au monstre paralysé. Essayer de se perdre dans Honolulu serait même une meilleure solution – s’il parvenait à s’y rendre : il ne savait pas, avec son seul corps, piloter l’hélicoptère qui était garé dans la cour, sinon il aurait tenté d’aller plus loin encore.

Mais au moment où il faisait demi-tour il se sentit possédé.

 

Le corps de Chandler se retourna vert Koitska étendu. Sa bouche poussa un cri perçant.

Ses yeux dévisageaient Koitska. Trop tard. Il avait été pris par quelqu’un, il ne savait même pas qui. Bien que ça ait son importance, pensa-t-il, voyant ses mains s’avancer vers le visage au regard fixe.

Son corps se raidit, ses yeux firent le tour de la pièce. Il se dirigea vers le bureau.

« Chéri, cria-t-il, qu’est-ce qui est arrivé à Koitska ? Écrivez, pour l’amour du ciel ! » Il prit alors un crayon dans sa main et se sentit libéré.

Il hésita, puis griffonna : Je ne sais pas. Je pense qu’il a eu une attaque. Qui êtes-vous ?"

L’autre esprit se glissa avec hésitation dans le sien, examinant le papier.

« C’est Rosie, idiot, qui d’autre voulez-vous que ce soit ? dit-il furieux. Qu’est-ce que vous avez fait ? » Rien, commença-t-il instinctivement, puis il barra le mot. Il écrivit rapidement et proprement : Il allait me tuer, mais il a eu une attaque. Je lui ai ôté son diadème. J’allais m’enfuir.

« Oh ! vous êtes fou ! » se dit-il un instant plus tard d’une voix stridente. Le corps de Chandler s’agenouilla auprès du tas de graisse asthmatique et lui prit le pouls. Sa pulsation faible et irrégulière ne signifiait rien pour Chandler ; ni probablement pour Rosalie, car son corps se mit debout, hésita, hocha la tête.

« Vous avez fait du joli », sanglota-t-il, et il fut surpris lorsque de vraies larmes coulèrent de ses yeux. « Oh ! chéri, pourquoi ? J’aurais pu m’occuper de Koitska… d’une façon ou d’une autre… Non, peut-être pas, dit-il d’une voix hystérique, tout en s’effondrant. Je ne sais pas quoi faire. Vous n’avez pas une idée – à part celle de vous sauver ? »

Il lui fallut plusieurs secondes pour écrire un seul mot, mais c’était vraiment le seul qui lui vint à l’esprit : Non.

Ses lèvres firent la grimace lorsque ses yeux lurent le mot.

« Bon, fit-il, réaliste, je crois que c’est la fin, chéri. J’abandonne. »

Il se leva, tourna en rond dans la chambre.

« Je ne sais pas, reprit-il, préoccupé. Il y a peut-être une chance d’étouffer l’histoire. Il vaudrait mieux que je fasse appeler un médecin. Il devra utiliser votre corps, donc ne soyez pas surpris s’il y a quelqu’un d’autre que moi qui vous prend. Peut-être qu’il réussira à ramener Andrei à la vie. Peut-être qu’alors Andrei vous pardonnera… Ou bien, s’il meurt (la voix de Chandler se faisait calculatrice tandis que ses yeux dévisageaient l’épave d’où s’échappaient des râles), nous pourrons dire que vous avez enfoncé la porte pour venir à son aide. Seulement il va falloir que vous lui remettiez son diadème, pour que ça ne semble pas suspect. D’ailleurs, comme ça, personne ne viendra habiter son corps. Allez-y, chéri. Dépêchez-vous. » Chandler était libre.

Il traversa vivement la pièce.

Il lui répugnait de toucher l’animal moribond qui soufflait à ses pieds. Il avait encore moins envie de lui remettre l’arme que Koitska utiliserait pour le tuer, s’il recouvrait sa lucidité quelques instants. Mais la fille avait raison. Sans le diadème, n’importe quel exec curieux passant par là pourrait posséder Koitska lui-même. Le diadème le protégerait contre…

Il protégerait n’importe qui…

Il protégerait même Chandler, s’il le coiffait sur sa propre tête.

Chandler n’hésita pas. Il installa l’appareil sur sa tête, tourna l’interrupteur et en un éclair se sentit libéré de son propre corps, flottant dans les limbes gris et lumineux naissant les yeux vers les ombres vagues au-dessous de lui.

Il ne s’arrêta pas pour réfléchir à un plan : c’était comme si, pendant de longues années, il avait soigneusement prévu chaque pas. Pendant quelque temps au moins, Chandler se trouvait libre de combattre les execs sur leur propre terrain, une liberté dont tous les parents ou les maris endeuillés du monde extérieur n’auraient eu aucune peine à trouver l’usage.

Chandler, lui aussi, savait quoi faire. Il était devenu une arme.

Le diadème qu’il portait maintenant n’était pas un joujou aux pouvoirs limités, que l’on prêtait à un esclave ; c’était celui de Koitska. Tant qu’il le porterait, Chandler serait intouchable.

Il se sentait à la fois détendu et sur ses gardes. Peut-être était-ce la fatigue de ces journées éprouvantes qu’il venait de vivre ; ou bien un reste de gueule de bois dû à sa beuverie du matin et à une nuit d’insomnie. Il devait y avoir un moyen d’utiliser cet arme contre l’Exec, et il finirait bien par le trouver. Margot, Ellen Braisted, Meggie, Hsi – un milliard d’autres –, tous seraient vengés. Il mourrait très probablement pour eux, mais de toute façon il était condamné.

D’ailleurs ce n’était pas difficile de mourir ; des millions de gens étaient morts pour rien, sous la loi des execs. Chandler était un privilégié puisque la possibilité lui était offerte de mourir en essayant de les tuer, eux. Sans éprouver la moindre pitié, il contourna la carcasse étalée sur le sol et trouva une porte derrière le lit. Il longea un couloir et se retrouva dans une vaste pièce qui avait peut-être été autrefois un centre de messages. Maintenant, elle abritait des panneaux entiers d’équipement électronique que Chandler reconnut sans aucune joie.

C’était l’émetteur principal de tous les diadèmes de l’Exec.

Il lui suffisait d’appuyer sur un bouton – celui-là – et le pouvoir cesserait de s’exercer. Les diadèmes seraient morts. Les execs redeviendraient de simples êtres humains. En cinq minutes, il pouvait détruire suffisamment de pièces pour qu’une semaine de travail au moins soit nécessaire pour les remplacer, et en une semaine les esclaves d’Honolulu – qu’il devait pouvoir contacter de façon ou d’autre pour leur annoncer la bonne nouvelle – pourraient débusquer et éliminer les execs qui se trouvaient sur l’ensemble des îles.

Bien sûr, il y avait l’émetteur de soutien qu’il avait lui-même aidé à monter.

Il réfléchit après coup que Koitska avait dû s’arranger pour pouvoir le mettre en marche par un contrôle à distance.

Il déposa par terre le sac à outils avec lequel il s’était avancé vers les rangées de transistors, et s’arrêta pour réfléchir.

C’était de la folie, se dit-il après quelques instants. Il ne pouvait pas détruire cette installation – pas encore –, pas avant de l’avoir utilisée lui-même. Il prit soin de s’asseoir pour que son corps ne s’effondre pas sur le plancher, et se projeta au-dehors pour examiner les alentours du bâtiment.

Il n’y avait personne dans un rayon de deux kilomètres, mise à part cette faible lueur qu’était Koitska mourant. Il laissa ce corps de côté et réintégra le sien juste le temps de fermer la porte à clef. Puis il s’élança de nouveau, plein de gratitude pour Rosalie qui lui avait appris à naviguer dans le monde étrange de l’esprit. En un éclair il traversa la mer jusqu’à l’île de Hilo.

Quelqu’un devait se trouver là, à côté de l’installation de soutien.

Il chercha ; mais en vain. Personne dans l’immeuble. Personne près du champ délabré. Personne dans le village des morts, à côté. Il se sentit envahi par le désespoir, s’énerva et allait abandonner lorsqu’il trouva… quelqu’un ? L’émanation était encore plus faible que celle de Koitska terrassé ; à peine la lueur d’un feu de tourbe près de s’éteindre.

Tant pis. Il s’en saisit.

Immédiatement, il hurla intérieurement et ressortit. Il n’avait jamais ressenti une telle douleur. Un feu terrible dans le ventre, le tonnerre dans la tête, le corps piqué de petites douleurs et les membres lancinants. Il eut peine à imaginer que quelqu’un puisse vivre dans une telle détresse ; pourtant il s’acharna, se força à revenir.

Tout en gémissant – la voix de l’homme était étonnamment grossière et bestiale –, Chandler obligea le corps qu’il avait emprunté à s’enfoncer dans la jungle. Le temps filait très rapidement. Haletant, il dirigea le corps à travers le terrain d’aviation, contourna une carcasse d’avion et parvint tant bien que mal à pénétrer dans l’immeuble.

La douleur était intolérable. Il était à peine capable de maintenir le contrôle ; des vagues de nausée envahissaient son esprit. Comment pouvait-il amener cette épave agonisante à soutenir un effort minutieux, prolongé, afin de détruire les appareils ?

Tout en se posant la question. Chandler allongea la main du corps emprunté pour ramasser une clef anglaise. Mais la main fut incapable de la saisir. Il la porta à ses yeux faibles et pleins d’eau.

La main n’avait pas de doigts. Elle finissait en une boule de tissu cicatrisé. L’autre main était presque aussi difforme.

En un éclair, Chandler paniqué se retira du corps, et revint dans le sien ; c’est alors qu’il commença à réfléchir.

Quel genre de créature venait-il d’habiter ? Un être humain ? Oui, sans doute – les diadèmes ne donnaient aucun pouvoir sur le corps des animaux. Mais il ne semblait pas humain. Chandler eut le vertige pendant quelques instants, lorsque toutes les hypothèses lui parurent possibles. Des visions de feux follets et d’êtres venant de soucoupes volantes dansèrent dans son cerveau. Il finit par se calmer. L’être était certainement humain – quelqu’un de malade, peut-être. Ou un fou. Mais humain.

Il ne parvenait pas à identifier ce bâton à pinces qui servait de main. Tant pis, il pouvait l’utiliser, puisqu’il l’avait déjà fait. Tout était une question d’organisation.

À ce moment il entendit une voiture entrer à toute vitesse dans le parking, faisant jaillir les gravillons. Il regarda par la fenêtre et vit la Porsche de Rosalie Pan.

Il lui ouvrit la porte ; elle monta bruyamment les escaliers comme si elle était poursuivie par des ours, jeta un regard sur Chandler lorsqu’elle passa devant lui et tomba à genoux à côté du corps de Koistka.

Elle leva les yeux et dit :

« Il est mort.

— Je ne l’ai pas tué.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. » Elle se leva lentement, le regardant avec attention. « C’est comme si vous l’aviez tué chéri, dit-elle. Maintenant je ne vois pas ce que je peux faire pour vous.

— Je sais, acquiesça Chandler, vous ne pouvez pas m’être d’un bien grand secours s’il est mort. » Imperceptiblement, il se rapprocha d’elle, tout en gardant les yeux fixés sur le corps de Koitska. « Mais est-ce qu’il l’est vraiment ? Je crois que je l’ai vu respirer. » Surprise, elle se retourna vers le corps.

Chandler la rejoignit rapidement et frappa le diadème pour le faire tomber. Il resta accroché à la coiffure de Rosalie. Sans pitié, il le saisit et l’arracha d’un coup sec, emportant aussi des mèches de cheveux !

Elle porta une main à sa tête, en le regardant, et cria, plus par étonnement et par peur que par douleur.

« Je vais peut-être pouvoir m’occuper moi-même de mes affaires », fit Chandler en respirant avec effort.

Rosalie sanglota :

« Chéri, vous êtes fou. Vous n’avez aucune chance. Rendez-le-moi et… J’essayerai de vous aider, mais… Chéri ! Rendez-le-moi, je vous en supplie ! »

Chandler reprit son souffle.

« Si vous étiez à ma place, est-ce que vous le rendriez ?

— Oui ! Je vous en supplie ! » Elle fit un pas vers lui, puis s’arrêta. Son joli visage n’était que grimaces maintenant, ses cheveux une boule hérissée. Elle laissa retomber ses mains et sanglota. « Non, je ne vous l’aurais pas rendu. Mais vous, vous devez le faire, chéri. Je vous en supplie ! »

Chandler dit :

« Asseyez-vous. Là-bas, à côté de son corps. Je veux réfléchir et je ne vous veux pas près de moi. » Comme elle faisait mine de protester il haussa le ton : « Asseyez-vous ! Ou alors… »

Il toucha le diadème sur sa tête.

Elle se retourna comme une automate et s’assit à côté du cadavre obèse, le visage vidé de toute expression. Chandler essaya d’imaginer un instant ce qu’elle devait ressentir : elle était passée de son état de membre de cette société presque divine d’hommes-dieux à celui de simple mortelle, poupée de glaise qui pouvait être prise par lui, Chandler, ou par n’importe quel membre du Comité exécutif…

Cette dernière pensée contenait une menace. Chandler fronça les sourcils.

« Je ne peux pas vous laisser ici, dit-il, pensant tout haut. Votre ami Fenell peut venir s’emparer de vous. Lui ou quelqu’un d’autre. » Son expression ne changea pas. Il l’interpella : « Debout ! Entrez dans ce placard. » Comme elle hésitait, il ajouta : « Je ne suis pas expert dans le contrôle des gens. Je pourrais ne pas être capable de vous obliger à bien vous ligoter. Mais Rosalie, je pourrais très bien vous obliger à vous tuer. »

 

Le placard était petit et inconfortable, mais il remplissait son rôle. Il était muni d’un cadenas. Maintenant que Rosalie était écartée, Chandler pouvait réfléchir. Mais il fallait faire vite. Il y avait des détails à régler…

Il avait un plan. Il pouvait frapper un grand coup. Il pouvait en finir une fois pour toutes avec la menace du Comité exécutif !

La clef de toute l’affaire était cette créature estropiée à Hilo. Il savait maintenant ce que c’était et s’étonna de ne pas l’avoir compris avant.

Un lépreux ! L’un des patients de Molokai – le médecin lui avait dit que quelques-uns avaient réussi à s’échapper. Au moyen de ce lépreux, calcula Chandler, il saurait trouver la manière de détruire Installation de Hilo – il pourrait, si rien d’autre ne s’offrait à lui, se débrouiller pour empêcher le générateur de fonctionner ou défoncer le réservoir de combustible et mettre le feu au bâtiment.

Quant à l’autre installation, elle était ici dans cet immeuble, à porté de sa main ! Il pourrait détruire les deux, l’une au moyen du lépreux, l’autre par lui-même ! Et ce serait la fin du Comité exécutif, pensa-t-il triomphalement, et alors… et alors…

Il s’interrompit, soudain abattu.

Oui mais, bien sûr, ils s’apercevraient que quelque chose ne marchait pas. Ils étaient un millier de personnes. Ils viendraient ici. Ils le tueraient.

Et ils reconstruiraient l’équipement qui leur rendrait le monde.

Chandler était prêt à pleurer. La victoire avait semblé si proche…

À moins, pensa-t-il, que l’installation de soutien ne serve à quelque chose d’autre. Qu’avait dit Hsi ? Une fréquence différente. Et Koitska avait eu deux diadèmes avec lui dans l’île…

Chandler ne perdit plus de temps. Peut-être qu’il se trompait. Peut-être que ça ne marcherait pas. Peut-être que sa mémoire lui jouait un mauvais tour, et que ses suppositions étaient fausses, ou que Koitska avait rétabli la même fréquence depuis que… peut-être, il y avait plus d’éléments inconnus qu’il ne pouvait imaginer… mais il avait tout de même une chance !

Il bondit hors de son corps. S’immobilisant tout d’abord pour s’orienter, il s’élança en direction d’Hilo à travers les brouillards d’un gris lumineux. S’armant de courage à l’idée qu’il allait souffrir, il entra dans le corps du lépreux et retourna par petits bonds, traînant la jambe, vers l’installation de l’émetteur de soutien.

Cinq minutes plus tard, le générateur toussait et tournait, et, les éléments se mirent à fonctionner. Chandler n’avait aucun moyen de les tester pour déterminer quel type de signaux ils émettaient ; mais comme il avait participé au montage de l’installation, il put se rendre compte que tout semblait marcher normalement.

Il abandonna avec gratitude le corps du lépreux et se mit debout sur ses propres jambes.

Cinq minutes plus tard, l’émetteur principal s’arrêta. Chandler avait appuyé sur l’interrupteur.

Il réussit à brancher le diadème de Koitska sur la fréquence de l’émetteur de soutien et le posa sur sa tête. Il n’y avait plus qu’une personne au monde qui possédât les pouvoirs terrifiants des membres du Comité exécutif ; et cette personne, c’était Chandler.

Il resta immobile pendant un instant, les yeux fermés, épuisé mais très calme. Il savait ce qu’il lui restait à faire, mais sentait qu’il devait d’abord accomplir autre chose. Il attendit, mais il ne put se rappeler quoi ; si bien qu’un instant plus tard il avait quitté son corps et s’élevait dans l’espace en quête de sa première proie.

Peu de temps après, il se souvint de ce qu’il avait voulu faire. Il avait voulu prier.

Tout marchait parfaitement ; ce qu’il avait espéré était en train de se réaliser ! À Hilo, l’installation fonctionnait parfaitement et Chandler était, en réalité, le maître des îles et par conséquent du monde !

Il acceptait cette situation sans éprouver un sentiment de triomphe. Peut-être ce sentiment viendrait-il plus tard, mais pour l’instant il avait du pain sur la planche. Car il s’était trompé, il s’en rendait compte maintenant, lorsqu’il avait cru que la destruction des machines libérerait le monde de la tyrannie. Koitska n’était pas le seul savant que comptaient les execs. D’autres connaissaient sûrement la théorie qui servait de base à la sorcellerie électronique de laquelle ils tiraient leur pouvoir. Il y avait probablement des plans et des diagrammes de circuits dans un dossier quelconque qui se trouvait en lieu sûr ; un dossier que quelqu’un pourrait ressortir et utiliser. Il était nécessaire de détruire la machinerie, oui ; mais il était également nécessaire de détruire les plans… et pas seulement les plans inscrits sur le papier, mais les plans qui pouvaient éventuellement subsister dans les cerveaux des membres de l’Exec.

Il fallait les tuer, tous.

Cela n’était pas seulement nécessaire, pensa Chandler, objectivement, cela était assez facile. C’était un jeu d’enfant. Il suffisait de faire précisément ce que les membres de l’Exec faisaient quotidiennement depuis des années, par plaisir ou pour arriver à leurs fins. Il n’avait qu’à continuer sur la même voie : sortir de son corps, chercher une de ces créatures molles, étrangement tordues, qu’était un esprit humain, et y pénétrer : on se retrouvait alors dans le corps d’un homme ou d’une femme. On « se » regardait dans un miroir ou on « se » touchait la tête – pour vérifier si elle était coiffée d’un diadème. Si c’était le cas, le corps devait être détruit. Il existait bien des façons de le détruire. On pouvait employer de simples objets ménagers – un couteau, une bouteille de teinture d’iode à ingurgiter, parfois un revolver.

Soigneusement et scientifiquement, Chandler expérimenta les différentes formes de suicide. Il les essaya toutes. Il découvrit que, si toutes échouaient, on pouvait s’étrangler soi-même jusqu’à ce que mort s’ensuive ; mais c’était difficile, lent, et très douloureux ; il ne l’entreprit qu’une fois. Il découvrit que même une lime à ongles, si on sciait vigoureusement au travers de la gorge, finirait par ouvrir l’artère par où s’échapperait la vie. Il mit le feu à une maison et s’enferma dans un placard, mais là aussi c’était trop lent ; il se noya dans une baignoire, mais il lui fallut tant de temps pour la remplir qu’il en fut fort irrité. Il y avait presque toujours des couteaux disponibles, mais il fallait se donner la peine de les chercher, et des limes, des ciseaux, des fourchettes de barbecue, des faux – on pouvait utiliser presque tout ce qui avait un tranchant.

Quand Chandler avait appris que les « esprits-de-feu » étaient des êtres humains, il en avait rêvé la nuit, et lorsqu’il s’était réveillé il s’était demandé quelle impression ça devait faire de se tuer continuellement dans le corps des autres.

Maintenant il savait. Il se sentait très meurtri et très fatigué ; mais il ne ressentait aucune émotion – ni regret, ni remords, ni honte –, ou alors très peu. Cela était vite devenu un travail. Comme n’importe quel autre travail, il pouvait être exécuté selon un emploi du temps et un ordre rationnel. Après la première heure, lorsque Chandler s’aperçut qu’il n’avait réussi à produire que sept morts et qu’à cette cadence il serait complètement épuisé avant de s’être lui-même mis à l’abri de toute attaque, il améliora systématiquement ses méthodes, optant enfin pour la plus rapide et la plus facile. Dommage, pensa-t-il tandis qu’il tuait et tuait encore, que cette méthode ne soit applicable que dans les immeubles à deux étages. Les Hawaiiens s’étaient pris d’une passion regrettable pour les ranches. Cependant, on pouvait fort bien se tuer en se jetant de la fenêtre du second étage, à condition que l’on décide de tomber la tête la première… Cette orgie de morts violentes continua sans interruption toute la journée et toute la nuit, se propageant en cercles qui s’élargissaient à partir du Centre de Messages de la TWA. Chandler tuait tout ce qui portait un diadème, et puis, comme peu à peu il ployait sous la fatigue et relâchait son effort, il se prit à penser que les execs avaient pu enlever leurs diadèmes inutiles ; alors, il tua tout ce qui bougeait.

Il ne s’arrêta que lorsqu’il réalisa qu’il se trouvait dans la banlieue d’Honolulu.

Il avait oublié de compter les morts depuis longtemps, mais il avait bien tué mille fois – et il était mort un millier de fois. Quelques execs étaient sans doute encore vivants, mais il ne possédait plus aucun moyen de les distinguer des esclaves. C’est pour cela qu’il s’arrêta… et parce qu’il était incapable de tout effort supplémentaire… et surtout parce que le sang avait lavé toutes ses passions.

Il était épuisé.

Il tomba lourdement contre le mur, ayant réintégré son propre corps. Puis il se releva, et, ôtant le diadème de sa tête, il le laissa pendre au bout de sa main. Il sortit dans l’aube d’un monde nouveau.

Chandler le tueur de géants embrassa ce monde du regard et ne le trouva pas bon.

La fatigue émoussait toutes ses sensations, pourtant il avait conscience que quelque chose n’allait pas. Il aurait dû exulter ! Il aurait dû crier de joie, chanter sa reconnaissance ; il n’en fit rien.

Comment, se dit-il, tout ce que nous avons souhaité ces dernières années, et qui paraissait hors d’atteinte, tout ceci venait juste d’être accompli ! En une nuit, il avait vengé New York et les Orphalésiens, les millions de Russes pulvérisés, et les esclaves enlevés d’Honolulu…

Mais il ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’il n’avait pas réellement terminé son travail. Il balança avec insouciance le diadème dans sa main, regardant fixement et sans expression le ciel qui s’éclaircissait, tandis que, dans un coin de son esprit, une voix rusée chuchotait…

Qui possède ce diadème possède le monde, disait la voix dans son esprit.

Il acquiesça, car c’était la vérité. D’un geste absent, il tâta l’acier brillant, comme un homme peut caresser le joli tapis qui autrefois a été la peau du tigre qui a failli le tuer. C’était une si petite chose et qui contenait en elle tellement de pouvoir…

Chandler rentra dans l’immeuble et se prépara un café noir très fort. Il pouvait entendre Rosalie Pan remuer dans le placard, là où il l’avait laissée ; dans une minute il la laisserait sortir, pensa-t-il. Pas tout de suite, mais dans une minute. Aussitôt qu’il aurait fini de réfléchir. Aussitôt qu’il aurait pris une résolution d’une extrême importance. Car c’était vrai, le travail n’était pas encore tout à fait terminé. Il fallait trouver les plans – et bien sûr, les détruire, ça allait de soi. Il fallait trouver les survivants de l’Exec, et puis les détruire.

Oui, il y avait beaucoup à faire. Pendant qu’il attendait que le café soit filtré, comme par hasard il posa à nouveau le diadème sur sa tête. Rien que pour quelque temps, bien sûr. Très peu de temps. Il se fit le serment que jamais, au grand jamais, il ne reviendrait là-dessus. Il le porterait juste le temps de parachever ce qu’il avait entrepris… rien que ce temps-là et pas une seconde de plus, jura-t-il ; et au moment même où il jurait, il sut qu’il mentait.
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1 Désignation péjorative d’un étranger en dialecte hawaiien (N.d.T.).

2 Plat hawaiien de poulet ou de poulpe à la crème de noix de coco (N.d.T.).
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Un soir de No&l, le président des Etats-Unis
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avant d’étre assassiné par 'un de ses ministres.
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Dans ce roman rapide et brutal,
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de la volonté de puissance, joignant au suspense
une réflexion désabusée sur la politique.
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