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À Stan, Soph et Yann.
À tous ceux qui m’ont ouvert la route
et à vous tous, qui m’y accompagnez.




« Le renard se tut et regarda longtemps le petit prince :
— S’il te plaît… apprivoise-moi ! dit-il.
— Je veux bien, répondit le petit prince, mais je n’ai pas beaucoup de temps. J’ai des amis à découvrir et beaucoup de choses à connaître.
— On ne connaît que les choses que l’on apprivoise, dit le renard. Les hommes n’ont plus le temps de rien connaître. Ils achètent des choses toutes faites chez les marchands. Mais comme il n’existe point de marchands d’amis, les hommes n’ont plus d’amis. Si tu veux un ami, apprivoise-moi ! »
Antoine de Saint-Exupéry,
Le Petit Prince





Prologue



Xiamen,
dimanche 11 novembre 2012, 14 h 26
Au cœur du monde
Chers tous,
 
il m’aura fallu attendre six jours de ciel sale et de ports mornes, en forme de no man’s land industriels géants, avant de revoir enfin une ville, et un rayon de soleil. Vous me connaissez, je n’ai jamais pu résister à un trait de lumière, même minuscule : mon boulot fini et mon appareil photo rangé dans son sac, je me suis donc posé sur l’un des quais démesurés du port de Xiamen, à même le sol, histoire de laisser ce bout d’été impromptu m’attraper un peu le cœur. Et puis, à force, la quarantaine de bateaux qui passent en permanence devant moi (de la toute petite jonque de pêcheur au plus gros des méthaniers) m’a emmené vers ailleurs, et vers vous, et j’ai fini par sortir mon carnet, trop heureux de vous payer le voyage jusqu’en Chine, et de vous asseoir à mes côtés en cette belle après-midi de 11 novembre.
 
Voilà six jours que j’ai pris la mer à bord du Marco Polo, le plus gros porte-containers du monde, pour faire un reportage sur son voyage inaugural. Ce qui me vaut un billet pour le tour de la Chine par la mer, moi qui n’avais encore jamais foulé son sol. Et déjà il me semble avoir toujours habité là, sur cet immense navire où j’ai ma place à table, éternel poisson d’entre deux eaux jamais tant chez lui que quand il est ailleurs. Comme si c’était naturel, à peine réveillé et ma couchette laissée à l’abandon, de monter à la passerelle, juste un étage au-dessus, pour saluer les hommes de barre dans le soleil levant, histoire de partager avec eux le premier café, la première clope et les premiers mots face à la mer sans fin. Croyez-moi, ça donne tout de suite une autre gueule au traditionnel « métro-boulot-dodo ». Et ça met en joie, tout au fond, quels que soient les mauvais rêves que la nuit m’ait apportés.
 
Bizarre maison que la mienne ces jours-ci : géante (deux fois la tour Montparnasse), flottante (jusqu’ici tout va bien – mais bon, on pèse quand même 200 000 tonnes…), peuplée d’officiers croates et de matelots philippins qui parlent anglais entre eux, Babel d’acier occupée à faire la navette entre la Chine et l’Europe pour transporter aujourd’hui tout ce que vous consommerez demain – et que sans doute vous offrirez à Noël, dans un mois. Des téléphones aux articles de bricolage en passant par les jouets, les meubles, les télés, les vêtements, le linge de maison, ou même les pneus de vos voitures et le poisson de vos surgelés, on trouve de tout dans mon nouveau chez-moi. Ou plutôt on trouverait de tout si l’on ouvrait l’un des 16 000 containers que transporte le Marco Polo – et que, à l’heure où je vous parle, adossé à mon rayon de soleil, les grutiers de Xiamen chargent dans nos cales à un rythme effréné.
 
Il y a deux jours, à Shanghai, je suis monté dans la cabine de l’un d’eux pour faire des photos. Sous mes pieds, une plaque transparente dévoilait le ventre ouvert de la baleine, soixante mètres plus bas – pour ne pas qu’ils bougent une fois le navire reparti en mer, il faut y placer chaque container au centimètre près. En me tenant tant bien que mal d’une main pour compenser les secousses incessantes, j’ai shooté comme un malade. Et puis, comme venait l’heure de sa pause, on s’est fumé une clope avec le grutier, entre ciel et mer, et on a commencé de parler. Le responsable du port, présent lui aussi dans la minuscule cabine, traduisait comme il pouvait avec son anglais plus qu’approximatif. J’ai montré mes photos, offert des cigarettes américaines à la ronde (grand succès), récupéré en échange un paquet de Ligun (toujours aussi dégueulasses), et puis je suis redescendu à regret – gardant en tête nos éclats de rire pour échapper à la peur que me procurait l’ascenseur bringuebalant, qui devait pas être loin de son dernier trajet.
 
Les Chinois me déroutent. Ils battent en brèche toutes les idées reçues que j’avais pu me faire sur eux, moi qui suis plus d’Afrique que d’Asie. Je les imaginais austères, revêches, rendus carrés par trop d’années de système communiste et de brimades, cadenassés par le Parti, peu curieux de l’autre car fermés au monde depuis si longtemps. Et voilà que je me retrouve au milieu des « Méditerranéens de l’Asie », comme me l’a si joliment dit l’un d’eux. Rigolards, ouverts, prompts à capter un regard, à rendre un sourire – et aussi avides de rencontres que votre serviteur, même s’il faut pour cela parler avec les mains. Bizarrement, c’est à l’Italie, cet autre chez-moi, qu’ils me font penser. Comme dans la péninsule, quand on commence à organiser un reportage au téléphone, rien n’est autorisé, et aucune photo permise. Et puis une fois sur place, face à face, on se parle, on se marre, on s’arrange, et tout redevient possible, même ce qui n’était pas prévu (« Monter sur la grue à 65 mètres sans être attaché avec ce qu’il pleut aujourd’hui ? Pas de problème… ») Véritable bénédiction que ce peuple, ça me donnerait presque envie de me mettre au chinois (ils disent que c’est pas si dur que ça, mais j’avoue que, là, je les crois un peu moins…).
 
Une fois que j’ai bien arpenté les quais, à essayer de capter l’impromptu et le délicat au cœur de ce monde d’acier qui ne s’arrête jamais, je remonte à bord. En haut de la coupée, le matelot chargé de vérifier les accréditations des dockers chinois affiche une mine patibulaire de circonstance. Et puis il me voit, et un grand sourire s’affiche sur son visage : « Rrroman ! clame-t-il en riant. You’re back ! », « Tu es de retour ! » Le sésame, simple et magique, ouvre toujours le même rituel : je remonte dans ma cabine, j’enlève mon bleu de travail aux couleurs de l’armateur et mon casque (obligatoires sur les quais, l’un pour les flics et l’autre, j’imagine, pour le cas où un container de 27 tonnes vous tomberait sur le coin de la gueule), et je pars à la recherche de Velibor.
 
Velibor est le capitaine du Marco Polo. Un Croate facétieux de 44 ans peu porté sur l’uniforme, qui a connu la guerre en ex-Yougoslavie et les ports du monde entier, fume sans discontinuer de fines cigarettes arrosées à longueur de journée de grandes rasades de café, et qui est devenu mon ami dès le premier jour à bord (curieux la vitesse à laquelle parfois ça arrive). Alors quand je remonte sur son bateau, noblesse oblige (et puis il est très paternaliste avec « son » journaliste aux cheveux fous, lui qui a toujours le crâne rasé de frais), je passe dire que je suis revenu et taper le bout de gras avec lui.
 
Étrange comme rarement en reportage j’ai eu à ce point-là l’impression de rencontrer un frère, presque un jumeau – de dix ans mon aîné, certes, mais qu’importe ? Même relation fraternelle avec ses amis restés à terre. Même propension à parler du fond des choses – la vie l’amour la mort, quoi… Même envie de n’être pas dupe, d’éloigner les illusions. Même attrait pour la mer – je n’ai pas encore réussi à lui faire dire précisément ce qui l’attire en elle, la faute à cette pointe de cynisme qui est sa pudeur à lui. Même sentiment d’être « autre », surtout, toujours pas père ni marié, seul capitaine d’une vie qui le tient éloigné de chez lui la moitié de l’année.
 
Le jour durant, à la passerelle, je lui allume ses clopes, je lui fais son café et, si la navigation le permet, on parle – concernant la parlote pendant qu’on est en mer, il m’a affranchi dès le premier jour : « Pose-moi toutes les questions que tu veux, et si c’est pas le moment, je te dirai simplement de pas me faire chier… » Et puis le soir, après le dîner entre Croates (les officiers et l’équipage ont chacun leur mess) et la cigarette avec le chef mécano, on se pose dans son salon et on refait le monde. En anglais, en italien (il est bilingue, lui aussi), on se balade aux quatre coins de la planète, on parle d’amitié, et d’amour, de tout ce qui compte et aussi de ce qui importe peu…
 
Le deuxième soir, il a eu ce mot magnifique : « Tu sais, cet après-midi, quand on parlait, je me suis dit : “Mais c’est dingue, j’ai à peine rencontré ce mec, et je lui raconte déjà tout ça… !” » Quand on est seul maître à bord, on est d’abord seul. Et même la meilleure relation possible avec les officiers est forcément entachée de hiérarchie. Alors Velibor se confie, étonné d’avoir un ami à bord pour la première fois de sa vie. Quant à moi, chers tous, vous me connaissez : si j’aime tant parler de la pluie et du beau temps avec un inconnu, c’est parce qu’alors on parle lumière, et nuages – et que tout cela nous emporte bien plus loin que nous n’aurions cru aller, et avant tout l’un vers l’autre. La vieille histoire du Petit Prince et du renard, en somme :
 
« Qu’est-ce que ça veut dire, apprivoiser… ? »
 
Depuis mon quai du bout du monde, je souris : sans doute de passage à sa passerelle alors même que nous ne sommes pas en mer, Velibor a dû me voir musarder, et il a actionné le Klaxon du Marco Polo – qui d’ordinaire reste muet – pour me saluer, et me faire rire. Je lève la main : message reçu. Encore une fois, je regarde ce bout de mer de Chine qui m’a emmené vers vous, et que je vais quitter. Autour de moi, et du bateau, des papillons multicolores volettent, aussi incongrus en ce lieu que le serait mon géant d’acier au milieu de la brousse africaine. Je les regarde, je savoure leurs couleurs étonnantes, leur légèreté, et sans que j’y prenne garde, ils m’emmènent bien plus loin que je n’aurais pensé. Onze ans en arrière, pour être exact, quand j’ai écrit pour la première fois ces mots magiques en haut d’un mail collectif, dans un petit cybercafé de Ouagadougou : « Chers tous… »
 
Si on m’avait dit, à l’époque où j’avais à peine 20 ans, qu’ils me seraient un viatique pour vous emmener tout autour du monde, et moi avec, je l’aurais pas cru… Je repense à ces chemins d’Afrique que je vous ai fait arpenter, et à mes amis Touaregs. Je revois le mammouth congelé de Sibérie et le loup du pôle Nord, qui me regardait avec une telle douceur. Je passe dans la chambre de mon petit hôtel de Tanger, posé face à la mer sur le détroit de Gibraltar. Je pense à mes frères tziganes, les Romanès. À l’heure qu’il est, dans leur cirque minuscule, le spectacle du dimanche après-midi est encore loin – j’imagine sans mal le café et les clopes en guise de p’tit dej’, là-bas, dans la caravane-cuisine, et les premiers mots de rom qui fusent.
 
Un papillon, me trouvant sans doute assez immobile à son goût, est venu se poser sur l’une de mes chaussures de sécurité (obligatoires, elles aussi). J’ose pas le déranger. Et pourtant il est l’heure de partir, de reprendre ma place dans l’équipage du Marco Polo. Bientôt les grues se retireront et le géant s’ébranlera, à nouveau en route pour la haute mer.
 
En attendant le départ, je profite de ces derniers instants de terre pour vous dire que je pense à vous, mes chers tous, présents à mes côtés même quand je largue les amarres. Et si l’on vous demande ce que votre ami itinérant peut bien observer sur son navire du bout de la mer, répondez ces mots de Blaise Cendrars, autre grand amateur de cargos s’il en est, dans Au cœur du monde :
« Le ciel est noir strié de bandes lépreuses
L’eau est noire
Les étoiles grandissent encore et fondent comme des cierges larmoyants
Voilà ce qui se passe à bord. »

Je vous embrasse fort.
Rom, l’homme itinérant
 (34 ans et 9 mois)




« Chers tous… »



Ouagadougou,
dimanche 2 septembre 2001, 18 h 47
Welcome to Africa
Chers tous,
 
faut m’excuser : j’avais pourtant promis de ne jamais écrire de mails collectifs, de garder à la relation avec chacun d’entre vous son caractère exclusif – et voilà que je me dédis.
 
Mais la « cyberboutique » dans laquelle j’ai élu domicile, avec une rue de terre rouge à sa porte, l’électricité plus qu’aléatoire et une vitesse de connexion Internet préhistorique, me laisse bien peu le choix… Alors trêve de bavardage intempestif, venons-en au fait :
 
je suis en Afrique !!!
 
Avec mon compère Renaud, lui aussi apprenti reporter, on a dégoté un gros mois de boulot à la RNB, la Radio nationale du Burkina Faso. Radio étatique oblige, les journalistes prétendent en riant que si un avion s’écrasait dans la cour, il faudrait d’abord obtenir les autorisations des services concernés avant de pouvoir faire un reportage…
 
On habite un appartement au centre de Ouaga. Juste au-dessus du grand marché – Rood Woko pour les intimes –, vaste concentration de vendeurs de fruits, légumes, poulets chèvres, oiseaux, piments, tissus, casquettes, pellicules photo, vaisselle… La place et le vocabulaire manquent pour décrire tout ce qu’on peut acheter ici.
 
Pour ceux qui connaissent le Rynek, à Cracovie, où j’ai vécu un temps, disons que c’est à peu près la même chose : un brouhaha permanent, une peinture sonore telle que, quand on est sur la terrasse ou même dans son lit, on a l’impression de continuer à voir tout ce qui se passe en bas.
 
C’est à la fois très nouveau, très déroutant, comme si on était dans un film. Et en même temps, j’ai le sentiment bizarre d’être là où je dois être, d’être chez moi. Rassurez-vous, les trente personnes qui m’arrêtent chaque jour dans la rue, au restau ou ailleurs me rappellent que je ne le suis pas. Je suis blanc – « nasaara » en langue mooré – et à Ouaga cette couleur est synonyme de portefeuille ambulant. Bon, une fois qu’on le sait, qu’on l’accepte et qu’on ne se formalise pas pour autant, ça passe. Et on se reprend à capter des sourires, et des regards plus beaux que nulle part ailleurs.
 
On est dimanche, aujourd’hui, et demain on attaque le boulot. Je me demande ce qu’on va bien pouvoir nous faire faire. Si on me confie un enregistreur, je sors un reportage de vingt heures rien qu’en racontant ce que je vois, ce que je vis, si éloigné de tout ce que je connais – et à la fois si familier, si étrangement familier :
 
hier, j’ai vu un gamin tenter, en vain, de vendre deux paquets de mouchoir à un feu rouge, dérisoire commerce qui m’a fait me sentir un peu honteux. J’ai vu aussi, partout, les femmes en boubou et talons sur leur troupeau de mobylettes, très droites, très colorées – si dignes et fières qu’on ne serait pas étonné de les trouver chevauchant en amazone… J’ai dansé, aussi, comme jamais. Fondu jusqu’au bout de la nuit dans une boîte à ciel ouvert, envoûté par la voix d’une Césaria Evora locale, entraîné en transe par son orchestre improbable.
 
Et surtout, j’ai pris cette grosse bouffée d’air dans la gueule, juste à la sortie de l’avion, directement sur le tarmac : c’était si dense, si moite et chaleureux que j’ai vraiment eu l’impression de pénétrer dans un nouvel élément, comme un liquide. Mon p’tit cœur s’est mis à remuer très fort…
 
Voilà, chers tous, pour les premières nouvelles de cet autre continent qui me fait croire que j’ai enfin trouvé le bon. Je pense à vous, je suis de tout cœur avec celles et ceux pour qui c’est pas forcément super rose en ce moment,
 
et je vous embrasse tous très, très fort.
Rom, l’homme itinérant
 (23 ans et 6 mois)




Ouagadougou,
mercredi 5 septembre 2001, 21 h 23
Où il est question de caïmans,
de foot et d’amis
Chers tous,
 
une nouvelle journée d’Afrique est comme une vie bien remplie : à la tombée de la nuit, les images reviennent en foule, bigarrées et sonores, et l’on est étonné que si peu d’heures puissent contenir tant de sensations, et de sourires…
 
Hier, on a rendu visite aux « caïmans sacrés » avec celui qui, grâce à une amie commune, s’occupe de nous ici : Sylvain, un Burkinabé aux p’tits oignons qui parle et vit en première intention – ce qui, vous vous en doutez, ne peut que me faire fondre.
 
En revenant de l’immense marécage où vivent nos nouveaux amis crocos, à une trentaine de kilomètres de Ouaga, je me suis hissé à l’extérieur de sa petite voiture, le corps à califourchon sur la fenêtre. Et là, au milieu de la brousse, la tête dans le ciel et le vent, j’ai croisé des paysans à vélo, un p’tit gars qui gardait des chèvres plus grandes que lui, et des arbres immenses qui étendaient leurs bras vers le ciel. Quand j’ai demandé, Sylvain m’a dit que c’étaient des baobabs. L’arbre du Petit Prince : ça ne m’étonne pas.
 
La voiture est ainsi devenue mon activité préférée. Je me mets à la fenêtre, je capte des regards, je les rends et je souris. Sur le bord de la route, les gens suivent des yeux cette bizarre promesse d’ailleurs à cheveux fous, et ils sourient à leur tour. Et quand ils vous ont donné tout le rire qu’ils portent au cœur, ils lèvent la main pour vous envoyer vers quelqu’un d’autre. Et pour vous faire signe qu’ils ont compris ce que vous aviez tout au fond.
 
Quelques kilomètres plus loin, un match de foot au milieu de nulle part. On s’arrête. Sur le terrain bosselé, quelques rares touffes d’herbe jaunie. Et autour, une bonne centaine de spectateurs : des vieux musulmans appuyés sur leur vélo, flegmatiques, et plus loin les femmes en boubou et des gamins. Des gamins qui se sont approchés de nous avec un mélange d’attirance pour tant de différence, et de peur devant tant d’inconnu. « Des lèvres qui hésitaient entre le silence et le rire », j’ai lu hier soir dans L’Alchimiste : c’est exactement ça.
 
C’était un moment tellement pur, dans la lumière du soleil couchant, que je me suis assis à leur côté, à même la terre battue. Et sur ce terrain où les balles qui ratent le but tombent sur des ânes ou des chèvres en train de brouter, j’ai regardé le match avec pour voisin un p’tit cagoulé (il fait trente degrés, allez comprendre…) et un autre en veste verte, les yeux soulignés par la poussière que ses mains avaient laissée sur ses joues.
 
Et puis en rentrant à Ouaga, dernière expérience phénoménale : on est allé au cinéma. Et encore, dans une salle réputée pour son calme !
 
Devant Matrix, pas de calme qui tienne. Un murmure d’indignation parcourt la salle en apprenant que les machines peuvent cultiver les humains, on applaudit à tout rompre quand les pirates gagnent une bataille, et j’ai dû recréer un des nombreux combats avec Sylvain qui, sur le siège d’à côté, se prenait pour Keanu Reeves. Lequel, dans la bouche de ma voisine de derrière (parce qu’ici, on commente tout ce qui se passe à l’écran à haute voix), a vite troqué son statut d’« élu » pour celui d’« élu de mon cœur ». Keanu, si tu nous entends…
 
Je voulais finir en vous remerciant pour vos réponses à mon premier mail. Mieux que le vent, elles m’ont apporté jusqu’en Afrique le souvenir de vos visages (qui ne me quitte jamais), la joie de votre parole, et comme toujours un grand élan au cœur. Je pense à tous ceux qui bossent, à tous ceux qui rient, à tous ceux qui vivent et que j’aime.
 
Et je vous embrasse fort.
Rom, l’homme itinérant
 (23 ans et 6 mois)




Komsilga,
lundi 10 septembre 2001, 18 h 46
Welcome to the next level
La brousse…
 
Le nom m’a toujours fait rêver, tant il est porteur d’imaginaire, de rêves d’enfant et de lieux que j’imaginais peuplés d’animaux fantastiques, à l’époque où je lisais Jules Verne.
 
Ce week-end, on partait en brousse avec Renaud et Sylvain. Direction Saponé, chez Stan, un ami de Sylvain, à une trentaine de kilomètres de Ouaga. Une distance qui vous paraîtra bien insignifiante. Détrompez-vous : ici, elle suffit pour passer d’un monde à un autre, et ça se fait d’un coup. Quelques maisons, encore, et puis soudain la piste s’ouvre, ocre et poussiéreuse, entourée de champs de mil et de rizières d’un vert tendre. J’ai pris la position que j’adopte désormais dès que nous quittons la ville : assis sur la fenêtre, le cul en dehors de la voiture, la tête dans le vent. La piste s’est ouverte, oui, comme si elle n’attendait que nous, et notre voiture vers le bonheur a décollé – pour ne plus atterrir de tout le week-end.
 
Sur le bord de la route, parfois, on croise des femmes qui vendent un peu de maïs, du mil, et aussi quelques fruits. On se demande qui peut bien s’arrêter pour acheter, vu qu’il ne passe pas plus d’une voiture toutes les vingt minutes, et que les nombreux Burkinabés qui circulent ont déjà leur mob ou leur vélo couverts de poulets vivants, de fagots de bois ou de longues herbes vertes qui se balancent mollement – ici on appelle ça « herbe à éléphants ». Plus loin, un enfant guide son âne et sa petite charrette. Plus loin encore, quelques cases : d’un côté de la route, les garçons rigolent et parlent fort. De l’autre, les filles, sages. Les deux groupes saluent en souriant cette drôle de voiture conduite par un Noir rigolard et remplie de « Blancs teint clair ».
 
On est arrivé peu après à Saponé, petit village au milieu de nulle part, ensemble de cases de torchis entourant l’unique rue du coin. C’était jour de marché, on a attendu avec les gamins que Stan rentre du boulot. J’en ai profité pour jouer au Baby-foot, élément qui peuple à peu près chaque village du Burkina. D’entrée – et j’en fus le premier étonné –, je leur ai mis un but du goal qui a fait rire même les vieux venus assister à la partie. On parlait pas la même langue, mais un but du goal au Baby est un but du goal, et ce dans n’importe quelle langue. La réputation de la France au Baby-foot de Saponé est sauve, qu’on se le dise… !
 
Et puis Stan est rentré du boulot. Rien d’exceptionnel, me direz-vous. Sauf que Stan, il est chef sur le chantier de la route voisine, et que quand il rentre du boulot, c’est sur un Caterpillar orange vif qui fait dans les cinq mètres de haut sur autant de long. Pour vous imaginer le regard des gens du village quand ils l’ont vu descendre pour saluer en rigolant son ami et ses potes blancs à grands renforts de tapes dans le dos et de mains qui claquent, c’est à peu près comme si un Martien posait sa soucoupe volante sur la place de l’Étoile à Paris pour aller dire bonjour à trois ours rouges que vous n’aviez pas vus jusqu’alors…
 
On est partis chez lui à bord, ou plutôt à l’arrière de son pick-up, debout dans la nuit d’Afrique. Ce furent sept kilomètres de bonheur intense. Sept kilomètres à regarder les étoiles dans un ciel infini, à éviter les arbres et à sauter à chaque trou. À rigoler comme des gamins quand ils ne savent plus comment évacuer autrement un bonheur qui les submerge et ouvre toutes les vannes de leur corps… Surtout, ce furent sept kilomètres à sentir, à respirer. La nuit avait l’odeur du miel noir, du miel sauvage, de la prune bien mûre, du sucre roux.
 
Stan habite au beau milieu de la brousse, une petite maison en béton brut perdue dans les arbustes et la nuit. Comment décrire l’accueil qu’il nous a fait ? Sinon en vous racontant que nous avons dîné de pâtes sauce tomates-poivrons-oignons sucrés achetés dans la nuit du village et accommodés sur les charbons de la cour par votre serviteur, d’un poulet que Sylvain a plumé pendant que j’épluchais et que Renaud discutait photo avec Stan. Que nous avons parlé de la France et de l’Ukraine où Stan a fait ses études pendant sept ans (comme nombre de Burkinabés qui ont fréquenté les satellites soviétiques à l’époque de la révolution de Thomas Sankara, le « Che » de l’Afrique). Que nous avons écouté Pink Floyd dans la nuit étoilée, et Francis Cabrel (qui est ici une telle star que la plupart des Burkinabés ont tous ses albums et se les écoutent en boucle, à la maison comme en voiture).
 
Que nous avons fini au village, à boire une bière à l’heure où tout le monde dort, et qu’au comptoir en plein air un représentant de la province, entre deux verres, m’a proposé de me faciliter les démarches pour le cas où j’aurais besoin d’un extrait d’acte de naissance. Devant tant de surréalisme, j’hésite à prendre la double nationalité…
 
Le lendemain, on s’est remis en route pour le village de Sylvain, Komsilga. Il nous a fallu vingt kilomètres de piste – soit, si vous commencez à avoir un convertisseur africain dans la tête, environ une heure de route à prier pour que l’eau des marigots remplis par le déluge de la nuit ne vienne pas noyer le moteur de notre petite voiture. Ou qu’un éléphant, comme l’annonçaient les panneaux « Attention aux éléphants », ne choisisse pas ce moment pour nous foncer dessus.
 
Komsilga est un village un peu plus grand que Saponé, ce qui veut dire qu’il compte environ sept cents habitants – en Afrique, ce n’est pas rien. C’était là encore jour de marché. Sauf qu’on était dans le village de Sylvain, dont le père est chef coutumier – ce qui signifie qu’il préside aux cérémonies animistes.
 
J’ai serré environ deux cent cinquante mains (« bonjour, ça va ? Et la famille, ça va ? Et les enfants ça va ? »), mangé des beignets au piment, refusé les demandes d’adoption de quelques vieilles sans âge et sans dents, et joué à cache-cache-sourire avec les enfants qui, une fois la première réaction de peur passée, nous suivaient partout sur le marché. Je ne sais pas si ce sont les cheveux fous ou les lunettes, ou mes nombreuses grimaces, mais je les fais beaucoup rire…
 
Au bout d’une heure de ce lieu enchanteur, on a acheté du poulet grillé et de la bière de mil pour le père de Sylvain, et on est parti chez lui. Sylvain a 30 ans, et son père en a… 92 ! De bien nombreuses années qui lui ont permis de faire pas moins de dix-neuf enfants – ah oui, quand même… La plupart d’entre eux étaient là, surtout les petits avec qui on s’est bien bidonné. Il y en avait deux qui refusaient de s’approcher à moins de dix mètres de nous et détalaient dès qu’on avançait d’un pas – ce qui faisait beaucoup rire les autres. Le « vieux » (ici, c’est une marque de respect) nous a bénis, a béni nos familles et nos proches (c’est peut-être le moment de jouer au Loto), et nous a raconté l’époque où il faisait le trajet à pied jusqu’au Ghana (à plus de six cents kilomètres de là) en portant sur sa tête cent dix kilos de mil…
 
On est repartis la tête et le cœur dilatés, pleins d’images et de sensations, en saluant encore quelques petits bergers qui peuplaient la route, et après avoir bien remercié les trois gamins hauts comme deux pommes qui portaient nos chaises en nous suivant de maison en maison. Au milieu des plants de mil plus grands qu’eux, ils passaient leur temps à disparaître, et l’on voyait alors les chaises se dandiner seules au sommet des champs.
 
Voilà, mes p’tits Français, quelques nouvelles images d’Afrique, dans ce qu’elle a de plus pur, de plus riche – et en même temps de plus pauvre. Si vous lisez ces lignes dans une rame de métro, faites pour moi un sourire à votre vis-à-vis, ça sera toujours un morceau d’Afrique en plus qui se propage.
 
Et sur ce je vous embrasse tous très fort.
Rom, l’homme itinérant
 (23 ans et 6 mois)
 
P-S : proverbe burkinabé (entendu dans la bouche d’un député à qui on parlait de la loi sur la parité) : « On ne peut pas demander à un aveugle d’acheter de la farine. » Mystère, sourire et foutage de gueule, comme toujours en Afrique…




Ouagadougou,
dimanche 16 septembre 2001, 09 h 36
De retour sur Terre
après le 11 Septembre
Chers tous,
 
on est dimanche matin. J’attends Sylvain et Isa (une amie québécoise rencontrée à la radio, où elle aussi fait un stage) avec qui on repart en brousse. Assis par terre au soleil d’un dimanche matin burkinabé, j’ai eu le temps de lire Libé en écoutant Bob Marley – tout le journal est consacré à New York et à ses tours qui s’effondrent. Et soudain, le rasta a chanté War, « Guerre ». Je lisais l’horreur, la haine et la folie des hommes, j’ai frissonné un bon moment, chair de poule par 30 °.
 
Aussi bizarre que ça puisse paraître, je réussis à vivre sans contradiction un profond désespoir face aux actes de New York, et un profond bonheur né de ce que je ne cesse de découvrir ici.
 
J’ai d’abord cru que New York engloutirait le Burkina, que tous les rires n’arriveraient jamais, dans mon cœur et celui des hommes, à bout de toutes les larmes répandues.
 
Et puis j’ai compris que la seule réponse à la mort, c’est la vie, la vie la plus intense possible, aussi atroce et injuste qu’ait été la mort. Sans oublier pour autant, affirmer que la vie est la plus forte. Qu’elle aura raison des larmes.
 
Je repense au « il faut pleurer avec ceux qui pleurent » que prêche l’Évangile. Et je continue finalement de croire qu’à ceux qui pleurent, il faut offrir au contraire des sourires, des flots d’espoir et de regards étoilés. Leur murmurer : « La vie recommencera, je te le promets. Si je peux rire, tu le pourras un jour aussi. La vie recommencera, et je t’en redonnerai. »
 
La journée de dimanche m’a donné raison.
 
Dans le village voisin de celui de Sylvain, une vieille femme est morte. Sous les arbres, au milieu d’un champ, des centaines d’hommes et de femmes se sont rassemblés pour célébrer sa mémoire. Avec Isa, on suit Sylvain, on serre des mains par milliers, on salue le fils de la morte, on dépose une obole selon ses moyens.
 
Et puis on fait comme tout le monde : on s’assied sous un arbre, on fait tourner les calebasses de dolo et les bouteilles de bière, on parle de la mort, de la morte, on parle de la vie, et des vivants qui sont à l’ombre d’un arbre. L’air est doux, tous sont heureux d’être là pour la dernière escorte, c’est une belle célébration qui durera jusqu’à la fin des bières. Des fusils partent à blanc et, quand la nuit tombe, les tam-tams se mettent en branle.
 
Je veux mourir au Burkina. Que ma mort soit célébrée dans les rires et la bière. Que tous ceux qui le veulent viennent boire à la santé de mon dernier voyage et faire la fête au nom de ce qui a été.
 
Car la mort, dans ce cas, aura perdu la partie. Et la vie, vers laquelle je me dirigerai alors, aura la haute main sur notre belle Terre, ses champs, ses arbres, ses ombres, ses lumières. Et ses rires.
 
Je vous embrasse tous très fort, je pense à vous, et à tous ceux qui, comme nous, se sont réunis devant leur télé cette semaine pour se demander quel sens pouvait avoir ce monde.
Rom, l’homme itinérant
 (23 ans et 6 mois)




En partance pour Bobo-Dioulasso,
samedi 22 septembre 2001, 21 h 17
La France s’éloigne, et se rapproche…
Chers tous,
 
« Lord, I gotta keep on moving, chante Bob Marley, Lord, I gotta get on now » – ou, pour ceux qui ont séché les cours d’anglais à l’école : « Faut que je continue à bouger. »
 
La semaine est décidément placée sous le signe du départ. Et d’abord celui de mon compère attitré, Renaud. Le grand blond le plus célèbre de Ouaga la belle et de son marché central, celui que tous les enfants appellent dans les rues à coups de retentissants « Pssssss, pssssss, nasaara ! », s’en est retourné vers le pays des « Blancs teint clair », là où le soleil ne brille qu’épisodiquement et où les femmes dignes vont en métro, et non à mobylette, un enfant sur le porte-bagages qui leur attrape les fesses de ses petits bras musclés pour ne pas tomber (j’en ai même vu un qui dormait !).
 
Mercredi soir, quand on l’a accompagné à l’aéroport, c’est un peu de moi qui s’en est allé avec Renaud. Parce que ce voyage s’est rêvé et écrit avec lui.
 
Sentiment bizarre, donc. Son départ me laisse un peu orphelin. Et en même temps me pousse vers plus de « burkinabité » (si ce mot a jamais existé…). Je ne me retourne plus dans la rue pour trouver Ren suivi par une dizaine de gamins à qui il a voulu serrer la main, demander des nouvelles de la famille, discuter le prix des journaux ou parler d’une fille qu’il ne manquera pas de trouver à l’un d’entre eux une fois revenu en France (les Françaises ont pas mal la cote à Ouaga. On a donc pris des engagements pour celles d’entre vous qui sont encore libres, et les mariages devraient être super…).
 
Mardi soir, avant qu’il parte, on a invité tous nos potes de la radio au Harlem (boîte déjà traversée dans nos précédentes pérégrinations). Toute la rédaction de la Radio nationale est venue, morte de rire. Et on était plus en retard qu’eux ! On a dansé, Roc est reparti avec un nouveau numéro de téléphone, Badini le reggaeman a enflammé la piste sur Bob Marley, Sédiki, le sportif farfelu devenu mon ami, s’est installé à la batterie, Ibrahim le sage rigolait en bout de table, Amadou le Peul était chaud comme la bière, et Kéléboué se bourrait la gueule en racontant des conneries. Bref, l’illustre rédaction de la RNB a mis le Harlem minable, et la boîte n’a dû son salut qu’à l’arrivée impromptue d’un putain de déluge (les éclairs de chaleur, c’est un super stroboscope).
 
Depuis, je marche seul dans les rues, et j’ai repris ma vie africaine, étonnamment quotidienne. Je fais mes brèves à la radio (comme mon boulot leur plaît, il n’est pas rare que je me retrouve à écrire la moitié des brèves du journal, comme c’était le cas mercredi – « si tu bosses bien, c’est que tu peux bosser plus » : je viens d’inventer ce proverbe burkinabé qui me plaît beaucoup). Je refais des reportages, j’essaie de joindre le maire ou un groupe de rap qu’on avait en projet avec Renaud.
 
Je prends des taxis collectifs, encore et encore, longues négociations rigolardes dans le chaos du matin pour ne pas payer trop cher la couleur de ma peau, qui multiplie aisément le prix de la course par dix. Et une fois que l’affaire est faite, je monte pour des trajets infinis, visites jouissives de la ville à mesure que l’on charge et dépose d’autres passagers sur le chemin en zigzag de ma destination.
 
Je mange des riz gras, des riz sauce, des riz arachide… – du coup c’est pas vraiment la turista, mon problème. Je bois des Sobebra, des Flag (les bières locales) en discutant à la buvette avec mes potes de la radio qui, eux, ont bien compris l’adage susnommé. Je joue au foot avec les techniciens de la RNB, équipe de balèzes où tout le monde à part moi préfère jouer avec une seule chaussure pour pouvoir taper la balle avec un pied nu – question d’habitude, j’imagine. Je m’achète des cassettes de reggae aux étals des vendeurs ambulants et je les écoute sur mon poste pourri, encore et encore.
 
Bref, la vie suit son cours, et l’Afrique m’emporte dans ses bras sans crier gare, plus vite que je ne l’aurais cru. Mais, comme dit le roi Bob, il faut que je « keep on moving », que je « continue à bouger ». J’ai peur que Ouaga m’endorme peu à peu dans l’habitude. Alors, malgré l’absence de Joseph, mon pote prêtre burkinabé rencontré à Lille – qui n’a pas encore pu quitter le Nord –, et malgré des rencontres qui me poussent à me vouloir plus « Ouagalais » que « Bobolais », je pars demain pour Bobo, comme on dit ici pour Bobo-Dioulasso, l’autre grande ville du pays. Trois, quatre jours, je ne sais pas trop encore.
 
J’ai eu Patrice, le neveu de Joseph, au téléphone. C’est lui qui va m’accueillir dans la maison de son oncle à Bobo. Première rigolade quand il me demande, comme tout un chacun, comment on se reconnaîtra à la gare routière : « Bah, j’suis blanc… », lui ai-je répondu comme une évidence. Et puis comme deux précautions valent mieux qu’une, je lui ai quand même parlé de la structure quelque peu désordonnée de mes cheveux…
 
Premier appel : la route. Celle de Ouaga à Bobo, qui traverse le pays d’est en ouest. Heureusement c’est un « goudron » (comme on dit ici pour les rares routes bitumées), mais je crois que le bus est surbondé, et que l’on y découvre comment les genoux peuvent se replier contre la bouche pendant cinq heures. Comment, ensuite, on les déplie, ça, c’est une autre affaire…
 
Mais qu’importe. Je pars à 14 h 15, et serai donc à 17 h 30 à Boromo, où l’on raconte que de drôles d’animaux parfois passent. À 17 h 30, le soleil commence déjà à décliner, et c’est aussi l’heure où les éléphants vont boire. En verrai-je ? Réponse au prochain épisode. Arrivée à Bobo à 19 h 30.
 
Voilà pour les nouvelles. La France s’est éloignée cette semaine, mais elle se rapproche dangereusement dans celles qui viennent. Je sens déjà que je vais avoir besoin de votre soutien.
 
J’embrasse tous ceux qui avaient oublié que la pluie tombe et que le thermomètre, une fois l’été fini, redescend fatalement en dessous de 20 ° un jour ou l’autre en France (ne vous inquiétez pas, vu d’ici, c’est aussi assez difficile à croire).
 
Je vous embrasse tous très fort, je pense à vous, et porte haut vos couleurs.
 
Que l’amour, les femmes en boubou, les couchers de soleil, les pêcheurs en eau trouble, les buveurs de bière et les femmes amoureuses restent à jamais l’apanage de notre belle planète.
 
À bon entendeur…
Rom, l’homme itinérant
 (23 ans et 7 mois)




Bobo-Dioulasso,
mercredi 26 septembre 2001, 22 h 18
Show time et roi du monde,
Chers tous,
 
« Seules les montagnes ne se rencontrent pas… », dit le proverbe africain, et il a bien raison.
 
Il est 22 heures à Ouaga, et après trois jours, un match des moins de 17 ans du Burkina à la Coupe du monde de foot, un bain au paradis, une pêche pas miraculeuse du tout, beaucoup de danses et de bières – et surtout douze heures de car (ce qui signifie que je n’ai plus de fondement/dos/jambes/patience/espoir dans le genre humain), je suis enfin de retour.
 
« Chez moi », serais-je tenté d’écrire, tant Ouaga me colle désormais à la peau, et tant j’ai l’impression d’y vivre depuis toujours (vous inquiétez pas, après un temps d’hésitation, je compte quand même rentrer…).
 
Bobo-Dioulasso, c’était un peu l’autre grande histoire d’amitié qui a donné naissance à ce voyage. Pour ceux qui ont raté les épisodes précédents, sachez que j’avais rencontré à Lille un certain Joseph, 50 ans, Bobolais de naissance, prêtre de vocation, footeux par passion. Venu s’exiler dans le froid lillois de Wazemmes pour une année de formation, Joseph était devenu mon voisin. Depuis février, je lui donnais des cours d’informatique, et puis finalement il m’a donné des cours de rire, qu’il a fort puissant, et puis pour finir, on s’est donné mutuellement des cours d’amitié au long d’interminables et mémorables pique-niques d’intérieur post-marché du dimanche…
 
Tout ce que je savais du Faso avant de partir, c’est lui qui me l’a appris. Aussi, le deuxième projet du séjour était, une fois Renaud reparti, de le rejoindre chez lui, à Bobo – où, j’ai pu m’en rendre compte sur place, il y a un sacré nombre de personnes qui connaissent et portent « l’abbé » dans leur cœur.
 
Mais le hic, c’est que Joseph est encore à Lille, occupé à attendre un camion marocain qui doit lui apporter des affaires collectées en France jusqu’à Bobo. Et qu’il n’était donc pas là quand je suis parti. Et qu’il n’était donc pas là quand je suis arrivé, finalement résolu à arpenter la route Ouaga-Bobo sans lui…
 
« Un seul être vous manque… », certes. Mais quand c’est son rire, quand c’est sa grosse voix et les conneries qu’il raconte, et la lumière qu’il porte, que faire ?
 
Encore une fois, je retrouve la même leçon : quand on est coincé, il faut se remettre en route – la déesse des rencontres sourit à celui qui se bouge le cul (et n’a pas peur de se le bousiller à vie dans des cars pourris) pour aller la chercher. Et elle doit m’avoir sacrément à la bonne…
 
Je suis parti samedi midi, après m’être fait un grand voyage dans le marché de Ouaga. Dans le car, j’ai palabré pour m’asseoir sur le moteur, face à l’immense pare-brise, histoire de mieux voir défiler la route vers ailleurs. En ces temps de mousson, elle est splendide, verdoyante, et le relief change à mesure que le goudron défile. Ouaga est plate comme un commentaire de foot de l’unique chaîne de la télé nationale. Mais à mesure qu’on se rapproche de Bobo, la terre se soulève vers le ciel, des collines naissent, qui bientôt deviennent de grandes montagnes de grès, et des vallées luxuriantes.
 
À mi-chemin, le car s’arrête à Boromo. Désolé, mais les éléphants n’avaient pas daigné faire le déplacement – problème d’agenda, faut croire, ou de mare mieux fournie en eau, d’après ce que j’ai compris. Par contre, ce bout de ville est le siège d’un peuple piaillant de vendeurs de poulet, de gâteaux de sésame, de boissons en tout genre, et autres bananes, œufs durs et sandwichs qui auraient été faits avec de la mortadelle de dix ans d’âge. À peine le pied posé pour la pause-clope, je me suis fait alpaguer par une bonne quinzaine de p’tites vendeuses et de mendiants. Il y en avait une, à peine 10 ans, je la verrais bien dans une école de commerce plus tard, tellement elle est têtue… Elle a failli me faire mourir de rire.
 
Dernier détail quant à la route : ici, on a pas peur d’y clamer ses convictions. À la tombée de la nuit, avancer devient difficile, car les chauffeurs musulmans s’arrêtent pour prier – et abandonnent leur camion au milieu de la route. Quant aux cathos, ils ne sont pas en reste, et vont jusqu’à repeindre leur bus aux couleurs de leur champion. Palmarès ? Un sobre et gigantesque « Dieu est grand » tagué sur la lunette arrière de l’un, et un mythique et conquérant « Jésus reviendra » sur le pare-brise avant de l’autre.
 
À la gare routière, le neveu de Joseph, Patrice, m’attendait. Bobo est une ville vraiment bizarre. Elle a beau être la capitale économique, et la deuxième ville du pays, elle doit en tout et pour tout compter quatre grandes artères goudronnées (qui ont des noms genre avenue de la Révolution, de l’Indépendance, de la Nation, de l’État… comme à peu près tout ici), et ce pour une surface de dix ou douze kilomètres carrés.
 
Le reste ? Des chemins de terre. Et je peux vous dire qu’en cette saison des pluies, ils sont pas beaux à voir – ni d’ailleurs à arpenter sur le porte-bagages d’une mobylette (c’est toujours les mêmes qui trinquent…). Or dès le premier soir, je me suis retrouvé invité à un « show », comme on dit ici, et on y est allé en deux-roues. Vous me direz, mais c’est quoi un « show » ? Ben, en gros, dès qu’un Bobolais apprend une bonne nouvelle (bac, BEPC, anniversaire, nouvelle naissance, nouvelle route, nouveau boubou…) et qu’il a les moyens, il réunit tous ses potes dans sa cour, fait péter la bière, et finit par entasser environ soixante personnes dans vingt mètres carrés sur lesquels il déverse de la musique à fond (me demandez pas comment c’est possible, j’ai pas encore compris – et à part mon appart’, à l’époque où vous le peupliez en masse, j’avais jamais vu ça).
 
On se met en cercle, on crie, on passe tour à tour au milieu, concours de danses improvisés pour lesquels tout le monde bat des mains histoire de faire encore plus monter la température. Au bout de dix minutes, la pièce s’est transformée en sauna. Comparé à ce truc, l’entraînement de foot du jeudi soir ressemble à une partie de dominos dans une maison de retraite.
 
Seul hic : samedi, saison oblige, il avait plu à Bobo. Et il faisait MÉGA FROID ! Du coup, moi, tout en sueur dehors entre deux danses, à boire de la bière fraîche et un truc qu’ils appellent « sangria » mais qu’on devrait interdire tant ça retourne le bide (et certainement qu’à la longue, ça doit aussi rendre aveugle), j’ai pris un peu froid. Je me serais cru en France, non mais…
 
D’autant que lundi, je voulais aller aux chutes de Banfora.
 
Je vais tenter ici de vous faire un petit itinéraire vers le bonheur et vers le toit du monde – qui sera, malheureusement, encore bien loin de la vérité.
 
Pour aller à Banfora, prenez un bus tôt le matin, derrière la mairie de Bobo, à côté de la mosquée construite au siècle précédent. Vous vous installez à l’avant, vous filez une cassette de Bob Marley au chauffeur et, pendant que vous traduisez les paroles pour les premiers rangs (« Coming in from the cold », « Nous venons du froid », et tout l’album Uprising), vous regardez le paysage devenir de plus en plus vert. Arrivé au poste de douane, vous descendez parlementer avec le chef, qui tente de vous racketter de 2 400 CFA (presque 25 francs !) parce que vous avez oublié vos papiers – et vous remontez dans le bus avant que le chauffeur, impatienté par la longueur de la négociation, ne décide de repartir.
 
Une fois à Banfora, vous prenez une rue au hasard (y en a pas tant que ça non plus), vous vous installez au soleil de la fin de matinée dans un maquis (le bar de base, en Afrique), vous commandez un Coca et une omelette aux tomates, négociez les prix pour le plaisir mutuel de se faire la conversation, et puis vous demandez au serveur s’il connaît quelqu’un capable de vous emmener à la cascade – pas besoin de préciser.
 
Comme il connaît, Abdoulaye se pointe dans un grand rire. Vous l’invitez à s’asseoir et, tandis que vous finissez votre omelette, la négociation commence. Il faut une mob, de l’essence – et lui pour la conduire dans le bon sens. Rien n’a de prix, tout est inestimable, et tout se négocie. Le quart d’heure passé à faire connaissance vous a permis de finir votre omelette, vous avez réussi à sauvegarder de quoi prendre le car du retour sur Bobo. Vous partez.
 
Vous traversez des rizières sur lesquelles sont penchées des femmes en boubou, et où s’élèvent de nombreux rôniers (ça ressemble à des palmiers, mais en plus grand), vous évitez les cabris qui courent sur les chemins, et pour couper au plus court, vous entrez dans les plantations de canne à sucre, la mine d’or de Banfora (avec son eau). Qui vaut au Burkina, l’un des cinq pays les plus pauvres du monde, d’être parmi les premiers producteurs de sucre du continent. Au loin, les montagnes de grès, votre destination. Au détour d’un chemin, juste avant de sortir de la plantation, vous vous arrêtez pour arracher une canne bien mûre.
 
Et armé de votre lance de bonheur, bien pâle Don Quichotte perdu au petit bout de l’Afrique avec une mob orange comme destrier, vous entreprenez l’ascension. Après une bonne demi-heure de route, le bruit de l’eau se fait plus proche. Vous sautez à bas de la mob, vous commencez à redescendre, et la cascade apparaît. D’abord la « piscine », le plus petit et le plus élevé des bassins, où vous reviendrez nager tout à l’heure.
 
Vous continuez la descente. Et soudain, c’est le choc. Dix mètres plus bas, l’eau tombe et se fond en une rivière qui traverse la longue vallée s’étendant sous vos yeux. Vous vous mettez en caleçon, et Abdoulaye vous fait signe de vous immerger juste au bord des dix mètres de vide. Confiant dans votre bonne étoile, vous vous exécutez. Et vous découvrez là un creux de la hauteur d’un homme, bouillonnant à souhait. En vous retournant, vous voyez l’eau tomber dix mètres plus bas, et la vallée s’étendre le long de l’eau, verdoyante à perte de vue.
 
Riez, vous êtes le roi du monde…
 
Après un bon bain, vous ressortez vous sécher au soleil sur le grès brûlant. Vous parlez de choses et d’autres, vous mâchez votre canne à sucre en sentant le jus sucré vous couler tout au fond de la gorge. Vous apprenez que la femme d’Abdoulaye est lilloise, mais ça ne vous étonne même plus – il n’y a que les montagnes pour ne pas réussir à se rencontrer. Le bonheur est là, il suffit de tendre la main – et voilà que ça paraît enfin si simple.
 
Une fois revenu à Banfora, Abdoulaye, grand prince, vous paye un jus d’ananas et un sandwich à la viande froide au « Mac Donald ». Une sorte de maquis tout blanc, surmonté d’une peinture représentant le neveu de Picsou dessiné à l’arrache, hilare. Ronald, lui, est loin, très loin. Et toute sa société de marchands avec…
 
La suite est encore bien fournie, mais l’heure avance et le cybercafé va fermer. Sachez que le retour en car vers Bobo était génial, qu’on a essayé de me marier à une petite dont ses copines disaient en rigolant – et sans savoir que je l’étais – que c’est une « vraie journaliste, elle parle tout le temps… ». Sachez que la nuit de lundi s’est achevée dans un maquis, sous les étoiles, à 1 heure du mat’, par la victoire des Burkinabés cadets, que tout le pays porte en ce moment de Coupe du monde de foot, avec une dizaine de fous à qui on a mis le feu. Sachez que le retour Bobo-Ouaga, aujourd’hui, était horrible, et qu’il n’est pas possible de faire six heures de car à cinq sur trois sièges sans avoir inexorablement envie, sur la fin – voire dès le milieu – de tuer l’un de ses semblables (et de préférence plusieurs, ça fera plus de place pour mes genoux que j’ai dans le menton).
 
Sachez enfin que je pense fort à vous et que, partout où je trouve le bonheur, je le trouve un peu en votre compagnie. Il est 23 h 31 à Ouaga, 1 h 31 à Paris. Je ne suis pas loin.
Rom, l’homme itinérant.
 (23 ans et 7 mois)




Ouagadougou,
lundi 1er octobre 2001, 17 h 54
« Time will tell », « L’avenir le dira »
 (Bob Marley)
Chers tous,
 
le voyage s’achève, et avec lui ces mails collectifs. Mercredi soir, je m’envolerai vers vous, et je rejoindrai votre sol jeudi matin. Sachez que ces moments passés en votre compagnie, souvent tard le soir, ont été aussi importants que le reste.
 
Ici c’est la rentrée, et il en sera bientôt de même pour le petit Français itinérant. Peu à peu, je m’inocule des images de France, j’essaie de me souvenir des lieux que j’aime et qui me manquent. L’odeur d’un café parisien, quand les cuillers tintent sur les tasses et que le percolateur rassure les endormis, le marché de Wazemmes à Lille (mais je crois pas qu’on y égorge chèvres et moutons à la demande), un coucher de soleil sur le Palais-Royal, quand les patineurs à roulettes s’épuisent, la Seine et ses ponts… Mais j’ai beau faire, je sais que l’Afrique me manquera. Que l’impression sera trop forte d’avoir laissé mon cœur dans un coin du marché de Ouaga, dans une fontaine de Banfora, ou dans le sourire d’un petit berger, sur le bord de la route, qui lève le bras en signe d’amitié et qui sourit en signe d’éternité.
 
Je rentre chez moi, oui. Mais je sais désormais que chez moi, c’est partout où les hommes croient que la vie est faite de rires, d’histoires partagées sous les étoiles, d’amitiés découvertes et de joie offerte.
 
Alors la fin me surprend sans savoir où je suis ni où je vais ni ce qui va advenir de ce nouveau cœur qui est le mien, de ce cœur enfin retrouvé. Une seule chose est sûre, je me souviendrai…
 
Je me souviendrai de mon premier pas en Afrique, pas tant sur son sol que dans son air. Air plein et dense qui vous entoure, vous saisit au corps – et vous emporte, comme un voleur, comme s’il ne devait rien rester de celui que vous aviez cru être la minute d’avant, comme si tout était à refaire et que ça soit bien, ça soit juste, comme ça.
 
Je me souviendrai des douches au broc, dans la petite salle de bains carrelée, et de la fraîcheur qui, enfin, coule le long des bras, des jambes, coule le long du cœur et des cheveux.
 
Je me souviendrai des livres lus à la lumière de la lampe de poche, le soir, dans le ronron du ventilo. Et de l’aura de lumière que la petite lampe projetait sur la blancheur de la moustiquaire, château soudain bâti autour du petit enfant qui s’endort, vaste espace contre la nuit lancée. Tout contre elle.
 
Je me souviendrai de la pluie qui vient comme une libération, signe de joie et d’espoir, signe qu’il faudra rentrer en courant, tout à l’heure, à travers les rues soudain désertées et silencieuses.
 
Je me souviendrai des matinées passées à l’ombre de l’arbre à palabres, dans la cour de la radio, entouré des membres de la rédaction qui sont devenus des amis, entouré de leurs rires et de leur sollicitude, à écouter des histoires d’il y a longtemps ou d’hier, et à regarder la bière couler encore et encore dans mon verre, partagée, offerte, on rigole de l’un, on salue l’autre…
 
Je me souviendrai des boîtes de conserves rouges que les petits mendiants portent à la main avec un fil de fer, et qu’ils vous tendent en silence à la fin du repas pour savoir s’ils peuvent y emporter vos restes pour les manger dans l’ombre.
 
Et je me souviendrai de ma honte face à cette question muette.
 
Je me souviendrai des couleurs des fruits étalés le long des rues et des routes, de l’odeur des papayes et des mangues qui vous saisit quand vous sortez acheter du pain et de la Vache qui rit dans le petit matin, et du sourire édenté des vieilles qui les vendent, prêtresses de la couleur, du parfum et de la misère.
 
Je me souviendrai du petit bout de chou qui essayait toujours de me faire les poches dans ma rue, alors que ses bras tendus atteignaient à peine mon genou, et de son rire quand je le faisais voler en haut de mes bras.
 
Je me souviendrai du Zaka, l’un de nos lieux favoris, et de ce Nigérian qui y chantait Fela et Femi Kuti. Cette musique, c’était l’Afrique en France. Mais ici c’est bien plus que ça : « Beng, beng, beng, beng… », chante le gars de Lagos, et soudain c’est de mon cœur qu’il parle.
 
Je me souviendrai du marché quand il s’éveille, tôt le matin, qu’il s’ébroue dans le petit soleil, encore ensommeillé et parlant d’une voix douce aux vautours qui, déjà, se sont posés sur le bord des toits dans leurs costumes de croque-morts.
 
Et je me souviendrai de ce sourd et perpétuel grognement qui est le sien tout au long de la journée, mélange de cris, de rires, de palabres et d’entourloupes, le tout dans le brouhaha des mobs et des taxis verts qui passent sans discontinuer.
 
Je me souviendrai des mains qui s’offrent pour dire « bonjour, ça va ? » à tout bout de champ, et des salutations que l’on termine en claquant des doigts à deux en signe de complicité. « Oui, ça va… »
 
Je me souviendrai du père de Sylvain, de ses 92 ans, de ses dix-neuf enfants et de son doux sourire alors qu’il cache sa main infirme sous son pagne, comme si la vieillesse était juste ce moment où l’on accepte de n’avoir pas su complètement saisir le monde – et d’en être peu à peu évacué.
 
Je me souviendrai des taxis verts, où la course ne coûte que 2 CFA, mais qui n’arriveront à destination qu’après avoir déposé les six personnes qui le peuplaient déjà quand vous êtes monté – à deux sur le siège du passager.
 
Je me souviendrai d’un petit bonhomme qui chevauchait un vélo quatre fois trop grand pour lui, et qui debout sur les pédales avait encore les épaules en dessous de la barre de l’entrejambe.
 
Je me souviendrai de Sédiki, l’un des journalistes de la radio, et de sa main tenue dans la rue en signe d’amitié au retour de l’entraînement de foot d’où on revenait épuisés et heureux – et de son rire quand il m’appelait « Romain des bois ».
 
Je me souviendrai de la musique des Wailers qui s’élève sur ma terrasse alors que je regarde le marché endormi, à 3 heures du mat’.
 
Je me souviendrai de ce pays où tout le monde est l’oncle, la tante, la sœur, le cousin, le frère, l’ami de quelqu’un – loin de la solitude de notre froide Europe.
 
Je me souviendrai du regard de Marcel, le cousin de Sylvain au village, regard de ceux qui n’ont pas perdu la douceur devant l’habitude de souffrir, le jour où il me disait que « même au plus pauvre, il arrive de rire ».
 
Je me souviendrai des femmes musulmanes qui priaient dans ma cour, l’après-midi, loin du regard des hommes, boubous multicolores et enfants soudain libérés qui babillent et gambadent un peu partout jusqu’à ce qu’une main sorte de la prière pour les retenir.
 
Je me souviendrai des deux seules fois où j’ai entendu le silence à Ouaga, cette ville qui semble avoir inventé le bruit permanent. Lors de la panne générale d’électricité qui plongea soudain tout le monde dans l’obscurité absolue et fit marcher les hommes les bras tendus devant eux dans la rue – « on vit dans le noir », m’a dit en riant une des ombres que j’ai croisées dans la rue ce soir-là. Et lors de la prière du vendredi, la rue de la mosquée remplie d’hommes à genoux, taxis, mobs et voitures abandonnés au milieu de la route – quantités enfin négligeables devant le silence réparateur.
 
Je me souviendrai du regard des tout petits enfants accrochés sur le dos de leur mère avec un pagne, regard d’étonnement devant le monde qui défile sans qu’ils puissent tourner la tête.
 
Je me souviendrai de la noblesse d’Ousmane, le vieux journaliste au visage parcheminé, quand il parlait de la révolte née à la mort de Norbert Zongo, son ami, journaliste assassiné en 1998, retrouvé brûlé dans sa voiture avec trois de ses proches alors (parce ?) qu’il enquêtait sur le frère de Blaise Compaoré, le président du Burkina depuis vingt ans. Et de sa douce tristesse quand il rappelait pourquoi cette révolte n’avait pu grandir – et de sa fierté quand il racontait pourquoi elle vit encore.
 
Je me souviendrai du marché, encore, quand finalement on y rentre. Les couleurs se pressent devant les yeux de toutes parts, le brouhaha étend les oreilles et leur permet de voir, les piments jouxtent la viande de mouton quand on descend quelques marches, les pagnes multicolores et innombrables répondent aux bijoux et aux statuettes quand on monte, on vend des bonnets, des casseroles, des verres, des lampes, des fruits, des légumes, de la soupe, des cahiers d’écolier, des montres volées… On vend sa vie, même en quantité dérisoire, et on prie pour que quelqu’un vienne l’acheter, à condition que ce soit dans les couleurs et dans les rires.
 
Je me souviendrai de deux expressions typiques d’ici. Celle qui désigne le contraire d’un homme intègre (« Burkina », en langue mooré, peut se traduire par « intégrité, honneur »), et qu’on assène en riant à un peu tout le monde dès que quelque chose foire : « Toi, t’es un faux type ! » Et celle qui désigne les voitures d’occasion qui peuplent les rues, cercueils ambulants venus de pas si loin : les « France, au revoir ».
 
Je me souviendrai de la fontaine de Banfora, et du sucre qui coule de la canne à la gorge, comme un rêve liquide que l’on saurait enfin boire.
 
Je me souviendrai, finalement, de tous ceux qui m’ont offert leur regard, en passant ou plus longtemps, de tous ceux qui m’ont offert à manger ou à boire, de tous ceux qui m’ont donné à rire – et qui ont ri avec moi, de tous ceux qui m’ont offert leur cœur,
 
et de tous ceux, si nombreux, qui m’ont offert l’Afrique.
 
Puissent ces mails vous avoir donné envie d’amitié, de rires partagés, de corps envolés, de femmes bouboutées, de bières à jamais versées, de nuits étoilées, de rêves réalisés, et de cris de joie qu’enfin, on ne craint plus d’étouffer. Bref, d’un peu d’Afrique, d’un peu d’ailleurs, et d’un peu d’amour au cœur.
 
Je vous embrasse très très fort,
 
et dès jeudi matin, par la grâce d’un avion belge, je rejoindrai la terre qui m’a vu naître et dont la principale qualité est que je vous y retrouverai.
Rom, l’homme itinérant
 (23 ans et 7 mois)




Lille,
22 novembre 2001, 22 h 14
Quand vous n’êtes pas là
Chers tous,
 
souvent, quand je suis seul, un peu pluvieux et gris comme une après-midi maussade, un peu sombre et honteux comme le jour qui finit trop tôt, j’ai envie de vous parler.
 
Souvent, vous n’êtes pas là. Vous êtes ailleurs. Je ne dis pas ça comme on ferait un reproche déguisé. Au contraire. Pour moi, vous avez toujours représenté ailleurs, un ailleurs possible où se rendre quand toutes les portes sont fermées.
 
Bien peu d’hommes ou de femmes nous sont des ailleurs, printemps au cœur de nos hivers, main apaisante quand tous autour menacent. Moi, j’ai la chance de vous avoir…
 
Que vous ne soyez pas là ne change rien à ce qui nous unit. Que vous soyez avec d’autres ne vous éloigne pas de moi, que vous soyez dans un autre pays ne vous fait pas voyager hors des frontières de mon cœur. Au contraire…
Beaucoup d’amitiés sont ainsi faites qu’elles ne vivent pas en dehors des moments passés ensemble. La nôtre n’est pas de celles-ci.
Quand j’ai envie de vous voir, et que vous n’êtes pas là, votre silence et votre absence résonnent comme parole et présence à mon oreille, comme invitation muette à parler, à vous dire.
 
Alors je vous écris – avec vous je trouve toujours les mots justes.
 
Et je suis soudain plus chaleureux, plus aimable, plus ardent d’avoir passé du temps avec vous. Soudain je vois mieux en moi, et j’y vois des choses plus belles. Comme une pièce glauque et sombre qui dévoile des tentures d’or à la lueur d’une bougie qu’on vient d’apporter.
 
Quand vous n’êtes pas là, et que j’ai besoin, et envie de vous voir, je vous écris. Quand vous n’êtes pas là, oui… mais quand est-ce que vous serez là ?
 
En attendant ce jour heureux je vous embrasse fort,
et notamment tous ceux qui luttent,
et dont je sais les jours si lourds à porter.
Rom, l’homme itinérant
 (23 ans et 9 mois)




Quelque part en l’air entre Bucarest et Paris,
dimanche 18 août 2002, 11 h 56
Il n’y a pas d’adieux…
Chers tous,
 
en dessous de moi, et de l’avion qui me ramène à la maison après ma première semaine de mission « à l’étranger », comme on dit ici à France 2 (laquelle s’est transformée en voyage surréel à travers la Roumanie), il y a tous ces petits nuages posés sur une planche invisible, tous ces morceaux de ciel qui donnent sa profondeur à la Terre et son poids à l’air.
 
Dans ma tête, je revois les visages des enfants tziganes rencontrés hier à Guerlamare, et leurs yeux clairs écarquillés devant notre équipe de tournage. Et le même accent que là-bas, au Burkina : celui que donne l’accueil quand on doit tout dire avec les yeux, et qu’il n’y a pas de peur de l’autre, juste de la curiosité pour l’étranger qu’on reçoit.
 
La mémoire, elle aussi, a ses petits nuages. Ils lui donnent son goût, et sa couleur, loin de toute nostalgie, loin de tout regret.
 
On croise des gens, on les laisse un jour, en mettant dans une poignée de main tout ce qu’en plus des mots on aurait voulu leur dire. On serre la pince trois fois à Kölin, le journaliste barbu de l’AFP Bucarest qui a bossé partout dans le monde, et dont le frère jumeau, barbu lui aussi, vit au Kenya.
 
On embrasse Franco. On serre Adrien. On repense à ce cirque bizarre, qui récupère les enfants dont la vie se traînait dans les tunnels de Bucarest à sniffer de la colle, jusqu’à ce qu’un clown étrange les convainque qu’ils pouvaient être des acrobates, eux aussi, et des funambules, et danser dans la lumière.
 
Peut-être se recroisera-t-on. Et peut-être pas. On se souviendra, en tout cas, Yann et moi, je le sais. On les racontera. Ils nous accompagneront.
 
On se taira, aussi. Histoire de faire retentir en rêve le rire du large Vincent, le gitan aux dents en or, père d’une minuscule Georgette née en Belgique. Histoire de retourner là-bas, un peu tout seul, un peu avec eux, et avec Yann, aussi, ce si mythique collègue devenu un ami, qui a fait le pari d’emmener avec lui le très vert cameraman que je suis – tout ça parce que je l’avais accompagné dans les camps tziganes des alentours de Paris, boueux et nauséabonds en ce mois de juillet pluvieux, et que pour lui il était juste qu’on termine l’aventure gitane ensemble, à l’autre bout de la chaîne, en Roumanie. Y a pas d’histoire de « petit cameraman » qui tienne contre ça.
 
Monde en mouvement, monde en marche, né de rencontres et nourri d’au revoir. Les adieux appellent les retours, les retrouvailles, même s’ils ont lieu dans le silence de l’âme.
 
Monde qui s’ouvre encore, on se jette dans les rires comme hier à l’eau, on se jette dans les regards. L’inconnu vous offre un verre dans le minuscule bar d’un infime village de Tziganes, et soudain ces quelques mètres à l’ombre d’un arbre biscornu sont le centre du monde, et il n’y a plus d’inconnu. Juste des gens qu’on a pas encore rencontrés.
 
Il n’y a pas d’adieux, pas de mort. Seulement des au revoir. Et si la faucheuse, demain, nous efface, c’est parce qu’elle ne sait que trop bien combien la vie a de toute façon gagné la mise.
 
Je vous embrasse fort.
Rom, l’homme itinérant
 (24 ans et 6 mois)
 
P-S : entendu dans la bouche d’une petite fille, quelques sièges derrière moi, alors qu’elle regardait au hublot pendant que je vous écrivais : « Maman, j’ai vu un avion… un avion qui vole ! »




Paris,
samedi 14 septembre 2002, 09 h 12
Drôle de vie
Chers tous,
 
café à Pigalle, 9 h 12 du mat’. Là-haut, juste à côté du ciel, celle que j’aime dort, en toussant doucement, de temps en temps. Ce matin, quand j’ai fermé les yeux, il était pas loin de 5 heures.
 
Les nuits s’enchaînent. Elles se ressemblent par leur brièveté. Les jours se succèdent. Aucun n’a la même gueule. Aucun ne dit son nom, en arrivant le matin. Et si tous laissent supposer qu’il y aura sûrement un demain, pour l’instant ce n’est encore qu’une rumeur.
 
Rumeur tenace, certes. Ancrée dans la conscience, parce que c’est comme ça, demain a toujours succédé à aujourd’hui. Mais désormais il ne faut plus rien remettre à demain de ce que le présent commande. Qui sait quelle tête il fera, ce demain… ?
 
Drôle de vie, en ce moment, en ces débuts de journaliste pigiste à Paname. Où l’on m’appelle le soir pour me faire bosser le lendemain, un coup pour m’envoyer derrière le périph’ faire une interview rapide, un autre pour m’envoler une semaine, en France ou ailleurs. Drôle de vie, oui. Jamais prévue, jamais même soupçonnée. Jamais construite. Et qui pourtant advient, sans qu’on sache d’où elle est sortie. Et qui au final me convient – sans que je puisse vraiment dire comment elle marche.
 
Un café, puis un autre. Toi, là-haut, tu dors encore. Le serveur m’a acheté des clopes. Le bar se réveille. Mes yeux se ferment. Un café, puis un autre. Et la vie qui revient, qui ne cesse de revenir, et de me couler dans la gorge, doucement.
 
Sans que je sache quel goût ni quelle gueule elle aura demain. Tant mieux.
 
Je vous embrasse fort.
Rom, l’homme itinérant
 (24 ans et 7 mois)




Lille,
8 novembre 2002, 11 h 18
À l’époque où je n’habitais plus ici…
Chers tous,
 
marcher dans une ville qu’on a quittée est comme parcourir ses souvenirs, je veux dire comme si on marchait physiquement au milieu d’eux. Tout, à première vue, a l’air d’être là, à sa place. Mais tout a changé. Tout est soudain passé. Alors ce matin, je marche comme on fait le deuil.
 
Je vais à pas lents. Sans but. Sans autre but que de revoir, de revenir, de repasser. Sentir à nouveau le goût de la pluie qui tombe dru sur le bitume. Le bitume d’ici. Entendre ce bruit, hier encore si familier. C’est pour ça que j’étais venu ? Peut-être, après tout. Peut-être pas.
 
Se souvenir, ce n’est rien d’autre que ça. Revenir dans la ville pour X raisons – voir les amis, rapporter un canapé, faire un reportage, que sais-je encore ? –, revenir dans la ville, et tout reconnaître, et pouvoir se balader sans demander son chemin, et revoir les lieux où l’on allait… Mais celui qu’on était alors a disparu. Et avec lui ses pensées, ses sentiments, ses émerveillements et l’enthousiasme d’alors. Seuls restent des ersatz.
 
Marcher dans la ville comme dans ses souvenirs, oui : les jambes d’hier, et la tête d’aujourd’hui. La ville qu’on habitait, et qu’on n’habite plus.
 
Oh, bien sûr, parfois tout ça s’entrouvre. Un instant, je revois les toits de tuile rouge, et les cheminées qui me parlaient d’autres, là, tout près. Et les kebabs de la rue des Postes. Et le soleil de la fin du jour, lumière basse, diffuse et calme. Et les trottoirs des toutes petites maisons minières. Et le rire des enfants à la récré, dans l’école voisine.
 
Un instant, oui, je vois au lieu de revoir. Mais cet instant part vite. Comme il est venu. Et il se remet à pleuvoir sur une ville étrangère.
 
Alors ?
 
Alors les amis, oui, que je vais rejoindre tout à l’heure et pour qui le cœur se soulève malgré cette putain de pluie – les amis qui font tout présent. Mais avant les retrouvailles, prendre encore un tout petit moment, seul à seul dans un café inconnu. Un petit moment pour marcher dans ses souvenirs comme dans la ville. Ville si familière. Souvenirs si lointains.
 
Je vous embrasse, et tout particulièrement ceux que j’ai connus et appris à aimer ici, et qui encore aujourd’hui m’accompagnent.
Rom, l’homme itinérant
 (24 ans et 8 mois)




 Nasbinals,
vendredi 6 décembre 2002, 20 h 28
« Heureux les pauvres de cœur… »
Chers tous,
 
voilà que c’est déjà la fin de ma première fois sur le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle. Cinq journées depuis Le Puy-en-Velay, début de la route. Bien maigre trajet pour se rapprocher du but. Pour avoir le temps de se reposer la question.
 
Et pourtant j’ai conscience, très fortement, de m’être remis en route. Cela faisait bien longtemps, depuis l’époque où j’étais responsable de jeunes à l’aumônerie, pour tout dire, que je n’avais pas pris un temps uniquement consacré à ma foi. Un temps dédié à la recherche de Dieu – et de soi.
 
Cinq jours, c’est bien court, et je ne crois pas avoir ne serait-ce que commencé à me dépouiller. Et ce n’est pas la faute des routes solitaires que nous avons arpentées avec ma compère Clem (plus souvent sous la pluie que sous le soleil) en ce doux début de décembre.
 
Reste que la question est née à nouveau, et qu’elle m’a suivi tout au long de cette dernière étape où je cheminais avec en tête le Sermon sur la montagne, que raconte Mathieu dans son Évangile : « Heureux les pauvres de cœur, le royaume des cieux est à eux. »
 
Qui est le pauvre de cœur ? Et à quoi ressemble donc ce cœur ? Pauvre, ça veut dire qu’il n’attend rien – et donc qu’il est toujours heureux de ce qui arrive ? Mais alors il ne rêve pas, il n’espère pas… ?
 
Cinq jours, oui, et pourtant c’est aujourd’hui qui revient. Parce que c’est le dernier jour. Parce que, surtout, c’est le jour où j’ai marché seul – Clem ayant volé en urgence vers une offre de boulot de dernière minute. Me laissant à la beauté, l’absolue beauté et l’absolu dépouillement du paysage traversé, ce plateau de l’Aubrac rude, sobre et rocailleux.
 
Des collines qui sortent soudain du brouillard, comme si celui-ci avait attendu que le pèlerin arrive pour les dévoiler. Un regard échangé avec une lourde vache curieuse, un cheval, ou un petit âne gris ébouriffé. Le granit, partout, qui délimite de manière dérisoire une lande qu’on dirait infinie. Et puis, au cœur du vent, le silence. Le silence à perte de vue.
 
Et pourtant jamais le chemin n’a passé aussi vite, moi qui claudique dans mes souliers pétés, la cheville mal foutue. Et jamais je n’ai été moins seul. C’est comme si aujourd’hui, et aujourd’hui seulement, j’avais recommencé à prier, et ce jusqu’au fond des doutes qui sans cesse m’assaillent. Oh, pas longtemps, bien sûr… Au début, quand j’étais dans les grands arbres et le soleil levant – au début, oui, un peu.
 
À la fin, je pensais aux coups de fil de boulot à donner en arrivant. Avant, j’avais trop mal à la patte pour penser à autre chose qu’à éviter qu’elle lâche.
 
Mais avant encore, quand je me suis enfoncé dans le silence et la solitude de la première lande, un peu après le petit coup de blanc que m’a offert Régine sur le zinc de son auberge paumée au milieu de nulle part, là peut-être j’ai un peu prié.
 
Je pensais à vous tous que j’aime, je vous portais de-ci de-là en regardant autour de moi, vous imaginant dans vos vies à l’heure où je traversais les champs en relevant les clôtures. J’étais dans le silence, je me sentais à la fois face à cette belle terre en paix, et en même temps une partie d’elle, une partie qui ne dérangerait rien.
 
C’était fugace, trop sans doute pour en avoir saisi la clé. Mais c’est assez pour avoir envie de retrouver ça, pour avoir envie de me remettre en quête. Peut-être est-ce ça, le pèlerinage, et la prière. Une sorte d’apaisement, de confiance, un mélange d’envie, d’espoir et de contentement, un appel sans besoin de réponse – ou pas sur le même mode. Et sans doute qu’alors prier pour quelqu’un, ça n’est rien de plus que se faire accompagner, au cul de nulle part, quand on marche seul vers Dieu sans être sûr de jamais le trouver.
 
Bah, j’ai pas la réponse, et on verra bien sur la suite de la route. Mais c’était déjà un joli cadeau. Et quant à ce pauvre de cœur, à cet humble de l’âme, reste à se mettre à sa recherche…
 
Je vous embrasse et vous envoie des bornes blanc et rouge à cacher au long de votre propre chemin – pour le plaisir de mieux le redécouvrir en les y cherchant.
Rom, l’homme itinérant
 (24 ans et 9 mois)




Paris,
samedi 21 décembre 2002, 23 h 37
Un but rafistolé
Chers tous,
 
« J’ai déjà gagné mon Noël, m’a dit Joseph, mon ami l’abbé burkinabé, là-bas au bout du fil. — Ah bon, pourquoi ? — Ben, parce que je t’ai au téléphone… »
 
Journées douces, ces temps-ci. Des journées qui n’en finissent pas de commencer, où le cœur toujours revient, et où un peu avant Noël on téléphone à ceux qu’on n’a pas vus depuis fort longtemps, mais dont la voix seule suffit à faire naître le sourire.
 
Cyrille, mon pote bourlingueur de l’humanitaire, a les cheveux longs et revient du Togo, où il vivait et se faisait régulièrement appeler Jésus en raison de son abondante tignasse. Marco, mon voisin, roupille sur son canapé et part la semaine prochaine aux Bahamas. Cécile et Didier, les accordéonistes de Lille, apiculteur et journaliste, décorent le sapin avant d’aller ce soir au bal folk. Isa marche dans la rue de Montréal et parle toujours d’Afrique. Quant à Joseph… Joseph, lui, rit de sa grosse voix, et il vous réchauffe, comme s’il vous prenait dans ses bras à travers le téléphone, et malgré les kilomètres.
 
« J’ai déjà gagné mon Noël », et c’était vrai, oui, c’était vrai qu’il y avait du soleil sur les murs gris de ma ville, et c’était vrai qu’il était pas si loin de moi, le vieux gredin, le vieux forban dans sa rue de Bobo-Dioulasso.
 
Inévitablement on a parlé foot, il m’a raconté un but « rafistolé » qu’il avait vu, et je lui ai dit que 2003 ne se passerait pas sans que l’on se voie. Et quand j’ai ajouté : « Celui qui vient, l’autre lui paye une soirée à boire », le vieux bonhomme au rire doré a fait silence un instant, avant d’exploser :
 
« Mais si tu viens, c’est pas une soirée qu’on t’offre à boire, nous ! C’est une semaine ! Tu verras, a-t-il rigolé, c’est dans une brouette qu’on va te ramener chez moi ! » Et les deux compères de se marrer ensemble. « À la fin, tu nous supplieras d’arrêter de te payer des coups !!! » La phrase, une fois de plus, s’est perdue dans un éclat de rire.
 
Grâce à tous ceux à qui j’ai parlé ces jours-ci, je vous écrivais depuis le soleil, et le cœur grand ouvert. J’en garde la lumière et tous, je souris à votre souvenir. Et je vous dis merci pour cette si belle journée de Noël avant l’heure, où tout, une nouvelle fois, renaît.
 
Je vous embrasse fort.
Rom, l’homme itinérant
 (24 ans et 10 mois)




Gare de Rennes,
mercredi 24 décembre 2003, 11 h 42
Rester envie
Chers tous,
 
vie entre deux, ce matin. Entre deux trains, entre deux ans, entre deux villes. Inaboutie, oui, inachevée, et sans cesse à reprendre, comme le métier sur l’ouvrage. Parce que l’on reste, malgré tous nos efforts, un bien piètre artisan. Parce que la vie est un matériau bien trop mouvant pour pouvoir jamais espérer lui transmettre une forme définitive. Parce que la vie est tous nos creux, tous nos vides et tous nos manques mis bout à bout – et ce que nous parvenons à en faire. À en dire.
 
Vie entre deux. Toujours à concilier les appels. D’ici et d’ailleurs, du risque et de la sécurité, de ce moi que je connais si peu parce qu’il est si multiple et de ces autres innombrables qui me peuplent, toujours aux aguets, toujours solitaires. Au fond, l’envie de rester debout. De faire face. De rester envie.
Vie entre deux, oui. Toi et moi. Parce que je t’ai croisé dans la rue, ou dans un train, comme Camille ce matin, et puis Johny, Katy et Cindy, p’tite famille de Fosses en même temps que du Cap-Vert en route pour la Bretagne. Un mot, un sourire, et puis la parole, hier encore étrangère, qui se fait commune – et bientôt partagée, c’est-à-dire unique.
 
La gare s’est vidée à travers la baie vitrée du café. Des trains pour partout ont absorbé le flot des Parisiens. Ce soir, c’est Noël. Pour l’instant, on sert des demis, des cafés, des muscadets. On échange quelques mots ineffables, comme si la parole elle-même était en transit. Les traits sont tirés. On s’appuie au comptoir plus qu’on ne s’y accoude. On ramasse les sacs à terre, on dit merci à la serveuse qui, sous son bonnet de père Noël, lance son énième « Joyeux Noël ». Vie entre deux.
 
Tout à l’heure, tu reprendras un train, tu repartiras. Destiné, le temps d’un voyage. Mais pour l’instant, tu cherches ta route, la lourde valise à la main, les yeux dans le vague. Hésitant. Désireux. Le cœur empli de principes immortels qui céderont demain devant des « pourquoi pas ? » à gueule d’exceptionnel.
 
Hier encore, tu croyais dur comme fer que la vie ne se jouait qu’en costume. Qu’on y déclamait de longs et majestueux vers de tragédiens, et que leur enlever le moindre pied en travestirait forcément le sens, et la couleur, et la grandeur. Tu croyais que la vie est l’un ou l’autre – et tu te retrouves aujourd’hui déboussolé par cette vie qui est justement l’un et l’autre.
 
Au milieu de tout cela, tu te débats pour te souvenir de ton nom, de la couleur de tes yeux, et de ta propre langue, hier encore si familière. Mais tu oublies ton nom, tes yeux ont changé de couleur, et demain tu diras cet autre langage, qui sera tien aussi – mais autre.
 
Alors, comment se rappeler ? Et que retenir ? Puisque tout passe, que les mots eux-mêmes changent de sens – « et le sens de mots », comme disait l’ami Kafka. Puisque celui que tu étais hier encore parle aujourd’hui une langue étrangère. Puisque le train, forcément, va se remettre en route d’un moment à l’autre, emportant avec lui les pensées que tu étais parvenu à immobiliser le temps d’une gare.
 
Celui que je connais aujourd’hui porte en germe l’inconnu que je serai demain et dont je ne connais pas le visage. Il n’y a rien à regretter, rien à redire. On s’agrippe tant bien que mal aux derniers îlots intemporels – mais la mer aurait aussi bien pu les emporter et peut-être le fera-t-elle demain.
 
Ce n’est pas triste. On ne change pas pour autant de ciel, c’est juste que le même devient quelqu’un d’autre – tout en restant le même. Un frère, plus ou moins lointain. Hier, aujourd’hui, demain, vaste famille sans cesse recomposée. Entre les trois, entre toi et les autres, entre toi et toi, l’espace d’une main inconnue qui se tend, ou de bras qui s’ouvrent. On s’arrête un instant, avec dans l’idée qu’on repartira bientôt.
 
Tout en sachant très bien que jamais on n’arrivera nulle part. On aura vécu une vie entre deux, fuyante, délicate, transitoire. N’importe, pour dernier et seul objectif se garder tant bien que mal celui-ci, qui comprend tous les autres :
 
rester envie.
 
Joyeux Noël à vous tous, mes amis, où que vous portent les gares, et les aéroports. À l’aube de cette nouvelle année qui commence, je vous souhaite de vous rester envie, oui, debout et en vie,
 
et je vous embrasse fort.
Rom, l’homme itinérant
 (25 ans et 10 mois)
 
P-S : grande nouvelle, le mois prochain, je pars vivre à Rome ! J’y ai jamais mis les pieds, je parle pas un mot d’italien, mais j’imagine que d’une façon ou d’une autre, je me débrouillerai…




Rome,
lundi 19 janvier 2004, 19 h 48
Atterrissage, envol
Chers tous,
 
trois ans après l’Afrique, voici donc le grand retour du mail collectif écrit depuis un chez-moi à l’autre bout du monde. Y a pas à dire, ça fait du bien de vous retrouver tous là ce matin, à Rome.
 
Comme si le « collectif » du mail du même nom était lui aussi une personne, une entité, faite d’un peu de chacun d’entre vous. Au final, multiple comme je suis, c’est sans doute dans ce collectif, avec toutes vos folies, toutes vos joies et toutes vos prises de tête, que je me reconnais le plus.
 
Seulement cinq jours que je suis là, et il me semble que ça fait déjà des mois. Il faut dire qu’en cinq jours, j’ai pas dormi bien longtemps (du coup, c’est bien, ça multiplie les journées par deux – mais pas forcément la taille d’ouverture des yeux…).
 
Depuis mon arrivée, j’ai passé une nuit à discuter dans toutes les langues avant de finir au poker (t’inquiète pas, mama, je me suis battu pour pas jouer mon salaire), une autre à danser et à marcher dans Rome de café en centre social (un mix italien entre squat d’artistes et MJC, qui fait à l’occasion boîte ou théâtre ou salle de conférence ou d’orgie…), une soirée à dîner dans l’appartement le plus hallucinant que j’aie jamais vu (pour ceux qui connaissent Rome, c’est au dernier étage d’une tour génoise du XIIe siècle, en plein milieu du Forum, avec vue sur le Colisée depuis les deux – !!! – terrasses) et une nuit à discuter italien avant d’aller danser, encore, et de finir au petit matin dans un café, un cornetto (croissant) et un cappuccino à la main, le regard dans le vague et dans les étoiles.
 
Vous me direz, comment c’est possible de discuter en italien après cinq jours à Rome ? Réponse : les Italiens sont très patients avec ceux qui apprennent leur langue, j’ai des potes qui m’aident, et surtout, bourré, c’est beaucoup plus facile. Je sais même pas conjuguer le présent, mais après cinq ou six verres, je vous fais le passé, le futur, et je tends au subjonctif (bon, d’accord, ça, c’est après une dizaine de verres…).
 
Et puis l’éternel bavard que je suis a tellement envie de parler que j’utilise tout, les mains, le regard, les potes bilingues, et n’importe quel mot se rapprochant de celui que je veux employer. Le tout saupoudré de -o et de -a dès que l’occasion se présente.
 
C’est pas toujours très orthodoxe, je le concède, mais plutôt efficace.
 
Bon, mais j’ai pas fait que boire et délirer dans une langue inconnue de tous sauf de moi, j’ai aussi presque trouvé un appart où il y aura de la place pour vous, beaucoup marché dans Rome et chopé un nouveau numéro de téléphone italien pour vous appeler…
 
En attendant d’emménager, je dors sur des coussins dans le salon de potes, à Campo de’ Fiori, une place du centre où nous ne manquerons pas d’aller faire la fête quand vous viendrez. Comme elle est en plein cœur de la ville, pour aller au boulot, ça vous a vite des allures de balade dans le Louvre. Allez, prenez cinq minutes, et laissez-moi vous emmener dans un métro-boulot (sans tellement de dodo ces temps-ci) typiquement romain.
 
Ce matin, le soleil s’est levé en grande forme, et avec lui une lumière dorée et rasante. Le ventre vide (parce que le moindre café où on a encore le droit de fumer est à perpet’), vous traversez le Campo de’ Fiori. Le marché a remplacé les noceurs d’hier soir : on fait bouillir des fenouils, on ravive les feux pour réchauffer la soupe qu’on vendra tout à l’heure et on discute les prix à grand renfort de « va be’ ? » « va be’ ! » (va bene, en romain, « ça va »).
 
Une fois que vous avez risqué votre vie pour traverser le corso Vittorio Emanuele II (l’une des plus grandes avenues de Rome, qui relie le Capitole au centre), vous vous enfoncez dans les petites rues, découvrant à chaque nouveau coin une église inconnue. Je dis « inconnue » parce que vous avez beau être passé là hier soir, et le soir d’avant (c’est mon cas), la lumière, ce matin, fait qu’une autre ville est apparue. Comme si, sous le soleil, l’ocre des façades se détachait peu à peu pour vaquer à une autre vie, dans un autre monde. Comme si, dans l’air vif, les murs s’élevaient vers quelque chose de plus pur, vous invitant à en faire autant.
 
Mais déjà voilà la piazza Navona, la place baroque aux deux fontaines, tellement vaste qu’on la remplissait d’eau, dans le temps, et qu’on y faisait des joutes nautiques (excusez mon manque de précision, mais faut dire que du temps, à Rome, y en a eu pas mal avant aujourd’hui). Un instant le cœur s’arrête, et puis une ruelle vous happe, et puis une autre, et puis c’est déjà le Panthéon, tranquille dans le matin, qui se cache derrière sa fontaine. Vous vous dirigez vers le Corso, les Champs-Élysées de Rome, y faites quelques pas, mais c’est encore un peu trop grand pour le si petit matin, alors vous vous faites plaisir.
 
Vous prenez à droite, un infime détour, quelques croisements, vous évitez un taxi qui n’a pas bien compris que les piétons aussi arpentaient les rues, et vous vous retrouvez place d’Espagne. Celle du film Vacances romaines, avec ses escaliers immenses et dissymétriques, et tout en haut, dans le soleil, comme sur une autre planète, il y a la Trinité-des-Monts.
 
Vous repartez à contrecœur (vous allez au boulot, vous vous rappelez ?), avalez un cappuccino et un cornetto alla crema dans un café où fumer une clope n’est pas encore un délit passible de tôle (de plus en plus rare depuis une récente loi), et puis vous débouchez enfin sur la piazza del Popolo, avec ses quatre fontaines qui sortent des gueules d’autant de lions, ses statues immenses occupées à monter la garde, et ses deux églises jumelles qui se font face. Là aussi, vous êtes tout seul…
 
Alors seulement vous attrapez le métro, et en trois stations, vous voilà au boulot. Pour le moment c’est plutôt calme, vu qu’il y avait des travaux au bureau de France 2 jusqu’à récemment, et que du coup on est encore un peu dans les cartons. Ça me laisse le temps d’apprendre un peu plus d’Italie, moi qui la découvre en néophyte total depuis ce coup de fil de mon chef, il y a deux mois, pour me proposer de partir faire le correspondant dans la péninsule.
 
Deux mois plus tard, chers tous, voilà un peu de ce qui fait mes journées en ce moment.
 
Et pour ce qui est du reste de mon temps, sachez que Rome est comme une femme, on ne la connaît tout à fait qu’en passant la nuit avec elle. Le jour, elle parle à tous, elle appartient à des milliers de Romains et de touristes, faisant mine de se donner à chacun sans que jamais personne ne puisse l’atteindre. Mais la nuit, quand les rues se vident et qu’il ne reste rien sinon le passé qui vous salue pas à pas, elle se laisse enfin apprivoiser et aimer – c’est-à-dire voir en vérité, et non plus selon les idées reçues qu’on s’en fait.
 
Bacci, e sogni d’oro…
(« Des bises, et des rêves d’or » – voilà ce qu’on dit aux enfants, ici, avant de les laisser dormir).
Rom(e), l’homme itinérant
 (25 ans et 11 mois)




Rome,
mardi 23 mars 2004, 22 h 48
Météo
« Hai voluto la bicicletta ? E mo’pedala ! » dit le proverbe romain (« T’as voulu la bicyclette ? Eh ben maintenant pédale ! »)
 
Chers tous,
 
il me semble que tant de temps a passé depuis ces premiers jours italiens, il y a deux mois. Vous m’avez manqué. Je veux dire ça m’a manqué de vous parler, de me poser là un peu avec vous tous, comme maintenant, comme j’ai fait si souvent avec chacun d’entre vous.
 
Tant de fois, au cours de ces mois, me sont survenues pas mal de choses, tant de fois, oui, j’ai pensé vous écrire après avoir croqué un moment d’ailleurs dont le goût m’appelait à vous. Et puis le temps passe…
 
Dans l’intervalle, il m’est arrivé des trucs, comme à beaucoup d’entre vous, je crois. Il m’est arrivé des trucs qui m’ont fait me perdre, comme ça, en un moment, et l’on est comme dehors et abasourdi de l’être. Et des trucs qui m’ont fait me retrouver, c’est-à-dire me souvenir de pourquoi je suis là, dans cette vie, et de pourquoi, parfois, je l’aime tant.
 
Depuis janvier, j’ai enterré Pantani, cycliste star mort seul comme un chien dans une chambre d’hôtel à deux pas de chez sa mère, le Carême a commencé, je sais assez d’italien pour commencer à vraiment parler avec quelqu’un, je suis allé au stade voir du foot (Lazio-Milan, pour les amateurs), j’ai passé une journée à une heure de Rome dans un carnaval surréaliste, je suis parti pour la plage au réveil, un beau matin, j’ai vécu une des cinq soirées les plus hallucinantes de ma vie (et je n’exagère en rien, croyez-moi), j’ai découvert ce que peut être un repas, j’ai fait des rencontres fortes, encore, j’ai « fait les heures petites », comme on dit ici pour parler des nuits qui se prolongent, j’ai vu Apocalypse Now et The Big Chill, le film culte des Italiens (un mélange de Mes meilleurs copains et du Péril jeune, je vous le recommande), je suis retourné pour la troisième fois en Toscane, marcher une nuit dans le silence et la beauté de Sienne, j’ai passé l’après-midi avec une jeune fille qui savait vivre et que déjà la mort attend dans un coin de sa chambre d’hôpital, j’ai fini le troisième des livres fantastiques qu’on m’a offerts depuis la France, et dont la lecture a rythmé mon temps ici, et continue d’en colorer le souvenir – pour le cas où vous chercheriez un livre qui vous retourne le cerveau, un livre qui vous fasse vivre une autre vie… : Le Dieu des petits riens, d’Arundathi Roy, Les Souliers de saint Pierre, de Morris West, et Écoute-moi, de Margaret Mazzantini (encore merci aux trois bonnes fées).
 
En deux mois, ma vie a pas mal changé, et j’ai souvent du mal à m’y retrouver. J’ai peur, d’ailleurs, que mon cœur fasse un peu l’enfant gâté tant cette vie n’a cessé d’être généreuse avec moi – et je m’en aperçois, et je relève soudain la tête, la nuit, en passant en scooter sur un pont au milieu de deux mille ans d’histoire étalés peinards, là, à la portée de tous…
 
Vous l’aurez compris, j’ai enfin – et ce après moult péripéties que j’épargnerai à ceux qui ont eu le courage de lire jusqu’ici – acquis un scooter, synonyme de liberté et d’hallucination permanente à Rome.
 
Conduire un deux-roues ici, c’est comme aller au Louvre en tricycle, en même temps qu’à un grand prix de Formule 1. Chaque rue est un travelling hallucinant – mais chaque feu voit une vingtaine de deux-roues se faufiler entre les voitures, prêts à démarrer en trombe, petite armée fuyant la meute de ses poursuivants. On risque un peu sa vie à chaque coin de rue, on échange des infos et des regards complices au stop, on retrouve un pilote qu’on a croisé une demi-heure plus tôt et qui vous a gratté devant une église du XVe siècle, on tchatche avec les voitures, la fenêtre ouverte… Que du bonheur.
 
Pour finir, et j’espère que vous imprimez ce truc pour le lire à tête reposée (sinon vous allez vous tuer vos petits yeux et je voudrais pas être responsable), sachez qu’hier on a fêté le départ de mes premiers et seuls amis français, qui m’ont ouvert tant de portes ici, et qui rentrent à Paris aujourd’hui.
 
Une soirée tout droit sortie de L’Auberge espagnole, le film de Klapisch – mais à Rome, dans un bar sombre et chaleureux où la patronne bourrée vous fait danser en riant, avant de projeter Underground de Kusturica sur les murs, comme ça, parce que ça la branche… Mes deux invitées françaises, Anne-France et Mélanie, entourées d’Italiens, ont dû apprendre la langue en accéléré (mais je crois pas que ça leur ait déplu).
 
Et puis, comme on s’en allait, à 1 heure du mat’, une copine, interloquée, me montre un mec. C’était l’Italien qui joue dans L’Auberge espagnole !!! Personne osait le déranger, mais je trouvais le signe trop beau. Depuis que je suis ici, dans ma petite auberge italienne à moi, chaque fois que je commence à tchatcher ou à me comporter comme un Italien, je pense un peu à lui, et à ses attitudes dans le film, vu que c’est le seul Italien de mon âge que j’avais jamais croisé avant de venir – même si seulement au cinéma. J’ai pas pu résister, vous me connaissez : je suis allé lui dire tout ça, et que vraiment ça me faisait halluciner de le croiser là, au fond d’un bar du Trastevere.
 
Et du coup, pendant que le reste de notre groupe partait, nous, on est resté à parler et à boire des coups avec lui dans la rue. La patronne, de temps en temps, venait comparer les mérites respectifs de Rome et de Paris, et la musique de Kusturica faisait bien souvent partir tout le monde à la danse. Quelle splendide soirée, vraiment…
 
Au final, je ne sais si mon moral a suivi une courbe linéaire durant ces deux mois, tant il me semble que rien de ce qui m’arrive ici ne peut être lu d’un bloc. Pour résumer, je dirai qu’il a pas mal suivi la météo : après le soleil de février place Saint-Pierre, où je vais souvent m’asseoir pour bouquiner et écrire, il y a eu trois semaines de pluie, où les pensées, comme les scooters, glissaient sur les pavés de Rome. Et puis quelques journées de lumières indicibles, qui donnaient le sentiment de renaître pour toujours, et encore beaucoup de grisaille pesante, que la fulgurance d’une éclaircie venait parfois repeindre en bleu…
 
Côté boulot, même si France 2 nous fait faire pas mal de « sujets cartes postales », il continue heureusement d’y avoir des miracles de rencontre. Pour mon premier reportage construit seul, je suis tombé sur une petite femme magique. Une de ces personnes dont on se dit que, si elles vous font assez confiance pour vous dire leur passé, comme ça, à l’instinct, c’est que l’on doit quand même valoir quelque chose.
 
Un grand coup de printemps, soudain, dans une longue et triste journée d’hiver, comme une fenêtre qui s’ouvre sous l’effet d’une brusque bourrasque de vent… Y a pas à dire, une ancienne des Brigades rouges, ça vous recolore la tête. Et ça vous pose forcément la question : être et avoir été…
 
Ou que faire, et qui être, quand on a d’abord été membre du plus célèbre groupe d’extrême gauche des années quatre-vingt (responsable, entre autres, de l’enlèvement et de l’assassinat d’Aldo Moro, ancien Premier ministre) ? Comment se relever, et quel chemin prendre ?
 
Celle-ci a écrit un livre pour expliquer aux enfants pourquoi elle a cru en un combat qui l’a menée à vingt-cinq ans de prison, et bosse dans un journal où l’on essaie encore de pouvoir dire de ces petites choses importantes, derrière un bureau tellement en bordel qu’elle disparaît quand elle s’assoit (faut dire qu’elle est pas bien grande). Une femme qui a beaucoup, et lourdement vécu, mais qui a su garder un sourire doux, quelque chose de rassurant et de grands yeux verts qui rient volontiers – même si le soir, quand elle rentre chez elle, seule la police l’attend (« résidence surveillée », ça s’appelle).
 
Je sais que toutes les fois où j’ai eu la chance de rencontrer des gens qui ont cru à la possibilité de changer le monde (« même trop, même mal », aurait dit l’ami Brel), ils avaient quelque chose à part. Ceux que la vie n’a réussi ni à briser ni à acheter, même à coup de dollars ou d’années de prison, il leur reste au regard un bout de mer, un souvenir de tempête, et des voiles au loin, presque invisibles désormais, mais que l’on entendrait presque battre dans le vent, comme en écho.
 
Oui, un p’tit bout de femme magique… C’est elle qui, ce soir, m’a donné envie de vous écrire, de passer du temps avec vous.
 
Il y a trois semaines déjà, mes cartons sont arrivés de Paris. Soudain, quand j’ai vu les déménageurs apporter tout ça après un mois seul avec un canapé-lit et deux sacs dans un appartement vide, je me suis senti envahi à l’improviste par moi-même. Une sensation bizarre. J’ai mis longtemps avant d’ouvrir quoi que ce soit, faisant comme si je voyais pas le bordel entassé dans tous les coins. Et puis, un soir de blues, j’ai ouvert le carton aux trésors, celui qui contient tous ces trucs que vous m’avez offerts la veille de mon départ pour que je vous garde avec moi en voyage.
 
Et maintenant ça y est, vous êtes là : la carte maritime de l’Italie est accrochée, ainsi que la planche de BD où Corto Maltese dialogue avec un corbeau, les bonshommes de Keith Haring dansent, le canard rouge a fait son nid au-dessus de l’évier, la gomina pour rire et les 1 000 premiers mots d’italien se sont installés sur la bibliothèque, et, quant au bonzaï, il commence à germer, j’espère qu’il va tenir.
 
Sur le mur du salon, en photo, il y a désormais vos regards, et nos rires à des moments forts de nos vies communes. Et au milieu, cette poésie que j’avais trouvée dans un métro parisien et que vous avez dû déjà croiser chez moi écrite sur une porte. C’est de Jean Malrieu, dans La Vallée des rois :
« Toi qui vivras plus loin que moi
Sois fidèle au soleil. Il est sous terre
Des printemps à naître qui s’épient
et te supplient.
Responsable un instant de la totalité de la terre
Garde l’eau pure et le regard heureux. »

Dans cette vie qui passe si vite et si intense, où bon et mauvais se paient cash et tout de suite, où Rom et Rome se cherchent, et où le soleil se lève aussi, j’ai toujours vos regards accrochés quelque part au coin du cœur, devant une fenêtre qui ouvre sur un ciel sans fin.
 
Je vous embrasse tous bien fort.
Rom, l’homme itinérant
 (26 ans et 1 mois)




Florence,
lundi 19 avril 2004, 03 h 18
Croire. Encore.
Chers tous,
 
3 heures du matin à Florence. Je reviens d’une longue marche dans la ville et dans la nuit de printemps avec Ilaria, assistante sociale rencontrée dans un train de nuit Paris-Florence-Rome il y a un mois, et que j’ai retrouvée à l’occasion d’un reportage ici. On a fini sur le haut d’une colline surplombant les toits et l’Arno, dont on distingue le lit entre les maisons. Et là-haut, tout emporté par la découverte de la Toscane (on l’a un peu parcourue dans tous les sens ces derniers jours, avec mes collègues du bureau de France 2…), j’ai écrit ça, que je voulais vous partager :
 
« Croire. Encore. Croire encore que la vie est pleine, et que les choses cachées ne nous échappent que parce que nous fermons les yeux. Le cœur. Les bras.
 
Croire. Encore. Parce que là est la seule énergie qui vaille pour faire avancer cette machine biscornue qu’est le cœur, lui qui n’est jamais si plein que quand il donne, lui qui apprend d’autant mieux à s’offrir qu’il sait recevoir – sans aucun doute le plus dur à faire.
 
Croire. Encore. Croire en la vie au-delà de toutes nos peurs de vivre, parce qu’une fois la peur advenue, parce que survenue une fois seulement, elle est comme le vent : elle fait s’envoler tout ce qui n’a pas de poids.
 
Croire. Encore. Aux printemps, aux frissons, croire que la journée sera belle alors qu’il pleut à la fenêtre.
 
Croire. Encore. En d’infimes riens qui chacun nous engage tout entier, en de ridicules petits terrains de jeu où l’on peut se gagner comme se perdre – sans même se rendre compte qu’une partie était engagée.
 
Croire. Encore. Pas besoin de nom ni de visage pour cela, pas même besoin de dieu. Non, simplement l’évidence de reconnaître la vie quand elle passe, de savoir dire, avec des mots simples, que la journée fut belle – et de se prendre à espérer qu’il y en ait d’autres du même acabit.
 
Croire. Encore. Dès le premier jour où tout nous est première fois et ce jusqu’au dernier, quand tout nous sera devenu effort – même de croire. »
 
Je vous embrasse.
Rom, l’homme itinérant
 (26 ans et 2 mois)




Rome,
samedi 8 mai 2004, 22 h 07
On dirait le Sud…
Chers tous,
 
je voudrais pas donner l’impression de me vanter, d’autant que jusqu’à présent j’en ai pas eu des masses l’occasion (le printemps romain, cette année, a fait figure de mauvaise blague ou de publicité mensongère), mais ici, l’été est arrivé. D’un coup. Et pour la première fois de ma vie, je me rends compte de ce que vivre au sud signifie.
 
Inventaire, donc, de quelques p’tits détails qui changent la vie.
 
Le matin, c’est sûr, c’est plus facile : pas d’incertitude de grisaille, ou de pluie, mes rideaux rouges encadrent désormais invariablement le ciel bleu. Pas non plus de grands questionnements sur l’habillage, on attrape un short et un tee-shirt, et surtout on n’oublie pas les lunettes de soleil – si je pouvais aller au boulot en tongs, croyez bien que je le ferais…
 
La ville se transforme, comme si elle contenait des dizaines de villes invisibles, d’ici et d’ailleurs, d’hier et d’aujourd’hui. On croise des odeurs de pin qui rappellent les Landes, à tel point qu’on serait pas étonné de trouver la mer au coin de la prochaine avenue. Plus loin, des fleurs vous prennent à la gorge, vous emmènent en Grèce, avant qu’un souffle d’air les emporte – et vous avec, pour une autre destination. Bref, aujourd’hui, prendre le scooter est devenu promesse de voyage, et j’avoue que ce n’est pas pour me déplaire.
 
Du coup, on investit de nouveaux espaces. Rome compte une bonne dose de parcs hallucinants qui feraient passer celui de Vincennes pour un gentil jardinet et, selon l’humeur, on choisit d’aller musarder dans l’un ou l’autre. Pins parasols centenaires à la Villa Pamphili, où les perruches volent d’arbre en arbre. Concerts de jazz à Celimontana, alangui sur l’herbe à l’heure du coucher de soleil. Sieste à la Villa Borghese, comme suspendue au-dessus de la ville.
 
Au niveau logement aussi, Rome change. On se rend soudain compte qu’on a plein de potes qui ont des jardins, des terrasses, ou je ne sais encore quelle ouverture sur l’air, et que c’est bien sympa – notamment pour regarder une partie de foot de la Squadra Azzurra en mangeant la pasta fredda, la salade de pâtes.
 
Le soir, on fait l’apéro dehors, puisque les bars et restaurants ont enfin sorti les terrasses. Et en cas de gros coup de chaud, on prend une bière à emporter, et on va se mettre les jambes dans une fontaine, histoire de se refroidir les pieds, et les idées (je recommande celle en face du palais Farnèse, l’ambassade de France – on n’est jamais si bien servi que par soi-même…).
 
Quant aux activités nocturnes, là aussi, tout change. Les boîtes et autres lieux fermés ont cessé leur activité aux premiers beaux jours, remplacés par des festivals-cinéma-concerts-soirées… (mettre n’importe quel mot) en plein air. L’ami Ced, de passage il y a deux semaines, a inauguré notre première soirée sous les étoiles – laquelle s’est terminée en une mémorable partie de ping-pong à 3 heures du mat’…
 
Dernier changement, et de taille : le week-end, désormais, n’a jamais mieux mérité son nom. Il se dit ici fine settimana. Quand arrive le vendredi, c’est la « fin de la semaine », au sens où un temps complètement différent commence, qui ressemble bien plus à des vacances qu’à autre chose. On sort de Rome pour aller à la plage (à trois quarts d’heure de voiture à peine), du coup mon vocabulaire s’étoffe de tous les noms de poissons et fruits de mer en italien puisqu’on mange au restaurant face à la mer. On part faire un barbecue en campagne le long du fleuve (une heure de voiture), ou un carnaval burlesque dans un petit village perché dans les collines. On s’échappe, on s’évade. Bref, on retrouve les amis dans un lieu qui soit un ailleurs, et qui nous permette d’atteindre à cet état décrit par ma petite sœur lors de son passage ici : « T’es toi, et t’es bien d’être toi. »
 
La vie, et d’abord son rythme, changent donc avec le soleil, et le rythme de tous en fait autant. On reconnaît désormais facilement les touristes à Rome, de même qu’on les reconnaissait hier en Afrique : ce sont les seuls assez fous pour sortir entre midi et 4 heures, les seuls qui se mettent au soleil quand les Romains se trouvent un p’tit coin à l’ombre pour y poser une chaise.
 
Côté boulot, mon cœur a tressauté pour mes premiers pas sur le sol sicilien, il y a deux semaines, avec la mer qui s’offre de partout et à tous dans des habits bleus honteusement délavés, tellement qu’on se croirait aux Caraïbes. J’y étais pour faire un reportage sur les transports routiers, lequel m’a offert un moment hors du temps : deux heures de voyage dans la cabine d’un routier sicilien plus jeune que moi, et ténor à ses heures perdues. J’ai donc eu droit, en plus de la Sicile vue par un Sicilien et des travellings à vous couper le souffle, à un récital totalement dingue de chants italiens… Dernière note, comme pour achever le concert : avant de quitter la cabine, mon routier, qui conduit des camions depuis ses quinze ans, me raconte qu’il avait coutume d’arriver à ses cours de conduite… en voiture ! Il s’en cachait d’ailleurs assez peu : il la garait devant l’auto-école.
 
Bref, l’Italie comme toujours, et comme nulle part ailleurs.
 
Puisqu’on est dans les îles, je dois dire que j’ai désormais une tendresse particulière pour l’île d’Elbe, petit morceau de Toscane incrusté dans la mer, mais avec le même vert, la même densité, les mêmes fleurs que l’on trouve à Florence, Sienne ou Luca, autres joyaux de cette belle région dont les Italiens disent entre eux qu’elle fut baciata da Dio (« embrassée par Dieu »). Et on a en plus trouvé un restaurant sur le port qui vous donne l’impression de manger au paradis – ça ne gâche rien…
 
Mais si on parle du cœur, et des tripes, alors il faut parler de Naples, où je suis retourné pour la quatrième fois. Jamais, me semble-t-il, je n’ai vu une ville aussi multiple, aussi intense. Que ce soit face au coucher de soleil sur la baie de Capri, l’île qui ressemble à une femme endormie, que j’ai eu la chance d’admirer avec Perrine et Guy, ou au cœur du quartier que les Napolitains appellent « le Bronx » (tant il est pourri et rongé par la Camorra), pour un reportage sur une école qui récupère les enfants des rues, rien ne laisse le cœur indifférent. Une fois le pied posé sur ce sol, et même en étant déjà venu, on a l’impression qu’on ne s’appartient plus, que la ville va faire de vous ce qu’elle veut, qu’elle peut vous prendre, vous regonfler ou vous abattre sans qu’à aucun moment vous ayez l’occasion d’intervenir dans la décision – alors pourquoi ne pas se laisser porter… ?
 
Bref, chers tous, on dirait le Sud en ce sens que tout est devenu ici plus intense, plus contrasté. Que les choses que je vis me laissent encore moins de glace qu’avant (si quelqu’un m’a connu de glace à un moment de ma vie, qu’il soit gentil de lever la main, moi j’arrive pas bien à m’en souvenir…). Que je perds tout repère, dans le bon comme dans le moins bon, et que joies et angoisses se partagent comme d’habitude mon cœur – mais encore plus violemment…
 
Je vous embrasse très très fort.
Rom(e), l’homme itinérant…
 (26 ans et 2 mois)




Rome,
lundi 21 juin 2004, 02 h 43
Afriques…
Chers tous,
 
on est samedi soir, l’horloge approche pas à pas des 3 heures du mat’. Je viens juste de me réveiller. Dehors, la rumeur permanente de la ville s’est enfin calmée. Tout au plus entend-on le vent, des portes qui s’entrouvrent ici et là, et des bruits de pas mal assurés qui montent un escalier. J’ai mis un vieil album de Jeff Buckley sur les platines, histoire de faire un bout de nuit en votre compagnie.
 
Déjà deux-trois jours que j’essaie de vous écrire, et je me heurte chaque fois au fait qu’il est devenu bien difficile de rendre mon quotidien en quelques lignes. Aujourd’hui, ça fait six mois que je suis arrivé. Et il me semble, à revoir mes débuts dans la ville biscornue, qu’un siècle a passé. Et que, si je ne suis pas devenu tout à fait un autre pour autant, les équilibres, déjà, se déplacent. Infimes mouvements, il s’entend, mais qui me racontent bien souvent tout entier.
 
À mesure que le chemin avance, les découvertes fascinent chaque fois un peu plus celui qui chemine, comme autant de fleurs apparues sous ses pas. Mais, et je m’en rends compte en vous écrivant, bien malin celui qui réussit à en faire un bouquet.
 
Difficile de raconter dans le détail, tant cela continue d’être vrai que chaque personne m’ouvre une porte différente, et avec elle une nouvelle Rome, et une nouvelle Italie. Le week-end, le soir, quand je me retrouve après m’être cherché tout le jour, curieux plutôt qu’énervé, désireux plutôt que triste, gourmand plutôt qu’écœuré, il me semble que je pourrais vivre ici pour toujours.
 
Il y a, dans le meilleur de ce pays, quelque chose qui rappelle l’Afrique. Une manière d’effacer le superficiel pour atteindre à l’essentiel. Une façon de faire du moindre rien une fête inoubliable, serait-ce un apéro entre potes crevés. Comme si on savait, ici comme à Ouaga, qu’il faut saisir chaque morceau de cette vie trop brève et trop belle, et l’honorer comme il se doit…
 
Et puis moi aussi, il me semble changer, devenir plus italien à mesure que cette langue s’insuffle en moi. Oui, au propre comme au figuré, je parle désormais la langue de ceux qui m’entourent, de ceux qui comptent pour moi ici – et c’est un plaisir sans cesse renouvelé. Faut croire que ça agit sur le reste, puisque deux personnes bilingues m’ont dit en passant cette jolie chose : « Je crois que je préfère le Rom italien au Rom français. » Désolé, mais à moins de faire la méthode Assimil en accéléré, faudra les croire sur parole – et vous contenter malheureusement du Rom français…
 
On est désormais lundi, le week-end a passé, sublime, fait de retrouvailles de vieux amis, d’un concert pour la paix qui nous a bien fait marrer tant il était formaté pour MTV, d’un déjeuner sur l’herbe avec une copine photographe, perdus dans son jardin, avant de retrouver ses amis qui m’ont fait une place comme s’ils me connaissaient depuis toujours, de tomates, mozza, basilic mangés sous toutes leurs formes sans jamais se lasser, d’un café au soleil sur la terrasse de mes voisins, et d’un foot inoubliable où j’ai cru, en souvenir de l’Afrique, que le cœur allait me lâcher et que mes intestins allaient venir voir d’eux-mêmes au-dehors si c’est vrai que le soleil est arrivé. Beaucoup de regards, de tendresse et de pudeur, bref, un bon paquet de vie qui m’est arrivé dans la gueule sans prévenir, l’espace d’un week-end.
 
Il reste bien des choses à dire et à partager avec vous. Car si je vous porte dans mon cœur dans tout ce que je vis de fort ici, j’aimerais faire mieux, vous le faire voir, et vivre…
 
Comme toujours, je vous embrasse tous bien fort. Avant de vous quitter, cependant, je voulais ici remercier tous ceux qui ont fait un passage par Rome ces derniers temps, et que je n’ai pas toujours réussi à accueillir comme j’aurais voulu le faire tant je cours en tous sens dans cette bizarre péninsule.
 
Ça a été un grand bonheur de vous avoir, et tous ceux que vous avez rencontrés ici me chargent de vous embrasser bien fort.
 
Allez, à vite…
Rom, l’homme itinérant
 (26 ans et 4 mois)




Mljet,
dimanche 5 septembre 2004, 06 h 17
Où l’on parle de l’âme
sur un petit bateau croate
Chers tous,
 
ça faisait longtemps. Longtemps que j’avais pas entendu parler de l’âme. Je veux dire comme d’un truc sérieux, d’un composant essentiel – et non comme d’une sorte de légende, de beau mythe.
 
La poésie serait ça : une tentative pour affirmer, même en pointillé, même en sourdine, que les beaux mythes sont bien réels. Et que si vivre sert à quelque chose, c’est à essayer de les atteindre – ou au moins de se mettre en route. La poésie, c’est une piqûre de rappel, un appel au large. Avec le temps, on se laisse convaincre qu’elle aussi est un beau mythe, un objet d’ornement. Un de ces trucs à la magie desquels on a cru un moment, et puis qu’on s’étonnerait presque de retrouver un jour sur une étagère, bien en vue, faisant partie des meubles. Mais désormais muette.
 
Ça faisait longtemps que j’en avais pas entendu parler. Que j’avais pas échangé à son sujet. L’âme. Quand on le dit, ce mot, quand on le dit comme ça, au détour d’une phrase, ça vous a tout de suite un air grandiloquent. Et puis il y a ces moments bénis, où on le dit comme un mot simple, c’est-à-dire qui touche au plus profond, qui fait vibrer les cordes.
 
Faire vibrer les cordes, c’était pas ça, le but de la vie ? Devenir, un peu à son tour, apprenti géographe de l’âme. Arpenter, voir. Se laisser déplacer.
 
Voilà ce que m’a rappelé un drôle de bonhomme rencontré sur la passerelle d’un bateau de tout petit matin, après une semaine à faire du stop en Croatie avec mon pote Jérémie. Ancien mime en forme de vieil homme immobile, penché sur sa radio de poche à l’heure où le soleil se lève sur la mer et les îles minuscules où nous voguons ces jours-ci.
 
Au cœur du silence, dans ce qui recommence, s’adresser la parole, se trouver langue commune, et bien vite, comme par surprise, parler de l’âme, l’appeler d’une poésie – les mots claquent, l’œil s’éveille. Laisser, alors, courir les vibrations. Dire, même à voix basse, même à mots couverts, qu’on va pas parler pour ne rien dire, que les mots viendront en personne – et non les vagues émissaires que l’on croise les jours de gris, occupés à ne rien nous laisser dire, à nous passer la laisse.
 
Bref, lancer une poésie, comme ça, comme on se découvre, comme on se présente. Parce que parfois, quand on est seul, elle nous trotte en tête. Et quitte à n’en choisir qu’une, autant convoquer l’ami Rimbaud : « Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers/Picoté par les blés, fouler l’herbe menue… »
 
Et puis, sans y prendre garde, comme si on avait jamais arrêté, laisser libres les mots dont on avait pas entendu parler depuis un bail. Et parmi eux, choisir de s’adresser à l’âme.
 
Le vieil acteur français devenu mime – « parce que le corps, ça ment pas, le corps c’est pas comme le verbe, on ne peut plus tricher » – porte ses mots en bouche comme ses compères d’hier, à l’époque où le cinéma parlait encore en noir et blanc.
 
On aurait dit un fantôme venu me rappeler mon passé, me faire souvenir non seulement de ce à quoi j’ai un jour commencé de croire, mais aussi de ce que ça signifiait alors. On oublie vite le passé, sa chair, ses routes. On oublie la couleur exacte qu’y avaient le vert et le bleu – et le bien que ça nous faisait d’en colorer nos rêves. Alors on bouche les trous, on recrée. À l’aveuglette, un peu. On se souvient des faits, au mieux – mais de celui qui les vivait, au final, bien peu. On finit par oublier ses rêves sans même plus y penser, comme on oublierait le pain.
 
Ça faisait longtemps. Que l’âme n’avait pas eu sa place dans ma vie. Le grand-père déroutant m’a rappelé que ça se perd, une âme. M’a rappelé que j’avais cru à ce que racontaient les livres, et les poésies. Et que j’y croyais encore. À parler avec lui comme j’aurais parlé avec moi à travers les âges, tout m’apparaissait plus net dans ma vie, les contours mieux dessinés, la couleur soudain intacte.
 
Comme si, à l’heure du choix de mon avenir professionnel, après presque un an dans le ronron du bureau de France 2 à Rome, j’étais venu me redire par sa bouche qu’il y a certaines choses qu’on se doit de prendre en compte. Chansons de Brel, vers d’Aragon et de Vian (qu’il allait d’ailleurs voir vers la rue du Bac), mélodie de Rimbaud chantant la sensation. Et encore Tristan Tzara et son : « Il est vrai que je croyais en la ferveur immense de vivre… » Voilà les mots échangés avec le mime parigot-croate. Ce qu’ils m’ont rappelé, ce matin ? Qu’à perdre son âme on a vite fait de se perdre tout entier. On y gagne des voitures, des maisons, une vie enfin en ordre, enfin en sécurité, ou encore quelque autre pacte de Méphistophélès.
« Géographe de l’âme », « chercheur en musique de vie », voilà ce que j’aurais sans doute pu dire si on m’avait demandé à 20 ans ce que j’aspirais à faire, au plus profond.
 
Jérémie, quand je lui ai raconté la rencontre, m’a parlé de cette conseillère en vie qui avait pris pour leitmotiv de « ne pas trahir ses 20 ans ». Je n’y étais pas, je crois, plus heureux, et les conditions étaient à coup sûr différentes. Il y a eu du noir comme du bleu. Mais il me semble que tout y était plus plein, et que j’affrontais plus la peur d’aller aux limites, je veux dire aux limites de moi. Peut-être le temps fait ça : on croit qu’il tanne, au contraire il est école à apprendre sa propre fragilité. Alors c’est sûr, on s’aventure moins loin, on prend peur de ne pas réussir à revenir.
 
Mais il y a peu encore, qui pensait à revenir ? La vie, souviens-toi, c’était pour aller. Pour voir. La vie, c’était pour vivre, pas pour survivre !
 
… sacré vieux au lever du soleil, tu m’as bien eu ! Et t’entendre parler ma langue m’a fait sans mal la retrouver. On dit qu’on pense différemment selon celle qu’on utilise. Il est des moments où même sans savoir toujours très bien la nommer, on se retrouve à enfin la parler, cette langue du cœur – et ça fait du bien, ça aide à y voir plus clair.
 
Ne pas mentir, ne pas tricher. Ne pas se mentir, ne pas se tricher – encore des mots simples pour les rappels au désordre. « Et sinon vous faites quoi dans la vie ? » « Géographe de l’âme, m’dame, chercheur en musique de vie, vibreur de cordes… »
 
Chers tous, je vous envoie des îles croates dans le soleil levant, un antique ferry rouillé et un ange tombé du ciel et déguisé en vieil acteur français, histoire de vous rappeler à tous vos désordres. Je vous les souhaite magnifiques. Et je vous embrasse fort.
Rom, l’homme itinérant
 (26 ans et 6 mois)




Rome,
vendredi 1er octobre 2004, 17 h 18
Les étourneaux sont revenus
Chers tous,
 
fin d’après-midi, ici à Rome. Je suis à mon vieux bureau, chez moi. La fenêtre est ouverte, l’air doux. De ma cour décrépite, je regarde le jour partir en éclairer d’autres. Tout semble apaisé. Pardonné. Grâce à l’ordi, qui mène aux enceintes, on m’escorte en cette noble activité de rêver un peu en regardant le ciel (notamment un concert de Tom Waits, surréaliste soit dit en passant…).
 
Rien de spécial à dire, sinon l’envie de partager ce moment avec vous. Rien de spécial à raconter, c’est je crois tout ce qu’il y a à dire. Avec le temps, on s’enfonce toujours bien plus qu’on ne l’aurait cru dans les lieux qu’on habite, et par d’autres chemins, à coup sûr, que ceux qu’on aurait pu imaginer. Et l’on se retrouve un jour que ce sont eux qui nous habitent. Et l’on reste étonné d’être là chez soi, d’un coup, avec une vie de choses parfois infimes à vivre. Qui nous traversent bien plus qu’on ne saurait l’écrire – et souvent bien plus qu’on ne le réalise souvent.
 
Ça fera bientôt un an que je vis ici, au nord du sud de l’Italie, au sud de l’Europe et au nord de l’Afrique, et je suis à coup sûr plus vieux dans cette ville et dans ce pays. Je ne me demande plus, comme hier, si Rome est chez moi. Je ne peux pas faire autrement. Et c’est justement ce sentiment qui me plaît, voyage quand on a passé le stade de l’aller-retour pour celui où l’on plante des racines.
 
Je ne crois pas que l’expérience soit forcément capable de nous apporter dans notre vie présente comme un et un font deux. Non, je crois que vivre effrite. Comme la mer le rocher. Et c’est toujours une nouvelle qu’on a l’impression d’apprendre pour la première fois. Toujours la même, toujours aussi surprenante.
 
Et justement, dans cette vie, tu y fais quoi, en ce moment ?
 
Je cavale comme un fou pour dire la joie des Italiens de voir leurs otages en Irak, les « deux Simone », enfin libérées (aujourd’hui, après trois jours de boulot non stop, c’est moi qu’on a enfin libéré), j’écoute des vieux Aretha Franklin, des Skatalites, des concerts de Springsteen, avant d’aller en écouter d’autres ce week-end où les différents centres sociaux rouvrent leurs portes ou leurs chapiteaux, hiver à venir oblige, je parle italien – parler relevant dans ce pays d’un art aussi jubilatoire que celui de manger, c’est pas peu dire –, je lis en VO des histoires de malavita (la « mauvaise vie »), je collectionne des rayons de soleil, je rumine et me perds dans des jours de grisaille, j’accueille des amis, je pars, je reviens – plus ou moins entièrement selon les moments –, je rencontre des nouvelles têtes (avec un record aujourd’hui, j’ai réussi à dénicher un partenaire de tennis au tribunal), et je continue comme ce soir de rester ébloui à l’improviste au détour d’une avenue. Numéro un du palmarès ? Après avoir traversé le Tibre en venant du Corso, et tourné sur la gauche, l’arrivée en scooter sur la via della Conciliazione, avec la place Saint-Pierre au fond (même si Saint-Pierre n’est pas mon lieu préféré à Rome, en ce qu’il participe du côté marchand du Temple de mon Église, ça reste le numéro un pour les travellings en scooter).
 
« D’où tu es ? », se demandent toujours les Italiens quand ils se rencontrent, vu que si vous venez du Piémont, de Calabre, des Marches ou de la Vénétie, pour eux c’est pas du tout, mais pas du tout la même chose (et en plus vous supportez pas la même équipe de foot, c’est dire…). D’où je suis ? Toujours d’un peu partout, et en ce moment de Rome, entre Nord et Sud, SS Lazio et AS Roma (mais toujours supporter de l’OM, qu’on se rassure), Fellini et Pasolini, Vatican et ghetto juif… Pas toujours rose, parfois rouge, plein, avec un peu de gris dans les coins, qui surnage selon l’endroit d’où on regarde le tableau.
 
Dans ma ville, ce soir, et c’est ce qui m’a donné envie de vous écrire, les étourneaux sont revenus. Je les ai vus passer au-dessus de ma cour, quand j’avais le nez en l’air, occupé à rêver au ciel. Un an se sera bientôt écoulé depuis que je les ai croisés pour la première fois, volant en bande à la fin du jour. S’ils dessinent encore dans le ciel leurs arabesques de l’hiver dernier, temples modernes et biscornus, je ne saurai vous le dire. Mais je présume que, de passage en route vers l’Afrique, ils ont commencé à nous appeler là-bas à Termini, cette gare entourée de pins parasols où ils aiment à se poser pour chanter. Si j’arrive à leur en toucher un mot, je vous les enverrai vous dire que je pense fort à vous. En attendant, il faudra vous contenter du mail – tout en m’excusant pour le caractère bien peu informatif de celui-ci.
 
À tous, je souhaite un bel automne et un lieu en soi où parfois rentrer puiser l’envie, et aussi l’ardeur d’aller voir ailleurs si on y est…
Rom, l’homme itinérant…
 (26 ans et 7 mois)




Paris,
mercredi 28 décembre 2005, 20 h 12
Un mec qui roule une clope
Chers tous,
 
de passage à Paris, où j’ai mes quartiers dans le salon d’une collocation magique tout près de République, et totalement à la bourre, comme souvent, je suis descendu en courant dans le métro, et maintenant me voilà sur le quai. À côté de moi, il y a cette fille en rose, très mince et plongée dans un livre, un vieil Algérien qui joint ses mains burinées avec tendresse, et deux gars assis derrière, dont un qui vomit sur son sac de couchage.
 
Personne ne se parle, en tout cas pas autour de moi, à part les deux copines, là-bas, derrière, que j’entends et imagine sans me retourner et aussi une nana un peu triste, apparemment c’est une prof, qui dit dans son téléphone portable : « Je suis dans le métro » d’une voix fluette et lasse.
 
Et ça résonne, sa phrase : c’est rare d’entendre quelqu’un dire à ce point tout en si peu de mots. Que se passera-t-il dans ce métro que je vais prendre, dans ce mini-monde d’une trentaine de personnes qu’on suit quelques minutes ou dix stations, dans ce lieu qu’on décrit comme une situation, comme « je suis dans la panade », ou « je suis dans le désarroi »…? Dans le monde d’en dessous, n’en déplaise aux provinciaux qui l’ont en horreur, il se passe toujours quelque chose.
 
À ces moments-là, où chacun est en lui, occupé à regarder ailleurs, les univers se côtoient tout près, et de manière totalement aléatoire. On atteint à l’intimité absolue, et rien, je crois, ne pourrait m’étonner dans le métro, tant je m’attends à tout, et tant j’y ai vécu de trucs improbables, de rencontres et de musiques.
 
Un pingouin attend à côté de moi, sec et lucide, cravate rouge nouée jusqu’au bout du cou, alors même que le soir est déjà là. Et puis dix Russes débarquent, immenses et bourrés, jeunes et rougeauds, avec de grosses mains. Il y a un éléphant place de la Concorde, si j’en crois une affiche, et en face de moi des porteurs de valises et des porteurs de cierge. J’entends l’ami Jacques Brel me résonner quelque part en tête, proposant à brûle-pourpoint : « Et quelques Chinois, en guise de notaires. » Je souris.
 
Jamais vu un métro mettre autant de temps à arriver. C’est toujours comme ça quand on est à la bourre. Le quai s’est rempli jusqu’à la garde. Comme si une foule immense s’était massée dans l’attente d’un événement. Chacun de nous, pris individuellement, sait bien que personne n’attend rien, sinon le métro, qui s’annonce enfin. Mais tous ensemble, en tant que foule, en tant qu’individu global avec ses sentiments propres, on se met à bruire de quelque chose d’autre.
 
Malgré l’impatience de s’asseoir, personne n’empiète encore sur la bande blanche qui nous sépare des voies. Et soudain je vois deux trucs en même temps. Le train, au fond du tunnel, qui arrive enfin, ses phares émergeant du trou noir. Et puis un type, le visage baissé, qui marche tout seul sur la ligne blanche, tout au bord du quai. Même de loin, on voit que c’est un gars qui est usé, qui est resté ailleurs, à faire un truc tout au fond de lui – et même le métro ne peut l’en déloger. Un métro qui arrive de plus en plus…
 
On y a tous pensé. On l’a tous vu, au même moment. Le bordel que ça va être, tout d’un coup, quand ce type va se jeter sous la rame. La dernière et seule inconnue, maintenant, tellement ça paraît sûr, c’est à quel endroit du quai ça se passera.
 
Moi je suis au milieu. Et quand le type arrive sur moi, le métro est à dix mètres derrière lui, vraiment lent, comme pour mieux lui laisser le temps d’y penser encore deux secondes – une sorte de « Messieurs les Anglais, tirez les premiers… »
 
Je comprends pourquoi il marche tête baissée quand il est à quelques pas de moi, le métro bientôt sur ses talons : il se roule une clope. Il a vraiment l’air mal en point.
 
Et, alors qu’il m’a à peine dépassé, et que je sens déjà le souffle du métro sur mon visage, je me prends à me répéter tout bas, comme un mantra absurde : « Un mec qui roule une clope ne saute pas, un mec qui roule une clope ne saute pas, un mec qui roule une clope, un mec qui roule une clope… »
 
Bref, je suis dans le métro. Jusqu’au cou.
 
Mais faut croire que les mantras, parfois, ça marche. Le métro s’est arrêté, je suis monté dedans, pressé par la foule. Et, alors que les portes se refermaient, j’ai levé la tête sur le quai une dernière fois, et j’ai vu le mec à la clope gravir les escaliers à pas lents, histoire j’imagine d’aller se la fumer dehors.
 
Je vous salue tous, où que vous soyez. Merci d’être venus vous asseoir avec moi, ce soir, dans les entrailles à roulettes de Paname. J’espère profiter de mon passage pour vous voir en chair et en os sous peu. Et en attendant, je vous envoie des clopes à rouler magiques, et un monde où les gars, même tapés, même au bout du rouleau, savent encore se trouver un chemin pour remonter l’escalier.
 
Je vous embrasse fort.
Rom, l’homme itinérant
 (27 ans et 10 mois)




Rome,
dimanche 22 janvier 2006, 10 h 38
Sous le Colisée
Chers tous qui avez accompagné Artur pour son dernier voyage, hier à Antibes,
 
me voici de retour au bercail après un train de nuit Nice-Rome épique. Et sous le Colisée, ce matin, mon appareil photo à la main pour un reportage, je pense à vous qui vous réveillez tous ensemble, non loin de là où Artur repose. Sur mon terrain de foot, alors que personne, encore, n’est arrivé (il est seulement 8 heures, ça fait tôt pour un dimanche…), je pense à vous. Ce matin, il est question de lumière, de sa recherche, et de savoir où le soleil se lèvera. Comme hier, en somme.
 
On dirait une journée de résurrection. La ville est silencieuse, ce qui arrive bien rarement, à Rome. Sur ma gauche, se dresse, massif, le Colisée, illuminé à moitié par le soleil naissant. Sur ma droite, un peu plus haut, c’est la Domus Aurea, la demeure de Néron. Et, au centre, ce drôle de terrain de foot fait de poussière (surnommé à juste titre la Polverera, « la Poudrière ») sur lequel viendront tout à l’heure s’affronter mes copines immigrées sud-américaines dans le temps que leur laissent leurs boulots de femmes de ménage, aides-soignantes ou gardiennes de vieux Italiens.
 
Mais pour l’instant il est encore trop tôt, et personne n’est arrivé. Personne, à part moi. Et à part vous. Car j’ai la très nette impression, ce matin, de vous porter à mes côtés. C’est assez drôle de faire des photos avec une bonne quarantaine de Polacks accrochés aux basques, qui font des commentaires, qui s’émerveillent, et qui se racontent des souvenirs. Quarante Polacks en petit groupe, en famille, occupés à me suivre, à regarder, à voir. Heureusement qu’on est les premiers arrivés…
 
Et puis Artur, présent lui aussi, très présent, qui découvre à son tour ce terrain de foot, et l’histoire qui se passe dessus : ces immigrées qui marchent enfin debout parce que, une fois par semaine, elles sont ensemble pour jouer au foot et pas que. Je suis sûr qu’elle lui aurait plu, cette histoire, à Artur, lui le déraciné de Pologne débarqué un beau matin à l’hôtel Lutetia en provenance de Dachau, où il avait atterri à 15 ans avec son frère (mon grand-père). Et ce matin je sais qu’il n’est pas loin, comme vous.
 
Alors du coup, en attendant que le terrain se peuple, je fais des photos avec vous. Je me demande ce qui vous plairait de ce lieu, à vous qui pour beaucoup n’avez jamais vu Rome. Avec vos yeux, je regarde autour de moi, et il me semble voir tout cela pour la première fois. C’est un beau matin.
 
Tout à l’heure, le ciel se couvrira, les nuages arriveront, et il faudra me résoudre à attendre encore la semaine prochaine pour faire cette fameuse photo qui doit faire l’ouverture du reportage que j’ai vendu à L’Équipe Magazine. Mais pour l’heure, tout est superbe, neuf, pur, comme un premier matin. Il flotte même dans l’air, par endroits, cette odeur si particulière de bois brûlé, qui me rappelle les petits jours à marcher dans une forêt.
 
Au milieu de mes pérégrinations, ce matin, je vous dis des trucs, à tous. Ces choses qui, hier à l’église et toute la journée, sont passées entre nous dans des serrements de mains, dans des sourires, dans des accolades. Tous ces trucs qui ne sont que silence, mais qui résonnent bien plus fort que tous les mots qu’on pourrait prononcer.
 
Je vous dis combien je suis heureux d’avoir pu être à vos côtés pour vivre le départ d’Artur. Et combien c’est vrai qu’il est vivant, à travers vous tous. Hier, je me suis souvenu de ce qu’est la famille. Ce lieu où l’on n’a pas à être quelqu’un d’autre que soi-même, ce lieu où l’on se retrouve soi-même parce qu’on est au milieu de ceux-là. Et le sang n’a rien à voir là-dedans.
 
Allez, mes joueuses de foot vont arriver. À bien considérer l’évolution de la lumière aujourd’hui, j’estime qu’il va me falloir leur demander de venir à 8 heures du matin la semaine prochaine si je veux enfin pouvoir faire cette photo, parce que le soleil tourne vite ici et que, une fois derrière le Colisée, tout est en contre-jour. Sachant qu’elles sont supposées jouer à 11 heures (ce qui, déjà, est tôt pour un dimanche), ça va pas être facile à négocier.
 
Mais en attendant, tout seul avec vous tous sur mon terrain de foot, je lève mon verre imaginaire à votre santé, à Artur, à Artur et Maya, et à la vie.
 
Je vous embrasse tous fort. Bon retour de par chez vous…
Rom
 (27 ans et 11 mois)




Rome,
jeudi 20 avril 2006, 20 h 32
Quand le réveil est déjà réglé
sur 6 heures du mat’…
Chers tous,
 
avec le temps j’avais fini par croire que je ne serais plus arrivé à vous écrire. À tous en même temps, j’entends.
 
J’ai bien des choses à vous dire, pourtant, et les mots me trottent souvent en tête pour vous, drôle de groupe de gens qui ne se connaissent pas. Souvent, oui, les mots me viennent, dans les moments vifs comme dans les moments sales, sans que je sache vous les dire, et depuis quatre mois, je vous ai raconté bien des bouts d’histoire sans que vous soyez au courant.
 
Je vous porte au long des chemins romains, des chemins de ma vie, et ce sont des choses qui se disent mal, ou qui par pudeur ne se disent pas. On en vient à croire que l’autre oublie, qu’on ne vit rien ensemble, en somme on en vient à croire que l’autre est loin.
 
Souvent j’aurais aimé vous avoir à mes côtés dans ce que j’ai vécu ces derniers mois. Des infimes moments d’italianité, où la vie chante, pour un rien, avec l’impression d’être enfin arrivé ailleurs, et d’en saisir le cœur. Et des instants où la vie est comme ces chevaux qui ont pris peur, et vous courez après en espérant les rattraper, fou que vous êtes. Envie de vous y porter quand j’y suis. Tous, un par un, d’un coup. Envie de vous raconter là, maintenant. Envie de vous dire que vous y étiez, et que ce fut beau. Envie de vous dire, oui : « Heureusement que vous étiez là, encore une fois. » Et puis le temps passe, on laisse passer, on prétexte, et on se retrouve que les amis se sont éloignés.
 
Que vous dire pour m’excuser des « je te rappelle » qui rappellent pas, des mails du bout du monde qui ne s’écrivent pas, des mots qui butent au téléphone – non qu’on n’ait rien à dire, mais plutôt qu’on voudrait tant être en face pour en parler…
 
Pour vous la faire simple, disons que j’exerce depuis quatre mois le grand et beau métier (quoiqu’un peu biscornu) de « caméraman-journaliste-radio-journaliste-écrit-monteur-photographe-fixeur ». Pour résumer, on dit « pigiste », ou freelance ici. Du coup, y a pas à dire, le boulot pleut abondamment. Tant de choses semées durant les premiers mois de pige, où c’était un peu la galère, qui ont fleuri au dépourvu, des mois plus tard – et toutes en même temps, sinon c’est trop facile.
 
J’ai donc fait de la caméra, des photos, des papiers, des sons… Ou plutôt, j’en suis venu à faire pas mal de métiers que j’aurais jamais cru faire. On se retrouve au téléphone avec un rédacteur en chef, et il vous dit d’un ton assuré : « Ça, tu sais faire… ? » Et vous écoutez incrédule cet autre vous-même répondre, tel un vieux briscard : « Mais bien sûr… ! » La minute d’après, vous avez raccroché, et vous êtes effondré de peur à l’idée que ce truc, maintenant, il va falloir le faire, qu’il va encore falloir apprendre un boulot en le faisant, sans filet, sans garde-fou…
 
Voilà comment je me suis retrouvé, entre autres, à gérer un camion satellite durant les élections italiennes (en plus de faire le caméraman, le monteur et le traducteur), à faire des photos pour L’Équipe Magazine ou 20 minutes, de longues chroniques radio, un reportage en immersion avec les supporters d’extrême droite de la Lazio, toujours pour L’Équipe Magazine (je vais donc au stade tous les dimanches, sympa, je commence à y prendre goût…), à tourner une fiction policière pour Rai 3, ou à enchaîner quatre boulots dans la même journée (caméraman, journaliste radio, journaliste presse écrite et, la soirée et la nuit, photographe).
 
Au final, entre les boîtes pour lesquelles je bosse habituellement et toutes celles qui sont apparues ces derniers temps, il est venu un jour où je n’ai plus fait que travailler. C’est arrivé sans que je m’en rende compte, chaque semaine je me disais « bon, y a ce truc en plus cette semaine, mais la semaine prochaine, ça ira mieux… ». Et la semaine prochaine arrivait elle aussi avec son truc en plus, et ainsi de suite, et ça a duré bien un mois et demi… Je me suis retrouvé un jour à régler mon réveil à 6 heures du mat’ pour une nuit de trois heures – avant de m’apercevoir qu’il était déjà réglé sur six heures du mat’, comme le jour d’avant d’ailleurs, et celui d’avant encore. Le genre de truc qui vous fatigue un peu plus…
 
Aujourd’hui le soufflé retombe, et il ne me reste que le reportage sur la Lazio à finir (pas une mince affaire, même si je suis désormais assez accepté dans le virage des ultras pour y faire des photos juste à côté d’eux, ce qui n’est pas rien…). Soulagement, certes, pour toutes les choses accomplies. Que ça se calme enfin, aussi. Parce que vient un moment où l’on n’en peut plus de toujours repousser les limites, sans jamais savoir jusqu’où on pourra aller. Regrets, quelques-uns, surtout celui de pas avoir vécu assez de choses avec mes potes ces derniers temps, ici ou ailleurs, d’avoir laissé le « loin » s’installer dans quelques coins du cœur. Mais au final, c’est le plaisir qui reste. Le plaisir et un certain sens de la joie. Celle d’avoir pu dire, une fois encore dans ma vie, « je pars et je veux aller là », sans savoir où serait ce « là ». Et au final je me rends compte que, faute d’y être arrivé – parce que le « là » n’existe pas plus aujourd’hui qu’hier –, j’aurai au moins fait du chemin, un chemin dont je me sens malgré tout fier. Et sur lequel il y aura eu tant de belles rencontres…
 
Un an plus tard, que reste-t-il du Rom qui démissionnait de France 2 sans aucun plan pour l’avenir ? Je ne saurai dire. Si j’ai changé ? À coup sûr, je suis chaque jour plus italien, comme ça arrive à tous ceux qui partent et qui choisissent de rester. Je parle fort (c’était déjà le cas avant), je gesticule, je dis « tu » à tout le monde. La journaliste française avec qui je bossais sur les élections, après avoir assisté à mes diverses conversations avec les flics, barmen, politiques et autres attachés de presse des différents partis, a résumé ça ainsi : « C’est marrant, quand la discussion commence, on dirait que vous allez vous engueuler, et puis vous parlez beaucoup, on comprend rien, et finalement vous vous faites des grands sourires et vous êtes les meilleurs potes du monde, et tout devient possible… »
 
Arrive ce moment magique, quand on vit ailleurs, où l’on en vient à faire partie de ce truc autre, à y être accepté, à y avoir sa place. Ce sont des choses qui se racontent mal, ensemble de signes infimes que l’on sait reconnaître, ou lancer, couleurs qu’on ne voyait pas auparavant, références que l’on chope au vol, langue qui se laisse enfin apprivoiser. Et des moments, tant de moments dont on mesure la valeur, très profondément, et le privilège que c’est d’être invité à la table de la vie quand elle est si opulente, et si accueillante.
 
Dîner calabrais dans une cuisine romaine, chez Maria Teresa, avec sa famille au grand complet arrivée la veille de Calabre, au sud de l’Italie – et des plats épicés comme c’est pas permis, notamment un saucisson à vous emporter la bouche. Journée de tournage avec toute une équipe de techniciens romains où j’ai ma place, au milieu des vannes qui fusent de partout, mais qui servent surtout, ici comme ailleurs, à se faire l’amitié. Cigarette dans les Pouilles, après le repas, village désert, un chien vient s’allonger à mes côtés, avant de repartir avec moi pour m’escorter un peu au long des rues blanchies à la chaux que la sieste a désertées. Collines autour de Rome, un vieux me voit faire des photos, m’invite à goûter sa gnôle et finit par me raconter le dîner qu’il a passé entre Picasso et Onassis. Hôpital d’Ostie, sujet sur l’avortement, et une gynéco soixante-huitarde qui continue d’y croire – et je me dis que si tout le monde avait fait de même, alors oui, ils auraient vraiment changé le monde, ceux qui avaient des pavés dans les mains, au lieu de se résigner en si grand nombre. Déjeuner à la maison, enfin, avec douze Équatoriennes dans mon petit salon – ainsi s’est fini le sujet pour L’Équipe Magazine : j’avais promis un déjeuner, il ne fut pas triste.
 
Bref, ici et là, j’ai trouvé des familles, des bras qui s’ouvrent, pour un week-end ou pour plus. Et, ici et là, je me suis senti chez moi. Pour un week-end ou pour plus.
 
N’empêche, tout cela ne va pas sans moments où l’on se sent étranger, profondément pas d’ici. Dans ces instants-là, comme dans ceux d’appartenance que je voudrais vous faire partager, c’est vers vous que la vie me porte. Je viens m’asseoir un instant à vos côtés, j’évoque ce vieux souvenir que nous seuls partageons, et nous sourions en silence, comme un bon tour joué à la vie, une fois de plus…
 
Je vais finir là, vous laisser vaquer à vos occupations. J’espère de tout mon cœur que, malgré les difficultés que je vous connais, vous avancez vous aussi sur votre chemin. Il me reste à vous embrasser tous un par un, en attendant de le faire en vrai sous peu, vu que je serai sans doute en France à la fin du mois pour y passer l’été.
 
Je vous souhaite du soleil, et du printemps…
Rom
 (28 ans et 2 mois)




Beyrouth-Paris,
lundi 28 août 2006, 10 h 36
« Takel alallah… »
 (« Que Dieu soit avec toi quand tu pars »)
Chers tous,
 
je vous écris d’un métro parisien, de retour du Liban. Dernière étape, dernier moyen de transport : me voilà donc revenu pour de bon, après trois semaines de plongée inattendue dans la guerre, d’un jour à l’autre – et puis quelques semaines de vacances pour se remettre, il fallait bien ça…
 
Dans les oreilles, « L’appuntamento », d’Ornella Vanoni : « Sono triste tra la gente che mi sta passando accanto », « Je suis triste au milieu de la foule qui me passe autour. » Sentiment d’étrange. De pas être à ma place dans ce métro, et dans ce pays, le mien pourtant, mais où je ne risque plus rien.
 
Hier soir, grâce à Ced et Jul, je recommençais à toucher terre, un peu. Sur le bord du canal Saint-Martin, les pieds dans l’eau, ils m’ont fait raconter. Me donnant un espace de parole pour ces drôles de gens qui m’ont ouvert le cœur, protégé de la peur et aidé à cheminer au long de ces trois semaines de guerre qui me semblaient trois mois sur le terrain – et aujourd’hui me paraissent avoir passé comme un souffle.
 
Tout se mélange dans ma tête, tout menace de me fuir des mains et du cœur à chaque instant. Et si la peur allait revenir ? Non pas celle, brute, de l’action, que j’ai connue là-bas. Non, cette si familière angoisse qui m’habite souvent aux jours du quotidien, celle de jamais jouer ma partition jusqu’au bout…
 
Au moins là-bas, à Beyrouth, à Nabatieh, à Sour, sous les bombes et les drones israéliens, elle me laissait tranquille.
 
« Saint-Philippe-du-Roule ». J’ai vu descendre les gens, j’écrivais, je suis descendu machinalement. Mauvaise station. Petite approximation. Décalage. Je monte dans le métro suivant.
 
Les visages de ceux qui enregistrent les numéros de téléphone avec l’indicatif du pays, prévoyant dès aujourd’hui de repartir demain, les visages de tous ceux-là m’habitent. Et avant tout celui de Sabine, monteuse géniale que j’ai rencontrée là-bas, et qui m’a ouvert les portes de la guerre, et m’en a donné nombre de clés. Heureusement qu’elle était là. Avec elle, j’ai retrouvé les rêves fous d’aventures que je lisais, et faisais à 20 ans : « tailler rrrroute » – avec trois « r », comme les soldats le prononçaient à Sarajevo quand elle y était –, grands hôtels que l’on traverse recouverts de poussière, vodka et poésie pour tenir, et récits lumineux jusqu’à pas d’heure pour faire les nuits plus courtes.
 
Parce que s’il faut mourir demain, autant vivre aujourd’hui, et le vivre à fond.
 
Vie intense. Chaque jour dure une semaine, là-bas. Et quant à la « sauterelle ébouriffée », comme je surnommais parfois Sabine pour rire, elle ne se rencontre pas bien en captivité, je veux dire à Paris, dans les salles de montage du journal de 20 heures. Non, il faut la voir dans son milieu naturel, frontière syrienne, villes détruites, route à vive allure pour ne pas se faire allumer, récits de Kessel, Saint-Ex, Clostermann et autres Cosaques et Indiens navajos. C’est assez troublant de rencontrer quelqu’un pour qui la guerre est une patrie.
 
Pas vraiment blues, ce retour. Au contraire, je suis heureux de retrouver ceux que j’aime. Non, c’est juste ce sentiment de bizarre qui colle à la peau. Forestiero, disent les Italiens pour désigner à la fois l’étranger et son étrangeté. J’ai l’impression que si quelqu’un me parle, si quelqu’un me touche, je vais me casser en deux. Et surtout si c’est un de ces cadres dynamiques en costard ou tailleur qui peuplent ma rame de métro.
 
« Le pire, me disait Gérard un soir où je l’appelais du media center, notre point de montage, le pire c’est que tu peux en parler à personne, sauf à ceux avec qui tu l’as vécu… » Le pire, c’est que tout s’efface si vite, comme si à la douane avant de partir dans la nuit syrienne (l’aéroport de Beyrouth était vraiment trop pourri à ce moment-là), il fallait abandonner les jours de guerre vécus, et les sourires, et les regards qui m’ont permis de supporter l’horreur.
 
On marche au jour le jour, là-bas. Parce que tous ceux qui nous entourent, ceux dont c’est le pays qui est en guerre, et qui risquent à chaque instant la mort pour rien, ceux-là vivent forcément au jour le jour. Forts de l’expérience de quinze ans de guerre civile, me direz-vous. Mais dans la guerre il n’y a pas d’expérience qui vaille, pour un civil. Parce qu’aucun jour de guerre ne se ressemble. Parce que chacun d’entre eux est le premier du reste de ta vie, et qu’il suffirait d’un rien pour que ça soit aussi le dernier. On avance en jetant une à une les pages du calendrier – et c’est toujours ça de pris.
 
Jean-Seb, l’autre monteur avec qui on a vécu et travaillé, m’a donné hier une compilation des reportages qu’on a faits. Trente minutes d’images, à peine plus, pour trois semaines de boulot. « Voilà pour quoi on a mis notre vie en jeu », je lui ai dit, un peu désabusé. « Ouais, il m’a répondu, mais y a tout ce qu’on vit autour, et qu’on peut pas raconter. »
 
Tout ça ramène sur terre. Déjà, je commence à plus trop bien savoir comment dire. J’ai peur d’user tout ce qui s’est passé en mettant trop de mots dessus.
 
Et de toute façon, comment raconter, après coup, ce qu’on a vécu au jour le jour ? Autant de vies que chaque matin ouvrait – et que chaque nuit refermait. Trois semaines, qui me semblent aujourd’hui à peine trois secondes.
 
Peur initiale : celle de mal faire, d’être trop petit journaliste chez les « grands reporters ». Jean-Seb, grand frère attentif, dès le début, comme si on s’était toujours connu. Tournée de bars le premier soir, quand la guerre était encore loin, pensait-on – et réveil deux heures plus tard, un gars de Paris au bout du fil : « L’aéroport de Beyrouth vient d’être bombardé, bougez-vous, les gars !!! »
 
C’est étrange, les images qui reviennent en premier quand on ouvre au hasard le frigo de la mémoire. Je revois Lorenzo, l’Australien qui transmettait nos sujets à Paris via satellite, et son ordi sur lequel on pouvait voir, en webcam, sa fille à peine née dormir paisiblement à l’autre bout du monde, loin de la folie des hommes – et la force de douceur que ça me donnait, le soir, quand je venais me poser à côté de lui pour la regarder dormir dans son berceau immaculé.
 
Les premiers sujets, ensuite, avec Jihad, le chauffeur, et Joëlle, notre fixeuse : réservoir en flammes, Moussa sur le toit de sa maison face à l’aéroport, et les bombes qui éclatent sur le tarmac pendant qu’on l’interviewe.
 
Et puis ma première bombe en gros plan, à deux immeubles de moi, un soir où, en recherche d’aspirine (et donc d’une pharmacie ouverte), on s’était arrêtés avec Jihad dans les quartiers sud, le fief du Hezbollah. Pas de peur. Non, au contraire : une anesthésie générale, comme si je sortais de moi pour me regarder, seulement curieux de la suite de l’histoire. Déjà j’ai ma caméra sur l’épaule, et je filme comme un automate – deuxième bombe –, je n’entends pas Jihad qui m’appelle depuis l’immeuble où il s’est réfugié, qui gueule comme un malade – troisième bombe –, et c’est seulement le bruit qui me sort de ma rêverie, le bruit des éclats et des débris qui tombent autour de moi. Une fois que je l’ai enfin rejoint, Jihad s’assied, ses jambes ne le portent plus. Il a eu peur pour lui, peur pour moi, et moi aussi maintenant j’ai peur, rétrospectivement – et ça ne passera qu’avec un verre bien mérité, une fois revenus dans le centre de la ville, encore épargné par les bombes.
 
Et le lendemain rebelote, mais cette fois ce sont une quinzaine de bombes qui nous tombent à côté, non loin de la maison de Nasrallah, le chef du Hezbollah, que les Israéliens ont détruite jusqu’au moins le septième sous-sol, vu ce qu’il pleut dessus. Avec Jean-Seb, on a fini la journée dans sa chambre, à vider le mini-bar, à fumer, à vider le mini-bar encore, en écoutant les bombes tomber sur la ville en même temps qu’on les voit à la télé sur le live de LBC, la chaîne libanaise, qui diffuse toute la nuit une vue générale de la ville.
 
Peur. Peur instinctive, vague de peur qui part du cœur à chaque impact dans la nuit, et roule le long de l’échine jusqu’au bout des doigts. Comme si chaque bombe, avec son énorme bruit – et même si elle est tombée loin –, venait de détruire l’immeuble d’à côté. J’appelle le journaliste avec qui je bosse au milieu de la nuit. « On verra ça demain… », me répond-il d’une voix ensommeillée. Mais rien à faire, je ne m’habitue pas.
 
D’autres images, filmées ou non, affluent à mesure que le métro m’emporte dans les entrailles de Paris. Ce petit soldat libanais qui nous arrête, Jihad et moi, alors que nous tournons dans Beyrouth désertée à la recherche d’un endroit pour filmer : les avions israéliens ont balancé des tracts pour prévenir d’un bombardement imminent particulièrement violent. Au moment où nous repartons enfin, le petit soldat me sourit. À peu près mon âge, le visage en sueur sous le casque, il écarte sa veste en signe de complicité, pour me montrer qu’il en a mis une deuxième en dessous, roulée en boule sur son cœur. L’air de dire « on en est tous là, on la déroute comme on peut, la peur… ». Même avec un dérisoire gilet pare-balles. On est monté sur une colline avec Jihad, et avant que la folie se déchaîne, j’ai pas pu m’empêcher, j’ai récité un Notre Père.
 
Raconter, encore et toujours, ou ne pas raconter. Tout tourne autour des mots, ces jours-ci – ceux que je parviens à dire, ou ceux que je ne dis pas. La peur au ventre, qui ne vous quitte jamais. Qui vous met dans les mêmes préoccupations que ceux placés de l’autre côté de la caméra. La peur, aussi, que dis-je la hantise permanente de pas assez bien faire son boulot, de se planter, de mal dire, de mal raconter ce qui se passe. Et puis la caméra qui vous éloigne, vous isole et parfois vous préserve derrière l’œilleton.
 
Je repense à Tyr, à ce sentiment qui ne me quitte pas d’y avoir mal bossé. On arrivait à l’arrache, on a suivi des médecins qui couraient vers un hosto, on venait paraît-il d’amener les victimes d’un bombardement, plus au sud. Dans mon viseur, des hommes sortent d’un camion frigorifique des dizaines de corps calcinés empaquetés dans du plastique, et j’entends un journaliste imaginaire en moi murmurer « boucherie » d’une voix incrédule. Devant l’énormité de la chose, devant l’horreur, et l’odeur, et l’immonde, je me suis caché derrière ma caméra, j’ai plongé dedans. Mais mon outil n’a pas réussi à me préserver tout à fait : même dans l’œilleton, il y a des images que je n’ai pas réussi à regarder. Au lieu de prendre le temps avant de filmer, au lieu de chercher à comprendre ce qui se passait, et comment le mettre en images pour mieux le servir, je me suis laissé happer. Pour mieux ne pas voir, je suppose. Ne pas voir ce carnage, qu’il ne s’imprime pas en moi.
 
Raconter, réussir à dire – ou pas…
 
Le Liban m’échappe, il continue de m’échapper. Je ne sais si et quand je repartirai en guerre, mais nul doute que j’y arriverai de nouveau neuf, apeuré, affolé, seul en moi-même. Et qu’il faudra à nouveau tisser le long fil de s’aguerrir, peu à peu ou d’un coup.
 
Mais il n’y aura jamais d’autre première fois.
 
Alors j’emporte les vodkas du Méridien, la relation au-delà des mots née avec Sabine, clopes allumées par deux dans les moments durs pour l’amie qui vous tient debout, silences qui se transmettent. J’emporte le lycée français d’Habbouche, tout au sud, presque à la frontière avec Israël, où on dormait tous à même le sol au milieu des réfugiés français, bombardements tout autour et drones qui troublent le sommeil, comme si on faisait sans cesse de la mobylette autour de chez vous. J’emporte le lycée d’Habbouche, oui, et Noëlle, sa directrice au châle rouge, femme courage parmi tant d’autres croisées au long des routes libanaises. Et puis Jihad « je te laisse pas, si tu as un problème tu m’appelles », et tous les moments affrontés à deux. J’emporte Jean-Seb et nos soirées à refaire le monde en regardant les bombes qui nous tombent autour tomber aussi à la télé. J’emporte le Notre Père de la colline de Beyrouth, alors qu’on attendait le bombardement général, et ce sentiment très fort d’être entre les mains de Dieu, que c’est lui qui fait les décisions, et la sérénité – même infime, même fébrile et dérisoire face à la folie des hommes – que cela apporte.
 
Je prends aussi la route des montagnes, dans ce Liban de l’intérieur qui m’a fait penser à la Corse, et la route de Tyr, sur la mer, peur au ventre devant les voitures qui nous ont précédés et qui sont maintenant pendues, disloquées, aux poteaux électriques où les bombes les ont projetées. Je prends cette carte du Liban, que je lisais au chauffeur et sur laquelle, pour dérouter la peur, je me faisais des listes de poèmes que j’aimerais savoir par cœur. Et la route de Nabatieh, et la route de Jbeil vers Safra, faite à vive allure avec Khaled, et la route de Damas dans la brume et la nuit, dernier coup de flippe étouffé grâce à Springsteen qui chante Blood Brothers dans les écouteurs.
 
J’emporte Antoine, qui m’a ouvert sa terrasse pour que je puisse filmer le port, où un croiseur devait venir chercher les réfugiés français, et qui quatre heures plus tard est venu déjeuner dehors avec moi pendant que sa famille déjeunait à l’intérieur – parce qu’on ne laisse pas l’invité manger seul, même quand c’est un caméraman français pas prévu au programme. Et Pascale et Rita, mes amies libano-italiennes de l’année dernière, quand je filmais la reconstruction de Beyrouth, vues en coup de vent mais c’est tellement bon de croiser la famille. J’emporte aussi l’odeur de la mort, à Tyr, et la femme qui chantait la prière des défunts sur le cercueil de son fils, et le trajet en car pour quitter Habbouche avec les réfugiés et ce grand flic maori qui me souriait, protecteur. J’emporte la première bombe, avec Jihad, et ce sentiment d’anesthésie, comme pas eu le temps d’avoir peur. Même chose quand un mec du Hezbollah agitera son flingue devant mon bide, à Nabatieh, pour me faire comprendre que je ne peux pas filmer, qu’il faut donner la cassette – dans un moment comme celui-ci, vous parlez arabe couramment. J’emporte le sourire de Daniele, le grand reporter italien passé par tous les terrains de conflit, et d’abord Bagdad, et qui a eu peur quand même, et qui s’est racheté à ses propres yeux, et comment ça nous a tous fait du bien, tous rendus meilleurs et plus valeureux. Enfin je prends les « courses » surréalistes qu’on a faites avec Mike, notre deuxième chauffeur, dans un improbable supermarché de Saïda – et plus tard le même jour, cette recherche désespérée de carburant : sensation d’entrer dans Mad Max, soudain, dans un monde sans essence devenu bien trop fou pour moi…
 
J’emporte tout et je ne retiens rien. Je suis revenu. Et je repars. Direction l’Italie, où m’attendent nombre d’autres histoires laissées en suspens, et d’abord celles des ultras de la Lazio avec qui je passe mes week-ends.
 
En attendant d’y être, je vous embrasse tous très fort et, avant de vous laisser, je voulais vous dire, comme me l’a dit là-bas un prêtre maronite qu’on a croisé dans un village abandonné par ses habitants (excusez l’orthographe, j’écris en phonétique…) :
 
« Takel alallah »,
« Que Dieu soit avec toi quand tu pars ».
Rom, l’homme itinérant
 (28 ans et 6 mois)




Paris,
lundi 11 décembre 2006, 11 h 03
« T’es revenu définitivement ? »
Chers tous,
 
je me porte assez vite à l’info essentielle de ce mail, parce que quand même on est lundi matin, et que le temps n’invite pas forcément au batifolage, et que les cuites du week-end érodent la concentration.
 
Bref, je suis de nouveau parisien.
 
J’ai hésité, un instant, à écrire « je suis revenu à Paris », mais je ne sais pas, mon doigt a fourché, et je me sens moins revenu qu’en voyage à nouveau. Même si c’est vers un terrain a priori un peu plus balisé – et moins solitaire – que lors de mon arrivée à Rome.
 
J’ai donc préféré ne pas parler de retour, parce qu’il m’apparaît très clairement, depuis que j’ai reposé le pied sur le sol national, qu’on ne revient nulle part, qu’au contraire, même au cœur du plus familier, on ne cesse de continuer à s’en aller, à partir ailleurs de soi-même, à la découverte, à l’aventure – bref on continue à se délocaliser.
 
Et peut-être parce que c’est justement le plus familier, on en ressent d’autant plus sa propre étrangeté, soudain, au détour d’une rue, d’un bout de lumière, au détour d’un mot ou d’un regard. Même revenu, je continue à me casser la gueule, à peiner à parler ma propre langue, à faire des zigzags dans ce moi que je reconnais toujours un peu dans le flou. Et quand j’écris, ce sont des mots italiens qui me viennent sous les doigts.
 
On me demande, quand on me croise, si je suis revenu « définitivement ». Je découvre donc à ma grande surprise qu’ici, on prend tous les quatre matins des décisions « définitives » (je le mets entre guillemets, j’ai peur que ça s’attrape), et ça me fait bizarre. Je n’ai pas trouvé de mot adapté à ma temporalité biscornue, alors je fais le jeune homme comme il faut, sûr de lui et de ses choix, et je réponds que « oui, pour l’instant, je suis revenu définitivement »… Ensuite, on verra bien.
 
Ne vous méprenez pas sur le sens de ce que je viens d’écrire. Être l’étranger me va très bien, et je goûte ce voyage comme les précédents, sinon plus…
 
– bon, j’avoue qu’en ouvrant les yeux un matin comme celui-ci, faut assez vite se souvenir des bonnes raisons qui m’ont remis sur la route, parce que le gris parisien à 8 heures un lundi matin, faut le revivre pour s’en souvenir vraiment.
 
En italien, dans ce genre de situation, on dit « ma chi me lo fa fare ??? », de préférence sur un mode assez exclamatif, ce qui se traduit par « mais qui m’a mis là ? ». Et à cette question, il n’y a comme dans la vie qu’une seule réponse appropriée : « Toi, mon gars, rien que toi – alors assume, et souris… »
 
Que faire d’autre ? On se prend en main, on allume une lumière pour se souvenir du soleil, et même avec des doigts mal assurés, on s’accroche un sourire aux lèvres. Très vite, ça passe carrément : Paris est une ville à qui le gris va pas trop mal. Contrairement à Rome qui, avec ses maisons vêtues d’ocre, ne supporte que le soleil et devient sous la pluie seulement triste et fade – sauf que ça arrive moins souvent, comme quoi le monde est parfois bien fait.
 
Et puis il y a la lumière de Paris, cette lumière d’hiver froide et vive dont je rêvais parfois à Rome, de plus en plus souvent à la fin, celle d’hier après-midi. Une qualité de lumière propre à ici, un truc chaud et froid à la fois, que l’on savoure dès le premier moment, qui vous remet le cœur à la bonne place, et que l’on emporte malgré soi quelque part tout au fond, presque sans s’en rendre compte, pour en manger des p’tits bouts les jours de gris, charbon de l’âtre intérieur pour quand il fait trop froid, qui se réfléchirait indéfiniment en nous – et éclairerait d’instinct les zones d’ombre.
 
Familier et étrange est donc ce retour, avec un peu d’ici et un peu d’ailleurs, avec des mots italiens dans des phrases françaises et des sourires français dans un cœur revenu d’Italie.
 
Je suis content d’être là (en écrivant cette phrase, je relève la tête et par la fenêtre, je vois qu’il s’est mis à pleuvoir, alors je souris, et c’est toujours ça que m’offre Paris – un sourire, c’est pas si mal). Oui, je suis content de ce voyage qui continue, toujours à chercher mon chemin, si heureux de le trouver parfois, et pour le reste du temps, on avance comme on peut.
 
J’ai revu déjà certains d’entre vous, j’ai hâte de voir les autres, je m’en réjouis, et d’autant plus en sachant que j’ai le temps, le temps de voir et de revoir, de perdre du temps, de croiser parce que je recroiserai, de dire un mot une fois et le reste de la phrase la prochaine – le verbe se décante toujours un peu, on s’illusionne à croire que l’on peut tout dire en une fois, ou tout vivre, et l’on se réjouit de pouvoir écrire « à suivre » au bas des histoires d’amitié que l’on retrouve.
 
Je vais vous laisser parce qu’il y aurait trop à dire et que maintenant on se le dira en face, autour d’une bonne bouffe, d’un p’tit café en passant, d’un calva de fond de nuit, d’un petit déj’, d’un coup de fil « tu fais quoi, on se voit ? ».
 
Et sur ce, je vous embrasse tous bien fort… et je vous dis à bientôt.
Rom
 (28 ans et 10 mois)




Buenos Aires,
samedi 10 mars 2007, 16 h 12
« Keep enjoyin’ »
Chers tous,
 
samedi après-midi très très tranquille, ici à Buenos Aires. Je suis dans le patio d’une petite maison, chez mon amie Odile, bercé par un air doux, et un ciel bleu noble. Les murs, immenses, sont bleus eux aussi, mais bleu élastique, cette fois-ci, et à ma gauche il y a un vitrail de trois mètres de haut. En short, les pieds sur la table, un verre de rosé bien frais à la main, je savoure le plaisir simple d’être là, en été au milieu du mois de mars.
 
Odile, l’amie française chez qui je suis, est partie se balader. Je suis resté à la maison avec Chacha, son mec, un Argentin bien détendu, qui bricole sa baraque de bric et de broc en même temps qu’on parle voyage en Amérique du Sud. À la maison, il y a aussi sa mère, qui vient chez lui tous les samedis après-midi – et en profite pour faire le ménage de fond en comble ! Tout à l’heure, quand je me suis levé (la soirée fut longue, et je suis parti à 8 heures du mat’ faire des photos dehors), la porte qui donne sur la rue était ouverte. Chacha était assis à l’entrée, tapant le bout de gras avec Hernan, son voisin, pendant que les enfants se faisaient une compèt’ de bicyclette sur le bitume.
 
Je me sens à la maison, à Buenos Aires. Il y a les meilleurs trucs de tant de pays où je suis allé, comme si de vieilles connaissances venaient se représenter à moi, et que ça fasse quand même bien plaisir de les revoir.
 
Il y a des vieilles voitures américaines, longues et dignes, un peu défoncées, qui passent dans des bruits d’amortisseurs antédiluviens. Il y a des 504, la voiture de quand j’étais petit, à ne plus savoir quoi en faire, comme autant d’enfance à roulettes. Il y a des bus vert et blanc, on se croirait à Paris dans les années soixante-dix, mais avec intérieur en dentelles, miroirs, icônes, saintes vierges et chapelets divers. Il y a des arbres, partout, et des parcs aussi, avec des églises très blanches sorties d’on ne sait où, comme si Sergio Leone avait arrêté le cinoche pour faire de l’urbanisme. Il y a des buildings immenses et des avenues infinies, parfois on se croirait à New York. Il y a de l’air, partout, de lents souffles d’air, et tout au long du jour et de la nuit, des nuages qui s’effilochent en douceur. Et aussi une librairie dans un théâtre, et puis le Río de la Plata, avec sa baie immense qui ferait passer celle de Naples pour une vague piscine. On conduit à l’italienne, on sort en bande de potes d’enfance à l’italienne, la bouffe et le foot sont une religion, et Buenos Aires compte au moins sept stades de 30 000 places et plus. Pleins tous les week-ends.
 
En fait, j’ai l’impression de m’être installé ici. Comme hier à Ouaga ou à Rome. Avec cette fois rien de spécial à faire – donc tout de possible. Je me balade, je prends des photos, je tchatche avec les gens dans la rue, ou dans les bars, j’apprends l’espagnol, j’écoute de la musique, je me laisse entraîner d’une rue à l’autre par des lumières mouvantes, je bulle dans les parcs, je lis des livres sur le toit d’Odile et Chacha (L’Amour au temps du choléra, notamment, de García Márquez – que j’avais pas réussi à commencer à Beyrouth, et que je vous recommande chaudement…), j’en achète certains, je me perds, et parfois, enfin à nouveau, je me trouve.
 
Hier, je me suis arrêté pour écouter un guitariste virtuose des rues, qui jouait de la guitare classique argentine, et qui m’a fait une sélection perso pendant une demi-heure. À la fin, comme je venais le remercier avant de partir, il m’a juste dit, les yeux grands ouverts :
 
« Keep enjoyin’ », « continue à kiffer ».
 
J’ai trouvé que c’était une bonne définition de ce qui me fait me sentir vivant…
 
Je souris en repensant au commentaire de l’un d’entre vous, lorsque je lui annonçai mon retour à Paris, il y a deux mois : « C’est la fin de l’homme itinérant », m’a-t-il dit ce jour-là en souriant, et il me semblait qu’il avait raison, et je m’étais étonné de ça.
 
Je suis reparti presque par hasard. Et voilà qu’ici, je retrouve des endroits perdus en moi. Quand je suis arrivé, un pote imprimeur d’Odile m’a fait voir mon premier bouquin argentin : un livre de photos, dont le titre était Rutas y caminos, « Routes et chemins ». Bref, chers tous, le voyage reprend – mais avait-il seulement pris fin… ?
 
J’espère que les vôtres – qu’ils se déroulent en paysages intérieurs ou extérieurs – se portent bien. Et qu’ils vous mènent aussi loin que vous l’aviez espéré – sinon plus…
 
Je vous embrasse.
Rom, l’homme itinérant
 (29 ans)




San Antonio de los Cobres,
samedi 17 mars 2007, 23 h 18
Route 40
Chers tous,
 
aujourd’hui je voudrais vous raconter comment un mauvais réveil peut vous emmener loin, très loin.
 
Hier, je me lève à Humahuaca, dans la pré-cordillère des Andes, du mauvais pied. Le ciel est gris, les gens fades. Je marche dans la ville, et rien ne m’attire. Je croise des touristes, en partance pour la prochaine destination touristique indiquée à la rubrique « À voir/à faire » de leur guide, je bois un grand café au petit marché, j’observe les vieilles vendeuses de fruits et légumes, Andines à la peau tannée, sourire édenté, vêtements fripés.
 
Mais rien n’y fait, je me sens écœuré – écœuré et épuisé. Je me dis que c’est les clopes, ou les hamburgers douteux d’hier soir. Sans penser un instant que je suis désormais à quelque trois mille mètres d’altitude, et qu’il faut laisser au corps le temps de s’adapter.
 
Non, rien à faire, faut que j’me casse – et vite ! Un coup d’œil à la carte, la « Route 40 » (qui traverse l’Argentine du nord au sud) n’est pas loin. Quelques provisions, mes affaires rassemblées à la va-vite, et me voilà parti pour marcher et arrêter les voitures – le stop m’a toujours sauvé. Il est 11 heures, le soleil vient de se lever, et il tape déjà dru.
 
Ma première caisse s’arrête vite. Un pick-up, mon rêve ! – vous vous souvenez, l’Afrique, et la nuit aux senteurs de prune et de miel noir… ? Je monte devant, le chauffeur accepte de me poser à l’embranchement avec la route 40 et, comble du bonheur, je profite d’une pause-pipi pour lui demander de passer à l’arrière. Ni une ni deux, me voilà les cheveux dans le vent face aux collines immenses qui défilent avec leurs sept couleurs (ici on appelle ça « la palette du peintre »). Le cœur, lui, est à nouveau plein et libre.
 
En chemin, on récupère deux nouveaux passagers : Gutiérrez, la cinquantaine, et James, 9 ans, père et fils. Habitants de la Patagonie, tout au sud, à trois mille sept cents bornes d’ici, ils ont traversé toute l’Argentine de bas en haut à la recherche du huitième fils de Gutiérrez, 16 ans, parti un an plus tôt sans laisser d’adresse, et dont ils sont sans nouvelles depuis.
 
Gutiérrez mâche des feuilles de coca, m’explique la région, riche en minerais de toutes sortes (je commence à vraiment bien me démerder en castellano, l’espagnol argentin – faut dire que le rital, ça aide…) et James sourit avec malice à la vue des collines immenses. Ils me demandent où je vais, je réponds « Route 40 » en faisant un vague signe vers l’avant, et je comprends à leurs mines éberluées que c’est pas un itinéraire courant dans le coin. « Mais y a rien, là-bas, rien de rien ni personne !!! » Ils me feraient presque flipper, ces cons-là… Ma carte annonce quand même cent vingt kilomètres de désert jusqu’au prochain bled et je n’ai pas de tente. Mais bon, le souvenir de l’écœurement matinal est encore là, alors…
 
Alors on me dépose à un croisement. La « 40 » ne vaut pas mieux qu’une vague piste africaine : même terre rouge, peu de traces de pneus, et un troupeau de lamas qui me scrutent d’un œil étonné. Je salue le père et le fils, on échange un « Suerte ! », « Bonne chance ! », pour nos recherches respectives et nos routes qui se séparent, et je me mets en chemin.
 
Le premier découragement me guette vite : le paysage est si immense que j’ai beau marcher, rien ne change autour de moi. Pas d’ombre, pas d’arbre, rien que la végétation rase et clairsemée du désert. Je décide d’attendre la prochaine colline avant de manger mon unique sandwich, même si elle paraît un peu loin…
 
Mais un camion arrive. Plus de stop qui tienne, j’aurai sans doute pas d’autres occases : je me mets en travers de la route. Après un peu de parlote je monte à l’arrière, dans la benne, avec quatre ouvriers bonnards et mutiques aux visages d’Indiens à qui j’offre la clope. Un quart d’heure plus tard, on atteint leur chantier, une canalisation au milieu de nulle part, et moi je me remets en route. Objectif : un arbre, qui doit être au bas mot à deux kilomètres. Partout, du silence, de la paix, et la majesté des collines. N’était-ce la peur de crever déshydraté (comme un con, j’ai emporté qu’une bouteille d’eau) sur une route infinie, tout serait parfait.
 
Et j’en suis à me demander comment je vais bien pouvoir passer le troupeau de taureaux que je vois s’annoncer au loin quand, miracle, une deuxième caisse apparaît – un pick-up, encore une fois. À nouveau, je joue les coupeurs de route. Sur le siège passager, Jo l’Indien, le méchant de Tom Sawyer, ou en tout cas son sosie. Au volant, un Blanc au visage brûlé, lunettes de glacier sur les yeux. « Impossible de te faire monter, me répondent-ils, on est plein… »
 
Je ne m’avoue pas vaincu pour autant, jette un œil à l’arrière pour y découvrir un transport de tables en bois, meubles empilés en tous sens et liés tant bien que mal au camion. N’importe, il y a des interstices, alors j’y glisse mes sacs et mon cul. Direction San Antonio de los Cobres, bien au-delà de ce que j’avais prévu d’atteindre, et qu’Odile m’avait dit d’éviter, mais peu importe : il fait grand soleil, l’air est doux, et pour deux cents bornes dans les collines en travelling surréel, je suis prêt à changer de destination.
 
Et si c’était ça, le voyage à faire ici ? Un road-trip, en mouvement, à voir et arpenter les routes immenses et désertes plutôt que les villages mornes et moribonds. Ce n’est pas mon paradis de route 40 qui contredira ma théorie. On roule vite, dans un immense nuage de poussière, on ralentit tout juste pour traverser le lit de petits ríos à sec, ça tape le cul, et le conducteur s’en fout pas mal de comment va son passager – peut-être l’a-t-il même oublié, vu comment il conduit…
 
Ça me va aussi bien comme ça : je suis seul, et libre, et au meilleur cinéma où j’ai été depuis longtemps. Je bouffe, je bois, je fume des clopes, je branche mon iPod, et j’essaie de me calmer sur les photos, sinon j’en fais une toutes les secondes tellement c’est beau – un vrai Japonais ! « Espectacular », « Spectaculaire », me diront les habitants de San Antonio à l’arrivée, en parlant de la route que je viens de faire. Et ils auront raison.
 
On passe le lac de Guayatayoc, immense, puis vient le désert de sel, Las Salinas Grandes… Le paysage ne semble rien avoir de mieux à faire que de se jeter à mes yeux, et à mon cœur, pour l’ouvrir tout grand, comme on aère les pièces des appartements des défunts pour en chasser tout à fait la mort. J’écoute la BO d’Easy Rider, Springsteen encore, et tant d’autres…
 
« Tout est grand et beau ! », je me dis, et ça mérite largement le point d’exclamation. Très largement.
 
On atteint notre destination trop vite, après plus de quatre heures de route et de soleil – mais qui compte encore ? Le « bâtiment de tourisme » de ce village minier est une vague bâtisse à deux chambres. On fait venir un mec pour en ouvrir une, je pose mes affaires, passe au lavabo, et là, surprise : j’ai une croûte de poussière sur tout le corps, et ma gueule, on dirait que j’ai pris vingt piges en une après-midi !
 
Je me débarbouille, et je ressors : j’ai vu un terrain de foot à l’herbe tendre en passant. J’ai souri, en arrivant : la pancarte indiquait « Pueblo Nuevo », « nouveau village, nouveau lieu ». Le reste n’est que lumière – et nuages, comme autant d’écrans de ciné mobiles pour la réceptionner.
 
Je crapahute maintenant en haut des collines, je prie comme jamais depuis longtemps devant tant de beauté, ou plus exactement je dis merci, même sans savoir exactement à qui, c’est déjà bien suffisant – et je n’ai rien à demander, tout est bien. Je fais des photos, il y a une croix blanche solitaire et noble, et un tout petit cimetière au creux des montagnes. Ni une ni deux, je me fais la seconde colline, et m’y voilà pour le coucher de soleil.
 
Ombres, nuages, lumière (et une 504 à l’entrée, on se refait pas…), énorme trip.
 
Je finis en comprenant pourquoi les sportifs font des stages en altitude : après une telle journée, une quasi-insolation et pas mal de collines avalées et de paysage défilé, je suis toujours pas au bout de mes forces, ni de mes émerveillements. Comme quoi les réveils maussades, parfois…
 
Je vous envoie de la lumière, mes amis, et des routes et des montagnes immenses, et le cœur qui bat à tout rompre devant tant de beauté – et je vous en souhaite tout autant dans vos vies.
 
Je vous embrasse, fort, depuis tout au bout du monde.
Rom, l’homme itinérant
 (29 ans et 1 mois)




Paris,
mercredi 11 avril 2007, 01 h 28
Retours, et départs…
Chers tous,
 
me voilà dans une de ces heures nocturnes que l’on n’atteint jamais sinon par d’heureuses coïncidences, alors je voulais vous retrouver. Comme vous l’aurez compris, je me suis barré en Argentine. Un bon gros mois. Sortie de secours après trois mois de retour à Paname pas vraiment faciles. (Note pour plus tard : ne jamais changer de ville en hiver, surtout si c’est du plus chaud vers le plus froid) (ou alors pour vraiment plus froid, genre Jamaïque-Canada – oh putain, le truc à se tuer !)
 
Je suis rentré mercredi il y a deux semaines, tout pile poil – sans me douter que le voyage, déjà, recommençait : à peine le temps de défaire mes valoches que France 2 me proposait de filmer pour Envoyé Spécial un reportage un peu particulier : les violences conjugales. À peine revenu, je repartais pour nulle part sans m’en apercevoir. À Douai, dans le Nord, pour être exact. En arrivant, on m’a juste dit : « On va à Emmaüs, au tribunal, et au commissariat, peut-être jusqu’à dimanche. »
 
Je rentre ce soir. Après cinq jours sur une autre planète.
 
Où les gens qui ouvrent leurs armoires sortent des fantômes gigantesques avec des gueules d’enfants apeurés, la tête rentrée dans les épaules pour éviter les coups.
 
Où l’on a pratiquement vécu au commissariat, à écouter, à demander, à attraper les mots, à les sortir malgré tout – d’un côté comme de l’autre.
 
À se retrouver chaque fois projeté dans un nouvel univers, et ce à chaque personne qui confie d’une voix minuscule son histoire en forme de baffes dans la gueule.
 
À bosser de 9 heures à 2 heures du matin, et à commencer chaque repas au restau en prévenant que peut-être le commissariat va nous appeler si une affaire tombe, « et qu’alors on n’aura pas le temps de finir les plats ni de payer, mais qu’on reviendra plus tard, on est désolés » – ça la fout quand même un peu mal.
 
Cinq jours entiers dans un autre monde, où l’on ne sait jamais ce qui va arriver. Je suis rentré épuisé, mais heureux d’avoir retrouvé vraiment le terrain après quatre mois en France. Bien sûr j’ai flippé avant, pendant, et encore maintenant tellement c’est dur à filmer, en termes techniques comme psychologiques.
 
En arrivant à la maison ce soir, le sac plein de cassettes vidéo qui commence à peser, j’ai trouvé un CD : dix mythiques albums de reggae de là et d’ailleurs, « pour aider au retour ». J’ai pensé à l’envoyeur, j’ai souri du bon tour qu’il me jouait, allumé l’ordi, pris une douche, et je me suis fait chauffer une crème brulée « à consommer de préférence avant le 7 février » (un mois après c’est encore bon, ces trucs-là, non ?). J’avais des clopes argentines, de la musique marseillaise d’ailleurs, une bouteille de Coca. Et un sac rempli d’avoir découvert encore une fois que rien n’est noir ou blanc, et moi le premier, et que c’est toujours si difficile à admettre, et à raconter.
 
J’ai pensé à vous tous, où que vous soyez. Les longues nuits, les « heures petites », comme ils disent à Rome, on les atteint jamais seul. Alors ce soir, je vous embrasse tous, et vous remercie de vos invitations à nulle part pour toutes les fois où je ne les ai pas honorées.
Rom
 (29 ans et 2 mois)




Marseille,
vendredi 12 octobre 2007, 22 h 13
Des regards et des sourires
Chers tous,
 
je viens vers vous un p’tit faire-part à la main.
 
Vous affolez pas, ma paternité n’est encore une fois que professionnelle. Mais n’empêche, ça fait un coup. Le nouveau-né est un reportage-documentaire que j’ai réalisé au cours des deux dernières semaines (tournage et montage) à La Castellane, une des cités parmi les plus chaudes des quartiers nord de Marseille. Ça passe demain dans la toute nouvelle émission de France 2 au nom étrange parce que si simple : 13 h 15 le samedi (tout le monde a compris à quelle heure se mettre devant sa télé ?).
 
Sachez juste que c’est peut-être la chose dont je suis le plus fier depuis cinq ans que je fais ce métier, et sans doute le reportage où j’ai réussi à mettre le plus de moi.
 
Avant d’enregistrer le commentaire, j’ai pensé un peu à vous tous, à la chance que j’avais de vous connaître, j’ai pensé à ce que vous m’avez donné, et j’ai mis tout ça dedans.
 
Un matin qu’on zonait dans la cité, après une semaine de ramadan à presque vivre là, un gitan m’a arrêté, et on s’est mis à tchatcher. « Dis-leur, m’a-t-il pressé avant de me laisser partir, le regard soudain très vif. Toi qui vas parler à la télé, dis-leur qu’on est pas des chiens, ni des voleurs… »
 
Alors dans la petite cabine de mixage, juste avant de parler, oui, j’ai pensé à lui, et à tous ceux qui nous ont ouvert leur porte au cours de cette semaine si extraordinaire. J’ai pensé à Jacques, le gardien des tours, Normand arrivé y a vingt piges dont on peine parfois, aujourd’hui, à comprendre l’accent marseillais, et qui nous a emmenés voir la mer depuis les toits un matin de soleil. J’ai pensé à Allal, le poissonnier qui parle « toute la langue » – du kabyle à l’arabe marocain en passant par l’espagnol, le romanès et le basque – et j’en oublie. J’ai pensé à Koumba, la grand-mère sénégalaise qui cuisine chaque soir de ramadan cinq kilos de thiéboudienne pour aller le distribuer à ceux qui sont seuls, et à Matthieu mon ami monteur qui l’a véhiculée dans les cités alentours, et à Boya, sa malicieuse petite-fille. J’ai pensé à Driss le sage, croisé à l’heure de la première prière, qui regrette qu’aujourd’hui, on soit « musulman plus avec la langue qu’avec le cœur », et à Hugo, le vieil Italien qui sait trouver des fleurs jusque dans la cité pour les offrir à sa femme. Et à Fahrid, qui m’a longuement raconté sa vie dans ce « gros labyrinthe d’où on arrive pas à sortir ».
 
Bref j’ai pensé à tous les habitants de ces tours si proches et si loin de Marseille qui nous ont accueillis comme peu auraient su le faire. Et sur un carton, devant moi, au moment de raconter tout ça et le reste au micro, pour pas oublier, j’ai écrit « DIS-LEUR ». Pas mécontent d’avoir enfin trouvé une nouvelle orthographe pour le mot qui colle depuis toujours aux cités. Honoré de cet appel à dire, désireux d’en être digne…
 
Allez, je vous embrasse, et souhaite du courage à ceux qui luttent contre la vie, ainsi qu’à ceux qui luttent contre la mort.
Rom, l’homme itinérant
 (29 ans et 8 mois)




Bamako,
jeudi 29 novembre 2007, 22 h 37
Des trucs qu’on avait perdus…
et qu’on retrouve
Chers tous,
 
il y a des choses, parfois, qu’on oublie.
 
Hier encore elles étaient là, bien présentes au cœur. Et puis d’un coup on se rend compte qu’elles n’y sont plus. Ou, pire, on ne s’en rend même pas compte.
 
Le plus souvent, ces choses qui nous ont faits, ces trucs sur lesquels le cœur s’est ouvert une première fois, tout ça n’a pas disparu. Mais simplement on oublie de s’en souvenir, on trouve plus la bonne porte, on passe plus devant.
 
C’est pas qu’on en devienne moins bon. Mais c’est le genre d’infime renoncement à soi-même et au monde qui, parfois, nous fait perdre le bout de chemin qu’on avait plus ou moins trouvé. Et l’on se réveille un jour dans la peau d’un homme qu’on aurait pas voulu devenir. Avec une sérieuse gueule de bois.
 
Chers tous,
 
je suis retourné en Afrique. Par hasard. D’un jour à l’autre. Arrivée dans la nuit. L’aéroport, et le tarmac, comme hier. Et puis une camionnette pourrie pour Bamako, à une quinzaine de kilomètres, assis à l’avant à côté du chauffeur, la fenêtre grande ouverte.
 
C’est là que l’odeur m’a assailli.
 
Depuis que j’avais quitté l’Afrique, je m’étais souvenu de beaucoup de choses, j’avais repensé à nombre de trucs de l’époque Ouaga. Mais je me rends compte aujourd’hui que mes souvenirs étaient dans des bocaux au formol, bien conservés, à l’abri de la pluie et du temps.
 
Mais l’odeur m’a assailli, elle m’a pas laissé le choix. L’odeur de l’Afrique : comment avais-je pu oublier ?
 
C’est un mélange d’essence frelatée, de bitume carbonisé, de sueur, de chèvres, de bois, de terre brûlée, de réchauds en marche pour le repas du soir, de métal qu’on trimbale dans une rue voisine, de fruits mûrs qu’on porte sur la tête, un mélange de pastèques qu’on vend sur le bord de la route, de lessives, d’after-shave de contrebande, de mobylettes « Jakarta » que conduisent les habitants de Bamako, que l’on reçoit de Chine pour 200 000 CFA (300 euros) et qui durent entre six mois et un an. C’est une odeur qui heurte les sens, pique le nez, et à la longue vous file un rhume bizarre, une odeur de pollution avec du vent dedans, une odeur en forme de tango, « une idée triste qui se danse », comme ils disent là-bas en Argentine.
 
J’ai pas pu faire autrement, je suis retombé en Afrique. Comme Obélix dans la potion magique, comme un poisson dans l’eau.
 
Ça m’a tellement fait du bien de revenir à mon continent, de me reprendre avec force la baffe originelle, les sourires et les sons, l’odeur et la lumière, les gamins et les vieux, que je voulais ce soir vous en envoyer un peu, à vous tous que je trouve toujours au bord des chemins de ma vie, aussi barrés soient-ils.
 
Je vous envoie donc, pêle-mêle, des choses que j’ai retrouvées…
 
La poignée de main, une façon de projeter le bras depuis bien derrière vous, et vous rencontrez l’autre physiquement aussi, vous faites un point d’impact avec l’ami, comme un socle, et ça vous met le sourire, d’un coup d’un seul.
 
Les enfants, et leur regard sur vous, si plein de mansuétude, d’appel muet et évident, ce regard qui dit que les hommes se rencontrent, que tout est encore possible, même quand tout est déjà fini.
 
Les mobylettes, et les gens dessus, partout, sans casque, en boubou, avec des enfants, des bagages, des douzaines et des douzaines d’œufs, des vitres, une chèvre, une armoire, des amis…
 
Un micro-foot avec les gamins accourus pour voir la caméra, dans un quartier tout au bout de Bamako où on était allé voir une mercerie. Je finis l’interview du massif responsable africain de l’Anaem, l’organisme qui finance l’aide au retour des Maliens émigrés, avec quarante gamins en rang d’oignons occupés à nous mater. Le temps que ma collègue discute avec le mec après l’interview, j’improvise un foot, avec un ballon dégonflé qui a fini, après dix minutes, sur les dossiers du responsable. Lequel, Afrique oblige, s’est bien marré…
 
Le son des rues, aussi, mobylettes, harangues, voitures avec trois cent mille kilomètres au compteur, retrouvailles, retards, salutations, vendeurs de télécartes, mouchoirs, arachides, bananes, les chèvres et les vaches pas loin, lessives et cuisine, et au loin, un vendeur de cassettes et CD qui pousse sa charrette surmontée d’une vieille sono. Gros tube du moment : Tiken Jah Fakoly, « Un Africain à Paris », reprise de la chanson de Sting, « Englishman in New York », dont le refrain est : « Un peu en exil, étranger dans votre ville, je suis Africain à Paris… »
 
Et puis le cul sur la fenêtre de la voiture, une fois au moins, par fidélité au passé, par envie d’avenir. Je me suis hissé d’un coup, un soir, pour la traversée du fleuve Niger, je me suis assis dehors, comme hier, le vent et l’air saturé de l’Afrique dans la gueule, pour filmer les mobylettes et le fleuve en travelling, et tout le monde sur le pont a commencé à se marrer, à faire des commentaires, à dire la sienne, et il était 5 heures de l’après-midi, à une heure du coucher de soleil, la lumière était surréelle… Bref un instant de fou, comme si tout le pont se marrait ensemble.
 
Je vous salue tous, mes amis, espérant qu’à vous aussi, la vie offre de quoi retrouver ce qu’on avait oublié, et qui n’était jamais qu’au bout de la rue, au bout du cœur, ou au bout du regard.
 
Je vous embrasse tous.
Rom, l’homme itinérant
 (29 ans et 9 mois)




Paris,
vendredi 4 avril 2008, 22 h 07
Tout au bout de la mer d’Irlande
Chers tous,
 
après un mois et demi pour trouver un bateau,
après sept jours et sept nuits en mer d’Irlande
et un long accouchement au montage,
demain,
à 13 h 15 le samedi, sur France 2,
 
vous pourrez venir passer dix-sept minutes
avec cinq pêcheurs
au bout de la mer d’Irlande
sur leur coquille de noix de vingt-quatre mètres
 
où l’on pêche,
où l’on dort,
où l’on parle,
où l’on rêve, aussi, parfois,
et où l’on regarde la mer.
 
Comment vit-on au quotidien
avec force 8 de vent
de belles vagues de huit mètres de haut
qui soulèvent le bateau comme un rien,
et le bruit permanent du moteur
qui empêche de fermer l’œil
pendant les quatre heures où l’on essaie de dormir,
 
que se dit-on,
qu’est-ce qui fait rire,
et qu’est-ce qui fait peur… ?
 
Une belle page blanche qu’on m’a donnée là.
Il en est sorti un joli p’tit film de tout au fond du cœur,
une histoire de mer, et d’hommes, et de comment on surmonte la peur
— j’espère qu’elle vous trouvera…
 
Et pour ceux qui sont en Allemagne, en Martinique, en Espagne, en Nouvelle-Calédonie, en Afrique, en Italie, à Madagascar, en Chine, au Québec, à Londres, à Buenos Aires, à Rome, Florence ou ailleurs encore en Italie,
et pour ceux qui n’ont pas la télé,
ben… y a Internet !
 
Allez, venez vous immerger un p’tit quart d’heure tout au bout de l’océan. Croyez-moi, ça fait du bien…
 
Et en attendant de vous voir au carré de mon chalutier,
ou en terrasse avec une bière, puisqu’il semble que le printemps revienne enfin,
 
je vous embrasse tous bien fort…
Rom, l’homme itinérant
 (30 ans et 1 mois)




Tanger,
jeudi 17 juillet 2008, 20 h 03
La mer, l’air et les sept chefs du kebab
Chers tous,
 
je suis tombé dans Tanger comme ça, par surprise.
 
La ville regarde la mer au long de ses collines, et si vous perdez la rade de vue, le vent vous suit dans les ruelles pour vous rappeler que le bleu n’est pas loin, et pour continuer à vous rafraîchir.
 
Tanger est baignée par l’air. Nulle part je n’avais connu quelque chose de semblable : un air toujours en mouvement, une caresse perpétuelle, un souffle qui partout vous accompagne, vous précède, vous réjouit.
 
De l’air qui serait une invitation, une invitation permanente à se mettre en route, fût-ce pour un voyage immobile vers soi-même. De l’air qui toujours murmure : « Dépêche-toi de prendre le temps, goûte la vie qui passe comme le vent, sache en retenir et en apprécier la fugitive tendresse. » Une vague, sans cesse, d’air, qui emporte les nuages à vive allure vers de certains rendez-vous qu’ils sont seuls à connaître, une vague qui fait flotter l’ombre des arbres, et s’échapper au loin ce qu’on venait d’écrire. « Saisis la vie qui s’envole, rappelle le vent, saisis, saisis la chance d’être en vie, d’être toi, ne serait-ce que pour un instant. »
 
Difficile de dire Tanger, oui, alors laissez-moi vous emmener à ma suite dans une journée habituelle – puisque j’ai déjà des habitudes dans cette si belle ville, où rien que d’extraordinaire n’arrive, et ce au cœur du plus quotidien.
 
(NB : pour ceux qu’un voyage à Tanger tente vraiment au milieu d’une journée de boulot, imprimez ce mail, il est assez long, et gardez-le pour le métro…)
 
Donc, pour vous faire une idée, aujourd’hui… je me suis levé vers 10 heures. Mon hôtel donne sur l’avenue Mohamed-V, le long de la plage, près du port. Aussitôt debout, je suis parti me baigner dans les vagues, avec les ferrys pour l’Europe en point de mire.
 
J’ai pas joué au foot, parce que j’ai déjà joué hier, tôt le matin, avec des harraga, des gamins de 20 ans, de Fès ou d’ailleurs, qui dorment sur la plage en attendant de se caler sous un camion dans le port non loin avec l’espoir d’atteindre l’Europe sans visa. Pourquoi on les appelle des harraga, des « brûleurs » de détroit ? Parce qu’avant d’embarquer pour une hasardeuse destination, ils mettent le feu à leurs papiers. Histoire de pas donner à ceux qui finiront par les arrêter une indication sur l’endroit où les renvoyer.
 
Ce fut un foot splendide, au lever du soleil pour pas que ça tape trop. J’ai joué comme un forcené, et maintenant j’ai les pieds cassés, je marche comme un p’tit vieux. C’est bien, ça m’oblige à prendre le temps.
 
(NB : la palme des citations revient à un ami arabe de Simon, le libraire de Tanger : « Tu viens d’arriver, toi, me dit-il en me rencontrant. – Oui, comment tu sais ça ? – Parce que tu parles encore très vite… »)
 
Après la douche, j’ai enfilé la rue qui monte depuis le front de mer. Tanger est pleine de côtes. Très vite, on s’habitue à faire les montagnes russes – et en plus ça aide à se repérer. J’ai donc monté la rue, distribué des salam de-ci de-là à ceux que j’ai croisés, avant d’arriver boulevard Pasteur, où se trouve la Librairie des colonnes. J’y ai retrouvé Simon, le libraire, un Français de 36 piges à peu près aussi barré que moi.
 
On a pris un café juste à côté, avec des gens qui s’arrêtaient pour nous tchatcher, ou Simon qui bondissait de son fauteuil pour attraper au vol quelqu’un. Aux terrasses des cafés, il n’y a que des hommes. C’est troublant.
 
(NB : Hier, dans le fond du marché couvert, je me suis assis avec ceux qui vendent presque rien. Par terre, à leur hauteur. On s’est présenté, on a parlé – ils parlaient pas français, mais je note beaucoup de mots d’arabe sur mon carnet, et maintenant sur un p’tit dictionnaire que je me suis fait, alors ça fait causer, et ça m’aide à parler – et au moment de m’en allumer une, j’ai proposé une cigarette à la ronde. Aux hommes, « oui ? Non ? Oui ? Non », et puis à la femme qui vend quelques chemises dans un sac-poubelle, et tout le monde a ri, comme si c’était une chose naturelle qu’une femme ne fume pas.)
 
Après le café avec Simon, je suis allé m’acheter le journal, Le Matin pour le Maroc, et Le Parisien pour la France, c’est tout ce que j’ai trouvé. Je me suis posé juste à côté de la place de France, il y a un p’tit parc en descente, un peu laissé à l’abandon avec çà et là des bancs usés face à la mer. C’est sur l’un d’eux, à l’ombre d’un arbre, que j’ai pris l’habitude de me fumer un spliff en regardant les vagues et en lisant Le Marin à l’ancre, de Bernard Giraudeau, que je vous recommande si vous n’avez pas de bouquin pour cet été (en gros, il envoie des lettres à un de ses amis tétraplégique, qui ne bouge pas de l’hosto, pour lui raconter ses voyages – toute ressemblance avec une personne que vous connaissez est bien entendu fortuite).
 
Ce banc est un peu magique. On s’y pose à un bord, laissant la place à côté libre, ou alors on s’assied sur l’espace qu’un autre fumeur de midi amateur d’ombre vous a laissé. Ce matin, j’ai salué d’un salam discret mon voisin, je l’avais regardé à la va-vite et j’avais décidé qu’il avait une sale gueule. Chacun avec son pet’, et moi avec mon bouquin, on s’est abîmé dans la contemplation de la rade de Tanger, toutes les nuances de bleu et la mer qui moutonne, et l’air qui vous rassérène. Et puis comme par surprise, on a commencé à parler, et on s’est plus arrêté pendant trois heures. Comme beaucoup, Abid s’est improvisé prof d’arabe. Mais il s’est révélé le plus avide de donner et recevoir du savoir littéraire que j’ai rencontré.
 
Lentement, pour avoir le temps de trouver les mots justes, et avec de grands silences, pour se laisser le temps de regarder (chouf ) la mer, et en zigzag comme il se doit, la conversation est partie sur La Fontaine (« Le Corbeau et le Renard », on a disséqué les quatre premiers vers, les seuls dont je me souvenais) pour revenir à Sophocle, qui nous a menés à Antigone (on a rendez-vous demain, inch’allah, si Dieu veut, et s’il en existe un exemplaire à Tanger, pour lire la version d’Anouilh). On a eu un peu de mal à traduire Jean de La Ville de Mirmont, un poète du début du XXe siècle que je viens de découvrir, parce que Abid dit que « vos âmes de toile », ça n’existe pas en arabe
 
(NB : le vers complet était :
« Qu’avez-vous fait de vos âmes de toile,
Ô mes moulins à vent, ô mes vaisseaux à voile. »)
 
On s’est, pour finir, vraiment mis à l’arabe. On a fait l’alphabet, des lignes d’écriture de « i » et de « a » (presque pareil, mais faut vraiment prendre le tour de main), et j’ai écrit mes premiers mots en arabe : « lumière » (dao, je me le suis fait tatouer au henné sur l’intérieur du bras gauche) et « il est rattrapé » (allez savoir comment on en est arrivé à ce mot-là… – et en même temps aucun mot n’est innocent).
 
(NB : plus que les photos, j’ai découvert, ou du moins redécouvert dans ce voyage la force des mots, du stylo et du carnet. Je note des mots d’arabe, ou de tangérois, à tout-va. Les gens écrivent religieusement leur nom en français et en arabe, ou des mots choisis, et demandés, qu’ils calligraphient patiemment. Impossible de décrire le silence qui entoure et accompagne l’écriture d’un mot, après une demi-heure où tout le monde dans la pièce m’a donné son interprétation de la prononciation, et que je dois écrire, puis prononcer à mon tour…)
 
Et puis vu que j’avais déjà deux heures de retard sur mon rendez-vous, j’ai dit à Amid de m’accompagner. On est allé ensemble à la boutique de sandwich-grillades-frites du boulevard de la Liberté, où je mange et passe régulièrement au cours de la journée, et ce après que les « Sept Chefs » – comme je les ai surnommés – m’eurent adopté dès mon premier soir à Tanger.
 
Il y a là Mohammed (chef hibada, pratiquant, parce qu’il est musulman), Redouane (chef adrabzaf, le chef de la tchatche), Mohamed (chef tharaouit, le chef des zigzags), Ayoub (chef serbei, le chef des garçons, qui n’est en réalité que chef de lui-même, vu que c’est le plus bas dans la hiérarchie de la boutique), Aziz (chef makla, chef de la bouffe, parce qu’il est un peu gros) et Hussein (chef harira, allez savoir comment ça nous est venu).
 
C’est une boutique qui doit faire dix mètres carrés à tout casser, tout le temps des gens qui passent, des mots qui volent, et Mohamed chef tharouit qui zigzague dans tous les sens.
 
Quand j’arrive, on commence par les salutations, puis on discute, et si je veux manger on essuie la fourchette, le verre et l’assiette pendant dix minutes. Je mange de la chorba, la soupe des pauvres, qu’on ne fait payer à personne chez Mohamed, et puis des œufs dans de l’huile d’olive, de la salade, du pain.
 
Rarement j’ai trouvé, et aussi vite, une seconde famille en voyage. On me nourrit, on m’enseigne l’arabe, et le tanjaoui, on balance des vannes et je vanne à mon tour, on parle Maroc, Islam, France et Afrique, on parle de tout et de rien et quand je veux partir, on me retient. « Déjà ? », on me dit d’un air surpris et un peu déçu, alors que ça fait deux heures que je suis venu manger un sandwich.
 
Je suis descendu à la médina en milieu d’après-midi, espérant trouver Mohamed, le vieux tailleur, dans le dédale des petites rues.
 
Je suis arrivé à son échoppe, où j’avais atterri à peine descendu du bateau pour faire raccourcir mon unique pantalon. Pendant qu’il s’occupait de mon fut’, j’ai fini en caleçon, et comme je parlais pas arabe et que Mohamed, d’après ce que je comprenais m’engueulait pour rire, j’ai commencé à demander des mots à son apprenti dans l’arrière-boutique. C’est comme ça que tout a débuté, et je brûlais de le revoir pour le payer, et pour lui montrer les progrès accomplis dans sa langue.
 
Résultat j’ai passé l’après-midi dans le quartier des tailleurs, m’asseyant dans le fond des échoppes, lançant tout mon nouveau dico marocain dans la conversation, et à peine je parle arabe, ou du moins j’essaie, on me sourit, on m’accueille, on m’offre le thé, et la pipe à kif, et la conversation, même sans parler la même langue, et en voulant l’apprendre, roule toute seule. Après deux-trois heures, des photos, des mots, des images et de l’air comme toujours à Tanger, je suis parti pour voir le maghreb (« coucher du soleil ») sur les hauteurs de la ville.
 
Je me suis arrêté sur le chemin, au café Baba, dans une petite ruelle en montée, entre médina et casbah. Entré juste pour voir, j’ai trouvé les joueurs de cartes, les songeurs et les joueurs de petits chevaux, tous attablés au long de grandes fenêtres, avec tout Tanger à leurs pieds. Je me suis posé, thé à la menthe, salam, salam.
 
(NB : j’aime les saluts de Tanger, à voix basse quand on croise le regard de quelqu’un dans la rue, et qu’alors on ne peut faire autrement que le saluer, à voix haute, ventre et poitrine, lorsqu’on accueille un ami, et qu’on s’apprête à rentrer dans le long cycle des salutations),
 
et j’ai regardé le jour descendre sur la ville. Je suis resté là quatre heures. J’ai recopié les leçons que la rue me prodigue sur mon petit carnet-dictionnaire. J’ai fait quelques photos, échangé quelques mots. Mais tout le monde était en silence, comme dans une communion très peace, et on pouvait rester muet sans être gêné. Et ce malgré le moment où Nasrallah, le chef du Hezbollah, s’est mis à hurler un discours à la télé – dingue comme un homme peut beugler longtemps. Mais qu’importe : nous, comme on dit à Tanger, « on récupère… ».
 
Je suis remonté, enfin, pour clore ce beau jour, saluer les « Sept Chefs », avaler une chorba et un Coca, un peu de poulet et de salade, et me voici à vos côtés.
 
Merci à ceux qui auront lu jusqu’au bout. Maintenant je vais aller dormir (leïla saïda, « bonne nuit »), repu de jour, d’air et de lumière, de visages et de rires. Et le pire, c’est qu’à l’idée qu’un nouveau jour m’attend demain, je suis excité comme un gamin à la veille de Noël…
 
Je vous salue tous, ici on dit bslama, « au revoir », ou bsaha, « que la santé soit sur vous ».
 
Je souhaite du courage à ceux qui bossent (apparemment l’été est enfin arrivé pour de bon sur la France), et de la joie, des rencontres, et de la lumière à ceux qui sont partis. Je vous envoie de l’air de Tanger : puisse-t-il vous résonner à l’intérieur, et remettre en mouvement toutes les fourmis que vous avez dans les jambes, et dans le cœur.
 
À bientôt au long de la route…
Rom, le Tangérois itinérant
 (30 et 5 mois)




Tanger,
vendredi 25 juillet 2008, 16 h 18
La chemise
Chers tous,
 
j’abandonne l’idée de vous raconter par le menu tout ce qui m’arrive ici : en seulement dix minutes au bureau vous n’auriez pas le temps de tout lire. Je me concentrerai donc aujourd’hui sur un tout petit détail, mais qui a son importance :
 
je cherche une chemise. Désespérément.
 
Ça me fait rire, et ça fera rire ceux qui me connaissent depuis longtemps, mais c’est vrai.
 
Quand j’étais petit, ça a été à peu près notre seule bataille rangée avec ma mère : elle voulait que je porte des cols, moi pas. Les chemises, et les « polos », dans mon âme de petit garçon, ont toujours été suspects, et de là prohibés. La chemise, c’était le monde des grandes personnes, des costards-cravates, le monde des rangés, des assis, des calés – et moi, ma vie, j’avais beau pas en savoir encore grand-chose, je me l’imaginais décalée, dérangée, debout. C’est en tout cas, dans mon souvenir, l’intuition confuse de mes 10 ans, et elle me faisait collectionner les tee-shirts.
 
Je me souviens du soir où Yvonne, notre tante de retour de Hong-Kong, m’a offert un tee-shirt arborant un Monopoly local, en langue originale. La classe… Hors de question pour ma mère de me laisser hisser cette horreur en CM2 le lendemain, même en rêve. Je suis donc allé à l’école comme il se doit : en pull, d’où dépassait le col d’une chemise, acceptant docilement ma défaite. Je savais déjà qu’il faut être philosophe : on ne peut espérer triompher en sortant indemne du champ de bataille. Ma victoire eut lieu en classe, lorsque j’ai enlevé mon pull. Sur la chemise – à manches longues, s’il vous plaît, et à carreaux si mes souvenirs sont bons ! –, j’avais revêtu le fameux tee-shirt.
 
Depuis, je fais moi-même mes courses, personne ne me dit quoi mettre le matin (y a des jours il faudrait ? Merci, merci, je retiens les noms de ceux qui ont dit ça), et je n’achète plus de chemise. J’en garde néanmoins quelques-unes, offertes ou nécessaires. La seule qui trouve grâce à mes yeux est ma chemise de témoin de mariage, avec son beau col cassé. Elles occupent un tiroir de ma commode, avec les autres accoutrements étranges auxquels je tiens : un boubou complet offert par mon ami Joseph, l’abbé burkinabé, une djellaba marocaine rapportée par Xav, mon frère marin, et le maillot bleu nuit porté par William Gallas, défenseur tout comme moi, lors d’un homérique OM-Montpellier de pré-saison, remporté 5 à 4 par Marseille – je le porte moi-même assez rarement, on pourrait en mettre trois comme moi dedans.
 
C’est un tiroir, inutile de le préciser, que j’ouvre pas tous les quatre matins. Pourquoi, alors, me direz-vous, cette recherche désespérée de chemise ?
 
C’est qu’aujourd’hui je suis tout nu – et ça me rend, vous l’imaginez bien, foutrement visible dans le type d’endroits et de voyages qui m’intéressent. C’est qu’aujourd’hui je suis à Tanger. Et qu’en faisant mon sac à la va-vite à 4 heures du mat’ il y a dix jours, je n’avais plus vraiment à l’esprit le poids du corps et de l’image dans le monde musulman.
 
Ici on ne se montre pas. Pas en public, en tout cas. À Tanger, dans la rue, la plupart des femmes sont voilées et quand elles croisent un homme, elles baissent le regard. Les hommes, eux, sont en djellaba, en pantalon, et en chemise, ou à la rigueur en polo. Ne pas se mettre à nu. Ne pas exposer l’autre à sa propre nudité. Beaucoup d’interdits et de tabous, la pudeur, et aussi une ascendance berbère, des gens du désert qui savent ce paradoxe bizarre : pour ne pas subir le soleil, et la chaleur, il faut se couvrir.
 
Très peu de photos, de pubs ou d’affiches dans les rues de Tanger. Pas de représentation de l’homme. Même chez les couturiers, ou dans les vitrines des photographes, on ne trouve que de vagues figurines désincarnées.
 
Or, il se trouve que ce matin, au moment de m’habiller, les seuls tee-shirts qui me restaient étaient sans manches. J’ai tout de suite écarté le maillot de l’Italie que vous connaissez. À Tanger, comme ailleurs en Afrique sur un Blanc – et ce alors même que le moindre Africain venu a un maillot de foot européen sur les épaules –, ce serait comme de se balader avec une pancarte « touriste » autour du cou. J’ai donc opté pour un tee-shirt sans manches blanc. Ce qui ici, porté par un homme de plus de 15 ans, équivaut à se balader en sous-vêtements. En clair, j’ai l’impression de déambuler en caleçon dans la rue. Et même si les regards des hommes aux longues terrasses des cafés ne jugent pas directement, c’est pas qu’une impression.
 
Ce matin, quand je suis passé saluer Mustapha l’épicier du fond du marché, il portait un polo, et en dessous, on devinait un tee-shirt blanc sans manches, identique au mien. Qui semblait me dire d’un ton condescendant : « Comment, un grand garçon comme toi, ça sait toujours pas qu’à Tanger on sort pas en caleçon dans la rue ?! Non mais voyons… »
 
Alors me voilà à chercher une chemise. Par respect. Par humilité. Pour pouvoir me mettre dans ma position favorite, celle que Bouvier décrivait dans Le Poisson-Scorpion : « invité muet au petit bout de la table ». Ce n’est pas à moi à juger les civilisations, ni la foi, ni les tabous des autres hommes. Je m’adapte, voilà tout. Là est mon voyage, là est ma route. Aller me baigner à d’autres vents, d’autres airs et là-bas apprendre une autre manière de regarder passer les nuages, et ce que l’on écrit, quand on écrit de droite à gauche.
 
Seulement voilà, le problème c’est que de chemise, je n’en trouve pas. La médina est pourtant bien remplie, me direz-vous, et c’est vrai que les touristes affluent (mais beaucoup moins qu’ailleurs, autre charme de Tanger) pour venir flâner ainsi qu’ils en ont l’habitude le reste de l’année dans le centre commercial de leur coin.
 
Mais les étals se partagent en deux veines : le nécessaire et l’ornement – et aucune ne fait mon affaire. De tous les côtés ce ne sont que bijoux, djellabas richement brodées, théières d’argent, tapis soyeux, plateaux rutilants. Au milieu de tout ce luxe, le nécessaire surnage de-ci de-là. Mais le made in Tanger pour Tanjaoui n’emporte pas, lui non plus, mon adhésion. Tee-shirts gris rayés de lignes jaunes, ou vertes (idéal pour sortir de prison), vieilles vestes de survêtement, costards raides comme la justice en temps de dictature, et chemises au diapason.
 
Moi je cherche une chemise qui me ressemble, et qui ressemble à Tanger. Une chemise en lin, beige ou verte, pour ne pas se salir, ou du moins que ça ne se voie pas trop. Une chemise légère, comme le souffle de Tanger, qui protégerait du soleil tout en laissant passer l’air.
 
Allez, je vais aller me promener. À défaut de chemise, j’ai mis une vieille veste d’été verte (merci à celle qui me l’a offerte). Je verrai bien ce que je trouverai, et qui ça me fera rencontrer. Et en attendant je vous salue, et vous embrasse tous. Puisse votre vie s’écouler selon vos désirs.
 
Et si je n’avais qu’un mot à vous dire, je vous donnerais ce proverbe, reçu hier dans le fond d’un café louche de la médina : « Halfa Trik Httatlaki Laado Maa Sadik. » Ce qui veut dire : « La route jure que tu rencontreras ton ennemi, et avec lui, un ami. »
 
Bsaha et bonne journée à tout le monde…
Rom, le Tangérois itinérant
 (30 ans et 5 mois)




Paris-Lourdes,
vendredi 12 septembre 2008, 23 h 22
Un p’tit miracle
Chers tous,
 
deux semaines ont à peine passé depuis la rentrée, et vous voici déjà moulus, lavés, vidés comme des poissons à l’étal. Les vacances ? Mais qui se rappelle en avoir pris ? Le soleil ? Celui de Paris, que l’on aperçoit de-ci de-là, mais le bronzage est parti… L’année à venir ? On se demande bien comment on en verra le bout avec nos seuls poumons, notre petit cœur balbutiant, et ces reins qui en ont déjà vu, et bu un peu trop.
 
Bref, ce dont vous auriez vraiment besoin, au point où vous en êtes, c’est d’un p’tit miracle. Rien de plus. Rien de moins.
 
J’ai donc pensé à vous, et avec mon compère Damien je suis allé, pour mon premier reportage pour 13 h 15, là où l’on trouve des miracles (ce que je ferais pas pour vous, non mais j’te jure…) : je suis allé à Lourdes.
 
Je ne suis pas sûr que ceux qui y sont déjà allés reconnaissent exactement le Lourdes qu’ils ont vu, parce qu’on a pondu un bon ovni télévisuel. Mais ce que je sais, c’est que vous trouverez là-dedans des gens selon votre cœur, des gens dans lesquels vous vous reconnaîtrez – et la croyance en Dieu importe peu là-dedans.
 
Rafaelle, le prêtre italien qui vient de Rome depuis trente-sept ans, toujours à l’affût du bon plan voyage – vu que ceux qui l’accompagnent, comme il le dit avec pudeur, « ce sont des gens très pauvres ».
 
Ou Claudine, la volontaire, qui garde dans ses poches et jusque dans son portable toutes les intentions de prière de ses amies, et qui fait dire chaque année une messe pour son fils disparu.
 
Ou Denis, cloué dans un fauteuil depuis un accident de voiture, qui s’est excusé quand on l’a rencontré : « Comme j’ai été quatre ans et demi sans pouvoir parler, là, je redeviens bavard. »
 
Ou Ciro, que j’ai rencontré à 3 heures du matin, et qui demandait lui aussi un tout petit miracle : juste la fin de la Camorra, la mafia napolitaine – faut dire qu’il vit à Caserte, un des fiefs du crime organisé.
 
Et encore Lydie et Salomé, deux p’tites bonnes sœurs venues du Sénégal pour se laver aux piscines : « L’important, me disaient-elles alors qu’elles couraient faire la queue en pleine nuit, c’est qu’on peut se laver, on va se purifier, ça peut avoir des miracles… et si tu es malade, tu peux avoir la guérison… »
 
Et puis aussi la « vraie Bernadette », comme on l’a surnommée avec Damien : une Lourdaise qui vend des souvenirs non loin de la grotte et nous a ouvert son album photo dans lequel elle fait du vélo, à huit ans, au cœur du sanctuaire…
 
Autant de rencontres (je ne vous raconte pas tout, je voudrais pas vous gâcher la surprise) qui m’ont rappelé l’humilité et la grâce de ceux qui croient qu’ils ne sont pas le centre du monde, qu’autre chose est à l’œuvre, et d’abord la vie, et d’abord la joie, et peu importent les roues en bas du fauteuil. Endroit étrange que ce sanctuaire si vilipendé, si moqué, avec son insupportable côté marchand du Temple – mais qui est en même temps un refuge pour tant d’humiliés qui viennent ici en silence brûler leur nuit au bout d’un cierge.
 
Au final c’est Jeff, un brancardier, qui au milieu de la nuit m’a dit le secret : « Le vrai miracle de Lourdes, c’est pas des gens qui se lèvent de leur fauteuil et qui marchent. Non, c’est plus simple… C’est juste des gens qui acceptent leur vie. Et c’est ça le remède et la force qu’ils viennent chercher. »
 
Bon voyage à vous tous, où que vous soyez, et bon courage pour la suite de la reprise.
Rom, l’homme itinérant
 (30 ans et 7 mois)




Marseille,
vendredi 20 février 2009, 22 h 16
Vivre à la folie
Chers tous,
 
comme d’habitude, je disparais, je pars, je m’absente, et puis d’un coup me revoilà. Rien de bien consistant à vous offrir, j’ai bien peur, sinon une fin d’hiver où l’on peine parfois, et un p’tit reportage – même si j’ai un peu honte de ne vous écrire que pour vous donner des sémaphores télévisuels.
 
Pour celui de demain, je suis allé me mettre dans la psychiatrie – jusqu’au cou. Il y a quelques mois, peut-être vous en souvient-il, un patient atteint de schizophrénie s’est échappé d’un hôpital à Grenoble et a tué un étudiant de 26 ans. Le tollé que ça a provoqué a été tel que pour la première fois un président de la République en exercice s’est rendu dans un hôpital psy – et le monde hospitalier tout entier d’attendre des solutions. Las, Sarkozy a surtout annoncé des prisons, et des murs, et encore plus d’enfermement. C’est là, en lisant ce que les soignants en disaient, que j’ai eu envie d’aller y faire un tour, dans ce monde de l’autre côté de la ligne blanche.
 
Comme toujours, j’ai fait des rencontres. Et d’abord celle d’une femme courage, Dolores, chef de service du secteur psychiatrique des 2e et 3e arrondissements de Marseille – les plus pauvres. On s’est trouvé un soir au téléphone, par hasard, alors que j’en étais à l’énième porte dans ma gueule – les psys n’ont pas trop apprécié le traitement de leur domaine dans les médias après l’assassinat de Grenoble… On a parlé de psychiatrie, et puis très vite d’Afrique, et de Camus, et de Tipasa, en Algérie, et à la fin elle m’a proposé de venir. D’abord sans caméra. Et puis elle et son service ont accepté qu’on revienne avec Damien, et avec la caméra et le micro. Et surtout, ils ont accepté le préambule auquel je tenais le plus : pas de floutage. Chaque malade qui témoigne le fera à visage découvert, en l’ayant choisi, sans avoir à rougir ni à se cacher. Sans avoir honte.
 
			


Chers tous,
 
j’ai fait un voyage. Un de plus, oui, mais un des plus lointains. Un voyage qui m’a amené à passer mon anniversaire à l’Hôpital psychiatrique, tout au nord des quartiers nord de Marseille – longtemps, la tradition fut de mettre les fous et les pauvres ensemble à l’hospice, et surtout de les mettre le plus loin possible de la ville, et ça n’a pas beaucoup changé.
 
Un mot de Paul, juste. En voulant m’expliquer pourquoi il s’était versé un pot de terre sur le corps lors d’une de ses sorties d’essai, Paul m’a fait une longue tirade sur l’impossibilité de notre quête d’absolu, et sur la douleur qui en résulte. Ce fut l’un des plus beaux et douloureux cadeaux d’anniversaire de ma vie. Beau parce que je pense que ni Jim Morrison ni Boris Vian n’auraient renié ce si sublime poème surréaliste. Douloureux parce que je comprenais exactement la souffrance de Paul – mieux, elle me parlait avec des accents familiers.
 
Bref, j’ai fait un voyage, et j’ai bien failli m’y perdre, comme souvent – on fait ce qu’on peut avec ce qu’on a, et de toute façon qui peut prétendre qu’il ne se perdra jamais… ?
 
Je m’excuse, encore une fois, de ne donner des nouvelles que pour un reportage. Mais, outre qu’il me tient à cœur et qu’il raconte un crapahutage dans des terres lointaines, et pourtant si proches – ce qui a donné naissance à ces mails collectifs, et aux « chers tous » –, il me permet de me rappeler à votre bon souvenir, et de vous dire que je pense à vous, et que souvent vous êtes tout près de moi, même quand je suis noyé dans le boulot.
 
Et surtout je pense à tous ceux qui errent dans leurs propres labyrinthes,
je pense, oui, à vous très fort,
et je vous embrasse tous.
Rom, l’homme itinérant
 (31 ans)




Paris,
vendredi 27 mars 2009, 00 h 32
La bonne fortune
Chers tous,
 
excusez-moi encore du caractère collectif de ce mail, il me semble que cet hiver je cours un peu après le temps, après moi, et après vous (et vous l’aurez remarqué je vous rattrape bien peu souvent…).
 
Rien de tel, dans ces cas-là, que de tenter la chance, d’aller voir si la fortune vous sourit encore un peu. C’est ce que je suis parti faire pour 13 h 15 dans la banlieue de Tours, où j’ai suivi une journée entière de Loto traditionnel (de bingo, quoi…) avec mon ami Ced. Histoire de me faire raconter par d’autres comment leur vont la vie, la chance et les rêves – et histoire de savoir qui allait remporter le scooter, mis en jeu à 2 heures du mat’… 
 
C’est un film qui parle de tous les trucs qu’on aimerait gagner, de tout ce qu’on a perdu et que parfois même on continue de perdre, ça parle de ce rêve qu’on fait tous, qu’il suffirait d’un rien pour que la roue tourne et que ça soit enfin notre jour de chance, ça parle des îles lointaines que parfois on imagine, et des amis, et de la famille, et de tout ce qui aide à tenir la barre les jours de gris… Bref, jetez un coup d’œil, ça devrait vous plaire.
 
En attendant de vous voir, je vous souhaite la bonne fortune à tous, mes amis éparpillés à travers le monde, et des rêves qui se réalisent – et aussi d’autres qui ne se réalisent pas, de manière à continuer de les poursuivre…
Rom
 (31 ans et 1 mois)




Île d’Ellesmere,
jeudi 28 mai 2009, 18 h 12
Tout au nord du Pôle
Chers tous qui vivez dans la grisaille parisienne ou au soleil du reste du monde, mon petit doigt me dit que vous avez bien besoin d’un petit voyage.
 
Ça tombe bien, je reviens d’un endroit un peu particulier avec un pote, et on vous le raconte demain à la télé. Ou pour le faire en peu de mots : bienvenue au pôle Nord !
 
Une drôle d’histoire un peu étrange : celle des Rangers, les réservistes inuits spécialisés dans le très grand froid, que l’armée canadienne convoque chaque année pour une semaine d’entraînement au bout du monde – l’occasion d’agiter un drapeau rouge et blanc sur un sol certes glacé mais riche en matières premières. Des rencontres bizarres et fortes, et notamment celle d’un loup distant et poétique, qui marchait sur le haut d’une montagne en me regardant de ses yeux doux. Et un choc comparable à celui de l’Afrique.
 
Avec mon pote Florent, on voyageait avec les Rangers dans un avion militaire, seul moyen d’atteindre l’île d’Ellesmere. Départ à 5 du mat’, pas de hublot à l’arrière de ce transport de troupe, et puis voilà qu’on nous permet de venir dans le cockpit pour faire des images. Et soudain en dessous de nous, les maigres hublots du pilote donnent à voir un paysage lunaire. Du blanc. Partout. À perte de vue. Un infini désert de blanc, comme si la paix avait tout recouvert, comme si le monde, par magie, était redevenu neuf – et vous avec. Bref, une occasion comme jamais de vous décoller la rétine en embarquant pour le pays où le soleil ne se couche jamais.
 
Allez, je vous embrasse et vous dis à demain…
le Rom itinérant
 (31 ans et 5 mois)
 
P-S : et si vous vous demandez légitimement comment on fait pour pisser dehors par – 35 °, sachez que j’ai eu la même pensée dans l’avion, juste avant d’arriver. Et que le capitaine à qui j’ai posé la question m’a fait dans un sourire une réponse on ne peut plus claire : « Vite… »




Khartoum-Paris,
vendredi 20 novembre 2009, 22 h 46
La fille au pantalon
Chers tous,
 
vous ne le savez peut-être pas, mais vous connaissez Lubna Hussein. Son surnom vous aidera sûrement : le monde, à la suite de ses compagnonnes de cellule, l’a surnommée « la fille au pantalon ».
 
En juillet dernier, cette Soudanaise de 36 ans a défrayé la chronique : arrêtée et menacée de quarante coups de fouet pour avoir porté un pantalon dans la rue à Khartoum, elle refuse de brandir l’immunité que lui confère son poste à l’Onu, démissionne, et invite tous les grands médias internationaux à assister à son procès – et, qui sait, à sa flagellation.
 
Le Soudan est soumis à la charia, la loi islamique, promulguée par Omar al-Bachir, général installé au pouvoir par un coup d’État il y a vingt ans et qui règne depuis sans partage (malgré sa condamnation pour crimes contre l’humanité par la Cour pénale internationale). L’article 152 de la charia soudanaise punit « les habits et les comportements indécents » de quarante coups de fouet en cuir d’hippopotame (particulièrement âpre, à ce qu’il paraît).
 
Lubna a finalement été condamnée à une amende, mais se jugeant innocente, elle refuse de payer, et est envoyée en prison – d’où l’Union des journalistes, très proche du pouvoir, la sortira opportunément avant que ça ne devienne trop scandaleux. Le tout sous l’œil des médias internationaux, que Lubna a enfin réussi à faire venir au Soudan pour parler d’autre chose que de la guerre (le Soudan a connu la plus longue guerre civile de l’histoire moderne de l’Afrique), ou plutôt pour parler d’une autre guerre.
 
C’est une lutte en sourdine. D’un côté un État totalitaire qui brandit la charia à coups de fouet. Et de l’autre un peuple de femmes silencieuses, sur lesquelles la police a tous les droits.
 
C’est une lutte qui n’intéressait personne jusqu’à ce qu’une femme dise « non », non à être coupable, non à être soumise, non à être moins que rien. C’est une lutte pour avoir le choix – de ses vêtements, de ses idées et de son gouvernement –, et c’est une lutte à coups de pantalon.
 
Bref, un voyage en Afrique – plus précisément au Caire, en Égypte, et à Khartoum, capitale du Soudan – sur les pas d’une femme extraordinaire. Croyez-moi, ça vaut le détour… Alors si vous n’avez rien de mieux à faire, venez donc vous mettre en route avec moi, demain sur France 2.
 
J’espère que le soleil soudanais vous aidera à oublier la pluie, et l’automne qui parfois s’immisce en nous, et j’espère vous voir bientôt…
 
Je vous embrasse fort.
Rom, l’homme itinérant
 (31 ans et 9 mois)




Paris,
jeudi 25 février 2010, 22 h 54
Alger
Chers tous,
 
me voilà revenu d’Alger, où mon film sur l’hôpital psy de Marseille a été sélectionné et diffusé dans un improbable festival Cinéma et Psychiatrie. Ma progéniture sous le bras, et grâce à Dolores, la chef de service marseillaise devenue une amie, je suis donc parti pour la ville blanche tout empli des récits de Camus, et notamment de ses baignades à Tipasa, qu’il raconte si bien dans L’Été.
 
Bon, le temps a manqué et j’ai pas pu me rendre à Tipasa. Mais à défaut, dans le temps que le festival me laissait, j’ai arpenté Alger en tous sens. Et comme dans tant d’autres villes blanches posées sur une baie où j’ai traîné mes guêtres, de Naples à Tanger en passant par Marseille, je me suis senti bien. À tel point qu’une des psys de l’hôpital d’Alger, Karima, m’a demandé au cours d’une soirée mythique avec tous les soignants présents au festival d’où je venais, et où étaient mes « ascendances » (j’ai trouvé le mot charmant) et si j’étais pas un peu algérien, des fois…
 
Sur le moment, j’ai dû comme d’habitude répondre en l’égarant autant que possible, tant sont nombreux les endroits où je suis né, je veux dire vraiment né à moi-même et au monde et aux autres, et tant je rechigne à cette demande courante, si réductrice.
 
Mais ce soir, alors que me voilà revenu à Paris encore tout plein d’Alger et d’algéritude, je repense à sa question, et peu à peu je me souviens de ce que je lui ai répondu, plus tard dans la soirée : là où je me sens bien, j’ai des ascendances. Plus que je ne les cherche – et je serais bien en peine de mettre la main dessus –, ce sont elles qui me viennent.
 
Je ne suis parfois nulle part chez moi, et ça me permet d’être souvent de là où je me trouve.
 
Enfant d’un peu partout, Breton, Polonais, petit-fils d’hommes d’ailleurs, mais né à Angoulême, et grandi en France, dans une ville de friqués d’à côté de Paris, où je ne me suis jamais reconnu et dont je ne me revendique pas. Parisien par la suite, puis Lillois, Africain, puis Romain, puis Parisien encore. Et toujours, entre tellement d’autres identités de cœur et d’âme, homme itinérant à mes heures.
 
Je viens de nulle part, et de tant d’endroits, et c’est parfois une croix, et c’est parfois une magie, parce que mes racines sont mobiles, et qu’elles seront toujours là où je les plante.
 
Et si je suis loin d’avoir les pouces verts (je serais incapable de faire vivre même un haricot dans un verre), je suis assez bon jardinier dans cette autre matière qui est de savoir s’asseoir ailleurs, en ami, et de se trouver un peu chez soi.
 
Je viens de la lumière, chers tous, vous le savez bien, c’est là que je me baigne, là que je me retrouve. Non pas celle d’Alger en décembre, pâle et froide et blanche, mais celle que décrivait Camus, la lumière d’été, celle que je connais de Tanger – à laquelle Alger m’a tellement fait penser – la lumière qui autorise la langueur, celle qui te justifie, te fait soudain trouver tes questions sur le sens de la vie bien inutiles, puisque tout d’un coup la vie est là, dans un rayon de jour, dans un vieux attablé à l’ombre, dans un reflet au fond des yeux d’un enfant, dans ce quelque chose que tu captes sans même avoir besoin d’y penser, et qui te fait sourire, d’un coup, sans raison.
 
Sur ce, chers tous, je vous envoie mes salutations parisiennes, pluie de pré-printemps sur fond gris, mais pas désagréable quand on est chez soi le soir, avec cette après-midi une trouée de soleil comme un petit miracle, une demi-heure qui a remis le sourire à tout le monde et nous a fait nous dire qu’après tout,
 
il pouvait encore y avoir du merveilleux dans la vie, et qu’il ne faisait pas bon oublier ça.
 
Je vous embrasse fort,
d’où que vous veniez
et où que soient vos ascendances…
Rom, l’homme itinérant
 (32 ans)




Avion Mopti-Paris,
lundi 15 mars 2010, 10 h 12
« Ma patrie, c’est là où il pleut »
Chers tous,
 
voilà que je vous retrouve comme par surprise en ce matin de début mars,
 
et comme hier, il y a déjà neuf ans, je reviens d’Afrique,
et comme hier, j’ai eu envie de vous écrire.
 
L’avion où vous me rejoignez ce matin arrive de Mopti, au centre du Mali. À deux pas du Burkina (trois cents kilomètres, faut pas déconner non plus, on est en Afrique !), avec les mêmes hommes, et la même lumière.
 
Je m’en reviens de Gossi, à quatre cents kilomètres de l’aéroport, une ville à l’est du Mali. Bon, une « ville » est peut-être un peu fort pour parler d’une commune qui compte au mieux 25 000 habitants, avec à peu près autant de cases que de maisons sans étages, et en terre cuite avec ça. Mais dans ce coin du monde, 25 000 âmes (toutes musulmanes, dix mosquées) et un marché aux chameaux renommé jusqu’au nord du Sahel (le dimanche, si y en a qui sont intéressés…), ça vous pose un bled. Gossi est d’ailleurs sous-préfecture de la région de Tombouctou.
 
Mais ce qui fait la renommée ultime du village, c’est sa « mare », la seule permanente de la région. Un étang de trente kilomètres à l’eau beige-jaune et aux rives vert oasis. Au milieu d’un désert à la terre rouge parsemée de rares massifs d’acacias, le Gourma, écrasé de chaleur quelque part entre Sahel et Sahara, ça vous re-pose un bled.
 
Dans ce pays d’élevage, on ne voit pas une goutte d’eau de novembre à mai. Il arrive même que certaines années extrêmes – heureusement très rares – à la saison des pluies l’eau ne vienne pas. Pas du tout.
 
Le Mali, le Niger, le Burkina et une bonne partie de l’Afrique de l’Ouest ont vécu deux fois l’histoire. Une sorte de 11 Septembre naturel, qui durerait deux ans, et qui reviendrait dix ans après.
 
En 1973, à Tombouctou, il a plu 73 millimètres. Autant qu’en Bretagne en une semaine de janvier. Et dix ans plus tard, au Niger voisin, Agadès enregistre ce qui reste à ce jour le record historique de sécheresse depuis que les mesures existent : 4 millimètres d’eau dans l’année !
 
Difficile pour un Breton douché par la pluie en hiver d’imaginer ce monde-là. Et pourtant c’est une Bretonne que je suis venu voir. Une femme de Saint-Avé qui vit là depuis vingt et un ans. Une religieuse de 76 ans, que tous ici appellent « Anne-Marrrie » en roulant le « r ».
 
Avant de partir, je me suis demandé ce qu’une Bretonne élevée aux embruns avait pu imaginer de l’Afrique depuis son pays natal. Et puis une fois là-bas, j’ai appris que si vous demandez à un homme de ce coin de la Terre, un homme qui vit par et pour son troupeau, où est sa patrie, il vous répondra que c’est « là où il pleut ».
 
Je n’ai pas demandé à Anne-Marie où était sa patrie, elle qui vit à Gossi « chez les siens », tout en continuant d’y être étrangère. Sûr qu’elle m’aurait fait la même réponse.
 
Les Touaregs sont nomades par nécessité, tout comme les Peuls, et les Maures autour d’eux. Ils marchent à la suite de la pluie, ou à la recherche d’un puits pour abreuver leur trésor à quatre pattes, leur unique moyen de locomotion et de subsistance.
 
Car le Gourma, ce désert d’arbres rugueux au sud du fleuve Niger, est un pays d’élevage, un pays de troupeaux. Le long du chemin, on croise des chèvres qui s’égaillent une fois délogées de la route, des vaches à longue bosse qui répondent de mauvaise grâce au Klaxon, sans comprendre pourquoi on les dérange, ou deux ânes sur lesquels un enfant transporte un fagot de paille en posant doucement son regard sur vous, interloqué.
 
Anne-Marie est arrivée après la sécheresse de 1984, une première fois. Elle a trouvé un peuple décimé, comme après une guerre. À l’époque, elle avait 43 ans et elle commençait des études de médecine après avoir été toute sa vie prof de math, à Vannes puis à Angers.
 
Aux Touaregs réfugiés de l’autre côté de la mare, aux hommes du désert qui avaient tout perdu, et d’abord leurs bêtes, et qui gisaient là dans l’ultime pauvreté, elle a promis qu’elle reviendrait.
 
Trois ans plus tard, elle prenait la route. En voiture, depuis Angers, avec un type de la chambre de commerce qu’elle avait convaincu de l’accompagner. Six cents kilomètres par jour, dont un tiers au volant pour elle, l’après-midi.
 
Arrivée sur place, elle cherche un chauffeur-interprète. Les Touaregs parlent le tamasheq, une langue berbère qu’on dit « presque aussi dure que le chinois ». Chez ces hommes dont la patrie est de nuages, le verbe vaut carte d’identité. Car le vrai nom des Touaregs, c’est « Kel tamasheq », « ceux qui parlent le tamasheq ».
 
Au temps des esclaves, et il n’est pas si loin ici, les Touaregs avaient coutume d’affranchir un serviteur une fois qu’il parlait la langue, et connaissait les traditions, de lui donner quelques bêtes, et de le considérer comme un des leurs.
 
À la Bretonne tout juste débarquée, on a recommandé un homme du nom de Zado, de la caste des Imrad – l’une des premières chez les Touaregs –, qui venait de perdre son emploi. Zado a réfléchi une nuit, elle est revenue le matin, et ils sont partis à cinq cents kilomètres à l’est, apporter la santé à des hommes toujours en mouvement. Des hommes qui savent qu’à vivre dans le désert, comme d’autres à vivre sur la mer, la mort finit par avoir intimement partie liée à la vie.
 
À l’époque, ils consultaient sous les arbres. Depuis, un hôpital de médecine générale est né à Gossi, au bord de la mare. Et dans un rayon de cent kilomètres alentour, six dispensaires.
 
L’avion vole doucement vers la France, ce matin, et moi je ferme les yeux. Et je me retrouve assis à l’arrière du grand Toyota 4x4, et c’est la même route que je refais en compagnie d’Anne-Marie et des siens. Elle revient de France, où elle est allée comme chaque année rencontrer les associations qui la soutiennent, et écrire un livre, et je fais le voyage avec elle. Pour moi c’est un voyage aller – et en même temps, quand je mets le pied en Afrique, c’est toujours un retour que j’ai l’impression de vivre.
 
Le chauffeur, Souba, peau noire et chèche blanc, conduit à quatre-vingt-dix à l’heure, klaxonne longtemps avant, ralentit à peine, peste, ou freine en urgence devant une vache dont il n’avait pas prévu la résistance. C’est le « goudron » du Mali. Une ligne d’ombre qui serpente sur la terre rouge. Des arbustes chétifs, çà et là. Les fenêtres sont ouvertes. Il fait 40 °.
 
« Mais en mai, là tu vois, me dit Souba en souriant, il fait vraiment chaud… ! » Je souris à mon tour.
 
			


Chers tous,
 
j’ai retrouvé l’Afrique par hasard, comme par effraction. Après l’avoir cherchée, et manquée dans la poussière de Khartoum, ou dans les townships du Cap, après avoir laissé les rêves d’Alger se faire étouffer par la lumière triste de février, je commençais un peu à désespérer, à croire le chemin perdu, et la piste en moi effacée.
 
Et voilà qu’au cœur de l’hiver, et alors que je ne m’en croyais plus digne, j’ai retrouvé l’Afrique. Un peu comme on croise un ami, un soir de pluie, dans une ville où il n’était pas censé se trouver, et soudain la vie en est plus belle, plus gaie et plus joyeuse. Et ça donne envie de sourire bêtement, pour rien, pour tout, et de demander au premier venu dans le métro, peu importe la mine fermée et le pas pressé,
 
« comment ça va, et la famille, ça va, et les enfants, ça va, et le voyage, comment ça a été avec le voyage, et le travail, ça va, et sinon ta femme, ça va ? »
 
qui inaugurent n’importe quelle rencontre digne de ce nom sur mon autre continent.
 
Ça donne envie de s’asseoir à l’ombre, et d’avoir le temps d’écouter les réponses.
 
Et, comme il y a neuf ans,
ça donne envie de vous écrire.
 
Je vous embrasse fort.
Rom, l’homme itinérant
 (32 ans et 1 mois)




Paris,
jeudi 3 juin 2010, 22 h 06
Et si on parlait mammouths ?
Chers tous,
 
voilà que l’été, enfin, arrive sur nos corps et nos cœurs qui avaient fini par fondre sous la pluie. On a envie de partir au chaud, de s’évader vers le sud, de redécouvrir la mer, d’aller se baigner ou de se dorer la pilule, c’est selon.
 
C’est donc totalement à pic que tombe le dernier voyage auquel je vous convie : un petit tour en Sibérie, sur les pas d’un chasseur de mammouths. Un Français égaré depuis des années au nord du cercle polaire, là où la terre ne dégèle pas, et où le thermomètre avoisine régulièrement les – 40 °.
 
On a fait ça avec mon pote Flo, en avril, et vu que cette fois c’est un 52 min, exceptionnellement ça passera dimanche (toujours à 13 h 15 je vous rassure, on a nos p’tites habitudes).
 
En attendant d’exaucer vos rêves de douceur azur, venez donc reprendre un dernier p’tit coup d’hiver chez les nomades de la péninsule du Taïmyr, qui élèvent leurs rennes par – 30 ° (ce qui me vaut un crédit fantastique auprès de Yanis depuis qu’il sait que je connais personnellement l’attelage du Père Noël), comme mes amis touaregs élèvent leurs chameaux à + 80 ° de là. On vous amènera aussi chez les dealers d’ivoire, et chez l’homme qui entrepose des mammouths dans des caves, ou des frigos, après les avoir arrachés au permafrost, et chez tous ceux qui rêvent d’ailleurs avec un grand « A », et d’amitié avec une non moins grande initiale – et d’aventure, si y en a ça gâche jamais rien. Bref, chez tous ceux qui sont venus se perdre et se trouver, dans ce bout de bout du monde…
 
Et puis après, il sera toujours temps d’aller pique-niquer au soleil, de déboucher le rosé et de faire la sieste sur l’herbe !
 
Je vous embrasse fort.
Rom, l’homme itinérant
 (32 ans et 3 mois)




Charleville-Mézières,
mercredi 3 novembre 2010, 23 h 12
11 novembre 1918, au nom des pères
Chers tous,
 
peut-être que chez vous, ou chez votre grand-mère, comme c’est le cas pour moi, il y a une photo en noir et blanc sur une commode. Un homme inconnu, qui semble venir d’un autre temps, d’un autre monde. Un homme très jeune encore, mort avant 30 ans dans une guerre d’il y a longtemps, et dont tout le monde, à part votre grand-mère, a oublié le prénom.
 
Quatre-vingt-douze ans après, c’est un peu ce qui est en train d’arriver à la guerre de 14-18 : on l’oublie, elle ne nous intéresse plus, et pour tout dire, elle est en train de passer à l’histoire ancienne.
 
On sait encore que Verdun a eu lieu, mais pour le reste… Pensez, il y a presque un siècle ! Des hommes qui vivaient et se faisaient la guerre dans un monde sans téléphone, sans caméras, sans ordinateur…
 
Mais pour peu que l’on reprenne cette photo sur la commode, et qu’on veuille savoir où, quand et comment, bref pour peu qu’on veuille essayer de se souvenir de ces hommes qui l’ont vécue au présent, 14-18, celle que l’on appelait « la mère des guerres », nous balaie encore une fois.
 
Parce que c’est la guerre qui a donné naissance au XXe siècle (création de la Russie communiste, chute des grands empires européens, redécoupage de l’empire colonial, notamment au Moyen-Orient, humiliation de l’Allemagne qui va ouvrir la porte à Hitler et au nazisme…).
 
Parce que c’est la première guerre moderne (gaz, combats aériens balbutiants, industrialisation totale des moyens de production d’engins de mort…) en même temps que la dernière des grandes guerres passées, avec encore de la cavalerie, et un bon nombre de morts éventrés à coups de baïonnettes, d’homme à homme, en face à face avec celui que l’on tue.
 
Parce que c’est la plus absurde, et l’une des plus meurtrières : 1,3 million de morts rien que pour la France, et souvent pour gagner, et reperdre cent mètres de terrain noyé dans la boue.
 
Parce que ce mort en noir et blanc sur la commode de notre grand-mère, ça aurait pu être nous.
 
Quatre-vingt-douze ans plus tard, j’ai voulu vous raconter encore une fois, et pour ça je vous ramène le jour où ça s’est arrêté : le 11 novembre 1918. Le reportage que je finis cette semaine vous placera aux côtés de ces hommes qui ont vécu l’armistice en première ligne, les armes à la main, et entendu le clairon sonner le cessez-le-feu sur le champ de bataille.
 
Alors qu’à Rethondes, le 8 novembre, dans le célèbre wagon, le maréchal Foch reçoit les plénipotentiaires allemands pour négocier la signature de l’armistice, une dernière offensive est décidée pour garder la pression sur l’Allemagne et la forcer à signer le plus vite possible.
 
C’est l’histoire de ce régiment qu’on va lancer à l’assaut de la Meuse les 9, 10 et 11 novembre, pour conquérir la petite colline d’en face, et le village de Vrigne-Meuse, dans les Ardennes.
 
Deux autres devaient l’épauler, mais ils n’ont jamais réussi à passer le fleuve, et le 415e régiment d’infanterie s’est retrouvé seul face aux troupes d’élite de la Garde prussienne.
 
Un homme sur sept ne reviendra pas, parmi lesquels Augustin Trébuchon, agent de transmission, qui perd la vie en ce 11 novembre, dix minutes avant que le clairon sonne la fin des combats.
 
Bizarrement dans le petit cimetière du coin, toutes les tombes portent la date du 10 novembre. Longtemps, l’État a fait en sorte que l’on oublie Vrigne-Meuse, et ces morts absurdes de la dernière minute. Et il faudra attendre dix ans pour qu’un monument aux morts rappelle officiellement leur souvenir. Aucun président de la République n’a jamais fait le déplacement pour autant.
 
Les hommes qui ont participé à cette bataille l’ont peu racontée. Mais beaucoup ont écrit. Pour retourner quatre-vingt-douze ans en arrière (et ce deux ans après la mort du dernier poilu), ce sont leurs descendants que j’ai fait revenir sur le champ de bataille, avec les récits de leurs pères, grands-pères ou oncles. Et puis, pour y voir un peu plus clair encore, j’ai demandé à Gibrat, un des maîtres de la BD française dont la série en cours, Matteo, se passe pendant la guerre de 14-18, de me dessiner l’histoire de cette dernière bataille, et le destin de quelques-uns des hommes qui y ont participé.
 
C’est donc à un voyage au cœur de 14-18 que je vous convie, et à la première personne.
Au nom d’une photo en noir et blanc sur une commode,
et au nom des pères.
 
Sur ce je vous bise, bonnes vacances de la Toussaint à ceux qui en ont, du courage aux autres pour le boulot, et du courage à tous pour affronter l’hiver qui vient (j’imagine que les Argentins, Malgaches et autres Calédoniens n’auront pas ce problème, mais au moins qu’ils compatissent !).
Rom, l’homme itinérant
 (32 ans et 8 mois)




Porte de Champerret, Paris,
vendredi 3 décembre 2010, 21 h 50
Rom chez les Roms
Chers tous,
 
nul besoin d’enchaîner les kilomètres pour se laisser emporter : le voyage d’où je reviens ce soir m’a mené à seulement deux portes de périphérique de chez moi, mais il m’a envoyé le cœur bien plus loin que ça en m’ouvrant les portes d’un drôle de chapiteau, et les bras d’une non moins étrange famille tzigane.
 
Quand les beaux jours sont là, il n’est pas rare de trouver les Romanès, et le petit cirque auquel ils donnent vie et magie, sur les routes de France et d’ailleurs. Le reste du temps, ils prennent depuis quatorze ans leurs quartiers d’hiver à Paris, juste derrière chez moi.
 
Un cirque de plus, me direz-vous, la belle affaire ! – mais qu’est-ce que j’irais voir de si spécial chez les Romanès ?
 
Une chèvre, si vous aimez les animaux, mais elle passe vite. Des exploits à foison, exécutés comme on danse, comme si c’était facile, et portés par une heure et demie de concert frénétique. Un orchestre qu’on croirait sorti d’un film de Kusturica, et qui vous met le feu comme nul autre. Ou le cirque qui a représenté la France à l’Exposition universelle de Shanghai, allez savoir… La vérité est multiple, comme toujours chez les Tziganes.
 
Car nul ne sait très bien ce qu’on trouve sous le chapiteau, sinon une famille qui continue d’annoncer en musique – et encore cette année, avec son nouveau spectacle – que « les Tziganes tombent du ciel ».
 
Depuis trois mois que Sarkozy, le président de la République, a prononcé le fameux discours de Grenoble, dans lequel il ciblait les Roms (Tziganes de Roumanie, de Bulgarie, et de l’est de l’Europe) et les gens du voyage (gitans français), et intensifié les expulsions de camps, le pied de nez est osé.
 
Alors l’envie m’a pris d’aller rencontrer cette famille étrange, qui vit dans un campement de caravanes à la porte de Paris, avec cinq musiciens, un jongleur, et une arrière-grand-mère. Et qui le 31 décembre 2010 se fera fort de fêter avec qui veut « la folie tzigane en zone libre » !
 
De tout ça, et de toute la vie que les Romanès nous ont offerte à mon compère Damien et à moi, j’ai fait un film qui parle des cases dans lesquelles on se retrouve enfermé sans savoir comment, et des autres routes qu’on aurait voulu prendre, et qui viennent nous tirailler, parfois, à coups d’envies d’ailleurs.
 
Ça parle de famille, et de comment elle peut être différente, et compter dans un même lieu quatre générations qui vivent ensemble, et ce à seulement quelques caravanes de distance.
 
Ça parle de cirque, c’est-à-dire l’art de donner naissance à des exploits sans en faire toute une affaire pour autant.
 
Et enfin, du début à la fin, ça parle de ce truc indéfinissable qui unit les gitans de toutes origines, de toutes tribus, de tous pays, et qui n’est pas du tout le nomadisme : 400 000 « gens du voyage » – terme de l’Administration française pour désigner, depuis 1912, les gitans français – vivent en France, et 90 % d’entre eux sont sédentarisés.
 
Je termine ces jours-ci un livre magnifique qui m’accompagne depuis un p’tit bout de chemin, et dont le titre résume toute la philosophie gitane : Enterrez-moi debout, clame-t-il à qui veut l’entendre. Rester debout, oui. Quoi qu’il arrive. Quelle que soit la gueule des jours, et l’accueil que l’on vous fait – et ce jusqu’à la fin. Là est le secret. Là est le voyage : se rester debout, et en marche, et en route. Il n’en est pas de plus beau. Et on peut le faire à deux portes de périph’ de chez soi.
 
Allez, je vous laisse au pays de la folie tzigane, chers tous, et je vous embrasse fort.
Rom, l’homme itinérant
 (32 ans et 9 mois)




New Delhi,
samedi 24 décembre 2011, 18 h 34
Moustache & Indian Spirit !
Chers tous,
 
il reste quelques rayons au soleil de Delhi, en ces heures qui précèdent Noël, et aujourd’hui la lumière est si belle qu’en revenant des courses qui m’ont baladé dans toute la ville (trouver du bacon dans une métropole à majorité hindoue et donc végétarienne n’est pas forcément évident), je suis venu m’installer avec vous sur le toit du petit immeuble qu’on habite avec Hélène. Dans la rue, trois étages plus bas, les marchands de quatre saisons poussent leurs charrettes en appelant les clients d’une voix lancinante.
 
Je pense à vous tous, je vous imagine immergés dans les préparatifs du dîner de ce soir avec ceux que vous aimez, je pense à vous qui n’êtes jamais loin de moi, et ce soir j’avais envie de vous adresser un salut à l’indienne.
 
C’est peut-être l’une des premières choses qui m’a frappé ici, et dont je suis tombé amoureux direct, moi qui aime tant saluer ceux que je croise dans la rue, et nouer ainsi le temps d’un sourire un lien d’amitié intense et fugitif avec des inconnus. Mon must, en la matière, était jusqu’à présent Tanger, avec ces « Salam Alikoum » que l’on échange à voix basse avec ceux dont on croise le regard, et auxquels on répond « Alikoum Salam ».
 
Le salut à l’indienne, lui, est silencieux, et consiste à dodeliner de la tête tout doucement de gauche à droite. Celui qui vous salue ainsi semble vous dire un tas de choses, depuis « va voir là-bas y a un truc bien » jusqu’à « c’est pas si grave », en passant par « c’est pas mal, quand même, la vie, non ? ». Alors à votre tour, vous dodelinez de la tête (pas facile, au début, à placer en marchant, je dois dire, alors attention où vous mettez les pieds…), vous ajoutez un sourire à la chose, et parfois même un léger signe de la main, comme pour pas déranger.
 
Les Indiens sont, pour autant que j’en puisse juger, un peuple doux, et pudique, en même temps que plein d’humour. Chacun, dans son salut, vous invite – mais seulement si vous voulez. Et y aura moyen de rire, et de se parler un peu, et sinon y a pas de mal…
 
Trois semaines que je suis sur ce nouveau continent, moi qui n’avais jusqu’alors mis les pieds en Asie que pour trois jours à Tokyo, et c’est un mélange d’hallucination douce et de sentiment de chez-soi assez difficile à décrire. À peine arrivé, on est partis avec Hélène pour le Bihar, tout au nord de l’Inde, dans le deuxième État le plus dangereux du pays – dixit les gens qu’on a croisés ces derniers jours. Dès le premier week-end, j’ai donc fait connaissance avec l’Inde profonde, campagnes où jamais un Blanc ne passe ni ne s’arrête, paysans courbés sur leurs champs, petits villages… Et surtout avec ce qui m’a fait tomber amoureux de ce pays, et qui le raconte tout entier : sa route.
 
En gros vous prenez une route toute simple, genre nationale, une voie dans un sens une voie dans l’autre avec un peu de terre battue sur les côtés, et vous mettez dessus, et en même temps, tout ce que vous pouvez trouver de mobile depuis le petit être vivant (enfant, chevreau, veau, n’importe quoi fera l’affaire) jusqu’au plus gros trente-trois tonnes que vous puissiez imaginer (et d’ailleurs vous ne pouvez pas, j’avais jamais vu un truc pareil : un container de bateau, auquel on aurait rajouté des roues et une cabine). Entre les deux, vous garnissez l’étroite bande de goudron de tous les types de vélo, touc-touc, voitures bondées, camionnettes au toit recouvert de bagages et de passagers, camions de même… et alors vous aurez une mince idée de l’endroit où j’ai passé des heures délicieuses de voyage en 4x4 sur fond de musique Bollywood avec un chauffeur occupé à conduire à cent à l’heure comme si sa vie en dépendait.
 
Mais pour comprendre plus avant cette sensation de jeu vidéo devenu fou, il faut vous dire que tout le monde, ici, conduit à cent à l’heure comme si sa vie en dépendait, et cherche donc tout le temps à dépasser l’autre – mais tout ça dans la bonne humeur, sans penser à mal. Enfin, si vous voulez vraiment y être, sachez que les Indiens, sur une route, se repèrent certes à la vue, mais que celle-ci arrive loin derrière un autre sens : l’ouïe. Chacun a son Klaxon, sa sonorité, ses intonations, son rythme, et tout le monde en joue allégrement histoire de se signaler à l’autre – en vue, rappelons-le, de le dépasser, même s’il fait trente-deux tonnes et des poussières de plus que votre vélo. Et si vous êtes dans un véhicule dépourvu d’attribut sonore, rien ne vous empêche de le recréer à la voix !
 
Ça m’a fait du bien de me prendre un gros coup de voyage, et de rencontres, et de dépaysement, avant de revenir à ce que j’aime le plus dans le voyage, c’est-à-dire m’arrêter, me poser, bref, aller voir là-bas si j’y suis, et quelle gueule et quel cœur j’aurai alors.
 
Delhi est une ville immense, que je découvre peu à peu. Le matin, j’écris depuis ma terrasse mes petites histoires d’ailleurs et tout autour, sur les toits des immeubles de deux-trois étages, la ville se réveille dans sa lumière d’hiver un peu brumeuse. Mon voisin en contrebas fait du jogging sur son toit (distance estimée de parcours au tour : 9,45 mètres – du coup il en fait plusieurs), en face on étend le linge, plus loin un mec joue de la guitare, un autre répare un conduit, et au-dessus de nous vole, et chante, une quantité incroyable d’oiseaux – du corbeau à l’aigle en passant par les perruches et plein d’autres trucs plus petits que je ne sais nommer.
 
L’après-midi je me balade, je fais des photos, j’arpente les bazars bondés de Old Delhi, je monte au minaret de la mosquée pour regarder le coucher de soleil, je vais manger aux petites échoppes qui pullulent dans les rues de mon quartier de marché (chapati, soupes de lentilles, et autres trucs indéterminés qui piquent la langue) ou au temple sikh, où l’on nourrit gratuitement les plus pauvres. On mange assis par terre, dans de vieilles assiettes de fer-blanc, à la main. Peu de mots et beaucoup de coups d’œil, sourire en coin.
 
Le soir, hiver indien oblige, les chauffeurs de vélo-taxi allument des petits feux en attendant le client, et comme il y en a très peu le soir, et encore moins de lampadaires, ça donne des lumières fantastiques, et je viens me poser le cul par terre avec eux, essayer de faire que mon anglais comprenne leur hindi et vice versa, et bizarrement souvent ça marche, et on se tire le portrait au fond de la nuit, à coups de whisky tord-boyaux dont ils sont friands – et en général on se marre bien.
 
La nuit tombe. Je vais me mettre en route : une copine de MSF rencontrée l’autre jour m’a invité à passer le réveillon chez elle, avec ses collègues. De la rue, des mantras s’élèvent du temple voisin. Qui sait quelle fête hindoue tombe ce soir ? À vous tous, mes amis dispersés, je souhaite joyeux Noël, et aussi de la bonne année pleine de lumières et de routes, aussi furibardes soient-elles.
 
Et en reprenant les mots de Lhasa et d’Arthur H, je voulais vous livrer ce mojo partagé depuis longtemps avec ma p’tite sœur, et fredonné ce matin dans la joie de ce jour de renouveau :
« Nous sommes d’ici,
nous sommes gentils,
bien sûr
nous sommes plus forts, plus forts
que la Nature
nous annoncions
rayonnants d’optimisme et d’amour
qu’on a tout vu,
tout vu,
et on rit encore. »

Joyeux Noël à vous, je vous embrasse,
Rom, l’homme itinérant
 (33 ans et 10 mois)
 
P-S : Je tiens à vous prévenir que je me suis arrêté l’autre jour chez le barbier d’un bazar de nuit, et que pour délirer, et comme presque tout le monde ici la porte, je lui ai dit : « I keep the mustache », « je garde la moustache », sans lui donner plus d’indication que ça. Résultat j’ai une touche assez difficilement descriptible (manque plus que la dent en or, mais il faisait pas…) et je porte comme une bannière mon nouvel indian spirit !




Nairobi,
lundi 16 janvier 2012, 19 h 28
Bonne année !
Chers tous,
 
le mois de janvier bientôt va finir,
 
alors je voulais vous souhaiter une bonne année en ce soir où je fais escale à Nairobi entre Tchad et Sierra Leone, photographe de la Banque africaine de développement que je suis ces temps-ci,
 
je voulais vous la souhaiter lumineuse, cette année, pleine de surprises, d’arcs-en-ciel, de naissances et de renaissances, de premières fois, et de voyages s’il vous plaît de vous en aller, et de soirées à refaire le monde s’il vous plaît de rester,
 
je voulais vous la souhaiter pleine d’amis, de rires et de tous ces étrangers à qui je vous enjoins, encore une fois, de faire confiance, et don, et qui deviendront peut-être un jour des frères,
 
et en attendant de vous retrouver dans cette année toute neuve,
je vous embrasse fort
et laisse mes amis d’un soir,
depuis tout au bout de N’Djamena,
vous dire toute la joie que j’éprouve quand je pense à vous
et combien je vous porte au long des chemins que j’arpente…
[image: images]

Rom, l’homme itinérant
 (33 ans et 11 mois)




Avion Freetown-Paris,
mercredi 25 janvier 2012, 21 h 08
« Don’t you feel the music ? »
 (le zinc de Freetown)
Chers tous,
 
je voudrais ce soir vous raconter une dernière journée de voyage au paradis – mais avant de vous dire comment j’ai décollé, laissez-moi d’abord vous raconter où j’ai atterri.
 
Quelques jours déjà que me voici à Freetown, face à la mer. Freetown, la « ville libre »… Le nom a toujours existé dans mon imaginaire de voyages lointains, mais je m’en rends compte seulement aujourd’hui. Il prenait place sur l’étagère des noms farfelus qui nous ont un jour appelés pour une raison ou une autre, les Ouagadougou, Vladisvostok, Beyrouth (dans ma famille, dans les années quatre-vingt-dix, alors que je ne savais rien de la guerre civile en cours, on disait parfois : « Range ta chambre, on dirait Beyrouth »), Odessa, Montréal, Iakoutsk, Yellowknife… Toutes ces villes aux noms bizarroïdes qui ont traversé nos vies allez savoir comment, et sonné comme un programme, comme une promesse de musique, d’inconnu magnifique et étrange. Et aujourd’hui m’y voilà, et c’est si loin – et en même temps c’est comme à la maison, bordélique et humain et beau comme ça devait l’être.
 
Mais commençons par le commencement – ou plutôt par le cœur… Le cœur de Freetown ? C’est un arbre. Un immense cotonnier, pour être exact. Qui depuis plus de deux cents ans étend ses branches en plein milieu de la ville. À deux pas de l’océan où les anciens esclaves libérés sont arrivés à la fin du XIXe siècle pour coloniser cette terre qu’on leur avait donnée. Cette terre censée être « chez eux » – terminologie que ne renierait pas un ministre des expulsions d’aujourd’hui. « Eux » qui, hier encore, ramassaient les fleurs de ce même coton dans les champs d’Amérique, si loin de cette Afrique inconnue où ils n’étaient jamais venus auparavant.
 
Le Cotton Tree, comme on l’appelle ici, est juste en dessous des bureaux de la BAD, la Banque africaine de développement, pour laquelle je travaille ces jours-ci, et chaque matin je le regarde en fumant ma clope depuis les escaliers extérieurs du bureau. Et chaque fois il m’apporte un peu de sa paix, masse calme et silencieuse qui regarde de haut les immeubles alentour dans le chaos des aubes de Freetown.
 
Et chaque matin, à ceux qui passent, il vient rappeler le rêve de cette partie du monde, celui qu’on a voulu tenter au Liberia et en Sierra Leone : l’idée qu’il suffirait de relâcher des esclaves, et ceux qui avaient combattu aux côtés des uns et des autres dans les guerres qui ont opposé l’Angleterre et l’Amérique, pour en faire des hommes libres dans une société plus juste. L’idée, oui, qu’une société peut être libre dans ce monde-ci, sans attendre un éventuel passage par l’au-delà (il y a deux siècles et demi, c’était quand même assez novateur, comme idée…).
 
Bon, le résultat n’a pas été à la hauteur des espérances, loin de là : dès leur arrivée, les anciens esclaves ont recréé l’unique société qu’ils connaissaient, asservi les autochtones, et mis sur pied au Liberia un apartheid avant l’heure, longtemps avant celui pratiqué en Afrique du Sud – et bien plus durement. Quant à la Sierra Leone, elle sort tout juste de dix ans de guerre civile particulièrement violente. Il faut dire que l’est du pays, à la frontière avec le Liberia, regorge de diamants – ça aide pas…
 
N’empêche : chaque matin, avant que commence notre interminable journée à photographier des mecs en costard dans des bureaux désuets (on fait dans la finance, en ce moment), je prends quelques instants pour me percher tout en haut de l’arbre qui rêvait de liberté. Et chaque matin, sous mes pieds et dans mes souvenirs, je me fais défiler cette ville incroyable qui me rappelle mes premiers pas en Afrique, et le choc que ça avait été, alors, cette plongée dans un nouvel élément.
 
Mais prenez plutôt un taxi avec moi, vous comprendrez mieux. Une moto-taxi, j’entends. À Freetown, les embouteillages sont tels que si vous comptez voyager dans le pays, et demandez combien de temps ça vous prendra d’aller ici ou là, on commencera par vous compter une heure pour sortir de la capitale. Dans un pays minuscule qui se traverse d’est en ouest en plus ou moins cinq heures, c’est pas rien. Alors pas la peine de penser prendre une voiture.
 
Vous hélez l’un des nombreux Zébulons qui serpentent à toute heure entre les voitures, vous négociez comme toujours, et puis une fois le deal conclu vous vous présentez, et vous tombez sur James. Même s’il ne juge pas utile d’en porter un lui-même, James garde toujours un casque sur son réservoir – pour le cas où l’un de ses clients en ferait la demande saugrenue. Le bout de polystyrène et de métal serré tant bien que mal sur vos oreilles avec une vague lanière, vous enfourchez derrière lui. Je ne sais pas si Valentino Rossi, le champion de moto italien, a jamais pensé se reconvertir dans le taxi, mais je peux vous dire que face à James traversant le cœur de Freetown à tombeau ouvert, il ferait pâle figure.
 
Ça m’a rappelé l’Inde. Ce lâcher-prise total que l’on ressent derrière un conducteur qui sait y faire, et qui attaque la route comme si elle lui appartenait, comme si elle allait forcément se plier à son bon vouloir. Vous ne pouvez rien faire, même pas fermer les yeux devant le chaos qui se projette sur vous en accéléré. Vous pourriez descendre, certes, mais un quelque chose vous retient, et pas seulement la nécessité d’aller à l’autre bout de la ville. Toujours le même sentiment : celui d’être invité à une table inconnue de la vie, et de s’en sentir foutrement honoré, et reconnaissant. James est un guidon hors pair. Il donne à tout ce que vous voyez un air de première fois – sans doute parce que, vu la vitesse à laquelle il conduit, ça a très souvent une gueule de dernière fois.
 
Il parle anglais. Une cadence très lente, les mots comme du chewing-gum que l’on mâche, et que parfois on recrache, bref quelque chose qui fait penser au jamaïcain de Bob Marley et de ses potes, ou à l’accent des sorciers yorubas, là-bas à Cuba. C’est assez drôle à entendre, ce sabir paresseux, sur une moto conduite par un pilote de grand prix qui aurait pris un départ calamiteux et donnerait tout pour revenir sur les autres concurrents.
 
Vous arrivez finalement à votre hôtel – preuve que vous avez encore un ange gardien, ce qui est toujours bon à savoir –, vous saluez James après avoir pris son numéro (pensez, un tel pilote, c’est toujours utile !), et vous partez dare-dare chercher votre maillot de bain.
 
Ah oui, j’ai oublié de vous le dire : votre hôtel est à Lumley Beach, juste en face de la plage !
 
Ce n’est pas la première fois que je vois la mer en Afrique noire, puisqu’il y a eu Cape Town. Mais l’Afrique du Sud était un voyage si bizarre, ça ressemblait si peu à mon continent de cœur, que c’est seulement aujourd’hui que je réalise combien c’est trippant d’avoir et l’Afrique et la mer. Je veux dire, si après ça y en a qui prétendent encore que le paradis n’existe pas…
 
Sauf que ce premier soir, la mer, je ne l’ai jamais atteinte. Sur le chemin de l’eau, comme partout sur les plages de ce continent quand le soleil se fait moins ardent, on jouait au foot. Entraînement officiel, équipe avec maillots. Comme le fer à un aimant, impossible de résister, je pose encore une fois cette question que j’aime tant, cette question de gamin qui toujours me reste au bord des lèvres : « Je peux jouer ? » Ni une ni deux je m’insère. Ils font des toro, pour s’échauffer (note du traducteur pour les filles et les amateurs de ping-pong : toro, grand cercle au milieu duquel on met un malheureux qui doit courir comme un dératé pour attraper la balle que les autres se passent sans bouger et en se foutant allègrement de sa gueule). Et puis l’entraînement va commencer, et le coach et le pasteur (ils sont évangélistes) nous appellent au centre du terrain de sable, on se met en ligne, et tous comme une seule voix se mettent à entonner une prière.
 
Soudain, je me vois de l’extérieur, très nettement, et j’en souris. Seul Blanc au milieu d’une équipe de Noirs en train de prier sur une plage de bout du monde. Seul valide, surtout : à part moi et les goals (qui n’ont qu’un bras), tout le monde a une seule jambe, et joue donc en s’appuyant sur deux béquilles rafistolées. Bienvenue au « foot amputé » ! Un sport qui, dans les pays où la guerre fut plus longue et plus dure qu’ailleurs, connaît un retentissement assez grand pour avoir sa propre Coupe du monde. En Sierra Leone, l’amputation fut la marque de fabrique des rebelles – à la machette, au flingue, au couteau, à la kalachnikov, à ce qui vous tombe sous la main… – et les histoires que j’ai entendues ce soir-là et les suivants me resteront à jamais gravées dans la mémoire.
 
Bon, je ne rentrerai pas dans le détail, mais sachez que j’ai comme toujours bien morflé face à ces masses physiques, manqué perdre toute l’eau de mon corps sinon plus, et que Bonor, capitaine et ancien éclaireur de l’armée sierra-léonaise (dont il porte en permanence les couleurs sur ses dreadlocks), m’a proposé un footing (« je cours sur la plage, une heure, une heure et demie, viens… ») que j’ai décliné (pas fou !). Il m’a aussi invité à passer le voir, tout en haut d’une des collines qui dominent la ville (là j’y suis allé, et le périple en moto-taxi, en mode « je-mets-pas-d’essence-j’ai-pas-les-moyens-donc-je-tombe-en-panne-tous-les-cent-mètres-et-il-faut-descendre-et-secouer-la-moto-en-espérant-qu’une-dernière-goutte-tombe-dans-le-moteur-et-qu’ensuite-il-se-rallume » fut mémorable, tout autant que l’accueil de Bonor et de son quartier).
 
Et voilà, comme toujours je m’égare, je m’éloigne, et il est temps de revenir à ce dernier matin, cette dernière journée au paradis…
 
Je me suis levé aux aurores. L’avion décolle ce soir, et tard, même. Mais l’aéroport de Freetown est sur une presqu’île, on y va en ferry, et bien sûr y en a qu’un par jour, l’après-midi. Rien à faire de spécial, en ce dernier matin, sinon déambuler, me baigner, et garnir l’une de mes deux seules collections, celle des maillots de foot africains. Celui de la Sierra Leone, je suis pas près de le recroiser…
 
Un café et une clope, un ultime passage tout en haut de mon arbre libertaire, et me voilà à nouveau en ville, en route pour le marché. Les boutiques s’installaient tout juste, les affaires se sont faites vite… (« Vert ou blanc, le maillot ? Mais tu veux pas les deux ? Allez, je te mets les deux pour 70 000 léones… Non ? Et un troisième ? Et un maillot de Manchester, tu veux pas un maillot de Manchester, plutôt ? Ou d’Arsenal ? » – dans toutes les boutiques d’Afrique, personne ne comprend jamais comment je peux préférer un maillot du cru à un maillot anglais – pensez, un si grand championnat… !)
 
Mes achats en poche, je me mets en quête d’un café (il est à peine 7 h 30 du mat’…). Rien de bien fou, vous me direz. Sauf qu’à Freetown, je l’ai découvert ce matin-là, les rues ont beau être peuplées de vieilles qui réchauffent du thé ou le servent au thermos, impossible de trouver un café. Pire : quand je demande, on me regarde d’un air suspicieux, et on m’indique du bout du doigt des destinations incertaines, l’air de pas y toucher. Je continue mon chemin en zigzag, et puis on me glisse soudain, presque à voix basse, comme une info secrète : « Park Market. »
 
J’arrive sur une grande place où un nouveau bout de marché s’installe, je m’enfonce sous les arcades, et je rentre. La boutique doit faire au mieux dix mètres de long, elle n’a pas de porte et pourtant il y fait noir comme dans le cul d’une vache. Je m’assieds sur l’un des trois bancs en bois, dos au mur, face à la porte où déjà, sur la grande place de terre battue, toute la ville défile. Devant moi, un autre banc, sur lequel mes voisins ont posé leur tasse. Personne ne parle, en ce petit matin. À mes côtés, un uniforme marron, armée ou police je ne saurais dire. Un mec au visage fermé, la cinquantaine, qui fume sa clope et boit son café en silence. Plus loin, dans le fond, deux ou trois types alanguis, et une télé qui diffuse un DVD de clips de musique black. Le tôlier, un p’tit gars sec avec un maillot élimé du Barça sur le dos, me sert un café d’office. Je m’allume une clope. Je regarde le marché. Je me sens vaguement mal à l’aise. Et ça dure.
 
Jusqu’à ce que soudain, le miracle de la musique ait lieu. J’insiste sur le mot « miracle », tant ce fut inattendu. Sur la télé, un reggae est arrivé. Rien de bien grand, juste un truc sucré qui accompagnait bien le café du matin, dreads et plage des Caraïbes. Je me suis mis à remuer, malgré moi – vous me connaissez…
 
Alors on a commencé à parler musique – pour ma part, j’ai lancé un improbable débat : « Vous allez sur une île déserte et vous ne pouvez emporter qu’une chanson de Bob Marley… ? » qui a grandement passionné le zinc de Freetown. On parlait, on se marrait, on buvait des cafés, bref c’était enfin un bar, un vrai, ce lieu bizarre où l’on vient se faire l’amitié au dépourvu. Et peu à peu, alors qu’on attaquait l’énième phase du débat sur le thème « Non mais vraiment tu partirais avec seulement War ? Redemption Song ? So Jah Say… ? », j’ai vu fleurir les pétards entre les mains de mes quelques voisins de nouveau tranquilles, et ceux qui n’en avaient pas se sont mis à en rouler, et j’ai compris la raison du malaise initial : ils fumaient, comme tout le monde en Sierra Leone où l’herbe est aussi facile à faire pousser qu’ailleurs le blé, et l’étranger est entré, et ils se sont cachés.
 
Faut croire que j’avais enfin été accepté, mais c’est mon policier de voisin (ou militaire, j’ai jamais su le fin mot de l’histoire…) qui me le certifia quand il me passa son joint en souriant :
 
« Faut nous excuser, me dit-il, on a cru que t’étais un journaliste… » Et devant ma mine horrifiée à cette idée si saugrenue, il a repris : « Non parce que parfois, y en a qui se déguisent, et ils viennent s’asseoir à côté de toi… » J’ai rassuré mon voisin. Je n’étais pas journaliste. Pas au sens où il l’entendait.
 
Ne vous méprenez pas, je ne renie aucunement ce boulot que j’aime à la folie. Mais d’une, ça ne fait pas de moi un journaliste à plein temps. Et de deux, si je l’aime, ce boulot, c’est d’abord parce que je peux y faire exactement la même chose que j’aime faire dans ma vie de tous les jours. À savoir ne rien faire de spécial, rien d’autre que de passer, de m’arrêter et de m’étonner. La musique a toujours fait le reste.
 
			


Chers tous,
 
j’arrive enfin à ce que je voulais vous partager ce soir, à ce « zinc de Freetown », comme je l’ai surnommé plus tard, à ce banc de bois qui me faisait face, en même temps qu’à cet endroit bizarre qui est soudain devenu le centre du monde, avec moi si honoré d’y être invité.
 
On a changé la musique. Pour moi, on a choisi le meilleur de la pile de DVD. Le premier choix. J’ai commencé à vraiment bouger sur mon siège, comme toujours – j’y peux rien, la musique me met en transe. Et tous de rire, de me taper dans la main, de me payer le prochain café, le prochain pet’… Je n’étais plus journaliste, j’étais comme partout ailleurs en Afrique, certes un étranger, mais d’abord un invité, d’abord un hôte. Un gars de passage, loin de chez lui comme tant de gens sur ce continent, qui méritait un instant de foyer. Bref, j’étais un homme itinérant, et encore une fois, par magie, on m’avait offert un chez-moi.
 
Et devant moi, sur le zinc de Freetown, il y avait des cafés noirs et des cônes d’herbe qui tournaient, des cafés plus noirs qu’en Italie, du jus de mort et de vie, servi dans des verres à shot comme ailleurs les vodkas, qui vous garde lucide, et volontaire, à mesure que l’herbe vous réconcilie, et vous donne envie de danser.
 
Le militaire à côté de moi s’est levé, quelque temps la place est restée vide, et puis Aboubakar le Guinéen est entré, s’est assis comme si ça avait été sa place depuis toujours, et on s’est mis à tchatcher. Plus tard, il a résumé sa philosophie d’un splendide : « Si j’ai une occasion, je viens faire connaissance. » On a joué à « dis-moi ce que tes habits me racontent de toi » (il avait un pantalon léopard !), on s’est présenté, et quand je lui ai parlé de Rome (allez savoir comment, sans doute qu’on se racontait nos déambulations), il a eu cette phrase mythique : « You followed your name », « Tu as suivi ton nom », sans rien savoir de mon surnom, Rom, ni de l’itinérant qui s’y accole depuis plus de dix ans à la fin de ces mails. Sans rien savoir non plus des Roms, mes frères vagabonds à l’aise dans aucune case sinon la leur.
 
Enfin on a parlé d’amour, forcément, comme avec tous les gens que je rencontre et avec qui on parle pour de vrai – faut dire qu’Aboubakar était poète en la matière : « Parce que toutes les choses à quoi quelqu’un pense, à deux c’est possible », m’a-t-il confié. Version moderne de Mark Twain et de son : « Ils ne savaient pas que c’était impossible alors ils l’ont fait. »
 
Et puis à force de remuer sur mon banc, et sans doute parce que vraiment la musique de cette matinée impromptue se faisait trop belle, j’ai commencé d’entendre très distinctement cette phrase dans ma tête, allez savoir d’où elle venait : « Don’t you feel the music ? », « Tu ne ressens donc pas la musique ? » Et comme je la ressentais, tout au fond – comme une vague comme un appel –, j’ai plus réussi à faire autrement : je me suis levé, et je me suis mis à danser. La température est montée de dix degrés, tout le monde s’est marré encore plus fort, la vendeuse de riz-sauce, à la porte, a rameuté la moitié du marché, et moi j’étais bien, en symbiose totale avec ce et ceux qui m’entouraient.
 
Aboubakar, à côté de moi, a tout résumé d’un mot : « We like to live the extraordinary ! », « On aime vivre l’extraordinaire ! »… Et comme je me sentais chez moi, vraiment, et que j’avais la chasuble de mon équipe dans mon sac, tout en dansant j’ai enlevé ma chemise, et je l’ai remplacée par le maillot de la Sierra Leone – le blanc, si vous voulez tout savoir. Ce fut une explosion finale de rires, et de tapes dans les mains en tous sens, tout le monde s’est mis à danser, et moi j’étais là où je voulais, rien de plus, rien de moins. Et il était seulement 9 heures du mat’…
 
La place va manquer ici pour vous raconter la suite de ma journée. Sachez que j’y ai pris un bain dantesque dans la mer, puis un ferry élimé, que je me suis fait serrer par les flics pour avoir sauté une barrière, mais que Zaïna, l’une d’entre eux, m’a ensuite largement remboursé du bakchich en me payant des bières à la buvette de l’aéroport, et en me présentant toute sa famille élargie. En fin de journée, je me suis posé à même le sol devant l’entrée, histoire de pouvoir délirer avec ma nouvelle pote qui avait repris son service, et c’est là qu’une dernière fois quelqu’un s’est posé à côté de moi et m’a dit ce secret du haut de sa seule jambe, après qu’on a eu pas mal discuté et fini par partager ma bière : « Inability doesn’t mean incapacity… »
 
Et ça m’a résonné jusqu’à l’âme, moi qui suis parfois si maladroit dans mes labyrinthes, si inapte, et j’ai pensé à tous ceux qui se battent avec leurs fantômes, et que j’aime – envie de vous dire, à vous aussi :
 
« C’est pas parce que t’es handicapé que t’es incapable… »
 
J’ai pensé à nous tous quand nous nous débattons dans nos filets, et dans nos brumes, et c’était si loin de moi, tout ça, face au soleil qui se couchait sur l’aéroport de Freetown, avec Zaïna qui me chambrait pas loin, et cette douceur que seule l’Afrique sait offrir,
 
et j’aurais voulu vous avoir à côté de moi, tous un par un assis le cul par terre devant l’entrée. On aurait partagé une bière, refait un peu le monde qui ce soir n’en avait pas tant besoin que ça, bref on se serait retrouvé ensemble, et ensemble rappelé que parfois, même avec nos manques, nos vides et nos incapacités, c’est si bon de vivre.
 
Je vous embrasse.
Rom, l’homme itinérant
 (33 ans et 11 mois)




Kinshasa,
lundi 12 mars 2012, 11 h 32
« Séka »
Chers tous,
 
c’est devenu ces jours-ci mon mot préféré en lingala : « Séka », « Souris », dis-je à celui qui me fait face de l’autre côté de l’objectif, en ce jour congolais version RDC, gigantesque pays où cinq heures de route vous amènent à peine à la ville d’après, et ce à travers des collines démesurées.
 
« Séka », dis-je à l’élève, au chauffeur de minibus, à l’habitant du village, de la route ou de la brousse, au militaire comme au ministre. « Séka », « souris-moi », en lingala. Et l’autre, c’est plus fort que lui – et il faut dire que je l’aide pas –, l’autre d’éclater de rire, à ne plus pouvoir se retenir, tellement qu’il vous entraîne à sa suite, et que les photos viennent sans qu’on y prête attention : inutile de résister, il ne reste qu’à se laisser porter.
 
Il n’y a pas de différence, dans la plupart des langues vernaculaires africaines, entre « rire » et « sourire », pas de mot spécifique pour chacune des deux activités, ni d’idiome qui désignerait le fait de ne pas rire jusqu’au bout, de juste ébaucher l’affaire. Alors à défaut de sourire, on rit. Haut et fort. Comme une bannière. Comme un antidote. Comme l’ultime manière d’être à deux, de se donner à l’autre : rire ensemble…
 
« Séka ! »
 
En ce matin de mars que j’imagine pluvieux chez vous, et qui est à Kinshasa plus que radieux, je vous envoie des rires,
 
et je vous embrasse.
Rom, l’homme itinérant
 (34 ans et 1 mois)




Train Udupi-Goa,
jeudi 31 mai 2012, 10 h 26
La bonne vague
Chers tous,
 
à force de déambuler entre les wagons à chaque gare minuscule où mon petit train s’arrête, j’ai fini par trouver une banquette que je ne suis pas obligé de partager avec une famille entière d’Indiens. Et les pieds nus posés sur celle d’en face, libre elle aussi, le bras à la fenêtre grande ouverte, je me suis dit que je vous verrais bien là, assis en face de moi, à regarder défiler l’Inde du Sud et à rejouer un peu nos vies dans l’air qui baigne le wagon ouvert aux quatre vents. Alors faute de mieux, j’ai pris mon carnet, histoire de vous payer à vous aussi un trajet Udupi-Goa en classe familiale.
 
Dehors, dans le soleil du matin déjà bien dru, des champs et des rizières défilent, que peuplent lascivement quelques vaches, et puis vient une forêt de cocotiers, travelling de lumière diffractée, avant un couloir de terre rouge qu’enfile le train à grands coups de Klaxon – y a-t-il un moyen de transport qui ne klaxonne pas, dans ce pays ? – avant de ressortir dans un nouveau vert fluo de campagne, ou de traverser un fleuve démesuré agrémenté de molles pirogues. Tout à l’heure, si le cœur vous en dit, j’arrêterai l’un des innombrables vendeurs ambulants qui peuplent le couloir, et je vous offrirai un thé, et un samossa – et pour ceux qui fument, on ira se poser les pieds dans le vide à la porte grande ouverte du wagon pour s’en griller une. Mais pour l’heure, prenez place sur la banquette en bois au cuir bleu hors d’âge, et laissez donc la vie un peu défiler avec moi.
 
Deux semaines déjà que j’ai atterri à nouveau dans ce presque continent toujours aussi déroutant et prompt à vous submerger. Si rétif à se laisser capter, parfois, avec ses millénaires d’histoire et ses langues et traditions si multiples que ça vous rend humble, et tout petit. Et si rapide, souvent, à s’offrir, qu’il fait du moindre instant de grâce un mot-compte-triple, et vous laisse le cœur soudain tout plein de gratitude, et un sourire doux au visage.
 
J’avais quitté Delhi dans le froid humide de décembre, je l’ai retrouvée transformée en fournaise, 45 ° tout le jour, comme si cette ville-monde ne connaissait pas la demi-mesure – et toujours animée du même brouhaha incessant. Après une semaine dans ce four collectif, j’ai pris un avion, et je suis descendu au Sud, et au paradis. Allez, une fois n’est pas coutume, petit itinéraire…
 
Vous voici en l’air. Votre gros voisin regarde Friends en hindi sur son iPad (« Celui où Ross a un pantalon de cuir », pour les fans), alors vous en profitez pour descendre à Mangalore, au cœur du Karnataka. Vous sautez dans un taxi de nuit pour un remake désormais habituel de Fast and Furious version indienne, vous évitez les nombreux bus et rickshaws qui ont l’idée bizarre de rouler sur leur voie alors que vous doublez pour la énième fois à l’arrache dans un virage aveugle, et après deux heures à croiser des villes champignons surgies on ne sait d’où, vous atteignez Houdé (je sais comment ça se prononce, pas comment ça s’écrit…), langue de terre entre océan Indien et rivière de mer – et accessoirement l’un des rares endroits en Inde où, grâce à Tushar et Ishita, vous pourrez trouver une planche de surf à louer.
 
Cinq ans que ce couple, tous deux 25 ans, a découvert le surf grâce à un ashram peuplé de Californiens installé un peu plus haut sur la côte. Ils ont galéré, appris tout seuls sur une vieille planche, et une fois leurs études finies, ils ont choisi d’en faire leur vie. Alors plutôt que d’entrer dans un bureau pour y être lui architecte et elle journaleuse, ils ont récupéré une petite bicoque devant la plage, quelques planches, et ils ont ouvert le Shaka Surf Club, histoire d’initier les étudiants de Manipal, la grande ville universitaire voisine, à l’art de se laisser porter par les vagues. Quand on pense que la plupart des Indiens savent à peine nager, et que ceux qui savent ce qu’est le surf dans ce pays de plus de un milliard d’habitants se comptent sur les doigts d’une main, on se dit qu’y a du boulot.
 
Tushar et Ishita m’ont récupéré le premier matin aux portes de la thalasso new age où j’avais trouvé la chambre la plus proche de l’océan. Ils sont arrivés dans leur « surf mobile » – voiture a côté de laquelle la plage paraît pauvre en sable – avec leur chien Marley (pour Bob, of course) qui regardait à la fenêtre, et des petites bananes et des mangues bien mûres et bien juteuses pour la pause. Ma vie aura toujours avancé aux rencontres, et c’est de les avoir trouvés sur Internet qui m’avait amené dans ce cul du monde plutôt qu’ailleurs. À les voir ce premier matin, je me suis dit que j’avais bien fait.
 
On s’est donc mis à surfer tous les trois comme si on s’était prévu un surf trip entre potes, avec une plage infinie pour nous tout seuls, et des pêcheurs un peu interloqués par cette drôle d’activité. Je leur ai filé un coup de main pour tourner un film sur Ishita, qui participe ces jours-ci à un concours Quicksilver et s’enorgueillit, après avoir un peu traversé le pays, d’être la « seule surfeuse d’Inde » – déjà qu’il n’y a pas beaucoup d’hommes qui en font – et on s’est donc lancé dans des travellings en rickshaw sur les routes minuscules bordées de cocotiers (attention à ceux qui arrivent en face !).
 
Et puis ils m’ont aidé à trouver une baraque sur la plage, et un moyen de transport digne de ce nom, à savoir une version locale et antédiluvienne du Vespa, un Bajaj blanc à vitesses, sur lequel je parcours la petite route du village, salué par tous ceux que je croise le long de l’océan – faut dire qu’ici, c’est pas tous les quatre matins qu’on voit un Blanc, alors en plus sur un scooter préhistorique…
 
À 6 heures du matin, quand je prends mon p’tit dej’ sur la terrasse face à la mer, les pêcheurs tirent à la force des bras un immense filet. Le soir, sur le bord de la route, leurs femmes en vendent le contenu, maquereaux et crevettes, pour quelques roupies. Entre les deux, moi je vis sur la mer, je grimpe tant bien que mal sur les vagues, je regarde les nuages, et les poissons qui sautent hors de l’eau, tentant d’échapper aux faucons et aux petites mouettes qui les guettent d’en haut, et quand c’est fini, et que j’ai bu assez d’eau de mer et pris assez de ce plaisir indescriptible que l’on ressent en trouvant le rythme et le mouvement juste pour glisser le long d’une vague, je m’en retourne me doucher au mur extérieur de ma maison en regardant les gamins jouer au cricket, et parfois je reprends mon scooter pour aller boire un vin de palme sucré qu’on sert dans une petite hutte non loin, en attendant que le soleil se couche dans l’eau. Et le soir venu, je dîne sur ma terrasse baignée de vent et du bruit de la mer, et j’écoute de la musique qui, souvent, vous invite à mes côtés d’un coup d’un seul (pêle-mêle, et vous vous reconnaîtrez sans mal : Jorane, Peter Frampton, Emiliana Torrini, Lhasa, Arthur H, Francis « Burkinabé » Cabrel, Music for my People, Demain c’est loin, un vieux Clapton, des Ritals, Springsteen, El Rego, Etta James, et bien d’autres encore…) et je m’endors à la belle étoile.
 
Allez, le train est arrêté en pleine brousse depuis un bon moment, alors je vais vous offrir le samossa et le thé promis, et vous laisser filer.
 
À tous, je vous souhaite du soleil, et du vent, et des vagues pour vous emporter, et de nouvelles routes s’il vous en faut, ou d’anciennes pourvu qu’elles vous mènent tout aussi loin.
 
Quant à moi, je me souhaite d’arriver à Goa, où je dois rejoindre Hélène pour le week-end avant de revenir surfer au paradis. Mais vu qu’on a toujours pas redémarré, je me demande quand ça arrivera
 
— et après tout qu’importe, on se retrouvera bien quelque part…
 
À bientôt, ici ou là…
Rom, l’homme itinérant
 (34 ans et 3 mois)




Tanger,
jeudi 16 août 2012, 09 h 05
« J’ai des amis à découvrir »
Chers tous,
 
un matin de ramadan comme un autre, aujourd’hui à Tanger. La ville s’est couchée tard, hier soir, et longtemps après l’iftour, la rupture du jeûne, à 19 h 15, elle est restée à paresser au long des boulevards, en famille, dans la nuit aérée.
 
Souvent, quand je raconte que je m’en retourne à Tanger, encore et encore, comme un pot au puits, la première question qu’on me fait c’est : « Ah, et t’as des amis, là-bas, depuis le temps ? » Si je devais répondre rationnellement, je ferais une réponse de clerc : « Difficile à dire, vous savez… quand on est toujours là de passage… »
 
Mais en réalité, c’est faux. J’ai des amis, à Tanger. Des amis qui passent, comme Max, l’écrivain aux semelles de vent, qui cette année me manque bien. Des amis « stables » (désolé, Sim), comme Simon, le libraire le plus surréel que je connaisse (bon, c’est vrai, il y a aussi toi, ma sœur de Rome…), toujours fidèle au poste depuis quatre ans que je l’ai rencontré pour la première fois, et qui s’est posé dans ce bout de Maroc après avoir longtemps vécu en Russie, et en Inde. Il me reste aussi Mohammed, le seul des sept chefs de mon ancien kebab que je voie encore depuis qu’il a transformé ma boutique magique en cybercafé silencieux – mais j’évite d’aller le trouver, ça me rend trop triste, et les six autres chefs me manquent trop.
 
Des amis, ici, il suffit d’en vouloir pour en avoir. C’est drôle, j’y pense seulement en vous l’écrivant, mais cette ville semble avoir été faite pour la phrase du petit prince au renard, quand ce dernier lui demande s’il ne veut pas l’apprivoiser : « J’ai des amis à découvrir, et beaucoup de choses à connaître… », s’excuse le p’tit gars aux cheveux en l’air et à la rose tenace. Et le renard de répondre, sans se démonter : « On ne connaît que les choses que l’on apprivoise. »
 
Et même si cette fois je suis venu pour travailler à la fin de mon recueil de nouvelles, et réfléchir à l’opportunité de publier cette longue suite de mails que vous avez entre les mains, et qu’une amie – membre comme vous des « chers tous » – m’a proposé d’éditer, et même si je passe tant de temps, comme chaque fois, sur la terrasse de mon petit hôtel de la beat generation, cent mètres carrés posés sur le détroit, à Tanger on ne peut pas faire autrement que de se faire des amis.
 
J’ai donc rompu le jeûne avec et chez Hamid, un soir, après qu’il m’a parlé dans la rue, et invité – et quand j’ai accepté il disait : « Vraiment, là, hein ? Parce qu’alors j’irai chercher un autre bol de soupe… ! » Longue nuit à l’écouter se raconter, avec ses sept ans en Nouvelle-Zélande, vie de rêve finie en même pas deux jours pour cause de délit de sale gueule d’immigré et dont, maintenant qu’il est revenu, il ne lui reste que des regrets et aussi un très fort accent en anglais – néo-zélandais forcément. J’ai aussi fêté le futur retour au pays de mes voisins de terrasse belges, Sofia et Vincent, après leurs deux mois de périple à travers le Maroc avec Adèle, leur petite fille. J’ai assisté à la messe du 15 août dans l’église de Notre-Dame de l’Assomption, avec sa chorale gabonaise surréelle et son prêtre inquiet de la situation des chrétiens en terre d’islam suite aux révolutions du Printemps arabe. Et j’ai parlé, alpagué, répondu aux Salam, souri, commenté le journal avec l’un ou l’autre, et la bissara, la soupe de pois chiches, et les grillades et les tajines – comme toujours ici, quoi.
 
Bref, chers tous, pour la troisième fois en quatre ans je suis revenu me poser à Tanger, dans ce bout de terre africaine qui tire la langue à l’Europe, et qui compte fort au rang de mes secondes villes de cœur.
 
Depuis ma terrasse au soleil, où l’air de la mer autant que la lumière fait sécher mon linge sur un fil, avec en fond mon ordi qui diffuse Alton Ellis, un vieux reggaeman, et son « Life worth living » (« Une vie qui vaut le coup d’être vécue »), je vous salue bien fort, mes chers tous.
 
Je pense à vous et vous envoie du soleil, et le bruit des vagues sur la plage, et des amis à plus savoir quoi en faire – même si vous ne les avez pas encore rencontrés.
 
Je vous embrasse.
Rom, l’homme itinérant
 (34 ans et 6 mois)




Paris, dimanche 23 septembre 2012, 11 h 46
I make music for my people
Chers tous,
 
la piste aux étoiles s’est maintenant vidée,
on est allé prendre le premier café avec Karim et Alban au Soleil,
le bar du coin de ma rue,
et maintenant me voilà seul, avec des musiques très douces sur la platine,
là où il y a quelques heures encore il y avait vous,
votre tempo votre beat vos sourires et votre joie,
occupés à saluer l’été qui s’en va,
en dansant jusqu’au bout de la nuit
entassés comme une bonne centaine de sardines
dans mes trente-huit mètres carrés.
 
Eh oui, voilà que l’hiver certainement arrive, vu la gueule qu’ont les nuages ce matin,
mais sûr que le soleil a traversé la nuit,
et maintenant il irrigue mes veines et mon cœur,
et tant de musiques y résonnent.
 
Je suis à mon bureau, la table et l’ampli diffusent un vieux CocoRosie sur les enceintes, et je jouis de chaque note qu’elles envoient,
comme un gourmet que soudain on aurait laissé s’asseoir à la table tout seul,
avec tout son temps pour déguster ce qui reste.
 
Mais si je goûte ce matin un tel petit déjeuner musical, réconcilié et souriant,
c’est que, toute la nuit, vous avez été là, et bien là,
c’est que vous avez bougé votre corps, et rencontré et voyagé,
et ri à des conneries et entendu des confidences
et dansé, encore,
et « tiens j’allais me chercher à boire,
mais quand même, ce p’tit funk sur les platines de l’ami Michel,
y a pas à dire, il part bien,
j’vais y jeter un orteil et advienne que pourra… ».
 
Je vous revois transportés par le concert et le groove de nos deux prodiges de Youke & Fly, surtout,
je revois leur joie d’être au milieu de vous, et de vous emmener,
et puis aussi cette magnifique balance qu’on a faite hier midi,
soleil et concert privé et sushis
en simultané via skype avec ma sœurette Catia à Rome.
 
Moriarty a remplacé CocoRosie sur les enceintes,
et je réentends la guitare et le ukulélé de Kelly et Luna, hier soir,
et « Just the two of us » repris par vous tous comme en une seule voix,
« Staying Alive » qui me coule encore à l’intérieur,
et puis notre mythique « Je voudrais pas crever ».
 
Je dis « notre », à tous,
 
parce que si beaucoup de gens sont venus me voir, après,
pour me dire qu’on les avait trouvés, et touchés avec ce morceau,
bœuf biscornu sur un air de Youke & Fly
avec dessus les mots de Boris Vian portés par votre serviteur
(je précise que j’étais extrêmement honoré d’être invité au micro)
 
pour me dire que « vraiment, ce que vous avez fait, là, ça m’a remué… »
 
moi qui vous ai vus, moi qui vous avait en face,
et qui voyais vos sourires,
et votre envie, comme le chantait Luna,
de vraiment pas crever « avant d’avoir beaucoup, mais alors beaucoup dansé »,
 
moi à ce moment-là j’avais l’impression qu’on chantait tous ensemble,
que je portais tout ce que vous aviez dans les yeux,
et ce que Luna et Kelly me transmettaient,
et là où elles m’emmenaient,
j’avais, oui, l’impression que tous ensemble
on chantait pour ceux qui étaient là,
et pour ceux qui étaient partis,
on chantait pour pas laisser le choix au soleil, et à la vie de s’enfuir, non,
et pour niquer la mort et pour enchanter la nuit.
 
Chers tous,
 
je voulais vous remercier, ce matin,
de peupler encore mon dancefloor-chambre,
de continuer à vous y jeter dans la musique,
d’être Matador, et Bubamara, tout autant que Trainspotting,
bref, vous remercier de vous être bougés pour porter votre part
de cette nuit homérique,
pour être venus y dénicher un plus d’énergie
et une photo de nuage et de lumière
pour les jours plus sombres, parfois ;
 
et au moment où je vous écris ça,
le soleil perce les nuages et éclaire tout juste, par la fenêtre,
mon bureau et mon visage,
 
et j’ai remis la musique de Youke & Fly sur la platine,
et c’est tout clair,
 
oui une lumière vraiment douce
de matin d’automne,
une lumière qui n’aveugle pas, qui réchauffe comme en sourdine,
une lumière qui ne cherche pas à s’imposer,
mais seulement à accompagner,
comme si le soleil voulait me dire de vous faire passer le message, oui,
que pourvu qu’on vienne le chercher,
pourvu qu’on vienne
 
qu’on tende la main
celle qu’hier encore on essayait de ne pas se faire mordre,
 
no souci,
il serait au rendez-vous
— et plutôt deux fois qu’une.
 
Et ça, c’est quand même une bonne nouvelle…
 
Et comme les jeunes filles,
la Youke et la Fly,
continuent de chanter sur les enceintes,
comme si elles n’étaient jamais parties,
comme si elles étaient encore là tout près
occupées à tisser les fils
qui font mieux se chanter le cœur ensemble aux amis,
 
je vais vous saluer en musique et avec leurs mots,
et vous laisser en cet automne avec leur appel à continuer de tendre l’oreille vers la lumière :
 
« Hear that feeling you get
when you…
look at the sunset… »
 
(« Écoute cette sensation que tu ressens
quand tu…
regardes le soleil se coucher… »)
 
Je vous embrasse fort, les noceurs, j’espère que le retour aux pénates fut bon – même si certainement en zigzag…
 
Je pense à vous mes amis, et comme toujours, en ce matin de musique et de soleil incertain – mais néanmoins présent – vous n’êtes pas loin, et vous me donnez vie.
 
Je vous embrasse.
Rom, homme itinérant,
comme tant d’autres
 (34 ans et 7 mois)




Épilogue ?








Dakar,
dimanche 17 mars 2013, 09 h 36
Retour vers le futur
En 1999, dans un siècle qui n’existe plus (pensez, une époque surréelle où la France était championne du monde de foot et où les mails balbutiaient à peine !),
 
j’avais écrit une lettre, adressée à une vingtaine de mes très proches.
 
Je l’avais photocopiée (non mais vraiment, ce que je ferais pas pour vous !), avant de la glisser religieusement dans autant d’enveloppes, et de l’envoyer à ceux que je n’appelais pas encore mes « Chers tous ». J’avais 21 ans, je venais tour à tour d’échouer à deux concours qui auraient pu me mener à une vie normée, et bien rangée – et pour tout dire, je ne savais plus très bien où j’allais…
 
Quatorze ans plus tard, alors qu’une bifurcation magique (parce qu’africaine ?) a fait naître presque malgré moi « l’homme itinérant » (et maintenant que les destinataires de cette lettre devenue mail se comptent à plus de cent cinquante personnes…), je tenais à finir par ces mêmes mots.
 
Parce qu’ils ont fait tout commencer. Parce que c’est l’amitié, toujours, qui m’a mis en route et porté au long du chemin. Et parce qu’ils sont encore, profondément, ce en quoi je crois : grâce à vous tous, même au bout du monde, même paumé avec juste ma bite et mon couteau dans le plus pourri des bars miteux,
 
je n’ai jamais été seul.
 
Alors pour l’occasion, ces mots vieux de quatorze ans et toujours aussi neufs,
depuis ma terrasse baignée de soleil à Dakar
où j’arrive pour quelques mois,
 
je me permets de vous les adresser.
 
Je vous embrasse fort,
et je vous dis à suivre…
Rom









Neuilly-sur-Seine,
dimanche 14 juin 1999, 3 heures du mat’
Du fond du cœur
Chers tous,
 
je vous écris d’un coin de nuit, j’avais envie de vous dire ces quelques mots qui me viennent au cœur quand je pense à vous. À vous qui m’avez permis d’avancer ces trois dernières années, de savourer la vie quand elle se faisait belle – et parce que c’était grâce à vous qu’elle le devenait. À vous qui m’avez aidé, même si vous ne vous êtes pas toujours aperçus à quel point. À vous qui m’avez donné à aimer – un an ou un instant, peu importe.
 
Peut-être avez-vous oublié – parce que ce fut trop bref, vous semble-t-il, ou parce que c’était il y a longtemps. Peut-être m’avez-vous depuis condamné. Reste que j’ai un jour été l’étranger, que je me suis un jour retrouvé dehors et que, ce jour-là, vous m’avez accueilli.
 
Ce soir, permettez-moi de vous dire merci. Pour les moments passés. Pour les actes, certes, mais aussi pour tout ce qui se voit moins : pour les sourires et les joies, et pour toutes ces nuits où il m’a suffi de penser à vous pour m’apercevoir qu’il restait des étoiles à ce ciel biscornu.
 
J’ai toujours eu besoin, où que je me trouve, et aussi durs ou doux que me soient les jours, d’un lieu où venir me reposer, d’une source auprès de laquelle boire, et prendre de la vie quand la vie même semble fuir. C’est un lieu qui s’ouvre sans qu’on sache dire comment, mais souvent je m’y rends – là-bas tout au fond du cœur – et c’est le lieu où j’aime à vous retrouver.
 
Vous vous êtes assis un instant, vous avez dit quelques mots, et la vie a passé dans votre sourire – et j’ai souri à mon tour. Je n’ai jamais eu besoin de tellement plus, parce que vous m’aviez déjà donné tout ça.
 
Alors laissez-moi vous remercier. Du fond du cœur.
Rom
 (21 ans et 4 mois)





Pour prolonger le voyage,
retrouvez l’homme itinérant
sur son blog :
http://homme-itinerant.fr
et sur son site :
www.romainpotocki.com




Pour en savoir plus
sur les Presses de la Renaissance
(catalogue complet, auteurs, titres,
extraits de livres, revues de presse,
débats, conférences…),
vous pouvez consulter notre site Internet :
www.presses-renaissance.com
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