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Première partie
Meurtre au champagne
Et elle haïssait Rosemary Barton. Eût-elle pu la tuer par ses seules pensées qu’elle l’aurait fait sans hésiter.
AGATHA CHRISTIE, Meurtre au champagne




Olivia Uriarte
« Je trouve vraiment curieux, se dit Olivia en souriant, qu’à une époque où tout le monde consacre son imagination et des sommes astronomiques à l’organisation des moments importants de sa vie – anniversaire idiot, mariage, baptême ou toute autre date commémorative –, personne à part moi n’ait songé à préparer avec le même soin la mise en scène d’un événement crucial, à savoir sa mort. »
– Ou plutôt mon assassinat, ajouta-t-elle à voix haute.
Elle sourit de nouveau, puis songea que l’un de ses plus grands mérites dans cette vie ayant consisté à tout agencer comme dans une pièce de théâtre (ses cinq mariages, ses amitiés et plus d’un amour clandestin), elle allait aussi planifier sa sortie sans omettre aucun détail.
« Qui a dit que l’assassinat est l’un des Beaux-Arts ? »
Dans son cas, ce serait vérifié. À coup sûr.
– Santa Madonna, Oli ! C’est fou ce que tu aimes faire ton intéressante. Personne ne fête sa mort et encore moins son assassinat. Ce petit discours provocateur est bien de toi ; à ce que je vois, tu es encore prête à tout pour choquer l’assistance.
Flavio, son mari, aurait probablement lâché ce type de commentaire avant de ponctuer ses propos d’un « jettatore, jettatore ! » puis, en bon Napolitain superstitieux, il aurait fait les cornes du diable en levant l’index et l’auriculaire. Mais il n’y avait personne devant Olivia, elle était seule. Flavio était parti pour toujours. Non content de demander le divorce, il avait eu l’impardonnable inconvenance de perdre sa fortune (pas de manière fictive, comme beaucoup de ses amis riches pendant la crise). Olivia était sur la paille après qu’il l’eut plantée comme un poireau ou un bouquet de roquette, un légume plus sophistiqué par son italianité, mais tout aussi pathétique.
 
			


– Olivia, pour l’amour de Dieu ! Programmer ton propre meurtre, mais quelle drôle d’idée ! Et puis, qui voudrait te tuer ? Tout le monde t’aime. Je sais que tu adores te donner des airs de tireuse de cartes et de prophétesse, mais là, malgré tous tes efforts, tu feras chou blanc parce que personne ne sait quand il va mourir. C’est une des rares consolations que nous ayons dans cette vallée de larmes. « Veillez donc, car nul ne connaît ni le jour ni l’heure. »
Si elle avait été présente, sa sœur Ágata aurait sans doute prononcé ces mots (les mains jointes comme pour prier). Pauvre petite Ágata, de deux ans sa cadette, mais qui en faisait quatre ou cinq de plus. « Veillez donc, etc. » Érudite de la famille et professeur de langue, Ágata se débrouillait aussi bien en littérature qu’en philosophie, excellait à parler d’art et même d’histoire sainte, ce qu’elle n’aurait pas manqué de faire dans ce cas précis. Mais elle avait beau être savante, elle n’était ni observatrice ni nuancée dans ses propos. Cette lacune avait été son principal souci dans la vie, d’où sa situation. Si la gentille Ágata avait été là, à essayer de lui démontrer que personne ne sait quand il va mourir, Olivia lui aurait rétorqué qu’elle se trompait et que le verset de la Bible qu’elle venait de citer lui donnait raison. Il suffisait de l’analyser pour se rendre à l’évidence.
– Tu ne comprends, pas, espèce d’idiote ? lui aurait-elle dit en se fendant d’un beau sourire de sœur aînée. Le sens de cette phrase est éloquent : « veillez » signifie en réalité « ouvrez les yeux », « voyez ». Avant une mort, il y a toujours des signes avant-coureurs, des avertissements, des prémonitions. Le problème, c’est que personne n’en tient compte. Tu penses que je me trompe ? Après la tragédie, tout le monde comprend que le défunt savait pertinemment qu’il allait mourir. « Ce matin, il m’a dit au revoir comme s’il me quittait pour toujours », gémit le père, ébranlé quand on lui annonce le décès de son fils dans un accident de la route. « Il m’a appelée de l’aéroport pour me faire une déclaration d’amour », se rappelle l’épouse inconsolable lorsqu’on lui apprend que son mari a été victime d’un crash aérien. C’est vrai. Ceux qui vont passer l’arme à gauche le savent. Pour moi, c’est différent parce que je suis informée avec quelques semaines d’avance, raison pour laquelle je veux que tout soit bien orchestré.
 
			


Olivia allume une cigarette, la deuxième de la matinée, et regarde autour d’elle. Elle n’a jamais été encline à la nostalgie, mais songe que si sa mort n’avait pas été programmée pour bientôt, il lui aurait fallu renoncer aux choses qu’elle adore, à commencer par cette maison à Andratx, dans l’île de Majorque, qu’elle a conçue pièce par pièce comme une œuvre d’art. Elle aurait dû déménager dans un logement infiniment plus modeste, davantage « en accord avec sa nouvelle situation ». En d’autres termes, à quarante ans et des poussières, elle repartirait de zéro et mènerait une vie médiocre dans une conjoncture catastrophique.
« Bon, on dit que partir, c’est mourir un peu », pense-t-elle en recrachant lentement la fumée de sa cigarette, comme pour se persuader du bien-fondé de cette maxime. Divorcer d’un homme ruiné peut revenir au même, encore que… quelle importance à présent ? Elle se moque de quitter ce qu’elle a de plus cher et n’a pas à se soucier de cette séparation non voulue. La mort présente au moins l’avantage de libérer les êtres de toutes leurs obligations. Adieu les problèmes.
Elle doit en revanche se préoccuper de ce qui hante les hommes lorsqu’ils sentent leur mort proche. Chacun réagit à sa manière. D’aucuns consacrent le temps qui leur reste à faire la paix avec Dieu et leurs êtres chers. D’autres préfèrent la mise en scène et planifient leur départ dans les moindres détails, allant jusqu’à choisir la musique de leurs obsèques (Mendelssohn pour l’introït, Beethoven pour la fin…). Les non-croyants sélectionnent les vers (de Benedetti ou de Lorca et, presque toujours, de Jorge Manrique) qu’ils souhaitent qu’on récite devant leur tombe couverte de fleurs. Certains se découvrent une vocation de médium et laissent des lettres qui ne seront ouvertes que lorsqu’ils seront passés de l’autre côté. Pour sa part, Olivia ne compte rien faire de tout cela, car son projet concerne moins l’au-delà que l’ici-bas et verra le jour avant sa mort et non après.
Comment organiser une mort ? Comment planifie-t-on son assassinat ?
Elle a l’intention de s’y prendre comme elle l’a toujours fait, en tirant des ficelles et en manipulant les êtres à la manière d’un bon marionnettiste. « Et pour ça, je dois d’abord inviter mes meurtriers potentiels à passer quelques jours avec moi, envoyer cinq ou six cartons en prévision de ce sabbat particulier. Il en reste quelques-uns je n’ai pas encore fini d’écrire. Où les ai-je mis ? »
Elle gagne son bureau placé devant la fenêtre, de sorte qu’en écrivant elle peut voir le jardin qui descend jusqu’à la mer bordée de pins.
Deux photos sont posées dessus : une fille portant un bébé dans ses bras et un bateau toutes voiles dehors. Sparkling Cyanide, lit-on en poupe. Tel est le nom de ce voilier qui, à la fin du mois, cessera de lui appartenir car il a été mis sous séquestre, comme le reste de ses biens. Tiré des pages d’un livre célèbre d’Agatha Christie, il a pour Olivia une signification secrète. L’idée de s’inspirer de l’œuvre d’un de ses auteurs favoris pour orchestrer sa mort serait plus propre à sa sœur, l’intellectuelle qui porte d’ailleurs (quel curieux hasard) le même prénom que la reine du roman policier anglais. Drôle de coïncidence. Mais Ágata aurait probablement choisi un texte plus ambitieux. De Virginia Woolf, par exemple. « Ma chère sœur. Que deviens-tu ? Ça fait si longtemps que je suis sans nouvelles de toi », songe Olivia. Il est vrai qu’il s’est passé beaucoup de choses dernièrement et que la vie ne lui a pas assez souri pour qu’elle pense à Ágata. Olivia fouille dans son bureau, à la recherche des invitations qu’elle finit par trouver là où elle les a laissées la veille, dans le tiroir de droite. Elle prend la première, s’immobilise quelques secondes pour répéter une fois encore ce nom, Sparkling Cyanide, « Cyanure mousseux ».
Que la vie imite l’art ou la littérature n’est pas nouveau, c’est même très fréquent. Pour que le plagiat soit bon, il faut cependant le coup de pouce d’un habile directeur artistique. « Autrement dit, tout dépend entièrement de moi », se dit Olivia, un grand sourire aux lèvres.
Elle ouvre une enveloppe pour en extraire le carton et lit : Olivia Uriarte a le plaisir de vous inviter… Elle s’interrompt. Sur les pointillés qui suivent, elle n’a bien évidemment pas l’intention d’écrire à sa mort et encore moins à son assassinat. Ce serait absurde. Il est préférable d’avancer une autre raison. Son divorce récent, par exemple. Oui, pourquoi pas ? De nos jours, on fête presque autant les séparations que les mariages, on convie ses amis à une grande fête ou à un week-end. C’est le prétexte rêvé. Et qui sera invité ? Qui invite-t-on à un assassinat, sinon précisément ceux qui ont le plus envie d’en commettre un ? Sa sœur Ágata sera bien sûr de la partie et lèvera sans doute les bras au ciel en recevant ce pli.
Il y a quelques années, elle a entendu Ágata citer Oscar Wilde, qui disait qu’il faut trier ses amis sur le volet, mais qu’on n’est « jamais trop soigneux dans le choix de ses ennemis ». Sans avoir lu aucune de ses œuvres, Olivia est tout à fait d’accord avec lui. Il faut s’entourer de précautions, et c’est justement ce qu’elle a tenté de faire lorsqu’elle a préparé ces courriers : ne pas se tromper dans le choix de ses convives ou, en d’autres termes, inviter ceux qui la détestent le plus.
– Ou qui m’aiment éperdument, poursuit-elle à voix haute en cachetant l’enveloppe destinée à sa sœur après l’avoir humectée de sa langue.
Aimer et haïr sont les deux faces d’une même médaille, n’est-ce pas une évidence ?



Première invitée : Ágata Uriarte
La lettre était là, à côté d’autres plis que lui avait remis son logeur en lui rappelant (sans ménagement) qu’elle lui devait deux mois de loyer. Aucun examen prolongé n’était nécessaire pour deviner qu’il ne s’agissait pas d’un relevé de banque ou d’une publicité de vente par catalogue, de propagande électorale ou de toute autre forme de correspondance non désirée. C’était plutôt le genre d’enveloppe qu’on soupèse et qu’on prend le temps d’admirer avant de l’ouvrir parce qu’elle est écrite à la main, fait remonter des souvenirs d’une époque lointaine où les lettres étaient personnelles, intéressantes et même parfois, aïe, d’amour.
Ágata ne fit pourtant rien de tout cela. Elle n’en avait pas besoin. Ces courbes appuyées et pleines de sous-entendus ; ces voyelles ouvertes unies à des consonnes indécises en apparence, mais qu’un graphologue aurait qualifiées de trompeuses ; ces « i » exhibitionnistes avec des ronds à la place des points… bref, ces informations sur la personnalité de l’expéditeur étaient on ne peut plus claires pour qui savait les décrypter. Le problème, c’est qu’Ágata était la seule à y être jamais parvenue.
Olivia Uriarte, avait-on écrit au dos. Depuis quand sa sœur avait-elle renoncé à son exaspérante manie d’utiliser le nom de son mari ? Qui sait ? Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas eu de ses nouvelles… même si ce n’était pas tout à fait vrai puisqu’il leur arrivait de se voir à Noël ou à d’autres fêtes incontournables. En plus, depuis des années et sans qu’elle s’y attende, Olivia lui téléphonait de Provence, de Johannesburg, de Zurich, de Santa Margarita ou de Corfou, et lui demandait pour la forme ce qu’il en était de sa vie avant de lui raconter la sienne dans une phrase qui résumait tout : « … Oh, pour moi, par contre, c’est sensationnel, tu n’imagines même pas à quel point, ma chérie, c’est in-croy-able. Ah, j’oubliais, Flavio t’embrasse fort. » En fait, dans ce monologue, la seule variable au fil des années était le prénom de l’individu qui lui transmettait ses baisers. Il y avait d’abord eu Rupert, puis Moshe, Heine et Juan Mario et, dernièrement, Flavio… Des prénoms qui se passaient de patronymes car ceux-ci étaient si célèbres qu’ils paraissaient dans les magazines d’économie et les pages saumon de la presse internationale. Sa sœur collectionnait les maris comme d’autres les cendriers ou les cartes postales. Parfois, Ágata se demandait combien d’initiales entrelacées à celles d’Olivia ornaient ses serviettes de bain et de table, ses draps et ses enveloppes. Une bonne demi-douzaine. Oui, la vie de sa sœur était pleine de monogrammes. Il faut dire qu’Olivia aimait faire montre de traditionalisme, mais uniquement dans le domaine du superflu.
Ágata s’étonna que les initiales de son dernier mari aient été rayées de l’enveloppe. Par-dessus, Olivia avait griffonné son nom et une adresse quelque part à Majorque. Pourquoi lui avait-elle envoyé cette lettre ? « Plus personne ne le fait de nos jours. À moins qu’il ne s’agisse d’une invitation. » C’était donc ça. Dans ce cas, qu’attendait-elle pour l’ouvrir ? Il n’y avait sans doute rien de bien mystérieux là-dedans.
Ágata attendit cependant encore un peu. Elle avait toujours aimé jouer à cache-cache avec sa sœur depuis qu’elles avaient découvert ce passe-temps. Olivia devait avoir cinq ou six ans et elle, deux de moins : la jolie fillette et le pou, l’ange et la mocheté. Ágata se rappelait combien elle était bête en ce temps-là. Elle s’imaginait que la beauté s’acquiert au fil des années. « Quand je serai grande, je serai belle comme maman et, à six ans, j’aurai des cheveux blonds et raides comme ceux d’Olivia. J’aurai aussi ses yeux gris », se promettait-elle en découvrant les longues tresses de sa sœur cachée derrière les rideaux de la chambre ou sous la table à brasero. Elle eut six ans, puis sept, mais ses cheveux restèrent de la même couleur. « Brun mulot », selon sa mère :
– Oui, mon cœur, tu es mon gros mulot adoré.
« L’année prochaine, je serai belle et très mince », s’était alors juré Ágata et, dans l’attente du miracle, elle continua de s’amuser à chercher les tresses d’Olivia derrière les rideaux ou à contrarier ses yeux gris lorsqu’elle la surprenait dans l’armoire où l’on rangeait le linge de maison. Olivia était là, couchée sur le flanc, comme une Belle au Bois Dormant froissant les beaux draps que leur mère n’utilisait jamais. Alors Olivia se redressait et tâchait de s’extirper de sa cachette étroite, ses yeux clairs exaspérés rivés sur sa sœur :
– Arrête, bécasse, je ne joue plus. Viens m’aider, je ne sais pas comment me tirer de là.
Cette scène se reproduisit tout au long de leur enfance et même après, pendant une bonne trentaine d’années. La belle Olivia était toujours affalée dans des postures interdites : « Arrête, je ne joue plus, viens m’aider, je ne sais pas comment me tirer de là. » Ágata sourit. « La vie manque vraiment d’imagination. Elle se répète ou, pire, elle se caricature. » Quel que soit le contenu de l’enveloppe qu’elle serrait dans sa main – un carton l’invitant à un nouveau mariage ou à un autre événement –, Ágata savait exactement ce que sa sœur cherchait à lui dire : « Viens m’aider, Ágata, je ne sais pas comment me tirer de là. »
 
			


Elle finit par déchirer l’enveloppe.
Olivia Uriarte a le plaisir de vous inviter à…, disait la partie imprimée du carton. Plus bas, sur les pointillés, sa sœur avait écrit :
Je fête mon divorce avec un groupe d’intimes (je te mets la liste au dos). Le Sparkling Cyanide est ancré à Andratx et nous naviguerons dans le coin ; Flavio me le laisse jusqu’à la fin juillet.

Elle n’avait plus qu’à ajouter : « Flavio t’embrasse fort », mais c’était implicite. Tout ce qui concernait Olivia était « cool », comme on dit maintenant. À en juger par cette carte, sa sœur venait de mettre fin à son cinquième mariage, pourtant son ex lui prêtait son yacht pour qu’elle aille se promener avec ses amis pendant les vacances d’été. Olivia avait l’immense qualité de rester en bons termes avec tout le monde : ses nombreux ex-maris, les amis qu’elle avait trahis et même les femmes à qui elle avait chipé un amant. On ne pouvait pas être longtemps fâché avec elle ni s’empêcher de la protéger ; il y a des gens comme ça, à qui on a toujours envie de tendre la main.
Ágata se demanda quels « intimes » avait invités sa sœur pour une occasion si originale et s’ils étaient nombreux. Olivia avait mentionné une liste au verso du carton. Elle le tourna et lut :
Cary Faithful

Un premier nom déjà révélateur, « le gentil, le petit, l’insignifiant Cary », songea-t-elle et, au lieu de poursuivre sa lecture, elle décida de continuer à jouer avec sa sœur en devinant les noms des autres convives. Compte tenu de la crise qui ébranlait le monde, nul doute qu’il y avait parmi ces « intimes » un, voire deux candidats prêts à troquer leurs initiales contre celles de Flavio sur les nappes, les draps, les serviettes et autres effets. Ça tombait sous le sens, car si Ágata avait toujours aimé jouer à cache-cache depuis son plus jeune âge et jusqu’à aujourd’hui, le jeu préféré d’Olivia était celui de l’Oie. Elle ne s’était jamais lassée de relancer les dés parce qu’elle était belle et que ses yeux gris n’avaient pas perdu l’éclat confiant de l’enfance. Bon, mais tout avait une fin et Olivia n’était certainement plus la merveilleuse créature de sa jeunesse. Elle allait fêter ses quarante-trois ans au mois de septembre. Et puis, ces derniers temps, elle avait vécu des choses terribles, bien pires qu’elle ne se l’avouait elle-même, surtout après son accident et la mort de ses filles. Mais Olivia avait toujours réagi comme un boxeur endurant. Elle ne donnait pas l’impression d’accuser le coup ou d’essuyer des revers. Pour elle, tout était toujours… « sensationnel ».
Cependant, malgré sa résistance et bien qu’Ágata ne l’ait pas vue depuis longtemps, sa sœur n’était sans doute plus aussi extraordinairement belle que par le passé. « La vie et ses mauvais tours laissent trop de cicatrices et, quand on en abuse, la chirurgie esthétique aussi. Pourquoi Olivia ferait-elle exception à la règle ? »
– Sois sûre d’une chose, mon ange : les belles femmes vieillissent toujours plus mal que les laides et les filles enrobées dans ton genre. Le temps est un grand justicier, tu verras.
Son coach, comme on dit maintenant, lui avait tenu ces propos quelques semaines plus tôt, pendant l’une de ses dernières séances dans un institut au nom prometteur : Le Corps et l’Esprit. Ágata s’y était rendue dans l’espoir de perdre six à huit kilos. Mais, pour le moment, elle n’avait aucune envie de penser à l’Esprit et encore moins au Corps. En réalité, ce qu’on lui avait dit dans les établissements de ce type ne lui avait guère servi, et rares étaient les phrases qui, comme celle-ci, faisaient mouche. « Les belles femmes vieillissent plus mal que les laides. » C’est vrai et facilement vérifiable, non seulement chez les célébrités du petit écran, mais aussi quand on se donne la peine de regarder autour de soi. « Oh, quand je pense à la beauté que c’était ! » déplore-t-on avec fausseté ou sincérité en voyant la jeunesse décliner. Pour les laides, on se contente de dire : « Regarde, elle n’a pas changé. »
– … En plus, toi, tu n’as pas un gros problème de poids et tu es loin d’être laide, Ágata. Tu t’es sûrement mis ces idées en tête à force d’être comparée à ta sœur. Dis-toi que si la concurrence entre deux personnes est odieuse, elle peut être assassine entre sœurs. Tu n’imagines pas le nombre de cas comme le tien que j’ai dans mon fichier. Alors s’il te plaît, chérie, garde toujours à l’esprit que la beauté est une attitude. Ta sœur l’a, toi pas. Se sentir belle, c’est l’être. Tu peux me croire : tu n’es pas grosse, mais charmante. Je t’assure que le cœur de tous les hommes abrite une femme rondelette, et j’en connais un rayon en la matière.
Tels avaient été les mots réconfortants de cette femme à la fois psychiatre et nutritionniste dont elle avait oublié le nom. Elle se souvenait en revanche du médicament qu’elle lui avait prescrit. Des cachets miraculeux. Ágata ignorait combien de temps dureraient leurs effets spectaculaires, mais jusqu’à présent ils lui avaient permis de fondre de trois kilos sans cesser de manger, chose qu’Ágata aimait le plus au monde.
Trente ans et quelques. Pendant deux longues décennies, alors que sa sœur changeait de maris et d’initiales brodées, Ágata avait changé de nutritionnistes et de psys. Bon, ce n’était pas si terrible et il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat. Pour commencer, « nutritionniste » et « psy » sont peut-être des termes très laids, mais qui ont leur utilité. Et puis, si sa sœur avait une vie sentimentale jalonnée de succès, Ágata, elle, avait réussi dans son travail. Pas dans la fonction que tous lui connaissaient, car être professeur de langue et de littérature dans une école privée n’est pas vraiment synonyme de triomphe dans la vie, mais Ágata avait une autre vie et exerçait aussi une autre profession, qui avait pris de l’ampleur et prospéré entre deux consultations chez un nutritionniste ou un psy, entre deux syntagmes et deux phonèmes. Elle pouffa de rire en songeant que c’était une chance de pouvoir pratiquer une activité pour laquelle une enfance malheureuse ou pauvre (dans son cas, malheur et pauvreté allaient de pair) représente un atout. « À qui le dites-vous ! Je suis quand même la célèbre et très compréhensive Madame Poubelle*1 ! » s’esclaffa de nouveau Ágata, qui riait tout le temps. À l’âge de cinq ou six ans, elle avait découvert que pour obtenir ce qu’elles veulent, les jolies petites filles pleurnichent alors que les gros laiderons doivent pratiquer ou déclencher le rire.
Debout dans le salon de son appartement, elle regarda autour d’elle. Ce F2 n’avait rien à voir avec la somptueuse demeure qu’habitait probablement sa sœur, mais elle aussi avait fait du chemin depuis sa lointaine et sombre enfance. Arrivait-il à Olivia d’évoquer aussi souvent qu’elle ces années grises ? Si sa sœur parlait de sa tendre jeunesse à ses amis fortunés, elle ne devait pas manquer de l’enjoliver considérablement, ce qui ne lui demandait pas de gros efforts. Il suffisait de changer un ou deux détails pour rendre leur enfance fascinante.
Adolescente, Ágata avait eu maintes fois l’occasion d’entendre sa sœur décrire à d’autres personnes leur passé commun. Voilà pourquoi elle imaginait sans peine ce qu’Olivia racontait à ses riches connaissances, à ses nombreux maris ou amants lors d’un premier rendez-vous :
– Tu sais, cuore, tu as devant toi une victime de la guerre froide. Je dirais même que, comme dans le roman de John le Carré, je suis l’espionne qui venait du froid.
Ágata sourit. Si sa sœur aînée servait toujours le même discours à ses amis et amants, elle allait devoir le réviser pour ne pas avoir l’air d’un fossile, car personne ne se rappelait plus de nos jours ce que pouvait bien être la guerre froide. Mais une fois remise au goût du jour et habilement placée (Olivia excellait dans l’art de l’à-propos), cette phrase éveillait probablement la curiosité.
– Une espionne ? s’étonnait son interlocuteur.
– Eh oui, répondait Olivia en se fendant d’un adorable sourire. En fait, l’espion, c’était plutôt mon père. Dans la Russie soviétique, tu me suis ? Un peu avant la perestroïka, dans les années 1980. « La capitale des ténèbres ». C’est comme ça qu’on appelait Moscou. Tu ne peux pas t’imaginer l’enfance in-croy-able que j’ai eue là-bas, entre une ambassade aux murs tendus de velours et l’école Maxime-Gorki, qui sentait le chou. Tu vois cette cicatrice près de mon sourcil ? Je me la suis faite en cours de guerre. Oui, trésor, c’est la vérité vraie. À l’époque, dans les écoles soviétiques, on apprenait aux élèves à armer et à désarmer une kalachnikov. Même les filles devaient être prêtes à défendre la Révolution.
Quand son auditeur lui demandait si elle était russe, Olivia écarquillait sans doute ses merveilleux yeux gris et les plissait aussitôt après pour signifier sa complicité ou minauder :
– Je suis née en plein cœur du Madrid de la Maison d’Autriche, mais j’ai vécu dans tellement d’endroits que je me considère comme une citoyenne du monde. Papa était dans la diplomatie, tu sais ?
« Citoyenne du monde » et « diplomatie » étaient deux termes astucieusement trompeurs pour qualifier son enfance. Si passer un ou deux étés chez une tante émigrée dont le mari administrait une cantine militaire dans le sud de l’Angleterre suffisait à faire d’Olivia une « citoyenne du monde », si un séjour d’un an et demi dans un quartier ouvrier de Moscou – où le père des deux fillettes était attaché militaire subalterne – pouvait être comparé à la « diplomatie », alors Olivia disait vrai. On peut mentir éhontément sans trop s’écarter de la vérité, Ágata le savait bien puisqu’elle avait toujours vu sa sœur le faire. Elle, en revanche, n’aimait pas enjoliver le passé, et quand elle exposait sa vie (il faut être idiot pour aller raconter des bobards à des psys ou à des nutritionnistes), son histoire présentait quelques rapprochements avec celle d’Olivia, mais elle était radicalement différente.
Elle commençait par une image :
– Une existence de Lilliputiens éternellement perdus au milieu des géants, un monde plein de désirs jamais exaucés. Mais pour mieux illustrer ce que j’essaie de vous faire comprendre, il suffira que je vous donne nos noms complets. Nous nous appelions María Olivia et María Ágata Sánchez Gómez-Uriarte. Très vite, notre María commun, un nom de baptême quasi obligatoire sous Franco, est tombé. Et plus tard, comme par enchantement, Sánchez et Gómez se sont également volatilisés. Ma mère adorait les romans à l’eau de rose et avait porté son choix sur deux prénoms peu communs et sophistiqués, estimant qu’un petit nom aux sonorités aristocratiques prédispose un peu celui qui le porte à l’être. Qui affirme que notre patronyme préfigure ce qu’on va devenir dans la vie ? Les Esquimaux ? Les Sioux ? Les Bochimans, peut-être ? Ils ont raison et c’est là toute la finalité d’un prénom, qui nous permet de nous frayer un chemin, nous aide à créer un personnage ou à nous inventer un passé et, surtout, un avenir. Voilà pourquoi Olivia et moi avons promené nos jolis prénoms dans le sud de l’Angleterre, chez notre tante cantinière et, par la suite, en Union soviétique, heureuses qu’ils se prononcent aussi bien dans toutes les langues. À Moscou, nos prénoms ont été des sésames extrêmement efficaces, du moins au début. Pour reprendre les termes d’Olivia, ils nous permettaient de « passer d’une ambassade aux murs tendus de velours aux salles de classe d’une école qui sentait le chou ».
Quand Ágata abordait ce point, les nutritionnistes cherchaient toujours à faire remonter sa préoccupation pour son aspect physique à une cause lointaine, et ils notaient soigneusement dans leurs rapports les mots « chou » et « velours » avant de lui demander :
– Que signifie l’association de ces deux termes pour vous, Ágata ? Parlez-moi un peu de tout ça.
Le mot « chou » étant le plus facile à expliquer, Ágata commençait donc par là. Elle racontait aux praticiens qu’à l’époque où elle et sa sœur vivaient à Moscou, toute la ville et toutes les républiques qui constituaient le grandiose paradis soviétique sentaient le chou bouilli. Chez les Sánchez Gómez, cette odeur flottait aussi bien dans l’obscur petit bureau où travaillait leur père qu’à l’école publique qu’elles fréquentaient, mais elle était également omniprésente dans le minuscule appartement prolétaire que le gouvernement fournissait aux militaires en « mission temporaire ».
C’est peut-être là, entre ces tristes murs que sa mère ornait de cartes postales de pays étrangers comme s’il s’agissait d’œuvres d’art, qu’Olivia s’était mise à rêver. Ágata l’avait souvent surprise à décalquer sur une feuille les magnifiques contours des palais de Buckingham ou de Versailles. Elle songeait alors que sa sœur faisait cela pour tuer les heures qu’elle ne pouvait passer devant le téléviseur (peu de foyers en possédaient un) ou à jouer dehors (vingt degrés en dessous de zéro n’incitent guère à gambader en plein air). Par la suite, elle comprit qu’Olivia agissait ainsi pour une autre raison : de même que les enfants apprennent à lire en dessinant des bâtonnets, sa sœur apprenait les rudiments de la vie de château en en suivant le périmètre avec un crayon.
Quand Ágata en arrivait à la partie « velours », elle retraçait toujours la même scène à son interlocuteur. Elle lui parlait du jour où elle et sa sœur étaient allées voir avec leur mère un spectacle pour enfants au Bolchoï, invitées par un sous-secrétaire de l’ambassade d’Espagne. L’Orchestre philharmonique de Moscou jouait Pierre et le Loup, de Prokofiev, et ce fut la seule et unique occasion qu’elles eurent toutes deux de voir de près le monde de leurs camarades de classe plus fortunés, enfants de vrais diplomates. Elles ne les fréquentaient jamais en dehors de l’école publique gratuite et obligatoire où les diplomates étrangers envoyaient leurs rejetons pendant un an ou deux au cours de leur scolarité primaire.
– Pour qu’ils apprennent le russe, ma chère. Le monde appartient aux audacieux. Pense qu’à la Sorbonne, parler la langue du Comecon ne leur procurera que des avantages.
Ágata n’était jamais parvenue à se lier d’amitié avec ces enfants privilégiés, ce qui n’était naturellement pas le cas d’Olivia, qui fut même invitée à goûter chez la fille d’un ambassadeur latino-américain, une certaine Sandrita dont le patronyme avait des consonances très basques. Âgée de près de douze ans, sa sœur allait très vite découvrir l’existence d’un pont-levis invisible séparant le monde des riches du reste des mortels et praticable dès l’enfance, qui est égalitaire et démocratique. Les gosses de riches jouent sans restriction avec le fils du jardinier ou du laitier ; les préjugés, les classes sociales, le mépris, les nez trop à la retroussette n’existent pas. Un jour pourtant, contre toute attente, le pont invisible se matérialise, puis il se dresse et c’en est terminé de la fraternisation. On ne vous dit plus : « Tu es mon meilleur ami », mais : « Ma mère n’est pas d’accord », « Excuse-moi, aujourd’hui j’ai cours d’escrime » et, pour finir : « Je suis désolé, mais je ne sais plus comment tu t’appelles. » Voilà pourquoi, à un moment donné, tout changea pour Olivia sans qu’elle en comprenne la raison, qu’elle n’allait cependant pas tarder à découvrir.
Sa grande amie Sandrita Urziza était là, au Bolchoï, et cherchait sa place dans les rangées de fauteuils recouverts de velours, ravissante dans sa jupe écossaise et son pull vert. Et si grande ! Pas comme Ágata et Olivia qui, à respectivement dix et douze ans, portaient encore des robes de petites filles en nid-d’abeilles dont l’ourlet (oh mon Dieu) avait été décousu afin que leurs tenues du dimanche ne soient pas trop courtes. Les lumières s’éteignirent enfin. Le grand rideau rouge se leva et, pendant un long moment, tous les spectateurs s’absorbèrent dans les aventures de Pierre et le Loup. Tous sauf Olivia : elle n’arrêtait pas de regarder Sandrita Urziza, installée très loin d’elle à côté d’amies elles aussi en jupe écossaise qui, malgré les tentatives muettes d’Olivia d’attirer leur attention, ne tournèrent pas une seule fois la tête dans sa direction. Ágata ne se rappelait plus très bien ce qui s’était passé ensuite. Peut-être s’était-elle endormie car, lorsqu’elle observa de nouveau sa sœur, l’œuvre touchait à sa fin et un solo de flûte pressant s’élevait à l’instant où le loup est sur le point d’avaler l’oiseau, l’ami de Pierre. Il le serrait déjà entre ses griffes, s’apprêtait à le dévorer tandis qu’Ágata voyait les doigts de sa sœur se crisper tant et plus sur les plis de sa petite robe en nid-d’abeilles et ses larmes glisser sur ses joues. « Oli, il ne faut pas te mettre dans cet état, ce n’est qu’un conte. » Elle aurait voulu lui dire de ne pas pleurer, mais à dix ans, Ágata ne connaissait rien aux ponts qui, du jour au lendemain, s’érigent soudain en barrières. Elle ne comprenait pas davantage pourquoi les amies de sa sœur, après les avoir enfin remarquées, pouffaient de rire et se donnaient des coups de coude. Ágata était si petite qu’elle ne savait pas distinguer non plus ces regards-là, des œillades « affamées », aurait-elle dit, que certains garçons de la rangée devant elle décochaient à Olivia. Dans l’esprit d’Ágata, tout le monde regardait sa sœur pour une seule raison : parce que c’était une belle fille blonde aux yeux gris et qu’elle pleurait sur le sort du petit oiseau qui avait failli se faire manger. « Ne sois pas triste, Oli, ne pleure pas. Dès que le rideau tombera, tout sera terminé. »
 
			


Dans l’esprit d’Ágata, les fauteuils de velours du Bolchoï et les jupes écossaises de Sandrita Urziza et ses amies étaient associés à un autre souvenir lié au nom qu’elle venait de lire au dos du carton d’invitation de sa sœur : Cary Faithful. « Le monde est un mouchoir de poche », songea-t-elle. Le loup avait mangé le petit oiseau et les lumières du théâtre allaient bientôt se rallumer. Soudain, un élève d’une petite classe, Cary Faithful précisément, se pencha vers Olivia et lui tendit un mouchoir pour qu’elle sèche ses larmes. Quand il s’approcha de sa sœur, Ágata eut l’impression qu’il l’avait embrassée. « Génial. Sandrita Urziza et ses copines vont être vertes de jalousie, pensa-t-elle, car elle connaissait l’effet magique des pleurs d’Oli. Ces crétines ont vu ce garçon embrasser Oli, elles n’ont plus qu’à aller se faire voir ailleurs. »
Mais Ágata était en effet bien petite et bien sotte. Elle ne comprenait rien à rien. Loin d’être jalouses, Sandrita Urziza et ses amies s’esclaffaient et multipliaient les coups de coude complices. En regardant le visage de sa sœur, elle découvrit avec étonnement que pas une seule larme ne coulait et qu’Olivia repoussait de la main le mouchoir gentiment proposé par le garçon. Ce jour-là, malgré son jeune âge, Ágata apprit deux choses intéressantes sur l’amour et ses mystères. D’une part, les actes généreux et les baisers ne valent rien en soi, tout dépend de qui en est l’auteur. De l’autre, si les jolies filles n’ont qu’à verser quelques larmes pour parvenir à leurs fins, elles ne le feraient pour rien au monde en certaines occasions. Quand d’autres jolies filles rient, par exemple.
 
			


« Le gentil, le petit, l’insignifiant Cary », se dit Ágata en se le rappelant tel qu’il était autrefois. Qui aurait cru que ce garçon ni très intelligent ni très attirant, qui avait une allure dégingandée et l’air perpétuellement effrayé, allait devenir l’un des hommes les plus sexy du monde ? Cary Faithful, oui, celui-là même qui déclenchait l’hilarité générale à l’école parce qu’il avait en outre un prénom de fille, était à présent l’acteur anglais que tous considéraient comme le digne héritier du grand Cary Grant, dont il partageait du reste le prénom. La vie est pleine de surprises.
« Ma nutritionniste a raison, pensa Ágata en s’esclaffant. Le temps est un grand justicier, c’est vrai. » Il y avait de fortes chances pour qu’aujourd’hui, une trentaine d’années plus tard, Sandrita Urziza et ses adorables amies soient toutes des dames fanées. Des maîtresses de maison blasées, portant la même jupe écossaise à Rio, La Paz, Asunción ou quel que soit l’endroit où elles menaient une existence plus morose que glorieuse. Dévoratrices d’anxiolytiques, elles avaient enfanté d’autres Sandra Urziza elles aussi adorables, qui devaient rire et se donner des coups de coude devant les fillettes « différentes ». « Et dans leur petite vie, quand elles lisent le nom de Cary Faithful en feuilletant un magazine mondain d’Hollywood ou qu’elles parcourent une de ces revues people où l’on parle d’Olivia et de ses maris successifs, sans cacher leur fierté, elles disent sans doute à leurs amies, également grandes consommatrices d’anxiolytiques : “Ah, ces deux-là, je les connais depuis très longtemps. Nous sommes des amis d’enfance et j’ai toujours su qu’ils iraient loin. Nous sommes vraiment in-times, tu sais ?” »
– Oui, je les vois d’ici ! s’exclama Ágata en riant. Elles ne se doutent pas que moi, le laideron, la mocheté, je suis à ma manière presque aussi célèbre qu’eux, si ce n’est plus. La fameuse Madame Poubelle, répéta-t-elle à voix haute en prenant l’air énigmatique qu’elle aimait adopter pour parler de son jardin secret. L’invisible, l’influente, l’in-fail-lible Madame Poubelle va bientôt passer ses grandes vacances – très mal payées – de professeur à bord du… comment s’appelle ce bateau super génial, déjà ? Ah oui ! Le Sparkling Cyanide. Joli nom…

1. 
En français dans le texte, comme tous les mots en italique suivis d’un astérisque. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





Deuxième invité : Cary Faithful
Le early morning tea est une coutume traditionnelle anglaise. Bien avant l’heure de se lever, approximativement aux premières lueurs du jour, un domestique ouvre les portes de la chambre, dépose sur la table de chevet un plateau avec une tasse de thé solitaire et fumante, puis se volatilise sans un bruit, comme seuls savent le faire les majordomes anglais. Si un pli important est arrivé par le dernier courrier du soir, il le met à côté du thé et l’enveloppe restera là jusqu’à ce que son destinataire l’ouvre. Tout le monde dit détester le thé du petit matin, une tradition qui s’est, paraît-il, popularisée sous l’Empire. Et cela se comprend, car si s’extirper du lit très tôt est déjà pénible, ça l’est encore plus de se faire réveiller à l’aube. Mais les traditions sont les traditions, surtout pour certains représentants de la noblesse rurale, fidèles garants de l’esprit britannique, du stiff upper lip et du Rule Britannia.
Fuck, dit Cary Faithful, et il répète deux fois ce mot avant d’ouvrir enfin un œil pour constater qu’en effet, sur le plateau, près de la maudite tasse de thé est posée une enveloppe grise encadrée de rouge. Fuck, fuck, peste-t-il encore avant de s’adresser au majordome : « C’est vous qui avez apporté cette lettre, Meadows ? » Mais Meadows s’est échappé en toute discrétion de la chambre. Fucking Meadows, oh shit !
Cary Faithful consulte sa montre. Il est 6 h 30. Dans cinq petites heures sa tante, lady Daliah, arrivera par le train de 11 h 27 ; shitty hell, quelle plaie, il ne peut jamais être tranquille à la campagne sans que surgisse une tante barbante ou un parent éloigné. Il soupire, puis se dit que peut-être, avec un peu de chance, la lettre sur le plateau est de tante Daliah, qui a changé d’avis et repousse sa visite. Pourquoi pas ? Parfois les dieux sont miséricordieux, alors il vaudrait mieux, oh fuck, qu’il combatte sa grosse flemme et s’empare vite de cette lettre pour en déchirer l’enveloppe et savoir si la vie lui a réservé cette bonne surprise, bloody lazy, fuck, fuck.
Cary Faithful se redresse. Il porte un joli pyjama de Savile Row avec un beau monogramme brodé sur la poche supérieure. Il a déjà l’enveloppe en main et s’apprête à la décacheter lorsqu’une voix parfaitement détestable s’élève quelque part sur sa gauche et lui crie :
– Pu-tain, mais merde, qu’est-ce qui se passe ici ? Raccord !!! Raccord !!!
Dans le jargon cinématographique, le raccord désigne une chose essentielle : la cohérence entre deux scènes. Il faut donc tout mémoriser et veiller à ne pas commettre de bévues désastreuses : éviter par exemple qu’au XIe siècle le Cid n’apparaisse tout à coup avec une montre au poignet en plein siège de Valence. Le raccord consiste aussi à empêcher qu’un acteur ait, admettons, les cheveux ébouriffés au début d’une scène pour surgir impeccablement coiffé quelques secondes plus tard.
En principe, c’est la scripte qui se charge de faire respecter le raccord. Mais aujourd’hui elle doit être dans la lune ou prend son early morning tea, car, à l’évidence, un élément bizarre s’est glissé dans la scène que Cary est en train de tourner. Sans être aussi flagrant que la Rolex de Charlton Heston lorsqu’il brandit la Tizone, ce détail fait tout de même tache.
– Bon, qui a mis cette connerie d’enveloppe à bords rouges sur le plateau ? La lettre de Daliah qu’on a préparée hier est blanche avec un monogramme bleu. Fait chier ! J’en ai ras le cul ! Où est-ce qu’elle est ? Et d’où sort cette putain d’autre enveloppe ?
Personne ne le sait, mais, en l’examinant, le metteur en scène s’aperçoit qu’elle est adressée à Cary.
– Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? On peut savoir ce que fait ta correspondance personnelle dans mon film, nom de Dieu ?
– Putain, merde, tu fais chier, Leslie Fox (ainsi s’appelle le metteur en scène). Qu’est-ce que j’en sais, moi ? lui répond Cary qui, lui non plus, n’en a pas la moindre idée.
Il se lève dans son pyjama bleu de Savile Row et chausse ses pantoufles de velours noir elles aussi marquées d’un monogramme en se disant qu’il en a ras le bol de ce film merdique. Marre de tous les films merdiques qu’il a tournés ces trois dernières années. Ils sont tous pareils, ce sont des clones. Pourquoi les producteurs américains aiment-ils tellement recréer le cadre et l’accent anglais d’Oxford ? Ça les excite tant que ça ? La mère patrie doit vraiment les impressionner pour qu’ils obligent des acteurs comme Cary à faire l’idiot d’un film à l’autre, à jouer les Bertie Wooster en disant des répliques que Wodehouse n’aurait même pas mises dans la bouche de ses personnages les plus stéréotypés, du genre : « Oh dear, madame la baronne, n’écrasez pas mes pétunias ! »
« Pu-tain. J’ai l’impression de passer ma vie à tourner la même scène, à jouer un connard d’aristocrate avec un majordome qui s’appelle Meadows, une tante Daliah et un train de 11 h 27… Le seul effort que les maisons de production aient fait pour distinguer ces navets de ceux des années 1940, c’est de changer les interjections. Avant, à chaque phrase, il fallait s’exclamer Oh dear !, Oh dash it ! ou By Jove ! ; maintenant, pour être plus dans le vent, on s’écrie Fuck !, Shit !, Shitty fuck ou Bloody hell. Mais ça ne fait aucune différence. Fucking bloody, shit. Strictement aucune. »
– Allez, Cary. Essayons de faire un peu attention à ce qu’on fait, OK ? On reprend dans deux minutes et demie.
Cary regarde l’enveloppe encadrée de rouge, qui est toujours sur le petit plateau. Dans deux minutes, ils referont la prise. Il n’est que sept heures et il a dû se lever à quatre heures pour arriver au studio. Il se demande où est le glamour du septième art là-dedans. En plus, il fait un froid à se geler les miches. Mais que quelqu’un vienne donc retirer cette saloperie d’enveloppe du plateau, sans quoi on va encore tourner cette scène pour des prunes. Cary décide alors d’aller la chercher pour éviter un nouveau désastre. Il l’examine de près. C’est vrai qu’elle lui est adressée et, malheureusement pour lui, il connaît bien cette écriture, même s’il n’a pas reçu de nouvelles de l’expéditrice depuis plusieurs années. Il hésite. Il ne sait pas quoi faire. Il préférerait ne jamais l’avoir vue, mais…
– Bon sang, Cary ! On peut savoir pourquoi tu fais cette tête d’abruti ? Recolle-toi au pieu et c’est parti ! Voyons, on en était où ? Ah oui, au moment où tu dis que le train de tante Daliah arrive à 11 h 27. Moteur dans trente secondes !
 
			


Des heures plus tard, la même enveloppe grise bordée de rouge dépasse de la poche supérieure de la chemise de Cary, toujours cachetée. Cary ne tourne pas, mais le décor est assez semblable à celui du plateau. Nous nous trouvons à présent dans une maison située « près du zoo », euphémisme utilisé par les habitants de ce quartier londonien pour expliquer où ils vivent sans paraître snobs ou suffisants. Parce que, « près du zoo », le prix des maisons ne descend pas en dessous de huit ou neuf millions de livres, et de nombreux intellectuels et artistes s’y sont installés. Pas seulement Paul McCartney, Kate Moss ou Jude Law. Cary Faithful, le célibataire le plus convoité de la pellicule, habite là lui aussi, et il en a peut-être ras le pompon de jouer les crétins d’Eton et d’Oxford, il est tout de même drôlement bien payé pour le faire. D’après le magazine People, Cary est aujourd’hui le deuxième homme le plus sexy de la planète, malgré – ou grâce à, tout dépend du point de vue – « son air piteux de chien battu aux yeux tristes et ses sourcils froncés dans une expression à la fois perplexe et implorante qui va si bien avec sa frange de garçon sage » (dixit People). « Quelle profession tyrannique, qui nous oblige à éprouver de la gratitude pour ce qu’on déteste le plus au monde », songe-t-il en fermant derrière lui la porte d’entrée. Il existe pourtant une tyrannie bien plus terrible, en rapport avec sa profession mais aussi avec la lettre qu’il a dans sa poche et à laquelle il ne veut pas penser pour l’instant. Il préfère d’abord se mettre à l’aise chez lui et s’entourer de quelques précautions avant d’aborder cette affaire. En d’autres termes, il voudrait prendre un bain, appeler Miranda, sa fiancée, boire un whisky avec un Lexomil et téléphoner à Paul, son amant, pour qu’il vienne dormir chez lui. Mais il ne le fera pas nécessairement dans cet ordre.
« D’abord le whisky et le bain », pense-t-il en posant sa veste sur une chaise, dans le vestibule. Il se dirige vers la bibliothèque, plus concrètement là où sont rangés les alcools, à l’intérieur d’un meuble, près de la fenêtre.
Si Leslie Fox tournait la présente scène, il s’attarderait certainement pendant quelques secondes sur les rayonnages en bois de la bibliothèque de Cary Faithful encastrée dans le mur, sur ses stores vénitiens, la belle reliure des livres, les tapis arméniens, sa collection d’objets africains, et finirait par un plan serré du Torres García accroché sur le mur de gauche et du Bacon sur celui de droite. Mais Leslie Fox n’est pas là et Cary se fout de la décoration intérieure. Miranda s’occupe de ça comme de tout le reste, Dieu la bénisse. Cary marche sans regarder ni les deux petites tables japonaises à gauche, près du mur, ni les fauteuils Bubble chair et Tomato chair, tous deux des Aarnio des années 1960 qui contrastent à merveille avec le reste du mobilier, un mélange éclectique de classique, vintage et style oriental. En fait, Cary ne s’intéresse qu’à un meuble – de la période Biedermaier, qui se trouve au fond de la pièce –, moins pour son aspect extérieur (au demeurant splendide) que pour ce qu’il contient. Cary est juste à côté. Il l’a déjà ouvert et s’apprête sans préambule à se servir un triple Cardhu avec glace et trois petites rondelles d’orange. D’orange, oui, l’occasion mérite un peu d’excentricité. Après avoir soulevé l’un des stores, il boit par petites gorgées, les yeux tournés vers la place qui s’étend devant lui. Elle a la forme d’une demi-lune et ses maisons blanches, toutes identiques, s’alignent elles aussi en croissant autour du jardin central. Il les regarde comme s’il s’agissait des éléments d’un jeu : « Trouvez les sept différences ». Mais il est difficile d’en repérer une seule. Avec leurs portes blanches au heurtoir de bronze, elles ressemblent à des petites meringues hautes et étroites rattachées les unes aux autres par leurs pignons.
Il paraît qu’au milieu des années 1960, Disney a tourné Mary Poppins dans une maison très similaire à celles-ci. C’est sans doute ce qui a poussé Cary à s’installer dans le quartier, et il lui arrive de laisser son regard se perdre à l’extérieur comme il le fait maintenant, pour s’abandonner à une rêverie aussi puérile que réconfortante : il s’imagine qu’il lui suffirait d’écarter les pieds en angle obtus et d’ouvrir un parapluie pour s’envoler ! Oui, pourquoi pas ? Ce serait magnifique de pouvoir s’élever au-dessus de sa maison à dix millions de livres, au-dessus de ce quartier peuplé d’intellos de la gauche caviar. Haut, haut dans le ciel et loin de cette ville que l’on considère comme la plus civilisée du monde, loin, très loin enfin de cette planète ridicule où les mots « tolérance », « compréhension » ou « diversité » sont des termes galvaudés, creux, rebattus, vidés de leur sens. S’élever, oui, disparaître comme un ballon gonflé à l’hélium dans la stratosphère et qu’ils aillent tous se faire voir ailleurs.
– Putain, merde ! dit-il à voix haute.
Quand il est seul, Cary s’efforce d’avoir un vocabulaire plus châtié qu’au travail, mais merde, c’est chiant et trop con mais aujourd’hui, il n’y arrive pas. Que va-t-il se passer maintenant ?
S’il veut suivre le planning qu’il s’est fixé avant d’ouvrir la lettre, il devrait en principe monter l’escalier de sa jolie meringue, remplir la baignoire en sirotant un deuxième Cardhu avec un Lexomil, puis appeler Miranda. Non, Lexomil et whisky peuvent attendre un peu, il préfère d’abord téléphoner à Paul. Non, à Miranda… Et puis non. Finalement, il vaut mieux laisser saint Cardhu et Notre-Dame de Lexomil décider pour lui pendant qu’il prendra son bain.
Cary s’apprête à monter les marches. Si ce brave Leslie Fox filmait cette scène, il choisirait de faire un plan rapide des marches en contre-plongée, suivi d’un panoramique latéral. Le spectateur aurait ainsi l’occasion de constater que les murs de la cage d’escalier sont couverts de titres et de prix décernés dans divers festivals de cinéma. Il découvrirait aussi plusieurs photos encadrées sur lesquelles on voit le maître de maison entouré d’amis : Cary jouant aux quilles avec Madonna et au criquet avec le prince William. Un titre le sacre meilleur acteur du Festival de Toronto en 2005, un autre lui décerne le Golden Globe en 2001 et, plus loin, un cliché le montre fumant un gros Cohiba avec Martin Scorsese à une soirée. Ces documents sont intéressants pour leur galerie de personnages, mais aussi parce qu’ils décrivent l’existence de Cary Faithful. Cependant, s’il voulait dévoiler davantage la vie de l’acteur, Leslie Fox devrait avant d’avoir atteint le palier se concentrer sur une photo moins glamour que les autres, mais bien plus révélatrice. Cary est flanqué d’un garçon à sa gauche et d’une fille à sa droite. Elle a à peine plus de trente ans, et, même si l’image n’est pas très nette, on apprécie sa chevelure extraordinaire aux boucles cuivrées qui feraient d’elle le modèle idéal d’un peintre préraphaélite. Mais d’autres éléments attirent le regard, comme son sourire plein de bonté qui contraste avec des traits trop anguleux éclairés par deux magnifiques yeux verts. Si nous étions dans un film et non dans la vraie vie, Cary devrait au moins s’arrêter quelques secondes devant cette photo et lui adresser un petit geste de tendresse blasé ou soupirer « Miranda » avant de poursuivre son chemin en évitant délibérément de s’attarder sur le visage de la personne plus discrète qui se tient sur sa gauche. Elle n’a, à vrai dire, rien d’extraordinaire. Il s’agit d’un jeune homme robuste qui respire la santé et doit avoir seize ou dix-sept ans. Sa seule particularité physique est ses yeux noirs et profonds qui semblent railler le monde. Mais la caméra ferait bien de donner ne serait-ce qu’un léger aperçu de ce garçon pour qu’on s’interroge, qu’on ait envie d’en savoir plus sur ces yeux espiègles. Les spectateurs les mieux informés pourraient ainsi se vanter auprès de leurs voisins de fauteuil (en leur donnant au besoin un coup de coude complice) : « Qu’il est jeune ! C’est certainement le fameux Paul dont on nous a parlé tout à l’heure. Retiens bien cette tête, je suis sûr qu’il y a une embrouille là-dessous ! » s’exclameraient-ils avant de retourner, satisfaits, à leurs pop-corn et à leur Coca-Cola light.
 
			


Cary gagne l’étage en deux gorgées de Cardhu. Comme il fallait s’y attendre, le whisky commence à agir dans sa tête comme un baume. Cary se sent tellement bien qu’il songe un instant que, cette fois, il n’aura peut-être pas besoin de Lexomil. « Un bain et un deuxième verre suffiront à me détendre », se dit-il en ouvrant les robinets de la baignoire au maximum. Il commence à se dévêtir lentement, reprenant malgré lui les poses sexy de son dernier film, intitulé Petticoat Lane, avec Hilary Swank. L’une des autres malédictions du métier d’acteur, c’est qu’on joue en permanence. Même sans public, même – voire surtout – dans les moments d’angoisse. Cary Faithful hausse les épaules. Quelle importance ? Jouer ou ne pas jouer, là n’est pas la question pour le moment. D’un geste vif, il monte dans la baignoire haute et ancienne. Quand il lève la jambe droite, ses testicules effleurent le bord émaillé, froid par contraste avec l’eau bouillante, et cette sensation libère en lui une décharge électrique (« Oh Paul, mon amour ! ») qui ne dure que quelques secondes. Cary se plonge dans le liquide apaisant, amniotique, où il a (presque) l’impression que rien ne peut lui arriver.
Pourtant l’enveloppe grise encadrée de rouge est toujours là où il l’a mise, dans la poche de poitrine de sa chemise suspendue au dossier d’une chaise, de telle sorte que Cary n’a qu’à tendre le bras pour la saisir. Il aimerait bien demander de l’aide par téléphone, mais qui appeler en premier ? Miranda ou Paul, Paul ou Miranda… dans ce cas de figure, peu importe l’ordre, car ils sont tous deux en mesure de neutraliser l’effet maléfique de ce courrier.
– Olivia Uriarte.
Pour la première fois depuis qu’il a pris connaissance de ce pli, Cary ose prononcer à voix haute le nom de son expéditrice. Et dire qu’il y a une trentaine d’années, ce nom représentait tout pour lui. Oui, c’est vrai, et c’est justement pour cette raison qu’il s’est à ce point trompé sur son compte. Qui a dit que le premier amour est toujours le dernier, que ceux qui suivent ne sont que des copies, de vaines tentatives de revivre cette merveilleuse surprise et le trouble divin qui nous gagne lorsqu’on aime pour la première fois ? Sûrement quelqu’un comme Erich Segal, l’auteur oublié de Love Story, ou l’une de ces femmes devenues milliardaires en écrivant des romans à l’eau de rose, comme Danielle Steel. Bien évidemment, cette maxime ne saurait être vraie, mais son auteur n’a pas forcément tort sur toute la ligne : un premier amour détient la clé d’un vieux mécanisme contenu en nous et peut actionner d’étranges ressorts qui nous font baisser la garde face à l’ancien objet de notre vénération. Ainsi, quand nous revoyons l’être autrefois adulé, nous le considérons aussitôt comme un proche, un intime, même si plus de trente ans ont passé.
Entre deux eaux, Cary regarde à présent son corps nu, « le plus sexy de la planète » selon le magazine People. Putain, il n’ose penser à ce que les journalistes diraient s’ils voyaient maintenant son sexe ridé et minuscule, son torse étroit et son petit ventre féminoïde… Cary ignore le contenu de la lettre d’Olivia Uriarte, mais il sait que rien de ce qu’elle dit ou fait n’est gratuit. « Quand tu auras de mes nouvelles, ce sera pour le meilleur… ou pour le pire. » Quelques années en arrière, elle l’avait quitté sur ces mots.
Ils s’étaient croisés par hasard à Paris, près du pont de l’Alma, alors qu’ils regardaient tous deux comme des touristes curieux l’endroit où la voiture de Lady Di avait été accidentée. Et après avoir échangé toutes les banalités de circonstance – « C’est terrible, non ? On a tout et d’un seul coup… » « Oui, oui, aujourd’hui nous sommes ici mais demain, qui sait ? Mieux vaut en profiter tant que c’est possible… » –, peut-être guidés par les fantômes du carpe diem et ceux de leur vieille passion adolescente, ils avaient fini par passer la nuit ensemble dans la chambre d’Olivia, au Ritz. Là, Cary avait eu la panne sexuelle la plus impressionnante des huit derniers siècles. Il ne put même pas prétexter qu’il avait trop bu car leurs retrouvailles coïncidaient avec une de ses périodes de « ramadan », dix à douze jours maximum d’abstinence qu’il s’imposait une fois par an. Cette impuissance le frappa donc à un moment où il n’avait aucune excuse à avancer. Après deux ou trois tentatives véritablement pathétiques (« Je ne comprends pas, ça ne m’est jamais arrivé », « Attends un peu, ça va aller », etc.), Cary baissa les bras, s’assit sur le lit et raconta sa vie à Olivia ou, pire, lui révéla ce qu’il n’avait jamais dit à personne. Cary se demande si un psychiatre ou un psychologue a étudié un jour ce que lui-même appelle le « vertige de la panne sexuelle ». Car, selon lui – avant de rencontrer Paul, il a souvent connu ce type de désagrément sous des formes variées –, deux réactions sont possibles face à l’échec : le silence sépulcral ou le bavardage irrépressible, l’autisme absolu ou l’hémorragie verbale pure et simple. En d’autres termes, une fois que le désastre est survenu, soit on reste muet comme une carpe, sans articuler un mot jusqu’au lendemain, soit on se met à parler comme une pipelette et on lâche une tripotée d’imbécillités dans un essai infructueux de camoufler ce qui ne peut l’être. Dans le cas de sa confession à Olivia, Cary pense que deux spectres se sont ligués contre lui : le fantôme du premier amour déjà cité et celui de la panne sexuelle. Funeste combinaison. Voilà pourquoi ce jour-là, la langue de Cary s’était déliée et il avait confié à Olivia son secret le mieux préservé. Ce qu’il s’était toujours gardé de révéler à qui que ce soit. Car depuis l’époque lointaine où tous deux vivaient à Moscou, il y avait de cela plus d’un quart de siècle, il était resté fidèle à une maxime soviétique léniniste indiscutablement vraie : « Les murs ont des oreilles et ce que tu ne veux vraiment pas ébruiter, évite de le dire même à ton ombre. » Cary s’en est toujours remis à cette formule qui, malgré les apparences, n’est pas une lapalissade. Tout le monde pense qu’il y a des exceptions à la règle, des amis loyaux, des frères et des sœurs discrets, des confidents à la bouche scellée. C’est faux, absolument faux. Le seul moyen de cacher un secret honteux consiste à ne jamais le révéler. Cary n’avait donc jamais touché mot à quiconque de son faible pour les garçons, même s’il vivait dans le milieu plutôt ouvert et a priori tolérant du cinéma. Dans le monde stupide qu’il voulait fuir en s’envolant à la manière de Mary Poppins, tout n’était que mensonge. Or, contrairement à ce qu’on croit, les penchants sexuels ont leur importance. Il en irait peut-être différemment s’il était écrivain, peintre, commerçant, homme d’affaires, médecin, avocat, employé de bureau, fonctionnaire, pilote, balayeur, cadre supérieur, banquier, politicien ou, pourquoi pas, Premier ministre. Mais dans le cinéma, quand on joue les jeunes premiers (horrible terme qui semble tout droit sorti du XIXe siècle), la sexualité compte énormément. A-t-on déjà lu quelque part que l’acteur qui incarne le personnage de Rhett Butler était gay, James Bond un inverti ou Rocky Balboa un gros pédé ? C’est là l’immense paradoxe de sa vie. Cary Faithful exerce une profession qu’on imagine très ouverte et, de ce fait, il est doublement pris au piège : d’un côté cantonné dans des rôles débiles et, de l’autre, acculé à mentir sur ses sentiments et sur sa nature véritable. Sa seule consolation est de se dire que six ou sept grands acteurs (oh, si les gens savaient) vivent la même situation et qu’en bonnes petites tapettes, ils ferment leur clapet. Que peuvent-ils faire d’autre ?
Cary avale une lampée de Cardhu et se rappelle le jour où, sans lésiner sur les détails et en donnant des noms – et surtout des âges –, il a confié ses préférences sexuelles à Olivia. Pendant quelques minutes, elle l’avait regardé en esquissant le sourire maternel qu’ont généralement les femmes lorsque les hommes leur font des confidences, puis, comme si de rien n’était, elle s’était mise à jouer avec son portable. Au moment même où il se délestait de son secret, Cary sut qu’il commettait une grave erreur. On a toujours conscience de ces choses-là. Il n’avait pas osé demander à Olivia d’où lui venait ce soudain intérêt pour son portable au beau milieu d’une conversation. Et si elle l’avait enregistré ? Non, c’est impossible. Une femme du monde comme Olivia ne ferait jamais ça…
Cary reprend encore un peu de Cardhu. Il a l’impression que le whisky exerce sur lui un effet à la fois bénéfique et cyclothymique : une gorgée l’apaise et celle d’après le renvoie à ses craintes. Une gorgée optimiste, la suivante atrocement pessimiste. « Bon, maintenant c’est la gorgée perfide, alors vas-y doucement. »
Il se souvient qu’après avoir gaffé et s’être demandé en dissimulant son angoisse si Olivia l’avait enregistré, il ne lui restait plus qu’à implorer son silence.
– Calme-toi, gros bêta, je ne dirai à personne que tu aimes les éphèbes, je suis une tombe, avait-elle affirmé sans se départir de son sourire maternel. Je déteste les gens qui trahissent leurs amis célèbres pour de l’argent et déballent leurs histoires aux journalistes.
Avec un sourire un peu moins maternel, elle avait ajouté :
– Il faudrait que je sois vraiment dans le besoin pour faire une chose pareille, ne t’inquiète pas.
Sur ce, ils étaient allés tous les deux sous la douche (Cary tenait absolument à ce petit jeu érotique en guise de dédommagement, mais il suffisait de voir la taille de son pénis et le savonnage laborieux et anti-sexy d’Olivia armée de son éponge pour comprendre qu’il aurait été vain de tenter quoi que ce soit). Puis ils s’étaient dit adieu.
– Franchement, j’étais ravie de ces retrouvailles, avait dit Olivia.
– Oui, moi aussi. Fais attention à toi, avait répondu Cary.
– Bien sûr.
– J’aimerais tellement te revoir, avait fini par murmurer Cary.
Pourquoi diable avait-il lâché ça ? Eh bien, parce qu’il savait qu’Olivia était « heureuse en ménage », elle le lui avait dit quelques heures plus tôt. Il savait aussi que son mari avait beaucoup d’argent, une fortune qui constituait le parfait antidote à la tentation d’aller vendre à la presse l’exclusivité mondiale de son secret honteux. Il jugeait cependant prudent de rester en contact avec elle, car il est plus difficile de trahir quelqu’un qu’on continue de fréquenter qu’un ami de longue date perdu de vue.
– On se retrouve la semaine prochaine à Londres ? Avec du champagne ou du whisky, cette fois. Qu’est-ce que tu en penses ? Allez, Oli, au nom du bon vieux temps.
Olivia avait pris de nouveau son air maternel, mais elle se montra inflexible :
– Désolée, mon cœur, ce petit jeu est fini. Être mariée à un Napolitain implique des contraintes et je ne m’autorise que des infidélités d’un soir. Flavio est un homme merveilleux, mais si jamais il apprend que j’ai eu une aventure, il me tuera et me sucrera ma pension, et ça, ça me ferait vraiment très mal.
C’est alors qu’elle murmura la phrase qui devait hanter Cary pendant des années :
– Ne t’inquiète pas, cuore, quand tu auras de mes nouvelles, ce sera pour le meilleur… ou pour le pire.
Autre lampée de Cardhu. C’est la gorgée sombre, mais également réaliste et pragmatique. « Bon, on va voir ça tout de suite », songe Cary. Le mieux est d’ouvrir cette lettre et de cesser de douter. Pourquoi serait-elle porteuse d’une mauvaise nouvelle ? Il a toujours tendance à angoisser, or, si ça se trouve, il n’a aucune raison de s’inquiéter. Et puis pourquoi pense-t-il autant de mal de sa vieille amie ? Que sait-il d’elle après tout ? Rien. Il la connaît depuis trente ans, mais n’a fait qu’entrevoir sa personnalité la fameuse nuit de la panne sexuelle. Pour le reste, il suit ses intuitions. Elle est égoïste (mais qui ne l’est pas de nos jours ?). Prosaïque et assez cynique (d’accord, mais ces deux traits de caractère peuvent aussi être des qualités). Son instinct l’avertit à grands cris qu’Olivia n’est pas quelqu’un de fiable, mais ne lui arrive-t-il pas souvent de se tromper ? « Allons bon, se dit Cary, tu te noies dans un verre d’eau (ou, plus pathétique, dans du malt douze ans d’âge). Ouvre cette enveloppe, bon sang, qu’on en finisse… »
« Pour le meilleur… ou pour le pire », voilà ce qu’avait dit Olivia. Il peut donc s’agir de quelque chose de positif ou, plus probable encore, d’une nouvelle ni bonne ni mauvaise, mais totalement insignifiante aux yeux de Cary. Quelque chose qui ne concerne qu’Olivia et dont elle lui a peut-être parlé cette nuit-là. Cary se rappelle qu’en échange de ses confidences, son amie lui avait elle aussi révélé un secret : son souhait non exaucé d’être mère et ses nombreuses tentatives infructueuses de procréer. N’est-ce pas ça, la bonne nouvelle ? N’est-ce pas une raison suffisante pour le contacter après avoir gardé si longtemps le silence ? Elle a eu un bébé et veut le lui annoncer. L’enveloppe semble contenir une invitation. À un baptême, qui sait ? Pourquoi pas ?
Après une nouvelle lampée de Cardhu, toutes ses craintes lui paraissent infondées. Oui, il a vu juste. Les gens égoïstes comme Olivia ne jugent les nouvelles bonnes ou mauvaises qu’en fonction d’eux et non des autres. « Allez, ouvre cette lettre, elle est inoffensive. »
Cary déchire l’enveloppe et découvre enfin le carton :
Olivia Uriarte a le plaisir d’inviter…, lui apprend la partie imprimée du texte et, à la suite, son amie a rempli les pointillés de sa grande écriture exhibitionniste :
Cary et Miranda (… sinon, tu n’as qu’à amener quelqu’un d’autre, tu vois ce que je veux dire).

Plus loin, les caractères sont plus petits :
Je fête mon divorce avec un groupe d’amis intimes, Flavio me prête le Sparkling Cyanide jusqu’à la fin juillet et nous naviguerons dans les Baléares.

Cary relit les deux phrases manuscrites comme s’il s’agissait de messages codés dont il chercherait à tirer le plus de renseignements possible. La première est franchement inquiétante : Olivia l’invite avec Miranda ou sinon […] quelqu’un d’autre, tu vois ce que je veux dire. Ce texte lui indique deux choses : primo, qu’Olivia est au courant de sa vie sentimentale « officielle » avec Miranda ; deuzio, qu’elle n’a pas oublié ce qu’elle a découvert à son sujet pendant le vertige de la panne sexuelle. La seconde phrase est en revanche plus rassurante. Car si Olivia annonce son divorce (qui, dans le cas d’une femme comme elle, suppose un changement de train de vie), le fait que Flavio lui prête son bateau pour une « promenade entre amis » lui révèle qu’Olivia ne risque pas d’être à court d’argent. Aucun mari (napolitain de surcroît) ne prête un voilier luxueux à son ex si la séparation n’a pas été des plus cordiales, raisonne Cary. Il n’y a donc pas de quoi s’affoler. Apparemment, la manne de la carte de crédit reste ouverte. « Le fric coule même à flots, songe-t-il en posant le courrier d’Olivia et le verre de Cardhu au bord de la baignoire. Les menaces de chantage sont écartées, c’est clair. Quant à cette invitation, pourquoi ne pas y répondre et aller aux Baléares ? (Avec Miranda, naturellement.) Elle est à demi écossaise, c’est vrai, mais sa moitié colombienne adore la chaleur et a tendance à s’étioler dans le brouillard londonien. Elle sera ravie de passer quelques jours avec moi au soleil. La brave Miranda… si inconditionnelle… la fiancée parfaite… et aussi la femme la plus aveugle d’Occident. Que Dieu la bénisse. »
« Et maintenant, se dit Cary en s’enveloppant dans un joli peignoir bordeaux, il faut fêter cette erreur de jugement dictée par mon intuition stupide. Où ai-je mis mon portable ? Ah, le voilà ! »
– Allô ? Allô ? Tu m’entends, Paul ? Oui, mon amour, c’est moi. Viens le plus vite possible ; on a toute la nuit devant nous, j’ai tellement besoin de toi… Mais avant… ça t’embêterait de passer dans une pharmacie ? Non, rien de grave, j’ai juste besoin d’une boîte d’aspirines, mon cœur. Oui, et pendant que j’y pense, prends-moi aussi de quoi faire un cocktail d’Alka-Seltzer, tu n’imagines pas la journée de dingue que j’ai eue aujourd’hui.
 
			


Après avoir raccroché, Cary examine de nouveau l’invitation d’Olivia, mais de manière plus détendue qu’il y a quelques instants.
– Voyons, voyons…, murmure-t-il en souriant. Olivia dit qu’elle a dressé au dos la liste des invités. Est-ce que je connais quelqu’un ? Il y a Ágata Uriarte, bien sûr, mais qui d’autre… Sonia San Cristóbal… Pourquoi ce nom me dit-il quelque chose ?



Troisième invitée : Sonia San Cristóbal
– Tu vois, maman, dit Sonia San Cristóbal en regardant sa mère, aujourd’hui, on ne fête plus seulement les baptêmes, les mariages et les premières communions, mais aussi les divorces ! Tu ne trouves pas ça génial ? C’est tellement cool d’avoir des occasions de faire la fête ! Olivia est un amour de nous inviter malgré tous ses soucis. Tu n’es pas d’accord ?
Cristobalina regarda sa fille et eut la même sensation que de nombreuses autres fois. La même émotion que le matin où elle l’avait tenue dans ses bras, vingt et un ans plus tôt. Ou quand elle avait amené la fillette, alors âgée de cinq ans, à l’Institut britannique de Madrid le jour de la rentrée scolaire. Ou lorsqu’elle l’avait vue défiler pour Donna Karan à New York, à presque dix-sept ans. « Taita-Dios1 a un sens de l’humour très particulier, avait-elle songé à chacune de ces occasions. Vraiment très particulier. » Car cette fille belle comme un soleil était la réponse à toutes ses prières, et pourtant…
 
			


Cristobalina Sosa était arrivée en Espagne de son Cuzco natal trente ans auparavant, avec pour tout bagage une valise en carton et un scapulaire du Seigneur des Tremblements de terre. Dès qu’elle posa le pied à Madrid, bien qu’elle n’eût jamais vu Autant en emporte le vent – ni aucun autre film, soit dit en passant –, elle baisa cette terre étrangère, en serra une poignée dans sa main pour défier les cieux et jura qu’elle ne souffrirait plus jamais de la faim. Sa première année dans la capitale fut un concentré de tout ce à quoi peut s’attendre une immigrée de fraîche date. Elle commença par servir dans une maison près de la place Castilla, mais n’y resta que le temps de découvrir un peu le quartier et de se procurer quelques objets indispensables : des bottes vernies noires, une minijupe qui n’avantageait vraiment pas ses jambes arquées, un chien errant qu’elle appela Pisco. Elle fit aussi des économies qui lui permirent de louer pendant quinze jours une chambre miteuse près de la station de métro Tetuán. Et même s’il est délicat de solliciter la protection du Seigneur des Tremblements de terre lorsqu’on exerce certaines professions, Cristobalina rappela à ce dernier qu’il avait eu un petit faible pour Marie-Madeleine et supplia son « Taita-Dios » de lui couvrir « un jour les mains de grosses bagues coûteuses comme celles que portent les demoiselles d’Arequipa. Et tant qu’à vous implorer, je vous demanderais aussi, mon petit Jésus, de me donner une autre fois, plus tard, une enfant si belle qu’elle n’aura pas besoin d’or ni de bagues pour se faire aimer et respecter ».
Avec son chien Pisco, Cristobalina fit le trottoir pendant sept ou huit années qui se révélèrent fructueuses. Il est vrai qu’elle n’était pas gâtée par la nature. En plus de ses jambes torses et de sa petite taille, elle avait une peau granuleuse de crapaud et il lui manquait une ou deux dents, mais ce physique ingrat était corrigé par de beaux yeux et une arme infaillible : le don de faire croire à un homme (même si cette illusion était peu plausible et très temporaire) qu’il était le plus beau de la planète. Elle découvrit vite que les Européens, en particulier certains gentlemen fortunés, loin de détester les Indiennes laides dans son genre, recherchaient au contraire leur compagnie pour assouvir leurs désirs les plus secrets. Cristobalina apprit ainsi la signification de termes dont elle ignorait tout, comme « pluie d’or », « baiser noir », « cordelette », « casse-noisettes » et autres expressions similaires. Peu lui importait que sous ces mots bizarres se cachent les cochonneries les plus inimaginables ; l’important, c’était qu’elle puisse payer son logement (qui s’agrandit à mesure qu’elle s’installait dans des quartiers de plus en plus chics), s’offrir des bottes vernies (qui n’étaient plus en caoutchouc, mais en beau cuir de chez Moschino) et aussi quelques bijoux, preuve flagrante que le Seigneur des Tremblements de terre comprenait et même approuvait sa conduite, sans doute parce qu’il avait capté l’allusion de Cristobalina à Marie-Madeleine. Quand elle eut amassé un petit capital confortable et que son chien Pisco eut quitté ce monde en la privant d’une réelle affection, Cristobalina estima qu’il était temps de mettre en œuvre la deuxième partie de son rêve, le vœu le plus difficile à exaucer des deux qu’elle avait faits en priant le scapulaire du Seigneur des Tremblements de terre. Elle savait désormais comment fonctionnent les choses, là-haut, dans l’au-delà. Quand on désire qu’un miracle se produise ici-bas, il faut fournir les pains et les poissons. Dans son cas, rien n’était plus facile : si elle voulait une jolie petite fille, il lui fallait trouver le père approprié. Nul besoin pour cela d’inquiéter ses clients, elle ne comptait leur réclamer ni pension ni soutien (elle n’y serait du reste jamais parvenue à l’époque) et n’attendait de ces messieurs que leur semence, une petite graine qu’elle espérait la plus belle possible. Voilà pourquoi pendant des mois, comme si elle s’occupait d’un casting dans une agence de mannequins (un casting prémonitoire, certes), Cristobalina s’employa à évaluer les aptitudes et les attributs de divers candidats au poste. Elle disposait d’un échantillonnage excellent et varié, car sa clientèle comptait des politiciens célèbres et de grands hommes à la vertu sans tache hors des murs de son appartement. Elle fréquentait aussi des acteurs connus, de grands journalistes qui étaient la conscience morale de l’Occident, des professionnels de toutes les branches et même trois ou quatre membres inflexibles d’une sainte institution. Et Cristobalina, qui en matière de génétique ne connaissait que ce que lui dictait son bon sens, forte de la sagesse populaire de sa terre millénaire, songeait que, plus que de l’intelligence, elle voulait pour son bébé un bagage pourvu d’une bonne dose de beauté et de douceur, raison pour laquelle elle porta son choix sur Fernandito Lugones, selon elle le donneur idéal. Malgré les apparences, Dieu et le Seigneur des Tremblements de terre ne sont pas injustes et la Providence avait doté Fernandito Lugones, fils préféré d’un éminent notaire de la capitale, excellent joueur de golf et danseur prodigieux, d’une incroyable beauté mais, pour compenser, elle l’avait pourvu d’un cerveau de moustique. Cristobalina se moquait de cet inconvénient dans la mesure où, cerise sur le gâteau, les cieux avaient fait don à Fernando d’une extraordinaire bonté que l’Indienne désirait plus que tout pour sa fille. « Beauté et bonté sont une combinaison parfaite pour triompher sans oublier de rendre grâce au Christ, se disait-elle. Quant aux autres ingrédients essentiels au succès, l’esprit et la jugeote, c’est moi qui les apporterai. »
Après avoir réglé cette question, Cristobalina eut pendant un an recours à des plantes bienfaisantes de sa région qui, dit-on, permettent à coup sûr de concevoir une fille et non un garçon (ce qui l’aurait fortement contrariée) et, neuf mois plus tard, elle berçait dans ses bras ce prodige de la nature.
« Oui, j’en ai un », répondit-elle à l’infirmière venue lui demander si elle avait pensé à un prénom pour le magnifique bébé qui venait de naître. Et quand la même infirmière, habituée à voir des filles mères accoucher, s’adressa à elle avec tact pour savoir si elle voulait donner son enfant à l’adoption, Cristobalina s’écria qu’il n’en était pas question, que sa petite fille avait non seulement un prénom, mais aussi un nom. « Elle s’appelle Sonia San Cristóbal, rien de moins ! » s’exclama-t-elle d’un ton si emphatique que l’infirmière renonça à la questionner sur le saint que cette dame invoquait la tête haute. Si elle l’avait fait, la Péruvienne aurait brouillé les pistes en débitant n’importe quel mensonge, alors qu’en vérité elle avait appelé sa fille Sonia parce que ce prénom revenait souvent dans les magazines de mode où elle puisait des idées et apprenait les manières du beau monde. « C’est un prénom de fille de bonne famille », se dit-elle. Quant au patronyme San Cristóbal, sorti tout droit de son imagination, il constituait une variante anoblie de son nom de baptême ainsi qu’un rappel des manœuvres auxquelles elle s’était astreinte afin de pouvoir se permettre de concevoir cet enfant. Mais il faut aussi préciser qu’à l’époque le petit nom de Cristobalina avait cessé d’exister. Depuis quelque temps, elle se faisait appeler Ana Christie. Tout d’abord parce qu’elle s’était découvert une passion pour le septième art et surtout pour les actrices d’autrefois, des dames comme elle élégantes et distinguées. Et puis, Ana Christie, ça sonnait mieux que Cristobalina, aucun doute là-dessus, et les clients adoraient.
Depuis la naissance de sa fille, au début des années 1990, jusqu’au moment où elles reçurent toutes deux l’invitation d’Olivia Uriarte à monter à bord du Sparkling Cyanide, la Péruvienne originaire de Cuzco avait changé de nom une troisième fois. Désormais, elle était pour tout le monde doña Cristina, qui s’accordait davantage à son âge et à sa profession non déclarée de prêteuse sur gages et de médiatrice dans le commerce de l’amour ou d’autres affaires plus louches.
 
			


Cristobalina, Ana Christie, doña Cristina ou quel que soit son prénom, se trouvait en tout cas à présent assise en face de son ange de beauté et de bonté, et dégustait un toast matinal tartiné de gelée* de framboise pendant que toutes deux ouvraient leur abondante correspondance. À voir sa fille si jolie et si bien élevée, elle soupira et songea, pour la deuxième fois de la journée, au sens de l’humour singulier de Taita-Dios, qui la hantait depuis la naissance de Sonia.
La phrase était devenue récurrente dans ses réflexions intérieures car le Christ avait exaucé tous ses souhaits et c’était justement là le fond du problème : il avait satisfait tous ses désirs. Si doña Cristina avait eu plus d’instruction – ce qui n’était pas le cas car elle avait toujours refusé de perdre son temps avec ces fariboles –, en contemplant le résultat de ses prières, elle aurait sans doute songé à cet adage avisé qui exhorte à la prudence quand on formule un vœu, car il se peut que celui-ci soit réalisé au pied de la lettre. Or, supposant que la fille hériterait de son intelligence, doña Cristina ne s’était pas donné la peine de demander au ciel une petite fille futée. Sonia avait donc autant d’esprit que Fernandito Lugones (ce qui n’était pas peu dire) et doña Cristina (qui, contrairement à Cristobalina, était xénophobe) déplorait que son ange de beauté et de bonté soit à peu près aussi bête qu’une pantoufle.
 
			


– Écoute ce que dit l’invitation, maman. Apparemment, Olivia invite un groupe d’amis adorables à passer quelques jours à bord du bateau de Flavio la dernière semaine de juillet. C’est un amour de nous proposer de venir, toi, Churri et moi, tu ne trouves pas ça super génial ?
Doña Cristina avale une gorgée de Lapsang Souchong et plisse les yeux. Loin de penser qu’Olivia Uriarte est un amour et une femme super géniale, elle l’a au contraire toujours considérée comme un serpent, un aspic ou, pire, une mangouste hypnotique dévoratrice d’animaux. Comment Sonia peut-elle ne pas lui garder un peu de rancœur pour le vilain tour qu’Olivia lui a joué des années plus tôt, alors qu’elle sortait à peine de l’adolescence ? Après s’être fait chiper son grand amour devant l’autel, comme c’était arrivé à Sonia, n’importe quelle jeune fille n’aurait plus jamais adressé la parole à la voleuse. Mais c’est là une nouvelle preuve de l’inaltérable bonté que sa fille a héritée de Fernandito Lugones : elle n’a pas nourri le moindre ressentiment pour Olivia Uriarte. Doña Cristina pense à la manière dont Sonia est tombée éperdument amoureuse de Flavio Viccenzo, quelques années en arrière. Quand il l’avait rencontrée, il venait de signer son deuxième divorce et ne voyait plus le monde qu’à travers ses yeux. Elle tournait en Sardaigne un spot publicitaire pour une marque de montres et Flavio l’avait abordée dans la rue. À compter de cet instant, ils étaient devenus inséparables : ski à Cortina, brunch à New York, Pâques à Saint-Pétersbourg, Nouvel An à Punta del Este… Bien sûr, il lui avait offert de nombreux objets de valeur : bijoux, montres, manteaux coupés dans les fourrures les plus extravagantes et autres effets que Cristobalina – qui s’était chargée d’évaluer et d’inventorier les cadeaux reçus par sa fille en prévision d’une éventuelle période de vaches maigres – n’avait pas hésité à qualifier d’« absolument extraordinaires ». Pour finir, sept mois à peine après qu’ils eurent fait connaissance, Flavio la demanda en mariage, à la grande joie de Sonia et plus encore de doña Cristina. Il est fréquent que les partis qui plaisent aux mères déplaisent aux filles, et vice versa, pourtant le Seigneur des Tremblements de terre semblait avoir pris en compte ce détail. Flavio enchantait les jeunes filles tout autant que leurs mères. Non seulement riche comme Crésus, bien que l’origine de sa fortune soit obscure, il était aussi très beau, assez jeune et, surtout, d’une générosité hors du commun. Que demander de plus ?
Craignant les revers de fortune de dernière minute, Cristobalina avait alors multiplié ses prières au scapulaire miraculeux et les aumônes à certains saints locaux afin que rien ne vienne gêner la bonne marche de l’entreprise, mais, quelque part dans les hautes sphères célestes, il dut y avoir un court-circuit, car un funeste matin, alors que la jeune fille rêvassait à sa traîne en tulle illusion, sa robe de mariée déjà suspendue dans l’armoire, elle reçut de Flavio une montre Franck Muller ornée de diamants très chère et une lettre d’adieu très brève. Que s’était-il passé ? Où était la faille ? Comment le charme s’était-il rompu ? Doña Cristina, qui lit dans les cœurs (et plus encore dans les esprits) du sexe opposé comme dans un livre ouvert, n’a pas eu l’ombre d’un doute. Selon elle, les hommes, même ou surtout les plus intelligents et les plus triomphants, sont des créatures fragiles, vaniteuses et extrêmement dépendantes. Voilà pourquoi toute femme sachant manipuler avec adresse ces trois défauts masculins a de fortes chances de doubler des rivales plus belles et plus jeunes qu’elle.
Doña Cristina ne connaît Olivia que pour l’avoir vue dans les pages de magazines de potins, mais elle n’a pas besoin de la rencontrer pour faire sa radiographie. Car non seulement elle sait ausculter les hommes, mais excelle dans l’interprétation des visages féminins, ne serait-ce qu’en photo. Or, celui d’Olivia n’a rien à cacher à une professionnelle de l’amour telle que Cristobalina, alias Ana Christie, désormais reconvertie en doña Cristina. Ces lèvres fines mais déterminées qu’elle voit sur les clichés, ces yeux rusés qui cherchent toujours ceux de Flavio comme un cobra qui veut capter le regard d’un rat et, surtout, cette façon qu’elle a de prendre la pose en se plaçant toujours un pas derrière lui pour qu’il ne se sente pas éclipsé… « Maudite, maudite sorcière », songe doña Cristina, qui a failli s’exprimer à voix haute, puis se ressaisit et poursuit sa réflexion en se gardant d’ouvrir la bouche afin que son adorable fille ne l’entende pas. « Quoi qu’il en soit, ton influence n’a pas duré longtemps, cher cobra. Quelques années à peine, car, d’après cette invitation, ton heure a sonné, et tel qui rit le vendredi le dimanche pleurera. Parce qu’une chose est sûre, ma chère, poursuit-elle comme si elle s’adressait directement à Olivia, c’est qu’on t’a plaquée, qu’on t’a dit adieu pour toujours. Pour quelle raison ? Qui sait. Je n’ai pas assez d’éléments pour dire si Flavio t’a quittée pour une autre ou plus simplement… parce que la machine commence à être usée. Ce qui est clair, ma belle, c’est que l’idée du divorce vient de lui et non de toi. Si un homme prête son bateau à son ex-femme pour qu’elle aille se promener avec ses amis, c’est qu’il l’a laissée tomber comme une vieille chaussette. Quel dommage ! ironise doña Cristina en adressant ces mots – destinés à Olivia – à son toast de gelée* de framboise, dont elle prend une bouchée. On t’a abandonnée et on l’a fait au pire moment, pas vrai ? Et je ne parle pas uniquement de la crise mais… quel âge as-tu maintenant, sale vipère ? Quarante-quatre, quarante-six ? Tout ce que je veux dire, c’est que c’est une mauvaise période pour les femmes dans ton genre. Tu as été éjectée dans la première charrette de licenciements, déclare doña Cristina tandis qu’Ana Christie estime que les riches sont toujours une cause de grande précarité amoureuse pour les aventurières. Un-bon-coup-de-pied-aux-fesses, c’est la seule façon d’expliquer la générosité de Flavio à ton égard, ma jolie, car, comme on dit dans mon pays : quand un mari est si bon prince, c’est qu’il en pince pour une autre », conclut la Cristobalina qu’elle abrite en son sein et qui ne veut pas être en reste.
En apprenant que le grand amour de sa fille est enfin libre, une femme moins chevronnée que Cristobalina, alias Ana Christie, alias doña Cristina, aurait sans doute la naïveté d’espérer que le mariage non célébré des années plus tôt le soit à présent. Mais elle sait que cela relève du domaine de l’impossible. Non que Flavio n’y soit pas disposé (à force de les pratiquer, elle n’ignore pas que les hommes sont longs à la détente et qu’un amour inachevé reste toujours merveilleux, prêt à être de nouveau partagé), mais parce que sa fille est tombée amoureuse de quelqu’un d’autre. Un être insignifiant selon doña Cristina, mais plein de bonté de l’avis de Cristobalina. Doña Cristina et Cristobalina sont bien sûr d’accord sur tout, et la première a jusqu’à présent toujours dominé la seconde, mais… l’âge est susceptible d’ébranler les volontés les plus fermes et le temps qui passe peut ramollir jusqu’à la peau d’un caïman, si bien qu’à un moment donné la Péruvienne arrivée en Europe trente ans auparavant a pris de l’ascendant sur la femme du monde. Et Cristobalina se dit qu’au fond elle conçoit que, après avoir été à ce point déçue par Flavio, sa fille se soit amourachée de cet homme-là. Sans approuver ce choix, la Péruvienne, qui n’a jamais aimé ni été aimée que de son chien Pisco, peut presque (et elle pèse ce mot) comprendre ce qui est arrivé à Sonia. Mais, au fait, que s’est-il donc passé ? La réponse tient en deux syllabes : Churri, ou plutôt Kardam Kovatchev, un petit garçon d’étage bulgare de rien du tout, a fait son apparition dans la vie de sa fille.
 
			


Il s’est donc passé qu’au grand désespoir de sa mère, après avoir été abandonnée par Flavio, Sonia a été admise dans une clinique, les veines des poignets tranchées, presque vidée de son sang. Elle a ensuite cherché refuge dans le travail et, très vite, elle est devenue l’un des plus beaux top models du monde, l’un des plus enviés aussi. Mais elle n’a plus jamais été comme avant. Elle a tellement changé que, quelques mois plus tard, sortie de cette maison de repos hors de prix, elle a été arrêtée par la police. Doña Cristina n’aime pas évoquer cet épisode de la vie de sa fille car aujourd’hui encore, son comportement lui échappe. Comment une jeune femme qui peut s’offrir tout ce dont elle a envie en vient-elle à voler des boucles d’oreilles dans une bijouterie ?
– Quand une fille instable est dépossédée de ce qu’elle aime le plus, il est fréquent qu’elle ait des crises de cleptomanie, lui a dit le psychologue débutant qui la suivait pendant sa convalescence. Il n’est même pas nécessaire que la personne en question ait fait une tentative de suicide, comme dans le cas de votre fille, madame San Cristóbal. Vous savez, beaucoup d’actrices et de mannequins richissimes en sont passés par là. J’appelle ce phénomène la « compensation émotionnelle ».
 
			


Et pourtant, ce n’est pas là le pire. Selon doña Cristina, la situation s’est aggravée quand Sonia, courtisée par quatre ou cinq Flavio aussi riches et beaux que le vrai, les a tous éconduits sous prétexte qu’elle avait déjà trouvé son homme en la personne de Kardam Kovatchev, le fameux Churri. Ni riche ni beau, pas même intelligent ou entreprenant, Churri était un simple garçon d’étage qui travaillait dans la clinique où Sonia avait séjourné trois mois. « C’est un parfait minable », estime doña Cristina. Une petite crotte qui l’a séduite en lui racontant une histoire larmoyante à propos d’une de ses sœurs, une certaine Cósima. À en croire ce freluquet, elle ressemble physiquement à Sonia et il lui est arrivé quelque chose de terrible et d’extrêmement injuste, mais doña Cristina a oublié de quoi il s’agit car, évidemment, elle n’a prêté aucune attention aux traumatismes familiaux de Churri.
De son côté, Ana Christie, deuxième membre de cette très sainte et si particulière trinité et lectrice assidue de la presse du cœur, porte un jugement différent, quoique lui aussi négatif, sur le béguin de Sonia pour Churri. D’après elle, sa petite princesse souffre d’un mal plutôt commun chez les jolies filles chanceuses en amour : le syndrome Stéphanie de Monaco. En d’autres termes, Sonia peut embrasser autant de princes charmants qu’elle le souhaite, elle leur préfère les crapauds.
Reste encore à exposer l’avis sur cette fâcheuse affaire de la troisième et plus ancienne personne composant la très sainte trinité, Cristobalina, qui introduit une nuance qu’on ne saurait dédaigner. Tant qu’à utiliser des comparaisons animalières, elle pense que sa fille aime peut-être les crapauds, mais qu’elle a surtout tenu à choisir un homme semblable à feu le chien Pisco : un être tendre et loyal qui lui voue une adoration inconditionnelle et l’apprécie plus pour son cœur que pour ses attraits physiques, un être bon ayant un grand sens de la famille… en somme, un parfait toutou obéissant. Voilà pourquoi doña Cristina, Ana Christie et, bien entendu, Cristobalina, trois femmes différentes mais mues par une seule ambition, savent qu’à ce stade il n’y a pas grand-chose à faire. Elles auront beau s’acharner, nul Flavio beau et influent ne reviendra plus s’installer dans la vie de leur fille. Il n’y aura pas davantage de mariage en grande pompe ni de marraine en mantille noire de dentelle blonde, comme en portaient autrefois les demoiselles de Cuzco, et doña Cristina pourra remiser au placard les rêves merveilleux et rédempteurs qui l’ont hantée pendant des années, avec la complicité du Seigneur des Tremblements de terre. Tout cela à cause d’Olivia Uriarte, qui a volé à sa fille l’amour idéal alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, la condamnant – ironie du sort – à rallier de nouveau le milieu social qu’à force de lutter sa mère s’était pourtant acharnée à laisser derrière elle.
 
			


– Regarde, maman, c’est écrit noir sur blanc. Olivia nous invite tous les trois. Churri, toi et moi. Tu ne trouves pas ça génial ?
Doña Cristina déteste ce mot. « Génial » englobe toute une philosophie moderne qu’elle juge déplorable. C’est « génial », d’organiser une fête de divorce financée par un ex et d’inviter un groupe de personnes avec qui célébrer son fiasco matrimonial. « Génial », de chiper son fiancé à quelqu’un, puis de tâcher de rester ami avec lui, comme l’a fait très bizarrement Olivia avec Sonia ces derniers mois. « Génial », d’être naïve et gentille comme sa fille sans avoir conscience que, dans la vie, il vaut parfois mieux avoir un brin de méchanceté ou en tout cas être un peu plus malin.
« Oui, aujourd’hui tout le monde est génial, super cool et vraiment sympa », résume pour elle-même doña Cristina en employant ces termes aussi débiles qu’étrangers à son vocabulaire habituel, mais elle estime que depuis que le monde existe, et tant que le Seigneur des Tremblements de terre en aura décidé ainsi, les passions humaines n’ont pas évolué et n’évolueront pas. « Ce sont les mêmes chiens, sauf qu’ils portent des colliers différents, voilà la seule vérité qui compte. » Malgré son côté « génial et super cool », à moins que son instinct ne fasse fausse route, elle trouve qu’il y a quelque chose de pourri dans cette invitation insolite. Qu’a donc Olivia Uriarte derrière la tête ? Doña Cristina jette un œil sur la carte, relit deux fois le texte manuscrit en essayant d’y découvrir des détails qui lui auraient échappé.
Ma belle, a écrit Olivia de son écriture soignée de petite fille riche. J’ai fait figurer la liste des invités au dos, les amis très chers qui assisteront à la fête que j’organise pour mon divorce…

Au verso du carton, Doña Cristina lit les noms d’Ágata Uriarte et de Cary Faithful, qui sera accompagné d’une certaine Miranda. À en juger par son patronyme, Ágata est de la famille d’Olivia, c’est clair, mais… Cary Faithful… est-ce le Cary Faithful auquel elle pense ? L’acteur ? Pourvu que oui. Elle qui adore le cinéma aura au moins cette petite joie, même si, aujourd’hui, les acteurs ne sont plus ce qu’ils étaient, c’est un fait. En revanche, le dernier nom de la liste, le docteur Pedro Fuguet, ne lui évoque absolument rien, si bien qu’elle retourne le carton.
… un groupe d’amis intimes… Que viennent donc faire Cristobalina, Ana Christie et même la très respectable doña Cristina dans ce « groupe » ? N’est-il pas étrange qu’on l’ait invitée ?
Doña Cristina a vu beaucoup de bizarreries dans sa vie et sait que, face à elles, deux attitudes sont envisageables : la première consiste à les affronter, la seconde à les contourner. En général, les gens adoptent cette dernière. Mais elle ne formerait pas une très sainte et singulière trinité si, dans le passé, elle avait évité les situations insolites, or ce n’est pas maintenant qu’elle va commencer.
 
			


– Oui, ma princesse, répond-elle à sa fille. Dis à ton amie que nous serons très contentes d’accepter. Très contents, corrige-t-elle en se rappelant que, malheureusement, Churri, le chien Pisco de Sonia, sera lui aussi de la partie.
Puis, faisant une inévitable association d’idées, Cristobalina a une pensée fugace pour son sac à puces, ce vieil ami qui l’a si souvent consolée la nuit. Ne vaudrait-il pas mieux mettre un frein à ses réticences et accepter que Sonia soit heureuse avec l’homme qu’elle aime, peu importe qui il est ? Mais Ana Christie et doña Cristina s’empressent de chasser cette idée embarrassante. C’est n’importe quoi, il n’en est pas question. En plus, qui sait, il se pourrait que le Seigneur des Tremblements de terre se cache derrière cette étrange invitation. Pourquoi pas ? Tout a peut-être été planifié pour que la petite connaisse enfin quelqu’un qui lui fera oublier Churri (l’espoir fait vivre). Et si ce n’est pas le cas, il y a sans doute une autre raison, comme de permettre à Cristobalina Sosa de régler son compte à Olivia pour avoir contrecarré les projets d’une femme qui, sans se soucier des obstacles, a toujours su ciseler son destin et celui de sa fille comme un bas-relief mochica.
« La vengeance m’appartient », dit le Dieu de la Bible, Yahvé le justicier, se rappelle doña Cristina en gardant cependant à l’esprit que, pour que son Taita-Dios fasse des miracles ici-bas, encore faut-il que quelqu’un fournisse les pains et les poissons. « Pas vrai, Taita-Dios ? »
 
			


– Ma petite fille chérie, tu veux que je te prépare un bon bain chaud, avec des huiles et des parfums ? demande sa mère à Sonia en s’approchant d’elle pour déposer sur son front le baiser qui, chaque matin, marque le début de la journée. Ni trop chaud ni trop froid, avec deux petites pastilles d’ambre et de magnolia ? Tu préfères peut-être l’ambre et la fleur d’oranger. Sûrement, mon ange. De l’oranger pour tout arranger, fais-moi confiance, j’en sais quelque chose. Et maintenant, donne encore un baiser à maman. Elle va s’occuper de tout pour cette croisière. Comme toujours, ma princesse.

1. 
En quechua, « Père-Dieu ».





Dernier invité : le docteur Fuguet
Deux ans. Cela faisait deux ans que Pedro Fuguet était sans nouvelles d’Olivia Uriarte : vingt-quatre longs mois, cent six semaines, sept cent trente interminables journées accompagnées de leurs nuits à mener une vie placide mais insipide, comme le sont celles privées du trouble divin (d’aucuns disent maudit) d’une passion. Et pendant tout ce temps, Pedro Fuguet s’était bien adapté aux avantages d’une existence sans soubresauts, où la sonnerie du téléphone ne risquait plus de libérer dans son cerveau des décharges électriques de joie ou de frayeur et où les enveloppes ne contenaient pas d’autres embêtements que de simples contraventions.
« Mon Dieu ! songea-t-il en sortant la lettre de la boîte. C’est elle ! », puis il vit sa main gauche trembler et fut surpris de constater à quel point le boléro se trompe quand il dit que « loin des yeux, loin du cœur ». Il s’étonna aussi de la quantité de mensonges débités dans les manuels de développement personnel, qui affirment que le mal d’amour est guérissable, et de toutes les sornettes racontées dans les traités d’anthropologie moderne, comme quoi l’amour dure très exactement trente mois et n’est qu’un cocktail d’endorphines à la dopamine ou à la sérotonine.
 
			


Contrairement aux autres personnes invitées par Olivia Uriarte à embarquer sur le Sparkling Cyanide, Pedro Fuguet ne différa pas le moment de déchirer l’enveloppe. À quoi bon ? Il savait que, quel que soit son contenu, il devrait obéir à ses exigences.
Il parcourut la carte et ne fut guère surpris d’apprendre que sa vieille amie fêtait son divorce (un de plus) avec beaucoup d’originalité. Il ne prêta guère attention à la liste des invités qui, soit dit en passant, ne lui évoquaient rien. En revanche, la signature d’Olivia piqua sa curiosité. Il la connaissait pourtant par cœur pour l’avoir souvent vue sur des chèques, des papiers officiels, des documents qu’ils avaient falsifiés ensemble. « Unis par le crime », lui avait-elle dit plus d’une fois en affichant un de ces merveilleux sourires qui avaient le don de faire fondre des icebergs et aussi des consciences. « Quand on commet un délit ensemble, on reste lié », et il est vrai qu’un nœud coulant les aurait probablement rattachés à jamais l’un à l’autre s’il n’avait pris son courage à deux mains et rompu.
Depuis le début de leur liaison, quelques années plus tôt, elle apparaissait et disparaissait à sa guise de la vie de Fuguet, puis, un jour, il avait réussi à ne plus la voir. Il y avait laissé sa peau et une partie de son âme, mais il y était parvenu. C’est du moins ce qu’il croyait jusqu’à la réception de cette lettre. Pedro Fuguet aurait pu se demander quelles nouvelles souffrances, quels nouveaux dangers annonçait l’invitation d’Olivia. Il aurait pu tout aussi bien réfléchir à ce qu’était devenue sa vie et la comparer avec celle qu’il menait deux ans auparavant, placée sous l’emprise d’Olivia, mais seuls la signature qu’il avait sous les yeux et ce qu’elle révélait l’intéressaient. Il n’était pas graphologue et encore moins devin, mais dans ces traits peu assurés et la forme hésitante du « O » il décelait un tremblement qui ne lui laissait aucun doute : « Mon Dieu ! Il lui arrive quelque chose de grave et elle va avoir besoin de mon aide. Que faire ? »
C’était un samedi. Dans la vie sans contretemps qu’il s’était forgée depuis deux ans au prix de gros efforts, Pedro Fuguet consacrait ses samedis au jardinage et se trouvait à présent dans sa cour, occupé à tailler son unique rosier. Il vivait dans une ancienne petite maison de cheminot, près de la gare d’un village situé aux environs de Madrid, qu’il avait restaurée au fil des années et dont il était fier. C’était une construction d’après-guerre, bâtie avec les matériaux de piètre qualité qu’on utilisait à l’époque : cent quinze mètres carrés distribués sur trois étages minuscules.
– Une petite tour haute et étroite, comme celle de Raiponce, avait décrété Olivia quand Fuguet l’avait amenée la visiter avant la réfection, près de quatre ans plus tôt. Qui est Raiponce ? Mais, trésor, même les enfants le savent ! Dans un conte des frères Grimm, c’est une fille qui a de très longs cheveux et qu’une sorcière retient prisonnière dans une tour immense, mais très étroite, sans porte, avec juste une fenêtre, tout en haut. « Raiponce, Raiponce ! Dénoue et lance vers moi tes tresses d’or ! » lui crie d’en bas la vilaine fée lorsqu’elle lui apporte à manger. Raiponce est alors bien obligée de s’exécuter pour que la vieille puisse grimper le long de sa chevelure. Jusqu’au jour où arrive un beau prince…
Olivia avait terminé son récit sur un grand éclat de rire, non sans avoir expliqué auparavant à Fuguet que – même s’il mesurait un mètre quatre-vingt-dix – Raiponce, c’était lui, l’homme aux tresses d’or, cloîtré dans sa tour étroite, et qu’elle était la méchante sorcière qui passait le voir quand ça lui chantait. Dans son histoire, le prince charmant n’existait pas et nul ne l’attendait.
Pedro Fuguet n’avait jamais lu les frères Grimm. Enfant, il leur préférait Jules Verne et Captain Thunder, mais des années plus tard, quand Olivia avait disparu de sa vie, il avait lancé une recherche sur Internet et constaté que son histoire présentait de nombreuses similitudes avec celle de Raiponce. Car sa maison haute et étroite avait été leur lieu de rencontre chaque fois qu’Olivia avait eu besoin de lui et, bien souvent à contrecœur, il la laissait entrer et disposer des lieux comme elle l’entendait… Enfin, peu importait à présent, puisque, pour le meilleur ou pour le pire, les visites d’Olivia relevaient du passé.
Depuis qu’ils s’étaient fait leurs adieux, Fuguet avait enfin réussi à éradiquer jusqu’au moindre souvenir d’Olivia dans sa maison de cheminot. Il en remerciait Dieu car, selon lui, la tâche la plus cruelle après avoir vécu un amour déçu consiste à capturer, puis à exterminer, tous les minuscules et terribles fantômes du passé qui rappellent l’être aimé. Heureusement, dans son cas, le « nettoyage » n’avait pas impliqué l’élimination de photos, de livres ou (grâce au ciel) d’autres effets personnels comme des vêtements ou de la lingerie. Pour son bonheur ou son malheur, Olivia n’était jamais restée plus de quelques heures chez lui, ce qui avait épargné à Fuguet « la malédiction du tiroir sans vêtements » dont parle Joaquín Sabina dans une de ses chansons. Mais quand elles finissent mal, les histoires d’amour laissent des traces partout, même là où elles n’ont jamais régné en maître. Voilà pourquoi Pedro Fuguet avait passé un temps fou à gommer de sa vie d’autres spectres susceptibles de se manifester de mille manières différentes, à commencer par ceux qui vous sautent à la gorge quand on fait quelque chose sans la personne autrefois adulée, qu’il s’agisse de se promener dans une rue précise, d’écouter certains airs de musique ou de manger son plat préféré. Fuguet pensait que, lorsqu’elle est amputée volontairement (ou pas tant que ça en ce qui le concernait) d’un amour, l’existence se peuple de moignons douloureux qu’il connaissait bien, oh que oui, mais qu’il croyait cicatrisés, même si, paraît-il, les gens estropiés d’une main ou d’un pied sentent parfois des picotements dans leurs extrémités perdues. Ce matin-là, Fuguet découvrit que les doigts de son âme lui faisaient encore mal longtemps après avoir été tranchés.
C’était sans doute pour ça que, debout dans la cour à côté de son unique rosier, alors qu’il regardait sa maison depuis la porte qui donnait sur la rue, Pedro eut soudain l’impression qu’elle était aussi délabrée qu’avant les travaux, à l’époque où Olivia prenait toute la place dans sa vie. Il lui sembla même entendre le carillon joyeux et impatient de la sonnette annonçant l’arrivée de cette femme.
– Tu es là, Fug ?
Personne ne l’avait jamais appelé ainsi, ni avant ni après. C’était un surnom ridicule, mais qui sonnait vraiment bien dans sa bouche.
– Regarde, j’ai apporté tous les papiers qu’il nous faut pour conspirer. Allons à l’intérieur, ajoutait-elle.
Quelles journées délicieuses il avait passées en sa compagnie, lorsque Olivia faisait la pluie et le beau temps et que le monde extérieur cessait d’exister ! En ce temps-là, seul l’étage supérieur était plus ou moins habitable, et ils s’y enfermaient tous les deux afin de conspirer, pour reprendre les termes d’Oli. Quel genre de machinations ourdissaient-ils ? Pedro Fuguet n’avait pas envie d’y penser et préférait se remémorer les baisers, les caresses, les agréables jeux amoureux qu’Olivia déployait avant d’entrer en matière.
« Avoue que tu t’es vendu à cette femme pour une misérable assiette de lentilles », lui avait plus ou moins dit Nénette X, une amie qu’il s’était faite l’an passé sur la Toile. C’était la première personne à qui il avait osé confier sa vieille histoire d’amour, ne serait-ce qu’en partie. Mais qu’est-ce que Nénette X pouvait comprendre à cette histoire, elle qui vivait à Jujuy, en Argentine ? De loin, lorsqu’on en ignorait les tenants et les aboutissants, sa relation avec Olivia semblait bancale : il s’était investi, livré, et avait aussi beaucoup perdu pour ne recevoir en échange, au dire de Nénette, que quelques lentilles ou, pire, quelques miettes de tendresse. « Mais peut-on vraiment qualifier de miettes plusieurs après-midi d’amour entre un mendiant et une reine ? » songeait souvent Fuguet.
Il se rappela comment ils s’étaient connus. Lui avait vingt-sept ans, il venait d’arriver de Soria et commençait à exercer en tant que gynécologue dans une petite clinique privée, près du Paseo de la Habana. Il avait été surpris de voir arriver une femme telle qu’Olivia dans son cabinet et plus encore de l’entendre lui demander de devenir son médecin traitant, car les dames de la bonne société ont en principe des gynécologues bardés de diplômes et ne s’adressent pas aux jeunes débutants qui n’ont pas encore fait leurs preuves. « Vous savez, vous vous apercevrez vite que je ne ressemble pas à ces dindes », lui avait-elle répondu en lui décochant le premier de ses sourires à faire fondre un iceberg. À compter de ce jour, elle s’était glissée dans la vie de Fuguet et l’avait illuminée de toutes parts. Cette imbécile ignare de Nénette X avait donc tort de dire qu’il s’était vendu pour une poignée de lentilles. Dans un premier temps, Olivia avait été sa patiente ; les conspirations étaient arrivées plus tard, et Pedro Fuguet se plaisait même à imaginer que l’idée d’enfreindre la loi était venue de lui et non d’elle.
À l’époque, Olivia avait divorcé de son troisième – ou quatrième ? – mari et pourtant, ou précisément pour cette raison, elle désirait plus que tout avoir un enfant. Comme elle le confia à Fuguet, elle avait sans succès tout essayé pendant des années : traitements contre la stérilité, inséminations artificielles, fécondation in vitro, guérisseurs, charlatans, rogations.
– En fait, il ne me reste plus qu’à vendre mon âme au diable. Et vous pouvez être sûr que c’est ce que je ferai quand je n’aurai plus le choix, mais avant, je voudrais que vous m’aidiez.
Voilà les propos qu’elle lui avait tenus dès la troisième consultation, peu avant le début de leurs rendez-vous épisodiques dans l’ancienne maison de cheminot.
La carrière professionnelle de Pedro Fuguet était assez longue pour qu’il sache que certaines femmes sont capables de tout en échange d’un enfant. Plus encore celles dont la stérilité a été diagnostiquée à un jeune âge. Quand il faisait son internat, Fuguet avait vu des choses invraisemblables. Des femmes hypothéquaient leur maison ou se prostituaient afin de s’offrir une insémination artificielle. D’autres trompaient leur mari supposé infécond dans le seul but de tomber enceintes. D’autres encore n’hésitaient pas à voler des bébés au berceau et affirmaient ensuite que c’étaient les leurs.
– Moi aussi, je suis prête à aller jusque-là et même plus loin. Tu vas m’aider, Fug ? Jure-le-moi.
Il avait alors pouffé de rire en lui disant qu’elle n’avait pas besoin de devenir une braqueuse de berceaux, qu’il existait d’autres méthodes pour satisfaire un désir d’enfant. D’abord, elle était encore jeune et puis, à supposer son problème irrémédiable, elle pouvait toujours adopter. Même si elle n’était pas mariée à ce moment-là, avec son argent et ses influences, cela ne poserait pas de problème.
C’est là que tout avait commencé. Les premières conspirations auxquelles Olivia faisait allusion avaient été très innocentes. Il s’agissait de choses relativement faciles à faire pour Fuguet, qui consistaient à lui délivrer un certificat médical garantissant qu’elle ne suivait aucun traitement contre la stérilité, condition exigée avant d’entamer les démarches longues et complexes en vue d’une adoption. Un point sur lequel les autorités ne transigeaient pas. C’était faux, et Fuguet ne tarda pas à s’apercevoir qu’Olivia se rendait chaque mois chez un gynécologue très en vue à Madrid.
– … C’est juste histoire de tenter ma chance, Fug. Comme toutes les femmes qui sont dans cette triste situation, je joue sur deux tableaux. Tu me comprends, pas vrai ?
Bien sûr qu’il la comprenait, et plus elle cherchait refuge au creux de son épaule, plus Fuguet était obsédé par l’idée de lui porter secours. Il l’aurait fait sans aucune contrepartie, pour un regard ou même un sourire, mais Olivia s’était montrée beaucoup plus généreuse, et leurs rendez-vous hors de la clinique, leurs rencontres divines dans la petite maison de cheminot s’étaient multipliés. « Parce que maintenant, en plus d’être mon médecin et mon complice, tu es aussi mon amant, Fug », lui dit-elle un après-midi, et ce titre, bien plus grandiose que tout ce que Pedro Fuguet avait jamais osé espérer, lui sembla bien peu de chose en échange d’un faux document pourtant assez courant depuis que l’adoption était devenue à la mode. Plusieurs mois s’écoulèrent. Six ou peut-être sept. À un moment donné, Olivia tomba enceinte et Fuguet, qui était pourtant gynécologue et connaissait les très faibles probabilités pour que la chose fût possible, fantasma à l’idée que ce bébé pût être le sien et non celui d’une éprouvette. Mais le corps d’Olivia ne garda le fœtus que quelques semaines et leurs illusions s’envolèrent. Ni l’un ni l’autre ne s’apitoyèrent longtemps sur leur sort ; il fallait continuer. Olivia devait se lancer dans la désespérante course d’obstacles que l’administration impose à toute personne aspirant à avoir un bébé : paperasse, entretiens psychologiques, stages, suppliques, pots-de-vin… Et pendant cette longue ordalie, il resta auprès d’elle, l’aida à préparer les entretiens et à calmer ses craintes, regardant de tous côtés lorsqu’elle cherchait à soudoyer des gens.
– Mon Dieu, on dirait qu’ils cherchent à profiter du désespoir de femmes comme moi en m’imposant des conditions stupides et en plaçant toutes sortes d’embûches sur mon chemin, sans compter que, dans mon cas, les formalités sont encore plus difficiles à remplir puisqu’il s’agit d’une de ces foutues adoptions monoparentales. Je devrais peut-être me chercher un nouveau mari. Qu’est-ce que tu en dis, Fug ?
(Pendant une seconde merveilleuse, il pensa que c’était une demande en mariage. Évidemment, il se trompait : les reines n’épousent pas les mendiants et, sauf dans les films de Walt Disney, les dames ne convolent pas avec les vagabonds.)
– J’en ai marre de tout ça, Fug, je vais me concocter un mariage pour que, d’une part, on arrête de me mettre des bâtons dans les roues au service des adoptions, et puis aussi parce que je vais bientôt être à sec. Ah là là ! Pourquoi, dans ma vie, le bonheur doit-il toujours être hors de prix ?
Si son malheur s’amorça après cette déclaration d’intention, Fuguet n’en eut pas conscience sur le moment. À présent, avec le recul des années et l’éloignement, les mots prononcés par Olivia semblaient en revanche annoncer tout ce qui allait suivre, avec pour commencer le refus de lui délivrer son certificat d’aptitude à l’adoption. Le sort des candidats dépend parfois de petites mesquineries, du besoin qu’a un ou une fonctionnaire de montrer qui commande, et Olivia tomba sur la mauvaise personne. La présence d’une inspectrice très peu sensible à ses charmes et d’un mouchard qui dénonça son traitement contre la stérilité suffit à la déclarer inapte, ce qui lui interdisait toute possibilité d’adopter. Mais elle n’était pas du genre à baisser les bras. Un jour, après avoir passé un moment au lit avec Fuguet, à s’épancher atrocement sur son sort tandis qu’il s’adonnait au plaisir exquis de la consoler et de la bercer comme une petite fille, nue et livide, elle sécha ses larmes et le regarda droit dans les yeux.
– Aide-moi, Fug, tu es le seul à qui je peux demander ça.
– Je ne vois pas ce que je peux faire de plus, lui répondit-il. Je me suis déjà mouillé jusqu’au cou en rédigeant un faux document et je suis sûr que ça va m’attirer des problèmes. Tu sais que je ferais n’importe quoi pour toi, mais…
Il n’aurait jamais dû prononcer ces mots, car, d’un ton déterminé et calme que Fuguet trouva terrifiant, Olivia lui exposa lentement sa demande :
– Mon bonheur est entre tes mains, tu n’as qu’à suivre mes instructions.
– D’accord, qu’attends-tu de moi, mon amour ?
Elle venait de se dégager de son étreinte et le regardait, droite, nue et froide comme une statue.
– J’ai mené ma petite enquête. Il y a d’autres moyens de se procurer un bébé, et pour quelqu’un comme toi, ils sont très simples.
– Quelqu’un comme moi ? répéta-t-il, sincèrement surpris. Je ne vois pas ce que tu veux dire.
Olivia lui avait alors décrit un monde sordide dont Fuguet ignorait jusqu’alors l’existence ou qu’il croyait être une légende urbaine. Elle lui parla des liens qui unissent certains gynécologues renommés à des avorteurs en contact avec des sages-femmes et des infirmiers dénués de scrupules. Elle mentionna l’existence de cliniques privées en apparence respectables, où se déroulent des accouchements normaux, et d’autres qui le sont beaucoup moins. Elle lui décrivit aussi des endroits où des adolescentes parfois à peine sorties de l’enfance mettent au monde des bébés qui leur sont ensuite retirés avec leur consentement, ou bien à qui on fait croire qu’ils étaient mort-nés. Elle évoqua un commerce plutôt florissant autour de ces accouchements et le fit de manière si précise, n’hésitant pas à lui fournir des chiffres, que Fuguet fut très vite convaincu qu’elle avait passé de nombreuses heures et dépensé des sommes pharaoniques pour obtenir ces informations.
– Tu es folle, la coupa-t-il. À supposer que ces bas-fonds existent, je n’ai bien évidemment rien à y faire. Et puis, réfléchis un peu, Olivia. Une fois que tu auras le bébé, comment feras-tu pour le déclarer ? Et comment être sûr que ces misérables ne te feront pas un chantage permanent, qu’ils ne t’empoisonneront pas la vie avec…
Elle le laissa parler, puis, pâle comme un linge, sans se départir de son attitude glaciale, elle se leva du lit et commença à s’habiller devant lui. Elle le fit lentement, de façon si délibérée que Fuguet eut la conviction que, s’il ne bougeait pas pour la retenir, c’était la dernière fois qu’il la voyait. Elle mit d’abord son collier, ses bagues et ses boucles d’oreilles, son chemisier noir qui, à mesure qu’elle le boutonnait en prenant tout son temps, recouvrit peu à peu sa poitrine nue. C’était un jeu pervers car elle faisait exprès d’exposer son pubis afin de laisser à Fuguet tout le loisir de l’admirer. Elle se baissa ensuite pour chausser ses hauts talons provocants… « Mon Dieu ! Mettez vite fin à cette torture, implora Fuguet. Olivia, mon ange. Olivia, mon amour. » Il tendit alors une main, mourant d’envie de la toucher, et, contre toute attente, elle ne se déroba pas. Elle était glacée.
 
			


Deux jours plus tard commença pour Pedro Fuguet la partie de sa vie qu’il aimerait voir à jamais gommée, comme si elle n’avait jamais eu lieu. Si seulement son existence pouvait ressembler un peu plus – il y avait pensé mille fois depuis – au merveilleux monde du Net, où il suffit d’appuyer sur la touche suppr ou delete pour tout effacer… Mais ce n’était pas le cas. Dans la vie, il n’y a pas de touche suppr. Fuguet essayait de chasser de son esprit les mois qui avaient suivi, mais ceux-ci restaient gravés dans sa mémoire, inexorablement archivés. Il avait, dans un premier temps, suivi les instructions d’Olivia et était entré en contact avec ce milieu qui, à sa grande surprise et de manière fortuite ou non, était présent sur son lieu de travail, une clinique située à deux pas du Paseo de la Habana où il avait son cabinet. Peut-on être naïf ou aveugle au point de ne pas remarquer certaines choses ? Aussi incroyable que cela puisse paraître, c’était bel et bien vrai, et après avoir découvert non sans stupéfaction que certains noms respectables étaient mêlés à ce réseau clandestin, Fuguet s’intéressa à la façon dont étaient conduites ces… négociations et s’étonna du professionnalisme avec lequel on traitait ce genre d’affaires. En discutant avec des collègues qui se mirent à le regarder d’un œil railleur et détaché, comme pour lui dire « tu es des nôtres, maintenant », il apprit que, même dans les transactions immorales, on respecte toujours les formes, sans doute pour convaincre les différentes parties que ce commerce n’est pas si honteux que ça. Voilà pourquoi on ne parlait pas de « mères », mais de « donatrices ». Quant aux nouveau-nés, ils étaient désignés sous le terme d’« adoptions ». Les médecins et les sages-femmes qui s’occupaient des accouchements s’appelaient les « instructeurs » et la femme en manque d’enfant, la « cliente ». Les versements n’étaient ni des pots-de-vin ni des dessous-de-table, mais un simple règlement « au comptant, surtout pas de chèques, s’il vous plaît ».
Ainsi, au terme de formalités paradoxalement bien moins longues et assommantes que celles d’une adoption légale, Olivia avait été inscrite sur une liste en vue d’une « arrivée » qui devait avoir lieu quelques mois plus tard. Une fois qu’il eut mis un pied dans l’univers de l’illégalité, Fuguet ne tarda pas à constater qu’on finit vite par considérer les irrégularités comme des choses parfaitement normales. Un de ses collègues lui avait par exemple signalé qu’en échange d’une modique somme additionnelle, il pouvait faire en sorte que sa « cliente » rencontre en toute discrétion la « donatrice ».
– Il n’y a rien de plus facile, avait-il ajouté. Viens mardi, à quatorze heures, à mon cabinet. Elle sera là avec un parent pour son examen mensuel. Parce que tu verras, Fuguet. Ici, tout est impeccable et on respecte les règles de la prophylaxie. Ta cliente et toi pourrez en plus apprécier la beauté de la donatrice.
Il supplia Olivia de ne pas se rendre au cabinet, craignant que ce ne soit une charge émotionnelle trop lourde pour elle, mais sa maîtresse adopta de nouveau sa redoutable attitude de sphinx glacial et déclara qu’elle irait quand même, avec ou sans lui. Si bien que, trois jours plus tard, un nouveau spectre vint s’ajouter aux fantômes déjà nombreux qui hantaient l’esprit de Pedro Fuguet. Il avait les traits d’une adolescente bulgare de treize ans qui n’en paraissait que dix ou onze et que son père avait placée dans ce « circuit ». Un visage animé d’une expression effrayée et vulnérable sur lequel Fuguet pouvait en outre mettre un prénom : Cósima. Il était « contre-indiqué » de connaître le nom de baptême de la « donatrice » dans cet univers en marge de la légalité, mais il avait échappé au père de la jeune fille, et ces trois syllabes étaient aussitôt venues s’ajouter à la cohorte de cauchemars qui le tourmentait. Si la fabuleuse touche suppr ou delete avait existé dans la vraie vie, il aurait fait disparaître de sa mémoire cette scène à laquelle il avait assisté derrière un miroir sans tain. Mais il aurait surtout effacé à jamais ce qui s’était passé à peine neuf semaines plus tard, pendant l’accouchement, auquel vinrent s’ajouter d’autres détails sordides car, pour éviter des ennuis à la « donatrice » et aux « instructeurs » et faciliter les choses à la « cliente », qui avait payé un petit extra pour y assister, l’« arrivée » ne se déroula pas dans la clinique du Paseo de la Habana, mais chez Cósima, dans des conditions franchement déplorables. Parmi tous les fantômes et les souvenirs que Pedro avait tenté en vain de conjurer, il y en avait un qui gênait son sommeil plus que les autres : le cri de cette très jeune mère allongée sur le lit – un meuble pour enfants au chevet orné du personnage de Mickey, choquant en de telles circonstances – lorsqu’elle avait découvert le visage encore sanguinolent de son bébé.
En général, comme Fuguet l’apprit par la suite, on s’entourait de mille précautions pour éviter ce type de « contretemps », mais il y avait parfois des impondérables. Personne, ni les « instructeurs » ni lui-même, qui assista à la délivrance saisi d’effroi, n’aurait pu prévoir ce qui arriva ensuite. Le bébé venait de naître, caché derrière le drap vert qui l’isolait de sa mère quand celle-ci, d’un geste vif et insolite de la part d’une jeune accouchée, l’arracha brusquement d’une main. Voilà pourquoi aujourd’hui encore, Fuguet est ébranlé quand il revit cet instant, qu’il revoit cette adolescente supplier à grands cris qu’on la laisse embrasser son bébé. Rien qu’un baiser, un seul, un baiser d’adieu.
La scène n’avait duré que quelques secondes, car le père de Cósima s’était jeté sur sa fille et lui avait mis la main sur la bouche pendant que les « instructeurs » enveloppaient le nouveau-né dans une serviette et l’emmenaient hors de cet appartement, loin, dans le monde que tous ces gens avaient négocié pour lui. Posté dans un coin de la chambre, la tête tournée vers le mur défraîchi, Fuguet, qui ne s’était pas décidé à intervenir – lâche, maudit lâche –, tremblait de la tête aux pieds.
Suppr, suppr, suppr.

Si cette touche bénie existait dans la vraie vie, Fuguet appuierait dessus une, deux et même trois fois, dans l’intention de gommer une nouvelle série d’autres scènes qui encombrent sa mémoire. Heureusement, ces images obsédantes ont au moins la générosité de passer vite, fugacement, et d’être presque insaisissables. Debout dans sa cour, l’invitation qu’il vient de recevoir dans une main et le sécateur dans l’autre, il voit soudain, pendant quelques fractions de seconde, le merveilleux sourire d’Olivia Uriarte. Dans son souvenir, penchée au-dessus du berceau de son bébé, elle le regarde en disant :
– Tu ne trouves pas que ma fille est magnifique, Fug ?
Clara. Tel est le prénom du bébé, bien mal choisi car Clara est brune, laide et de constitution maladive, mais les images du passé défilent si rapidement que les visages d’Olivia et de Clara disparaissent, supplantés par une autre scène. Il se revoit, quelques mois plus tard, dans la cour où il se tient à présent, prenant une enveloppe dans la boîte aux lettres comme il vient de le faire il y a un instant, pour découvrir son invitation à embarquer sur le Sparkling Cyanide. La même écriture s’étale sur le papier, sauf que le « O » d’Olivia et les autres lettres sont tracés d’une main plus ferme, insouciante :
Cher Fug,
Je sais que tu seras ravi d’apprendre combien je suis heureuse. Je joins à ce mot une photo de Flavio, Clara et moi aux Bahamas. Nous t’envoyons tous les trois plein de baisers.
Tendrement,
Olivia

Des années plus tard, en évoquant cette lettre, Pedro Fuguet a, comme à l’époque, l’impression que le soleil se met à tourner à vive allure dans le ciel jusqu’à ce que tout s’obscurcisse. Il le regarde sans comprendre comment on peut passer en un rien de temps du jour à la nuit, de la lumière aux ténèbres. Il n’avait jamais entendu parler de ce Flavio avant de parcourir ces lignes. Certes, Olivia avait été très occupée et, selon elle, voyageait beaucoup. Cela faisait aussi plusieurs semaines qu’elle avait cessé de lui rendre visite dans sa petite maison de cheminot, mais Fuguet était habitué à ce qu’elle vienne le voir quand ça lui chantait. Ses absences n’avaient jamais été significatives. Jusqu’à ce qu’il reçoive cette photo.
 
			


Ce souvenir s’évanouit lui aussi pour laisser le champ libre à un autre qui, cette fois, n’est pas visuel mais auditif puisqu’il s’agit du joyeux carillon de la sonnette de la porte qui donne sur la rue. Le code lui est on ne peut plus familier : une longue sonnerie suivie de deux autres, plus courtes.
– Tu es là, Fug ?
Elle n’a plus qu’à ajouter : « Raiponce, Raiponce ! Dénoue et lance vers moi tes tresses d’or ! », comme dans le conte des frères Grimm. Quatre ou cinq mois après lui avoir envoyé le mot où elle lui annonçait qu’elle s’était remariée, Olivia avait reparu chez Pedro Fuguet comme si de rien n’était. Il la laissa entrer sans poser de questions et ils passèrent deux après-midi divins après cette première visite pendant laquelle Olivia n’avait pas fait la moindre allusion à la vie qu’elle menait en dehors des murs de la petite maison.
– Pour que tout soit toujours comme avant entre nous ! Toi et moi contre le monde, Fug ! Viens m’embrasser.
Et, bien sûr, il s’était exécuté avec ferveur, aussi éperdu que soulagé, jusqu’à ce qu’elle se dégage soudain de son étreinte pour rouler à l’autre bout du lit et le regarder en esquissant un sourire qu’il connaissait bien.
– J’ai besoin de toi, Fug. Il faut que tu m’aides.
Si les souvenirs précédents n’ont voleté qu’un instant autour de lui, celui qui arrive est encore plus charitablement bref, et c’est à peine si Fuguet tremble en revivant cette scène. Ils sont tous deux nus sur les draps défaits, son long corps masque le dos d’Olivia, blottie contre lui.
– Nous sommes comme deux petites cuillers rangées ensemble dans une boîte, Fug ; j’aime cette position, je me sens protégée, lui avait-elle dit juste avant de s’écarter de lui et d’ajouter : Et maintenant, écoute-moi : j’ai besoin que tu m’aides, je veux rendre Clarita.
Il crut au départ avoir mal entendu car elle avait lâché ces mots d’un ton neutre et détaché. Pourtant, les explications qui suivirent ne laissèrent plus de place au doute :
– Oui, tu m’as parfaitement comprise, je veux rendre cette enfant. Oh, Fug, arrête de me regarder comme ça ! Il est temps que tu descendes de ton petit nuage. Dans la vraie vie, ces choses-là arrivent tous les jours. Il n’y a que toi, dans ta tour d’ivoire, pour continuer à croire aux contes de fées, mais le monde est comme il est et pas comme on aimerait qu’il soit. Allez, gros bêta, ne fais pas cette tête, je ne suis pas un monstre. Tu connais le pourcentage d’adoptions qui se passent mal ? Tu sais combien d’enfants sont restitués ? Cette année, rien qu’à Madrid, il y en a eu entre cinq et six cents, voilà les chiffres et je peux te les montrer, si tu veux.
– Je vois que tu es toujours très bien informée, parvint à bredouiller Fuguet en se rappelant les informations aussi précises qu’effrayantes qu’elle lui avait fournies avant d’adopter Clara.
Mais Olivia balaya sa remarque ironique d’un geste de la main.
– C’est vrai que j’aime prendre mes renseignements avant d’agir. Tu veux plus de statistiques, Fug ? Je vais t’en donner : 95 % des enfants adoptés ont des problèmes psychologiques en grandissant et seuls 15 % ne posent pas de questions sur leur origine. Clarita est encore toute petite, mais on voit bien qu’elle ne sera jamais une enfant heureuse ni saine. C’est impossible parce que je n’aurais jamais dû la priver de la vie qui l’attendait. J’ai été punie pour avoir voulu changer son destin. Et puis, une autre raison me pousse à reconsidérer son avenir. Je suis enceinte, Fug, et cette fois mon médecin m’a garanti que tout allait bien se passer. Je vais enfin avoir un enfant ! Un enfant à moi ! Avec un peu de chance, ce sera un garçon, c’est ce qu’aimerait Flavio. Tu sais à quel point ça compte pour un homme, surtout quelqu’un d’aussi attaché aux traditions que lui. Il veut un fils de son sang, il me l’a dit. Et tu sais quoi ? Malgré la libération des femmes et toutes ces sornettes, nous sommes restées des idiotes qui aimons faire plaisir à ceux qui nous sont chers. Dis-moi, Fug, tu n’es pas content pour moi ? Tu vas m’aider à retrouver la mère de Clara pour lui rendre sa fille, n’est-ce pas ? Elle sera si heureuse ! Elles seront heureuses toutes les deux. Et moi aussi.
Suppr, suppr, suppr.

Voilà tout ce qu’aimerait effacer Pedro Fuguet. Ensuite, ses souvenirs valent la peine d’être remémorés, par exemple la façon dont il avait réagi en entendant Olivia lui exposer ses raisons, puis comment, d’une voix à peine tremblante, il lui avait fait croire qu’il satisferait ses désirs tout en sachant qu’il ne bougerait pas le petit doigt.
Il avait préféré lui mentir parce que c’était le seul moyen de la chasser de son lit, de sa maison, de sa vie. Une fois Olivia dehors, privé de sa présence, du son de sa voix et du parfum de son corps, délivré de la malédiction de son regard et de son sourire retors, il lui serait plus facile de ne pas donner suite à ses appels. De résister à ses sms pressants et aux messages qu’elle laisserait sur le répondeur, tantôt impératifs, tantôt implorants. Il supporterait aussi le carillon de la sonnette, une longue sonnerie suivie de deux autres, plus courtes, et d’une question pleine d’entrain :
– Tu es là, Fug ? Allez, ouvre ! Ne fais pas l’idiot !
Et c’est ainsi qu’à compter de ce jour Raiponce coupa ses tresses pour empêcher la sorcière de monter chez elle. Plus qu’un simple coup de ciseaux, il s’agissait d’une amputation pour empêcher la gangrène de se propager, mais il avait réussi et était fier de sa résolution. Il ne flancha pas une seule fois, pas même le jour où, près d’un an plus tard, le hasard se chargea de lui révéler de manière inattendue l’épilogue de son malheureux conte de fées. Pedro Fuguet ne lisait jamais les magazines cancaniers. Il les fuyait au cas où ils auraient contenu un article sur Olivia, si bien que, dans l’autobus bondé qu’il avait pris pour se rendre au cabinet, ce fut davantage l’intervention du destin et non une simple bousculade qui l’amena à poser les yeux sur les pages d’une de ces revues. « Excusez-moi, madame », dit-il à l’intention de la femme qui était en train de la lire, mais en se relevant il vit une photo d’Olivia pleurant sur l’épaule de quelqu’un. « Mon Dieu ! » songea-t-il en tâchant de détourner le regard. Mais il ne put échapper au titre en gros caractères qui courait sur trois colonnes et le lut malgré lui : La double tragédie d’Olivia. En dessous, un chapeau expliquait : À la mort de son bébé vient s’ajouter la perte de Clara, sa fille aînée.
Dans le style pompeux et sensationnaliste qui caractérise ce type de publications, on racontait comment Olivia Uriarte avait été victime d’un accident de la route dans le centre de Madrid. Âgée de moins d’un an, sa fille cadette était morte sur le coup. Fuguet apprit alors qu’elle se prénommait Caridad. Quant à Clara, qui était assise sur la banquette arrière, elle tomba dans un coma dont elle ne sortit jamais et décéda quelques semaines plus tard.
Après avoir pris connaissance de cet article, la première réaction de Pedro Fuguet fut de téléphoner immédiatement à Olivia afin de lui dire qu’il était toujours là, au même endroit, prêt à la soutenir, qu’il l’aimait, que tout était oublié… Mais la peur de la gangrène l’arrêta. Son amour pour elle avait dévoré une grande partie de son âme et il ne voulait pas le laisser engloutir le reste, il avait encore trop de blessures non cicatrisées, trop de moignons à vif. Et puis, en dépit de ce qui venait de lui arriver, Olivia n’avait jamais cherché à entrer en contact avec lui. Si elle l’avait fait, il aurait bien été obligé de satisfaire ses désirs et de lui obéir. À l’évidence, la vie lui accordait une trêve qu’il ne pouvait ni ne devait négliger.
Deux ans, très exactement. Deux ans s’étaient écoulés entre la lecture de ce magazine et l’arrivée de la lettre d’Olivia. Entre-temps, il avait changé deux fois de lieu de travail. À présent médecin dans un grand hôpital des environs de Madrid, il était reconnu professionnellement et vivait avec une certaine aisance. En revanche, dans sa vie personnelle, il n’y avait guère de nouveautés. Il était toujours, comme l’avait dit Olivia, « enfermé dans la tour de Raiponce », aussi seul que par le passé. Mais, désormais, même les tourelles les plus imprenables étaient bien mieux connectées qu’avant. Connectées tout en étant à l’abri de toute invasion, et c’était ce qu’il recherchait. Car après les avoir coupés, Pedro Fuguet s’était laissé repousser les cheveux encore plus longs. Ils formaient une tresse épaisse et infinie qui le reliait au monde extérieur et le préservait de ses agressions et de ses démons.
Internet. Tel était le nom de sa nouvelle chevelure ou, mieux, de sa nouvelle maîtresse, presque aussi extraordinaire que la précédente et en tout cas nettement moins tyrannique. Si quelqu’un s’était approché de la fenêtre de la petite maison de cheminot de Pedro Fuguet, tout en haut, dans cette chambre isolée du monde qui avait été le cadre de son histoire d’amour avec Olivia, il aurait vu nuit après nuit son propriétaire se consacrer à sa dernière relation amoureuse. Et dire que son amante très complaisante le comblait au-delà de toute espérance sans rien lui demander en échange ! Drôlerie, réconfort, sagesse. Elle lui réservait des tas de surprises fantastiques sans qu’il ait à bouger de son siège. Mais le plus grand plaisir que lui procurait sa Toile adorée était sans aucun doute la possibilité d’entrer en contact avec de nombreux cœurs solitaires dispersés çà et là sur la planète, qu’il imaginait enfermés dans d’autres tourelles hautes et isolées comme la sienne. Des gens de tous âges et de toutes conditions avec qui tisser des liens intenses ou fugaces selon son envie du moment. Des amis et des amies invisibles, des Nénette X de Jujuy (Argentine), qui devenaient à la fois ses confidentes et les dépositaires de ses secrets les plus enfouis ou les plus inavouables. Quelle grande invention que celle des contacts virtuels ! Des connaissances, des relations qui, curieusement et pour exaucer un de ses plus vieux souhaits, pouvaient s’effacer et même disparaître d’une simple pression du doigt sur la touche suppr. C’est justement ce qu’il avait fait avec son amie de Jujuy (Argentine), dès qu’elle s’était montrée pesante avec ses conseils et ses sermons, lui répétant qu’il s’était vendu à Olivia pour une assiette de lentilles. Mais que savait donc Nénette X de ses amours ? Rien. Rien. Rien de rien, alors ciao, Nénette, adieu la pampa, et il l’avait effacée ainsi qu’il l’avait déjà fait avec d’autres relations virtuelles. Il les avait d’ailleurs toutes gommées de la carte, car dernièrement il avait trouvé le contact cybernétique idéal, insurpassable, irremplaçable.
Madame Poubelle, tel était son nick. Qui pouvait-elle bien être ? Allez donc savoir ! Son identité était masquée par la cape d’anonymat qui, à ses yeux, constituait l’attribut le plus précieux de sa chère Toile. Madame Poubelle t’offre le réconfort et le soutien dont tu as besoin, disait le texte d’introduction de sa page d’accueil. Bienvenue à tous les cœurs solitaires qui battent dans l’incompréhension. Et c’était vrai. Car Madame Poubelle ne soûlait pas les blogueurs avec des conseils moralisants ou du radotage de psychologues charlatanesques et autres bla-bla. Elle ne semblait pas scandalisée quand on lui livrait un secret atroce ou qu’on lui faisait une confession brutale. Fuguet le savait car, avant de lui ouvrir son cœur, il l’avait testée. Le surnom de Pedro Fuguet sur le Net était Raiponce, comme il fallait s’y attendre, mais il en avait d’autres, qu’il utilisait quand il n’avait pas envie d’être reconnu. Dissimulé derrière deux ou trois identités alternatives, il avait envoyé à cette fameuse « Madame » toutes sortes de fausses confidences saugrenues, voire inquiétantes. « Madame Poubelle, je projette de tuer l’amant de mon mari. Que me conseillez-vous ? » ; « Madame Poubelle, je suis une jeune fille de quinze ans amoureuse de son saint-bernard. Que faire ? » ; « Madame Poubelle, je suis prêtre et, chaque nuit, je prie pour que le Seigneur écarte de ma route une enfant de douze ans qui me regarde avec concupiscence. Comment vaincre le démon qui me tente de manière aussi cruelle ? ».
Et les réponses qu’il avait reçues à toutes ces âneries étaient si intelligentes, si avisées et pleines de compassion que Fuguet avait été convaincu qu’il avait trouvé la seule personne digne d’être le réceptacle de son secret. Si bien que, juste après avoir reçu la lettre d’Olivia, le sécateur encore à la main, Raiponce avait délaissé son rosier à demi taillé pour gagner l’étage supérieur de sa tourelle et se connecter aussi vite que possible au Club des cœurs solitaires ou, ce qui revient au même, à la page Web de sa nouvelle confidente et amie. Bonjour Madame Poubelle, commença-t-il avant de faire un court résumé des circonstances dans lesquelles s’était déroulée son histoire avec Olivia (il changea évidemment tous les noms et les données compromettantes pour brouiller les pistes, de sorte que, même dans le cas improbable où son chemin aurait croisé celui de Madame Poubelle, rien ne soit reconnaissable).
… Et maintenant que vous savez tout, Madame, croyez-vous que je doive accepter l’invitation de cette personne ?

La réponse ne mit que quelques minutes à lui parvenir :
Un passé malheureux ne peut se conjurer qu’exposé à la lumière impitoyable du présent, ma chère R@iponce. Je te conseille donc d’accepter sans hésiter cette invitation.




Préparatifs de voyage
« Réchauffer un serpent en son sein », songea Olivia Uriarte en contemplant le magnifique dos dénudé de Vlad Romescu pendant qu’il travaillait au soleil.
« Vlad », c’est comme « sang » en anglais. Vlad, ou le prénom du comte qui a inspiré le personnage de Dracula. Vlad l’Empaleur, le vengeur. Qui d’autre qu’Olivia aurait pu avoir l’idée d’embarquer avec ses invités sur le Sparkling Cyanide sous le commandement d’un capitaine aussi peu fiable que Vlad ? Dans le meilleur des cas, il les abandonnerait tous en pleine nuit et les laisserait dériver et s’écraser contre les rochers.
« Mais bon, tout dépend, ça peut aussi favoriser mes plans. Laissons le destin décider à ma place. »
 
			


Olivia alluma une cigarette. Elle prenait un bain de soleil sur la terrasse de sa maison d’Andratx (qui, bientôt, ne lui appartiendrait plus et tomberait entre les mains des créanciers). De là où elle se tenait, elle apercevait Vlad, son employé (dont il lui faudrait sous peu se séparer), qui entassait dans la Range Rover (désormais propriété de la banque) une valise et plusieurs sacs (pour le moment les siens, encore que…) qu’il devait transporter de la maison jusqu’au port. Là-bas, dans la marina, le Sparkling Cyanide (lui aussi mis sous séquestre, naturellement) tanguait, impatient, prêt à accueillir ses invités avant d’entreprendre son dernier voyage.
– Fais attention à ce sac, mon cœur ! cria Olivia à Vlad. Il contient mes plus beaux chapeaux, je n’aimerais pas qu’ils soient écrasés. Et maintenant, file au bateau. Je te rejoindrai plus tard en voiture.
Vlad lui lança un regard aussi bleu qu’assassin et Olivia, tout sourire, songea de nouveau aux serpents qu’on réchauffe en son sein et enrichit l’expression d’un autre dicton avisé issu de la culture populaire : « Rendre service, c’est perdre un ami. »
Dans moins de dix minutes, ses convives allaient arriver au port, mais la ponctualité n’avait jamais été son fort. Elle la trouvait même ringarde. Bien qu’on dise qu’elle est la politesse des rois, Olivia n’était pas de cet avis. Il faut toujours que les gens importants et les jolies femmes se fassent désirer, c’est leur prérogative et presque leur devoir. « Bah, de toute manière, je n’ai pas l’intention d’être trop en retard », pensa-t-elle tout en s’amusant à philosopher sur le prénom de Vladimir et sur l’exactitude du proverbe qui lui trottait dans la tête. « Oui, je l’ai vérifié je ne sais combien de fois. Certaines personnes ne vous remercient pas quand vous leur rendez service ; au contraire, elles vous en veulent de leur avoir tendu la main. Est-ce parce qu’elles craignent qu’on leur rappelle leurs malheurs ? Ou que ça les dérange d’être en dette avec quelqu’un ? Curieux phénomène. »
 
			


Elle alluma une autre cigarette, puis tendit le bras pour atteindre le verre de vin blanc qu’elle avait laissé quelques instants plus tôt sur une petite table, à côté d’elle. Elle le porta à ses lèvres, mais le vin était tiède et le mélange d’alcool et de tabac lui évoqua de nouveau Vlad qui, au même moment, passa devant elle au volant de la Range en la fusillant du regard avant de disparaître dans un gros nuage de poussière. « Comme les choses ont changé », se dit-elle, sans pouvoir s’empêcher de se remémorer la première fois qu’elle avait vu ces merveilleux yeux bleus.
– Oli, voici Vlad, mon cousin. Toi qui aimes tellement les enfants, je suis sûre que tu vas t’attacher à lui, lui avait dit Flavio en faisant les présentations.
Bien sûr, à trente-deux ans, on n’est plus vraiment un enfant, d’autant moins si des yeux aussi extraordinaires sont associés à un impressionnant corps doré comme les blés et à un sourire d’affiche publicitaire. Mais Flavio n’avait à l’évidence pas conscience de ces particularités. Comme chez n’importe quel Italien du Sud, la famille était pour lui une vocation, pour ne pas dire une religion, et il qualifiait d’« enfant » tout parent de dix ou douze ans son cadet qu’il fallait aider ou protéger. Olivia le savait pertinemment car depuis leur mariage, quelques années auparavant, elle l’avait vu voler au secours d’une cohorte de proches les plus divers : fils à papa bons à rien et capricieux, vieux oncles lunatiques et ruinés, et une ou deux cousines éloignées sedotte et abbandonate. Impitoyable avec le reste de l’humanité, Flavio adorait sa famille. Mais comment une vieille lignée napolitaine peut-elle s’étendre au point que de nouveaux membres surgissent constamment ? Olivia n’avait jamais réussi à lever le voile sur ce mystère et ne comprenait pas que certains parents soient cultivés et raffinés alors que d’autres, comme ce Vlad certes splendide mais rustaud, semblaient provenir de la campagne la plus reculée et la plus arriérée d’Italie.
Dans le cas de Vlad, une autre énigme venait s’ajouter à la première : ce prénom si peu méditerranéen. Vladimir n’est-il pas typique des pays d’Europe de l’Est ? Elle avait un jour posé la question à Flavio, qui ne lui avait fourni qu’une partie de la réponse. À l’en croire, Vlad appartenait au troisième groupe des parents dans le besoin, celui des sedotte et des abbandonate. Quelques années plus tôt, une de ses cousines âgées s’était oubliée avec un ouvrier agricole roumain, Vlad Román, pendant la cueillette des fraises, une activité apparemment très à la mode parmi les étudiantes riches et blasées de sa génération. Que cette idylle fugace ait eu lieu hors d’Italie avait permis, dans ce cas de figure, de camoufler avec efficacité ce lamentable faux pas. Dans la version officielle des faits, le père de l’enfant, un illustre inconnu, était passé du statut d’ouvrier à la condition de comte, et son patronyme, Román, était devenu Romesco, comme la sauce éponyme. On lui avait aussi inventé une mort digne de son rang : par balle et par erreur lors d’une chasse au cerf pendant sa lune de miel. C’est ainsi que la cousine de Flavio était rentrée enceinte d’un fils supposé posthume qui, à la naissance, reçut le prénom de son géniteur disparu, qui lui avait également légué des yeux merveilleux.
Olivia ne tenait pas ces derniers détails de Flavio. Il y avait des sujets qu’ils n’abordaient jamais, car certaines réalités étaient tout simplement inenvisageables dans des familles aussi traditionnelles que la sienne. Mais plus on s’acharne à cacher des secrets, plus ils remontent à la surface. Le linge sale était une marchandise très prisée dans les cercles où évoluait Olivia, et cela faisait à peine deux semaines que Vlad était entré dans sa vie qu’elle connaissait déjà tout ce qui avait trait à sa naissance. Près de deux ans s’étaient écoulés depuis, au cours desquels ils avaient vécu pas mal de choses en rapport avec les trois côtés du triangle que Flavio, elle et le garçon constituaient. Au début, dans la géométrie variable de cet étrange trigone, tout avait été logique et prévisible. Vlad, qui était né et avait grandi dans un petit village au bord de la mer, près de Sorrente, où sa mère avait échoué après son « veuvage », était arrivé bardé d’un prétendu diplôme d’économie. Il avait l’intention de travailler dans l’une des nombreuses entreprises de Flavio et commença par faire un pèlerinage dans plusieurs d’entre elles pour voir celle qui lui correspondait le mieux.
Pendant qu’on lui cherchait une activité en accord avec ses aptitudes (qui, à vue de nez, ne semblaient pas considérables), il multiplia ses visites dans la maison du couple et, un week-end, se rendit à Majorque avec Flavio et Olivia pour faire du bateau. Très peu de temps après survint ce qu’Olivia s’efforçait d’oublier et dont elle parlait le moins possible par instinct de survie : son accident de voiture et la perte de ses deux filles. D’abord la petite Caridad, sa fille tant désirée, âgée d’un an à peine ; puis, au terme de trois longues semaines de souffrances, comme une terrible malédiction ou le pire des châtiments, Clarita décéda elle aussi. Olivia allume une troisième cigarette. Elle devrait vraiment arrêter de fumer ou diminuer un peu. Et puisqu’un malheur n’arrive jamais seul, elle ferait mieux de prendre au sérieux ce que lui a dit son médecin.
Pancréas. Tel est le mot qu’a prononcé le docteur Pedralbes avant de lui expliquer sa signification :
– Pancréas et incurable sont souvent indissociables, a-t-il synthétisé en employant un drôle d’euphémisme.
« Mais bon, on s’en fout maintenant », songe Olivia. Si les choses se déroulent comme prévu, elle mourra très vite. Tôt ou tard, on doit tous en passer par là. Ce qui compte, c’est comment et non quand.
Elle avale une première bouffée de sa nouvelle Marlboro et, en recrachant la fumée, elle essaie de chasser le souvenir de Caridad, son bébé, et aussi celui de sa malheureuse fille aînée, Clara, pour s’obliger à revenir en arrière, une semaine après la mort de la petite. « Allez, Oli, ressaisis-toi. Tu sais, j’ai réfléchi et je sais ce qu’il te faut, tu vas voir, mon idée va te plaire. » Flavio qui, de l’avis d’Olivia, avait encaissé la disparition des petites avec un cran frisant l’indifférence, était apparu un matin avec deux billets d’avion pour les îles. Elle crut un instant qu’il lui proposait un voyage en amoureux, loin de tout, pour oublier le drame. Il la détrompa en hochant la tête d’un air coupable :
– J’adorerais, c’est sûr, mais à cette époque de l’année c’est impossible, alors j’ai demandé au petit de t’accompagner.
Comme elle l’apprit par la suite, le « petit » n’était guère ravi de cette décision. Vlad espérait prospérer dans les affaires de son cousin et non devenir le chaperon de femmes tristes. Il fut cependant bien obligé d’accepter et, à compter de ce moment, une parenthèse assez heureuse s’ouvrit dans la vie d’Olivia. Très vite, elle découvrit que, loin de son environnement habituel, il lui était plus facile d’oublier la tragédie et de cesser de s’apitoyer sur son sort. Vlad se révéla une agréable compagnie. Au début, il était taciturne et peu disert, mais, deux jours plus tard, Olivia et lui se laissèrent conduire de port en port en abusant sans doute des margaritas, avec pour seule présence les membres discrets de l’équipage du Sparkling Cyanide, composé de marins philippins et malais qui s’affairaient sur le bateau, parfaitement muets et – selon Olivia – aveugles.
À bord de ce voilier, Olivia découvrit les véritables capacités de son « cousin » Vlad, très différentes de celles requises dans le monde des affaires qu’il espérait intégrer. Jeune homme plutôt fruste sur la terre ferme, il subissait une transformation radicale quand il était en mer ; il suffisait de le voir s’activer sur le pont et prendre la barre pour s’en rendre compte. Il avait manifestement grandi entouré de marins, profité de leur expérience et partagé leur mode de vie. C’était si évident que les membres de l’équipage, toujours réticents à obéir aux ordres quand ceux-ci n’étaient pas impartis par leur capitaine, acceptaient d’en recevoir de Vlad et s’exécutaient de bonne grâce. « C’est ton univers », lui dit Olivia en englobant d’un geste du bras la mer et l’intérieur blanc du Sparkling Cyanide. Mais, à sa grande surprise, il lui rétorqua d’un ton tranchant qu’il n’était pas sorti de son village pour devenir le larbin d’un parent riche et la conversation en resta là. Olivia ne voulait pas le froisser, elle aspirait juste à penser le moins possible, et évita de remettre le sujet sur le tapis, trouvant plus agréable d’oublier sa tragédie en bavardant avec lui afin de tirer un enseignement du talent qu’elle venait de déceler et profiter de leur croisière.
L’autre don de Vlad se révéla un soir où soufflait une brise suave, au son de Vinicius de Moraes, alors qu’ils n’avaient pour toute compagnie que ce souffle tiède et plusieurs margaritas bien frappées. Peut-être était-ce la faute de la bossa-nova, de la tequila ou même du vent, mais Olivia penchait davantage pour un autre facteur contre lequel elle se croyait pourtant immunisée : la douleur associée à l’odeur d’un corps beaucoup plus jeune que le sien.
Comment définir ce parfum irrésistible ? Olivia estimait qu’il s’agissait d’un mélange de sel et de cannelle, de sueur, de tequila et d’une eau de Cologne bon marché, Old Spice, qu’elle détestait pour l’avoir déjà sentie sur d’autres corps, mais qui, sur la peau de Vlad, se mêlait à d’autres effluves et formait une combinaison envoûtante. Au début, il lui fut difficile de séduire le garçon (c’est du moins ce qu’il lui sembla), mais après une courte valse-hésitation, ils firent l’amour le soir même et à l’aube. Ils s’aimèrent aussi avant le petit déjeuner, malgré la présence des marins malais muets et peut-être pas si aveugles que ça qui s’affairaient non loin d’eux, occupés à leurs tâches respectives.
Rien de tout cela n’aurait eu d’importance, et cette liaison n’aurait guère été différente des autres aventures qu’Olivia avait eues jusqu’alors, si elle n’avait ce jour-là violé un précepte qu’elle avait toujours respecté à la lettre. Comme elle l’avait signalé à d’autres amants antérieurs à Vlad, avec un mari difficile, capricieux ou présentant ces deux particularités, la seule manière de jouer avec le feu sans se brûler implique qu’il n’y ait qu’une seule fois.
– Je suis désolée, trésor, commença-t-elle à expliquer à Vlad, je ne m’autorise que des histoires d’un soir. À partir de maintenant, on fera comme si rien ne s’était passé.
Elle lâcha ces mots avec spontanéité, sans changer une virgule du discours qu’elle avait déjà servi à de nombreux autres, mais quand elle eut fini sa phrase, elle comprit qu’elle n’y arriverait pas. Elle aurait pu résister à ces yeux bleus et à ce corps impressionnant qui s’étirait, fier et nu, à côté d’elle dans le lit. Elle aurait supporté aussi la situation contrariante qui consistait à le voir tous les jours en compagnie de Flavio. Elle aurait pu renoncer à tout s’il n’y avait eu cette odeur de sel et de cannelle, de sueur et de Old Spice. « Comment une eau de Cologne que j’ai toujours exécrée peut-elle me mettre dans cet état ? se demanda-t-elle, étonnée et inquiète. Peut-on s’enticher d’une odeur qu’on déteste ? »
Après cette première croisière sur le Sparkling Cyanide, ils eurent d’autres rapports qui furent pour Olivia les meilleurs antidotes au chagrin. Ils firent l’amour dans des hôtels miteux, sur des plages désertes et dans cette même Range Rover qui venait de disparaître sous ses yeux en soulevant un nuage de poussière. Olivia découvrit alors le pouvoir curatif des amitiés dangereuses et le merveilleux trouble qui les accompagne, et elle s’attacha à lui. Les choses auraient pu continuer ainsi jusqu’à ce que la passion s’éteigne (ou qu’on découvre le pot aux roses) si un fait n’était pas survenu deux semaines plus tard. On dit souvent que l’homme est toujours le dernier informé des infidélités de sa femme alors que la femme sait très vite quand son mari la trompe. D’après la théorie d’Olivia, les femmes ne sont pas plus intelligentes ou plus sensibles, elles ont juste tendance à ne pas se faire d’illusions. Tôt ou tard, hommes et femmes finissent par tomber sur une preuve de culpabilité que les premiers ignorent et enterrent dans le recoin le plus obscur de leur inconscient, tandis que les secondes préfèrent tirer sur le fil afin de remonter jusqu’à la pelote.
Olivia, qui était en cela un parfait exemple, n’eut besoin que de voir un ou deux fils de l’inquiétant écheveau pour être convaincue qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la vie de Flavio. Cette fois, les indices n’étaient pas les mêmes que d’habitude : pas de traces carmin sur ses cols de chemise, pas de longs cheveux blonds accrochés à ses vestes de costume ni d’épingles à cheveux « oubliées » sur le petit tapis de la voiture.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-elle en remarquant un slip Calvin Klein noir parmi les boxers qu’avait toujours portés Flavio depuis qu’elle le connaissait. L’empressement de son mari à le lui arracher des mains en disant : « Laisse ça, c’est à moi » fut son premier fil, ou plutôt le premier des nombreux cailloux semés par le Petit Poucet, qui allaient lui permettre de faire une découverte inattendue. Deux jours plus tard, pendant le week-end, sur la terrasse où elle prend en ce moment le soleil, Olivia observa Flavio et son cousin, occupés à réparer une vieille moto, en bas, près du garage. Elle n’entendait pas ce qu’ils se racontaient, mais leurs gestes étaient plus éloquents que leurs mots. Un observateur moins perspicace n’aurait peut-être guère accordé d’importance à ces détails. Après tout, ils étaient comme deux camarades occupés à une de ces activités qu’apprécient tant les hommes. Il y avait cependant une tension étrange dans leurs mouvements, une luisance particulière sur le torse nu de son mari et une tonalité légèrement plus aiguë et enfantine dans les éclats de rire de Vlad, qui couvraient le murmure inintelligible de leur conversation. Après avoir été témoin de cette scène, Olivia décida de se concentrer davantage sur les cailloux du Petit Poucet que le destin avait laissés sur son chemin. Et peu à peu, ils la conduisirent devant une porte close.
C’était une porte en bois qu’elle connaissait bien, même si elle ne l’avait jamais franchie.
– Trésor, le monde est si grand que seuls les amants confiants et par conséquent stupides font la gaffe de coucher ensemble dans la chambre de l’un ou de l’autre.
Voilà ce qu’elle avait dit à Vlad la seule et unique fois où il lui avait proposé de le retrouver dans la pièce construite au-dessus du garage, qui était devenue le logement provisoire du garçon quand ils étaient à Majorque.
« Il y a des gens à qui la prudence des autres ne sert jamais d’exemple », se rappelle avoir alors pensé Olivia en suivant à une distance respectable les pas des deux cousins dans l’escalier. Elle avait lâché cette phrase avec insouciance, comme pour minimiser le problème, cherchant à conserver l’ironie perpétuelle qui était non seulement sa plus grande particularité, mais aussi un refuge dans les moments difficiles. Un, deux, trois pas de plus vers l’étage supérieur, guidée par les rires des deux hommes, puis son cœur sembla bondir dans sa poitrine quand elle entendit la porte se refermer derrière eux. Sans être masochiste, Olivia n’était pas de celles qui, pour se persuader de quelque chose, ont besoin de retourner le couteau dans la plaie ou de lécher le miel sur l’épine, mais, dans le cas présent, la preuve parlait d’elle-même. Une étrange impulsion la poussa cependant à lever les yeux pour regarder à travers l’étroite ouverture en verre dépoli au-dessus de la porte. Voir ou ne pas voir, retourner ou ne pas retourner le couteau dans la plaie, elle ne se décidait pas, puis finit par opter pour la première solution. Et quelques minutes plus tard, montée sur une chaise, Olivia Uriarte entrevit tout ce qui se passait de l’autre côté du battant en bois. Béni soit le verre trouble qui lui épargnait les détails les plus explicites, mais dont la superficie rugueuse lui permettait néanmoins de distinguer deux silhouettes qui s’enlaçaient et se désenlaçaient dans un ballet aussi beau que brutal. Deux corps d’hommes nus qu’elle avait souvent aimés, l’un très blanc, l’autre cuivré. Des mouvements parfaitement synchronisés paraissaient rythmer tous les bruits ambiants : rires, assauts, gémissements, soupirs et halètements qui n’étaient interrompus que par le craquement des lattes ou le grincement cadencé d’un ressort.
« C’est incroyable, se dit Olivia en repensant à la réaction qu’elle avait eue. Incroyable comme les hommes s’agitent de façon différente de nous », et elle fut stupéfiée par l’irrésistible attirance qu’exerce parfois sur soi la vue des choses les plus détestables. Elle resta donc immobile, retint sa respiration et contempla derrière la vitre dépolie cette scène distordue, mais d’une beauté singulière et vénéneuse. Et ce qu’elle éprouvait ressemblait beaucoup à la fascination paralysante de la mouche prise dans la toile de la tarentule qui menace de la dévorer. Combien de temps avait-elle passé ainsi ? Olivia ne s’en souvient pas ; trop longtemps à son goût. Puis elle avait fini par réagir afin de se dégager de ce piège poisseux et de prendre la fuite.
Oui. Le plus important était de filer de là au plus vite, de se libérer de cette horrible vision, de s’échapper. Olivia était une personne rationnelle, calculatrice dans le meilleur sens du terme. Elle devait tout d’abord s’éloigner pour pouvoir réfléchir à la conduite qu’il fallait adopter. En fait, prendre la fuite était facile. Elle n’avait qu’à descendre de sa chaise en silence, esquisser deux pas pour gagner le couloir et le tour était joué. Elle commença par pivoter lentement, mais elle eut alors la malencontreuse idée de regarder une dernière fois à travers la vitre dépolie. Elle n’aurait pas dû, car elle vit les ombres réaliser un nouveau ballet syncopé si hypnotique que, prisonnière au fond de la toile, la mouche fut incapable de remuer la moindre patte et demeura là, captive, sans parvenir à détacher ses yeux du spectacle.
Attaquer. Telle est la deuxième stratégie de toute victime quand elle prend conscience de l’impossibilité de la fuite. Ni l’envie ni les forces ne lui manquaient. Ne dit-on pas que la meilleure défense, c’est l’attaque ? C’est vrai. Il lui suffisait d’ouvrir la porte et de déclencher un scandale, de crier à ces deux pédés que tout le monde allait savoir qui ils étaient, de hurler pour demander le divorce et de soutirer à Flavio jusqu’au dernier centime et même l’héritage de sa famille de mafieux distingués, cette bande de grosses tantouzes, cette lignée de tapettes, de sodomites et de pédales. Sales petites lopettes de merde.
Les ailes fragiles de la mouche prise au piège tentent de s’agiter pour s’envoler. Elles font une première tentative, puis une deuxième et même une troisième, mais son corps ne répond plus. Elle regarde alors autour d’elle et, après un moment d’interdiction, elle comprend ce qui l’empêche de bouger : ses ailes sont lestées sans qu’elle puisse rien faire.
Prenup : ainsi s’appelle l’insurmontable poids qui l’empêche de s’élever et de voler. Prenup est le mot anglais qui désigne le type de contrat qu’elle a signé avec Flavio avant de l’épouser, une précaution désormais très courante parmi les riches de ce monde. « En cas de divorce, quelles que soient les circonstances de ce dernier, la partie b (Olivia, évidemment) s’engage à ne pas réclamer d’autre pension que celle que la partie a (Flavio, maudit soit-il) aura jugée équitable. » Pourquoi, mais pourquoi avait-elle signé ce document ? Pas par romantisme, bien sûr, ni par générosité, mais dans une intention purement stratégique, parce qu’elle savait que chez les multimilliardaires la seule arme infaillible consiste à se montrer soumis et désintéressé. Or, Olivia connaissait assez bien tous les Flavio du monde pour savoir que, contre certaines personnes, on ne gagne jamais, à moins d’avoir l’air d’un agneau qu’on mène à l’abattoir. Voilà pourquoi elle avait accepté ces clauses si défavorables. C’était ça ou rien, comme le lui avait expliqué cet escroc anglais expert en prenups que Flavio lui avait mis dans les pattes sous prétexte de « discuter de deux ou trois petits détails sans importance, amore, tu verras, tout va bien se passer ».
– Je suis sûr que vous comprenez, madame Uriarte. Mon client n’a rien contre vous, c’est tout à fait logique, mais il en est à son deuxième divorce et nous lui avons conseillé de se montrer très prudent sur certains points. On ne s’entoure jamais d’assez de précautions en matière de finances, vous n’êtes pas d’accord, madame Uriarte ?
C’était plus ou moins ce que lui avait dit ce type aux manières onctueuses et aux fesses plates comme des limandes. Il avait aussi les mains manucurées et les yeux soulignés de khôl, ce qui faisait de lui un personnage inoubliable, mais pas de manière positive. « Maintenant que j’y pense, songe Olivia en se rappelant ces singularités, je suis sûre que ce gars est membre de la toute-puissante Pink Mafia qui gouverne le monde. S’est-il aussi farci Flavio ? Il ne reste donc plus aucun hétéro dans ce monde pourri ? »
 
			


Devant la vitre dépolie, Olivia comprit que si la fuite et l’attaque étaient impossibles, elle pouvait toujours envisager la troisième et ultime stratégie que décide d’adopter toute créature prisonnière d’une toile d’araignée. En y repensant près d’une année plus tard, elle sourit et s’allume une autre Marlboro, car cette tactique exige d’avoir du tempérament et plus encore de la persévérance, mais, mise en œuvre intelligemment, elle est d’une efficacité redoutable. Olivia l’appelle la catalepsie.
Quand on n’a pas d’autre échappatoire, on fait le mort, et c’est exactement ce qu’Olivia avait en tête ce jour-là. Elle feindrait à l’avenir de ne rien voir, ne rien entendre, ne rien sentir en attendant que la situation ait évolué de manière à lui permettre d’atteindre ses objectifs. À peine une heure après avoir été témoin des ébats amoureux entre Flavio et Vlad, dans la soirée, elle prit donc place autour de la table et, mine de rien, dîna avec ses deux hommes. Comme si elle était sotte, sourde et aveugle au point de ne pas avoir remarqué leurs cheveux humides et impeccablement peignés, semblables à ceux de deux galopins tirés à quatre épingles qui prennent des airs d’enfants sages pour tenter de camoufler un mauvais coup. Sotte, sourde, aveugle et également muette, telle fut Olivia pendant des mois, à l’affût d’une occasion propice. Des mois au cours desquels Flavio tâcha de trouver à son cousin un poste digne de ses qualifications. Très vite, il devint cependant évident – même pour Flavio – que si Vlad avait une bosse, ce n’était pas celle des affaires. Et à mesure que s’écoulaient ces journées douloureuses et humiliantes, la mouche faussement morte resta fidèle à sa stratégie de catalepsie, jusqu’au moment où elle crut percevoir une évolution subtile dans l’attitude de Flavio à l’égard de son cousin, lui laissant présager que, bientôt, elle allait peut-être enfin pouvoir remporter la partie. Sa victoire n’arriva pas du jour au lendemain et il lui fallut patienter encore un peu, mais Olivia connaissait ses classiques ou, ce qui revenait au même, son mari et la catégorie sociale à laquelle il appartenait. « Un riche a toujours un défaut qui peut, selon les cas, être une grande qualité : tôt ou tard, il se lasse de ses jouets », pensait-elle plus souvent qu’à son tour pour se consoler.
Et un beau jour, ou plutôt un de ces soirs où Flavio était rentré fort tard d’un « voyage d’affaires » avec son cousin, pour reprendre ses termes, Olivia remarqua qu’il avait cessé comme il le faisait auparavant de dresser imperceptiblement le cou, sur ses gardes, en entendant le nom de Vlad. Elle s’aperçut aussi que les blagues du garçon et ce qu’il racontait quand ils étaient tous les trois n’amusaient plus Flavio et que les bâillements étaient devenus plus fréquents que les sourires. C’est alors que la mouche faussement morte commença à s’étirer et finit par s’envoler.
On dit que rien n’est plus agréable et charmant que d’avoir à ses côtés une personne qui, sans nous solliciter, nous allège d’une charge qui nous accable, mais dont nous refusons pour une raison ou pour une autre de nous débarrasser. C’est justement ce rôle qui incomba à Olivia. Celui de complice innocente et involontaire dans la disgrâce de Vlad ; elle s’y employa sciemment afin d’imprimer un nouveau tournant à la géométrie variable de l’étrange triangle formé par son mari, elle et le garçon.
– Tu sais, dit-elle un après-midi à Flavio, pendant qu’ils déjeunaient, je me disais que, malgré tout ce que tu as fait pour aider Vlad, le pauvre petit n’est pas très doué pour la finance. Surtout ne le lui reproche pas, trésor, car dans la vie chacun fait selon ses moyens. J’ai longuement réfléchi à la question et je crois qu’il y a un travail qui lui conviendra parfaitement. Bien sûr, l’emploi auquel je pense l’éloignera un peu de nous, mais il faut bien qu’on se sacrifie pour qu’il trouve sa place, tu ne crois pas ?
À la manière dont Flavio laissa ses couverts dans son assiette pour l’écouter plus attentivement, Olivia sut qu’elle était sur la bonne voie et poursuivit :
– Ton problème, Flav, c’est que tu es trop gentil, trop généreux avec tout le monde. Avec Vlad, tu as fait l’impossible, ajouta-t-elle.
En prononçant ce dernier mot, elle sentit sa voix se briser et redoubla d’emphase. Elle déploya ensuite ses dons de persuasion – dont elle ne manquait pas – pour expliquer à Flavio qu’il valait mieux cantonner son cousin dans des tâches plus simples, davantage en accord avec sa façon d’être.
– Ce que Vlad aime vraiment, c’est la mer, alors j’ai pensé qu’on pourrait l’envoyer à Majorque pour qu’il supervise les travaux que tu veux faire faire cet hiver sur le Sparkling Cyanide. En fin de compte, enchaîna-t-elle en se fendant de son plus beau sourire de bonne samaritaine, il est né pour vivre au milieu des marins, entouré de voiles et d’ancres, c’est ça, sa véritable vocation. Ça va bientôt être l’hiver et tu iras moins souvent à Andratx, mais moi, je peux y aller de temps en temps et lui montrer ce qu’on attend de lui. J’avoue que ce n’est pas l’idéal et que ce pauvre garçon me semble de plus en plus bête, mais la famille avant tout, n’est-ce pas ?
Olivia recrache la fumée de sa dernière bouffée de Marlboro et se souvient qu’à compter de ce jour Vlad entama son inexorable destin de jouet cassé. Ici même, dans cette maison de Majorque, il fut évincé des salons et de la partie noble de la maison, relégué pour toujours dans la chambre au-dessus du garage, une pièce qui, dorénavant, serait le témoin de nouveaux rendez-vous amoureux dont l’un des participants avait été l’acteur d’une scène à jamais marquée dans la mémoire d’Olivia. Plus d’une fois, ce corps cuivré qu’avait enlacé Flavio sous ses yeux batifola avec son nouveau maître ou plutôt sa nouvelle maîtresse, qui n’était autre qu’Olivia, souvent présente sur l’île afin de lui tenir compagnie en exil.
– C’est pour que tu te sentes moins seul, trésor. Pour que tout redevienne comme avant entre nous. Tu aimes vraiment les moments qu’on passe tous les deux ? Comme tu peux le constater, moi je ne suis pas du genre à t’oublier. Embrasse-moi, Vlad.
Il était bien forcé de s’exécuter, de lui faire l’amour, de lui prouver sa reconnaissance s’il ne voulait pas finir à la rue. Quelle douce vengeance ! D’autant plus douce que, la première fois qu’Olivia emmena Vlad au lit dans ces circonstances, elle avait conscience de se livrer à un exercice de pouvoir visant à lui démontrer qui commandait réellement. Mais il y avait aussi une raison plus secrète et impérieuse composée de sel et de sueur, de tequila et de Old Spice. Quelle importance si les yeux du garçon brillaient à présent d’un éclat nouveau qu’Olivia identifia sans peine à de la haine ? Quelle importance s’il ne l’avait même pas remerciée de l’avoir sauvé de la cruelle destinée des jouets brisés ? « Les sentiments sont si étranges, songeait-elle, que parfois, quand on n’a pas d’autres sources d’affection dans la vie, on finit par aimer quelqu’un malgré soi, comme moi avec Vlad. Comment les Français appellent-ils cela ? Ah, oui ! À contrecœur* ou, ce qui revient au même, pour des raisons qui nous échappent et qu’on n’approuve pas forcément. »
– Viens, trésor, viens près de moi. Donne-moi encore un baiser.
 
			


Les autres souvenirs d’Olivia Uriarte à propos de triangles et de jouets délaissés étaient moins heureux. Le problème des géométries variables, le problème des caprices des gros richards, c’est qu’ils obéissent à des règles impitoyables qui ne comptent guère d’exceptions. Même si Olivia pensa pendant quelques mois avoir gagné la partie en plaçant chaque côté du triangle là où elle le désirait, l’équilibre se révéla néanmoins précaire. Un jour commencèrent à apparaître sur son chemin d’autres cailloux du Petit Poucet ne laissant pas de place au doute. Un, deux, trois… Ils étaient cette fois beaucoup plus conformes au modèle classique d’infidélité conjugale, car, au lieu de tomber sur des slips Calvin Klein et de surprendre des rires masculins, Olivia découvrait des épingles à cheveux « oubliées » sur les sièges de la voiture, des cols de chemise tachés de Cherry d’Amour, une couleur de rouge à lèvres qu’elle avait toujours trouvée trop criarde. « Il semblerait qu’un retour à l’orthodoxie s’opère », se dit-elle en analysant sa dernière trouvaille. Après avoir poussé un soupir douloureux, elle s’apprêta à adopter une nouvelle fois la stratégie de la catalepsie, qui lui avait déjà donné de si bons résultats. Malheureusement pour elle, la ruse ne fonctionna pas. Une semaine ne s’était pas écoulée que Flavio lui annonçait la nouvelle : son nouveau jouet s’appelait Kalina, mesurait un mètre quatre-vingts, avait des cheveux châtains et des yeux aussi bleus que ceux de Vlad, mais, contrairement à sa toquade précédente – même si Flavio se garda de le préciser, ça coulait de source –, cette conquête-là n’avait pas besoin d’une épouse aveugle, sourde et muette pour faire écran.
– J’espère que tu comprends, Oli. Kalina a dix-huit ans et, à cet âge, tout est romantique, merveilleux, innocent. Et puis elle vient d’une famille de Cracovie ultraconservatrice et aussi conventionnelle que la mienne (oui, oui, il avait dit ça, ce salaud), et nous allons nous marier. Mais ce n’est pas tout. Elle attend un bébé, un petit Flavio III. Tu te rends compte ? Je vais enfin avoir un fils (l’immonde enfoiré ne lui avait pas épargné ce détail, et Olivia comprit alors ce qui lui avait toujours échappé : sa réaction tiède, voire glaciale, à la mort des filles). Mais ne t’inquiète pas, Oli. Je sais être généreux avec les gens qui ont été corrects à mon égard et tu as été une femme géniale à tous les niveaux. Tu seras comme une reine, ne te fais aucun souci.
Comme une reine, certes, mais une reine détrônée. « Enfin, je n’ai pas le choix, avait-elle songé en essayant une fois de plus de voir le côté positif des choses. En fait, pensa-t-elle après un temps de réflexion, ce n’est pas si mal d’être divorcée d’un homme riche qui a mauvaise conscience. C’est en tout cas moins humiliant qu’être mal mariée. »
Elle était prête à essuyer ce nouveau revers (un de plus), quand un autre contretemps pointa à l’horizon. Elle n’aurait jamais imaginé que ce genre de fléau puisse les toucher, elle et encore moins Flavio Viccenzo. La crise. Ainsi s’appelait ce spectre inattendu. Crise, crash, krach. (« Pourquoi les catastrophes, s’était-elle alors demandé, commencent-elles toutes par un “c” ou un “k” ? Le “c” de Cósima, de Clara, de Caridad ou le “k” de Kalina ? ») Le « c » de calamité, collapsus, cataclysme… et, enfin, le « c » de changement (pour le meilleur et surtout pour le pire), comme celui qu’elle allait connaître maintenant que la fortune de Flavio s’était déversée dans la même bouche d’égout que tant d’autres, à cause de la crise financière internationale. Oui, elle maudissait tous ces satanés « c ».
 
			


Olivia allume une Marlboro, une de plus, et consulte sa montre, une Franck Muller hors de prix fabriquée en série limitée. « Mon dernier vestige du naufrage », pense-t-elle avant de se dire qu’elle va être très en retard et que tous ses invités sont sans doute déjà à bord depuis plus d’une heure.
« Que peuvent-ils bien faire en m’attendant sur le Sparkling Cyanide ? J’espère que Vlad leur a offert un verre pour briser la glace et leur permettre de faire connaissance. Je suis sûre qu’ils se regardent tous d’un œil méfiant : Ágata ; Sonia San Cristóbal, son petit ami et son adorable mère ; Cary Faithful et Miranda ; Pedro Fuguet et, évidemment, mon magnifique et ex-cousin par alliance, Vlad Romesco. Lequel d’entre eux me déteste le plus ? Qui me rendra l’immense service de m’envoyer dans l’autre monde ? Si ma très chère sœur m’entendait, je suis certaine qu’elle me poserait tout un tas de questions et chercherait à savoir pourquoi diable j’ai organisé une réunion d’“amis” aussi étrange. Je vois d’ici ce qu’elle dirait :
» – Caramba, Oli ! (Ágata est la seule personne de mon entourage à utiliser encore cette expression stupide et vieillotte.) Caramba, Oli ! Dis-moi ce que tu traficotes. Tout ça m’a l’air très compliqué. Quand on veut disparaître de ce monde pour une raison X ou Y – et des raisons, tu n’en manques pas –, on n’invite pas ses amis en espérant qu’ils s’acquitteront de la besogne. Ce qui serait normal, si tant est qu’on puisse parler de normalité dans ce genre de cas, ce serait de se supprimer tout seul. Il y a plusieurs façons d’y parvenir, et si tu as peur d’avoir mal, sache que certaines sont indolores. Mais tu as une autre idée en tête, pas vrai ? Pourquoi veux-tu maquiller ton suicide en meurtre ? Allez, dis-moi tout, je suis quand même ta sœur… »
 
			


« En effet, si elle m’écoutait, ma chère sœur Ágata me tiendrait sûrement ce discours. Et elle n’aurait pas tort. J’ai mes raisons pour faire les choses ainsi et non autrement. Tu ne les devines pas, Ágata ? Non, bien sûr que non. Tu n’as jamais eu une imagination débridée, ma chérie, même si tu portes le prénom d’un de mes écrivains préférés, une des femmes les plus inventives et les plus intelligentes que j’aie eu l’occasion de lire. Eh bien sache, trésor, que j’ai un plan tout tracé que tu découvriras petit à petit. Ça sera facile, je peux te l’assurer. J’ai l’intention de te laisser des pistes qui, après ma mort, te permettront de comprendre “pourquoi” et “comment”, comme le fait ton homonyme dans chacun de ses romans. Comme dans notre enfance, quand nous jouions à cache-cache, tu te rappelles ? Tu finissais toujours par me trouver, mais tu n’y serais jamais arrivée sans les indices que je me donnais la peine de laisser derrière moi alors que tu pensais à des étourderies de ma part. Et maintenant, tu es prête à participer à notre nouveau jeu, ma chère Ágata, ou plutôt Agatha ? Fais très attention, trésor, car la partie vient de commencer. »



L’arrivée à bord
Comme Olivia l’avait imaginé, ses invités arrivèrent longtemps avant elle, précédés de sa sœur Ágata, qui était d’une grande ponctualité. Une fois sur les lieux, celle-ci eut une première déconvenue. À la capitainerie de la marina, on lui expliqua que le Sparkling Cyanide n’était pas amarré à un quai, mais ancré à une distance assez considérable du port. À cause de ce contretemps, Ágata dut arpenter les quais afin de pouvoir louer un Zodiac qui la conduisit jusqu’au voilier.
« C’est ma sœur tout craché, elle aime pousser les gens à bout », songea-t-elle en aidant un marin indolent à charger son unique valise à bord. Une fois assise à l’arrière du bateau, serrant son ordinateur contre elle pour qu’il ne tombe pas dans l’eau stagnant sur le plancher, Ágata regarda se rapprocher les contours du Sparkling Cyanide et se demanda quelles surprises lui réserverait cette croisière. Pour commencer, elle se dit que, vu du Zodiac, ce voilier bleu marine à deux mâts de près de quarante mètres de long et huit de large (chiffres indiqués par le marin) semblait gigantesque. Mais serait-il assez grand pour lui garantir l’intimité nécessaire à ses activités sur la Toile et à son Club des cœurs solitaires ? Sans doute pas. Madame Poubelle allait certainement devoir prendre des vacances forcées et abandonner l’univers virtuel qui faisait son bonheur pour s’aventurer dans le monde réel ou, pire, le gotha stupide et capricieux familier à sa sœur, mais qu’Ágata ne connaissait pas et trouvait inquiétant.
– Sparkling Cyanide, vocalisa-t-elle en essayant d’y mettre le plus d’intonations ironiques et snobs possible car, à vrai dire, elle n’était jamais montée sur un bateau pareil.
« Malgré son luxe et sa taille impressionnante, quarante mètres, ce n’est pas si grand pour huit personnes qui ne se sont jamais vues, sans compter l’équipage. Ce ne sera pas si facile que ça de cohabiter. Ça me fait penser aux expériences de laboratoire qui consistent à enfermer plusieurs rats dans un espace réduit. On sait bien comment ça se passe. Les rats commencent par se regarder, puis deviennent amis (certains vont même jusqu’à s’accoupler), mais, au bout d’un certain temps, ils présentent des signes d’inquiétude et de nervosité et finissent par s’entre-dévorer. »
– Alors, madame ? résonna la voix du conducteur du Zodiac en s’immisçant dans ses pensées. On est arrivés. Si vous voulez bien monter à bord, je vous passe votre valise.
Ágata leva la tête. Elle devait à présent grimper à l’échelle qui émergeait de l’eau pour accéder au pont du Sparkling Cyanide. Elle trouvait ces barreaux accrochés à la coque très branlants pour un navire aussi princier. « Mais bon, se dit-elle en se redressant avec résignation. C’est l’occasion de voir si j’ai le pied marin. »
« Allez, Agatita », pensa-t-elle en utilisant son diminutif, une habitude qu’elle avait prise pour se moquer d’elle-même ou quand elle avait besoin de se donner du courage.
Se mettre debout dans ce Zodiac à moitié dégonflé et atteindre l’échelle se révéla moins difficile que prévu, mais, après avoir gravi deux échelons, quelque chose l’arrêta dans son ascension. « Et voilà tout l’exhibitionnisme de ma sœur : pour monter à bord, nous sommes obligés de jeter un œil dans sa cabine. » En effet, un hublot plus grand que les autres dont les rideaux étaient ouverts permettait d’apprécier le plus bel habitacle du bateau dans ses moindres détails. De l’extérieur, on voyait de jolis panneaux en bois clair, des placards couverts de miroirs, des tableaux coûteux aussi ridicules qu’inexplicables et, bien sûr, un grand lit sur lequel trônaient plusieurs coussins. Festonné de dentelles, l’un d’eux sortait du lot et portait l’inscription suivante : Il est des amours qui tuent.
« Ça ne ressemble pas à Olivia d’avoir un objet aussi ringard avec cette phrase idiote brodée dessus », pensa Ágata en se tenant précautionneusement à la rampe avant d’en conclure que sa sœur ne faisait jamais rien à la légère et que ce cliché avait sans doute son utilité dans la mise en scène qu’elle leur avait préparée. Cette croisière était-elle une sorte de casting pour se dénicher un nouveau mari ? Si oui, quel rôle jouait-elle là-dedans ? Celui du chaperon ? De la sœur laide comme un pou placée à côté de la reine de beauté afin que tout le monde puisse les comparer ? Sécherait-elle les larmes des candidats éconduits qui viendraient lui demander conseil pour retrouver les faveurs de la belle ? Ce rôle était déjà un classique dans sa vie ; pendant son adolescence et même jusqu’à vingt ans passés, Ágata avait dû consoler les innombrables prétendants repoussés par Oli. De là l’idée de créer le personnage de Madame Poubelle et son Club des cœurs solitaires : il y en avait tellement de par le monde.
Ses réflexions furent soudain interrompues par l’irruption d’un long bras musclé et doré comme les blés qui se tendait vers elle pour l’aider à monter et appartenait à un spécimen magnifique.
– Je m’appelle Vlad, dit l’apparition surnaturelle.
– Et moi… je suis… la sœur d’Olivia, bredouilla Ágata.
« Quelle imbécile tu es ! Quelle plouc tu fais ! Une vraie gourde ! songea-t-elle en souriant quand elle eut repris ses esprits. Une gourde de mon âge qui ignore qu’aujourd’hui, on ne s’étonne plus de rien, pas même des apparitions archangéliques. »
Pendant qu’un marin oriental et silencieux s’occupait de sa valise, Ágata en profita pour regarder autour d’elle en s’amusant à se rappeler tous les termes de marine qu’elle avait appris dans ses lectures de jeunesse, L’Île au trésor ou les romans de Salgari. Elle se concentra sur les deux grands mâts en bois clair et ancien, l’impeccable plancher en teck, les winches polis et parfaits qui étincelaient au soleil et, plus loin, à la poupe du navire, sur un espace garni de coussins de cuir crème. Avec sa coque bleu foncé et son intérieur d’une blancheur immaculée, ce bateau avait fière allure. « Et son nom lui convient à merveille, se dit-elle. Cyanure mousseux (“cyan” veut dire “bleu”, n’est-ce pas ? Cyan de cyanure ou de cyanotique). » Selon elle, rien ne résumait mieux ce qu’elle ressentait à cet instant précis : « Il me fait penser à une grande coupe bleu de cobalt remplie de Dom Pérignon. » Elle s’esclaffa.
– Si vous voulez bien me suivre…, proposa Vlad.
« Qu’est-ce qu’un ange comme lui vient faire dans ce décor merveilleux et inquiétant ? » se demanda-t-elle en admirant la silhouette du garçon qui se découpait contre le bastingage, à tribord. Mais elle n’eut pas le temps d’apporter des réponses aux multiples questions qui se bousculaient dans sa tête car il lui adressa un signe de la main.
– Vous ne voulez pas voir votre cabine ? Je vais vous y conduire, madame.
– S’il te plaît, appelle-moi Ágata et tutoie-moi. Je ne suis pas une invitée de marque, lui dit-elle tandis qu’ils descendaient les marches qui accédaient à un vaste salon.
Au début, aveuglée par la lumière du jour, Ágata ne distingua rien, puis ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité et elle constata que les murs de la pièce étaient couverts de panneaux couleur miel. Des stores vénitiens gris filtraient la lumière provenant des hublots et des couloirs latéraux du bateau. D’un bleu foncé tirant sur le noir, la moquette accentuait cette semi-pénombre, tout comme les canapés de cuir sombre sur lesquels étaient disposés des coussins cousus dans des tissus africains où se mêlaient du rouge, du vert, du mauve. Même l’odeur de cet endroit était particulière, car aux effluves originaux de bois et de cuir venait s’ajouter le parfum de l’ambre ou d’une résine orientale. Ágata s’immobilisa. Quel monde si étranger au sien ! Qu’ils étaient loin, son petit appartement madrilène de cinquante mètres carrés et son emploi de professeur de langue et de littérature dans une école privée ! Voilà donc le monde sur lequel régnait sa sœur depuis si longtemps. Combien d’années-lumière séparaient l’univers d’Ágata de celui d’Olivia ?
Après être restée quelques secondes perdue dans ses pensées, Ágata reprit sa marche car la tête blonde de Vlad venait de disparaître dans la cage d’un grand escalier, lui aussi tapissé de moquette sombre. Ces marches les menèrent dans une sorte de galerie dont les portes ouvertes lui permirent de jeter un œil à l’intérieur des cabines : les deux situées sur la droite étaient grandes et somptueuses et, à en juger par leurs lits gigantesques, elles étaient destinées à des couples. Quant aux deux autres, tout aussi spacieuses et magnifiques, elles étaient meublées de lits aux dimensions plus réduites – queen size, disent les Américains –, mais un simple mortel se ferait tout de même un plaisir d’y dormir en couple, songea Ágata, qui s’imaginait qu’une de ces pièces lui était réservée.
Mais Vlad laissa les portes derrière lui et poursuivit son chemin vers la proue, toujours à tribord. « Je suis sûre qu’il y a à l’avant des cabines aussi belles que celles-ci, se dit Ágata. Ce bateau est beaucoup plus grand qu’il n’y paraît vu de l’extérieur. »
Peu à peu, le décor changea. L’élégante moquette bleu foncé disparut la première, puis les stores gris se volatilisèrent. La merveilleuse odeur de bois, de résine et d’ambre fit place à des relents de friture orientale : un mélange de soja et de poulet ou quelque chose qui y ressemblait beaucoup.
Vlad la menait en silence dans un monde inférieur, fonctionnel et laborieux, où elle put apprécier les cuisines du bateau, puis, à bâbord, une pièce où deux stewards philippins ou peut-être malais servaient leur repas à quatre ou cinq marins eux aussi orientaux. Sur leurs T-shirts bleus s’étalait en discrètes lettres blanches le nom du Sparkling Cyanide.
– Bonjour, salua poliment Ágata.
Aucun ne sembla l’entendre et elle rejoignit son guide, qui s’arrêta au bout de quelques mètres devant une petite porte et s’effaça avec galanterie pour laisser Ágata pénétrer dans un minuscule habitacle qui avait peine à contenir une couchette, une petite armoire métallique et une table de nuit à la peinture écaillée. Sur la courtepointe grise, quelqu’un avait posé trois serviettes-éponges et, sur la table de chevet, un livre.
– C’est ici ? demanda-t-elle alors qu’elle connaissait déjà la réponse.
– Oui. Malheureusement, les autres cabines sont occupées, fit le jeune homme.
Ágata décela un sincère embarras dans le ton de Vlad et s’empressa de dédramatiser la situation. Pour lui prouver que c’était sans importance, elle lui sourit et feignit de s’intéresser au livre posé sur la table de chevet. « Il y a en tout cas un élément accueillant dans cette chambre monacale », pensa-t-elle en calculant à vue de nez que sa cabine devait avoir sensiblement les mêmes dimensions que le dressing de sa sœur, mais qu’elle était nettement moins glamour.
– … Il y a autre chose, Ágata, ajouta Vlad, toujours gêné. La personne qui occupe cette cabine doit partager ma salle de bains. J’espère que ça ne te dérange pas.
– Bien sûr que non ! s’exclama-t-elle en considérant tout à coup l’habitacle d’un œil plus clément. Au contraire, tout le plaisir est pour moi.
Il la remercia et ses lèvres merveilleuses esquissèrent leur premier sourire à l’intention d’Ágata.
 
			


Dix minutes plus tard, après avoir mis son ordinateur en lieu sûr, Ágata défit sa valise en tâchant de se cogner le moins possible contre les murs (comme l’hippopotame d’un zoo enfermé dans une cage trop petite, estima-t-elle), et eut l’occasion d’assister à travers son hublot au commencement d’un étrange défilé : l’arrivée à tour de rôle des autres invités dans le Zodiac qui l’avait amenée quelques instants plus tôt jusqu’au Sparkling Cyanide.
« Cet homme est-il le docteur Fuguet ? » se demanda-t-elle en voyant s’approcher, assis à l’avant de l’embarcation précaire, un homme âgé d’une bonne trentaine d’années à l’aspect ténébreux. Quand le Zodiac eut accosté le voilier, l’inconnu se leva et Ágata remarqua qu’il était si grand et si mince que même s’il n’y avait pas un souffle de vent, sa silhouette semblait vaciller et frémir comme sous l’effet d’une forte bourrasque. « Tu as de drôles d’idées, ma fille. Il ne tremble pas le moins du monde, il ne sait tout simplement pas comment se dépatouiller. Le pauvre, il a l’air aussi déplacé que moi dans cette situation. Quelles relations a-t-il avec Olivia ? En tout cas, il n’est sûrement pas inscrit au casting des futurs maris. »
Une dizaine de minutes plus tard, Ágata était dans la salle de bains (la partager avec Vlad était un cadeau du ciel), occupée à ranger ses produits de beauté et sa batterie de crèmes amincissantes, quand des voix attirèrent son attention à l’extérieur. Dernièrement, elle menait une vie si solitaire qu’elle cherchait davantage ses points de référence dans la littérature ou le cinéma que dans le monde réel. Hormis les longues heures consacrées à ses activités en tant que Madame Poubelle, elle passait le plus clair de son temps à lire ou à regarder de vieux films. Aussi, en voyant les nouveaux invités débarquer du Zodiac (en l’occurrence Cristina San Cristóbal, sa fille Sonia et le fiancé de celle-ci, Churri), elle n’hésita pas à les comparer à des héros de l’écran. « On dirait Madame Serpent ! » songea-t-elle en découvrant Cristobalina Sosa, assise à l’avant comme une petite figure de proue assez effrayante. Ágata avait oublié le nom exact du personnage que lui rappelait cette femme, mais elle avait toujours désigné en ces termes la minuscule et énigmatique impératrice chinoise qui apparaît dans Les 55 Jours de Pékin, couverte de bijoux et drapée de soieries, dont les caractéristiques les plus marquantes sont des lèvres fines et de petits yeux bridés.
« Bien sûr, à première vue, cette Madame Serpent n’est pas chinoise. Plutôt péruvienne ou bolivienne, supposa Ágata. Sa longue tunique orange et rose bonbon semble orientale, mais je parierais que c’est une robe Dolce & Gabanna. Quant à ces yeux… Mon Dieu ! On dirait deux stylets mandchous. Mais qui est-elle et pourquoi Olivia l’a-t-elle invitée ? »
Plongée dans ces réflexions, elle abandonna doña Cristina pour étudier les autres passagers du Zodiac, plus faciles à interpréter et plus agréables à regarder. « Tony Manero avec un soupçon de sang d’Europe centrale », se dit-elle en observant Churri. Elle s’amusa à le décrire comme si elle menait une enquête : « Une vingtaine d’années, un peu plus d’un mètre soixante-dix, il fréquente les salles de sport (il n’y a qu’à voir ses biceps pour s’en rendre compte). Est-il turc ? serbe ? bulgare, peut-être ? Ce qui est clair, c’est qu’il a l’air d’un poisson hors de l’eau, comme Madame Serpent ou l’invité d’avant. Ou comme moi, ajouta-t-elle en souriant. Quatre torchons au milieu des serviettes… »
Ágata n’eut pas besoin de comparer Sonia San Cristóbal, la troisième passagère du Zodiac, à un personnage de cinéma. Elle n’avait pas encore vu son visage, caché sous un grand chapeau de paille, mais lorsque la jeune fille le retira pour monter dans le voilier, elle constata qu’il lui était familier. « Parfait, parfait, voilà enfin quelqu’un qui ne détonnera pas sur cet immense cyanure mousseux. Comment s’appelle cette superbe créature, déjà ? Son nom figurait sur le carton d’invitation d’Olivia, mais… mon Dieu, Alzheimer me guette, il m’est sorti de la tête ! En tout cas, je suis sûre d’avoir vu cette fille dans des tas de magazines. À la télé aussi. Comment s’appelle-t-elle, bon sang ? J’ai son nom sur le bout de la langue. Linda Evangelista ? Non, elle est beaucoup plus jeune qu’Evangelista. Eva Longoria ? Sûrement pas. Elle a deux bonnes têtes de plus. »
– Fais attention, ma princesse, accroche-toi bien à la rampe. Sois prudente, ma beauté, dit Madame Serpent en déployant mille précautions pour éviter que sa longue tunique Dolce & Gabanna ne fasse office de voile et ne l’entraîne dans les profondeurs.
L’accent sud-américain de la dame en question dissipa tous les doutes d’Ágata sur l’identité de la dernière passagère. « Bien sûr, suis-je bête ! C’est Sonia San Cristóbal, le célèbre mannequin madrilène. J’avais toujours cru que c’était un bobard : la fille d’une indigène des plateaux andins qui ne mesure même pas un mètre cinquante et n’est pas vraiment Miss Pérou ! Comment une mère pareille a pu mettre au monde une créature aussi belle ? se demanda-t-elle en admirant Sonia, qui avait lâché sa chevelure sombre, presque noire, et promenait ses yeux bleus et luisants comme deux aigues-marines sur le pont du navire. Évidemment, les lois de la génétique sont parfois capricieuses et extravagantes, j’en sais quelque chose… »
 
			


Les aiguilles de sa montre indiquaient presque dix-huit heures. Ágata avait fini depuis belle lurette de défaire sa petite valise et aurait pu monter sur le pont pour glaner à la source des renseignements sur les derniers arrivants. Elle préféra cependant rester dans sa cabine, trouvant plus amusant de voir et de juger sans être ni jugée ni vue. « Tiens, revoilà Charon avec d’autres passagers », se dit-elle en observant le vieux Zodiac, toujours piloté par le même marin. « Voyons qui sont ces invités qui accostent nos enfers privés », ajouta-t-elle, pressée de se lancer dans de nouvelles conjectures.
Cette fois, elle n’eut pas à faire preuve d’imagination car elle connaissait au moins l’un des passagers depuis l’enfance.
« Tiens, tiens ! pensa-t-elle en épiant son ancien camarade d’école, Cary Faithful. C’est incroyable, il n’a presque pas changé ! »
Elle avait vu d’innombrables photos de Cary et, dans ses films, elle l’avait trouvé très différent de l’enfant d’autrefois. Quelques minutes d’observation sans quitter sa cachette suffirent pourtant à lui faire prendre conscience des énormes mystifications de l’industrie de l’image et des miracles qu’on peut réaliser grâce à Photoshop. Car si dans ses films Cary était séduisant, sexy et affichait un regard perpétuellement ironique, rien de tout cela ne sautait aux yeux quand on le voyait en chair et en os. « Ma cabine est un trou à rats, mais c’est un excellent poste de guet, songea-t-elle non sans déplaisir. J’adore jouer les voyeurs*. Et les femmes insignifiantes comme moi sont davantage destinées à regarder qu’à participer. Et puisque dans la vie chacun a droit à son lot de consolation, nul ne connaît mieux les gens que les voyeurs et les espions. »
– Quoi d’autre ? ajouta-t-elle à voix haute, certaine que personne ne l’entendait. Un petit ventre naissant, des cheveux en net recul, pour ne pas dire en débandade, et… dis, Cary, tu ne voudrais pas retirer tes lunettes un moment, que je puisse voir tes yeux ? Merci ! s’exclama-t-elle car au même instant, comme pour satisfaire sa requête, Cary Faithful tendit ses Ray-Ban à son accompagnatrice afin qu’elle les nettoie avant qu’ils montent à bord et révéla à Ágata un regard de chien battu.
Pourquoi diable cette image qui convenait si peu à une star de cinéma archimillionnaire lui était-elle venue à l’esprit ? « Sans doute à cause de l’attitude de cette fille à son égard, conclut Ágata après avoir remarqué qu’il s’agissait d’une belle rousse d’une trentaine d’années. Curieux, parce que, malgré leur différence d’âge, elle le traite comme son fils. Qui est-elle pour lui ? Une fiancée n’aurait pas ce comportement. Sa secrétaire ? Son coach personnel ? Sa conseillère en image ? Son infirmière, peut-être ? Quoi qu’il en soit, c’est bizarre : en général, les femmes qui jouent les voitures-balais ou les bonnes à tout faire d’une célébrité ne paient pas de mine. En revanche, cette fille m’a tout l’air d’être une erreur de casting. Comme si on avait donné le rôle de Mère Teresa à Rita Hayworth ou, pire, à Raquel Welsh. »
Ágata s’aperçut que la fille, qui parlait un espagnol teinté d’accent latino-américain, s’occupait de tout avec une diligence aussi sereine qu’efficace : elle fit hisser les bagages à bord, veilla à ce que Cary soit prudent en montant à l’échelle, remercia le marin et lui tendit un pourboire généreux. « Elle pourrait devenir mon amie », pensa Ágata, soudain prise d’un élan de sympathie ou de solidarité pour cette inconnue. Puis elle modéra ses ardeurs : « Calme-toi. En fait, ce genre de femme semble too good to be true, comme disent les Anglais. Trop gentille pour être honnête. »
 
			


– Miranda, s’il te plaît ! Je crois que j’ai oublié mon BlackBerry dans le Zodiac. Je t’en supplie, fais quelque chose, dit Cary en anglais à la femme rousse, d’un ton aussi implorant que comminatoire.
« Miranda, songea Ágata en souriant. Un joli nom qui sonne bien dans toutes les langues. De quel pays vient cette fille qui paraît pourtant si anglaise ? Cubaine ? Vénézuélienne ? Colombienne ? Avec toutes les nationalités qu’il y a sur ce bateau, un de ces crétins de chroniqueurs mondains n’hésiterait pas à le qualifier de “tour de Babel moderne”. Moi, je préférerais parler d’arche de Noé. Ce n’est pas un voilier, c’est un zoo ! Je n’aurais jamais cru qu’une personne aussi sophistiquée que ma sœur aurait ce genre d’invités. Je la voyais davantage convier à sa fête une tripotée d’aristocrates décadents, je ne sais pas, moi… des mafieux italiens ou russes, des faussaires internationaux. J’aimerais bien savoir pourquoi elle a choisi précisément ces gens-là, qui n’ont apparemment rien en commun. Et maintenant, se dit-elle après avoir attendu un bon moment l’arrivée d’un dernier convive, je me demande si quelqu’un d’autre va monter à bord de cette arche étrange. Un nouveau spécimen du règne animal, minéral ou végétal ? À mon avis, nous sommes au complet. Il ne manque plus qu’elle, notre chère hôtesse, qui est en retard, comme d’habitude. Olivia n’apprendra donc jamais à être ponctuelle ? »



Préparatifs avant le dîner
Cristobalina Sosa, alias Ana Christie, alias doña Cristina, était assise devant une grande coiffeuse. Grâce au miroir, elle pouvait apprécier dans son dos la décoration de sa cabine, le grand lit au chevet couleur thé vert et sa courtepointe assortie, les deux tables de nuit en bois clair, comme les panneaux muraux. « Belle chambre, oui madame, se dit-elle en se poudrant le nez. Voyons s’il y a autre chose qui soit digne d’admiration : une petite table marquetée, un tapis afghan qui égaie la moquette sombre et des rideaux rayés aux teintes pastel. Très chic, tout ça », conclut-elle presque malgré elle, car son antipathie pour Olivia la poussait à chercher l’erreur.
Elle ne sembla en trouver aucune et continua de fureter dans la cabine jusqu’au moment où elle aperçut enfin un objet qui jurait vraiment avec tout ce bon goût. « Tiens, tiens, ce livre minable oublié par je ne sais qui brise toute l’harmonie. On dirait même qu’il est taché de ketchup ou d’autre chose d’encore moins reluisant ! s’indigna-t-elle en le pinçant entre deux doigts. C’est dé-goû-tant. Voyons un peu. Ah, Némésis, d’Agatha Christie. C’est bien à cause du titre que je ne le mets pas immédiatement à la poubelle, se dit-elle en en feuilletant distraitement les premières pages. Ah, il est dédicacé… »
À ma sœur Ágata, pour qu’en cas d’urgence elle aille consulter Mycroft H.

« Qu’est-ce que fait ici un livre destiné à une autre personne et qui est ce Mycroft H ? Il n’y a pas de Mycroft dans Némésis, j’en suis sûre et certaine parce que j’ai vu le film, que j’ai adoré. Merveilleux, rien qu’avec du beau monde. Et la fin ! Ah, la fin ! La meurtrière est un personnage très intéressant qui tue quelqu’un pour lui épargner des souffrances plus grandes. J’adore les histoires ambiguës où les méchants finissent par devenir bons et vice versa, pensa-t-elle en s’asseyant de nouveau devant la coiffeuse pour observer ses yeux dans la glace. Elles sont bien plus vraisemblables que toutes les crétineries qu’on voit et qu’on lit en ce moment, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. »
 
			


Le docteur Pedro Fuguet venait de défaire ses bagages et s’apprêtait à ranger son ordinateur portable dans le placard quand il sursauta en entendant de l’autre côté de la porte l’inimitable voix d’Olivia :
– Sonia, trésor, tu ne peux pas savoir comme je regrette de ne pas avoir été là pour vous souhaiter la bienvenue. Je suis ravie de t’avoir à bord. Tu es contente de ta cabine ?
Ces propos si mondains et futiles résonnèrent pourtant dans la tête de Fuguet comme une sonnette d’alarme.
« Mon Dieu ! se dit-il. C’est elle ! Elle est là ! »
Comme il avait encore son ordinateur dans les mains et que le dîner n’aurait pas lieu avant une bonne demi-heure, il songea aussitôt à l’allumer pour chercher un soutien dans le monde virtuel immense et miséricordieux qui était son refuge. Il s’assit sur le lit, attendit quelques minutes sans pouvoir ouvrir Explorer ni passer la barrière frustrante du message qui annonçait : « Vous n’êtes pas connecté à Internet. » Il brancha le Modem qu’il utilisait quand il était en déplacement, mais, là encore, la tentative échoua.
« Il n’y a pas la WiFi sur ce bateau, ou pas de réseau en ce moment », soupira-t-il en se sentant de nouveau seul et démuni. « Comme un naufragé en pleine mer, ajouta-t-il en essayant de se tourner en ridicule, lui et sa dépendance au divin outil. Allez, espèce d’imbécile. Passer ses journées sur la Toile est un vice stupide. Et puis, tu savais à quoi tu t’exposais en acceptant cette invitation. Tôt ou tard, tu finiras par la croiser, alors autant te faire à cette idée. »
Il ferma son ordinateur et se préparait à le ranger quand, tout à coup, un joyeux tambourinement de doigts résonna contre sa porte, imitant un vieux code qu’il connaissait bien : une longue sonnerie et deux courtes.
– Tu es là, Fug ?
 
			


– Tu as vu la montre merveilleuse qu’Olivia porte au poignet ? disait au même instant Sonia San Cristóbal à Churri.
– Non, répondit le jeune homme.
– C’est une Franck Muller, série limitée. Une Tourbillon. Elle a été fabriquée il y a plus de vingt ans, mais c’est justement pour ça qu’elle me plaît. Bizarre, n’est-ce pas ? Tu ne la trouves pas top ? J’adorerais en avoir une. Et mon amie ? Elle n’est pas super sympa et super belle ?
– Non.
– Franchement, tu pourrais faire un effort et être un peu plus cool avec les gens, Churri. Tout à l’heure, tu n’as même serré la main à Olivia et tu tirais une de ces tronches devant elle… Tu sais, si tu réagis comme ça à cause du sale coup qu’elle m’a fait il y a quelques années, tu perds ton temps parce que pour moi, tout ça, c’est du passé. Maman dit que j’ai beaucoup changé depuis. En mieux, je trouve ; autrement, je ne t’aurais pas rencontré, pas vrai ?
– Vrai.
– Regarde comme elle est mignonne, Olivia. Tu l’as fusillée du regard, mais elle t’a quand même embrassé chaleureusement et elle t’a demandé des nouvelles de ta sœur Cósima. Et toi, tu continues de faire la gueule. Il ne faut pas juger les gens qu’on ne connaît pas, Churri. Tu n’as jamais vu Olivia, n’est-ce pas ? Mais alors… Comment pouvait-elle savoir que Cósima était ta sœur ?
Churri laissa cette question sans réponse.
 
			


Vlad Romesco était lui aussi enfermé dans sa cabine, dans la partie réservée aux membres de l’équipage. Il serrait dans sa main une note manuscrite qu’un des marins venait de lui remettre.
Mon cœur,
Il est capital que tu dînes avec nous ce soir. Je te dirai pourquoi plus tard. Je suis sûre que ça t’intéressera.
Bises,
O.

« C’est hors de question, songe-t-il. Olivia s’imagine en plein circuit touristique et me prend pour le capitaine de La croisière s’amuse, qui dîne avec les invités et sourit tout le temps comme un imbécile heureux. »
Le billet à la main, Vlad allume une cigarette et tire deux longues bouffées dessus. Fumer dans cette zone du voilier est interdit par le règlement, mais il n’en a rien à battre. « Par la faute de Flavio, ce bateau et tout le reste vont bientôt disparaître, exactement comme ce papier », ajoute-t-il en approchant le bout incandescent de sa cigarette du mot d’Olivia. Il regarde le coin supérieur commencer à se consumer. La feuille brûle lentement et Vlad s’amuse à voir les mots noircir l’un après l’autre : Mon cœur part en fumée, puis c’est au tour de Il est capital et pourquoi. Il se passe ensuite quelque chose d’imprévu. Le feu dévore le bas du papier et les bises de O. se volatilisent, mais la dernière phrase du billet reste intacte, comme posée sur un îlot.
« C’est débile », se dit Vlad, prêt à se débarrasser des restes du billet. Il n’a de toute façon pas la moindre intention d’obéir aux consignes d’Olivia. Il interrompt pourtant son geste. Je suis sûre que ça t’intéressera. La phrase a été épargnée par le feu. Superstitieux, prudent ou les deux, Vlad pense que le destin se donne rarement la peine de lui prodiguer des conseils aussi clairs que celui-ci.
« Très bien, j’irai, décide-t-il. Mais je ne parlerai à aucun de ces snobinards, ça n’entre pas dans mes obligations. Et je ne m’assoirai pas à la place indiquée par Olivia, mais là où ça me plaira. À côté d’Ágata, par exemple. Je l’aime bien, sûrement parce qu’elle ne ressemble vraiment pas à sa grosse salope de sœur. »
 
			


– Qu’est-ce que tu fais, Miri ? demande Cary Faithful à sa fiancée à cet instant précis.
– Oh, rien, j’écris un peu. Mes mémoires, tu sais ? Des révélations fracassantes, mais j’ai bien peur qu’il n’y ait pas la WiFi sur ce bateau, alors il va falloir que mon public attende un peu pour les lire, plaisante-t-elle.
Il la regarde. Avec son BlackBerry dans la main et ses sourcils froncés, Miranda semble vraiment absorbée par son occupation.
– Et tu les écris sur ce truc ? Quel boulot, avec ce clavier minuscule ! J’espère que tu ne vas pas raconter la vérité sur moi, ma vie dépravée serait censurée d’office, lui fait-il observer d’un ton badin, car il sait parfaitement qu’il n’a rien à craindre de Miranda.
Jamais elle ne ferait ou ne dirait quelque chose qui puisse lui nuire, il n’y a pas plus loyal qu’elle. Combien de fois a-t-elle eu en main le jumeau de ce BlackBerry, qui appartient à Cary ? Combien de fois a-t-elle eu l’occasion de découvrir toute une série de messages compromettants de Paul ou d’autres amants occasionnels ? Pourtant elle n’a rien vu et aucun soupçon ne l’a effleurée.
– Qu’est-ce que tu racontes dans ces mémoires, Miri ?
– Eh bien, mon amour, quand je rencontre des gens nouveaux, j’aime faire un petit profil et noter mes impressions. Plus tard, avec toutes ces informations, je reconstruis point par point tout ce que j’ai vécu avec eux. Je suis très observatrice, tu sais.
Cette conversation se déroulant en anglais, Cary Faithful hausse imperceptiblement son sourcil droit.
– Of course you are, my dear, répond Cary en pensant tout autre chose : « Que sainte Lucie protège tes jolis yeux, Miri. »
 
			


Il faut être très attentif aux instructions suivantes, lit Ágata Uriarte, bien décidée à suivre au pied de la lettre toutes les indications figurant dans le mode d’emploi du produit pharmaceutique qu’elle a entre les mains.
Nongrass 321 est un médicament de dernière génération dont la fonction efficace consiste à empêcher les enzymes de s’amalgamer à la graisse pour exercer leur action digestive. Elles n’absorbent donc plus le gras du bol alimentaire. Leur action étant limitée à l’intestin, Nongrass 321 n’a d’effet sur aucun autre organe tels que le cœur, le foie ou le cerveau. La lipase et l’amylase, bla-bla-bla…

C’est plus fort qu’elle. Chaque fois qu’Ágata parcourt la notice d’une des nombreuses préparations qui viennent enrichir sa collection de produits amaigrissants, elle perd le fil de ses pensées, relâche son attention et laisse son esprit vagabonder. Dans le meilleur des cas, sa lecture se mêle à ses idées pour donner à peu près ceci :
… La lipase et l’amylase contrôlent la digestion des graisses et des hydrates de carbone… « Tiens, mais qui a posé sur le lit le livre que ma chère sœur avait laissé sur la table de chevet ? Voyons un peu. »
… Quand l’action des enzymes est freinée par celle de Nongrass 321, l’absorption des graisses est… « Bah, Le Meurtre de Roger Ackroyd, d’Agatha Christie, rien de bien folichon. Avec cette couverture minimaliste, on ne croirait jamais que c’est un roman policier… »
… Il est conseillé de prendre Nongrass 321 trois fois par jour, avant ou pendant les principaux repas riches en graisses. Il suffit de l’avaler avec un verre d’eau… « Apparemment, Olivia n’a pas perdu ses bonnes habitudes. Elle s’obstine à me faire aimer les écrits de mon homonyme ; elle a du pain sur la planche, autant le dire… »
… Il est contre-indiqué d’associer Nongrass 321 à un traitement à base de laxatifs osmotiques… « Elle m’a prêté ce bouquin il y a des siècles et il m’avait bien plu. Le protagoniste est un médecin qui raconte l’histoire à la première personne, je crois. L’assassin, c’est lui… » il est préférable de consulter votre nutritionniste si vous suivez un régime à base de fibres… « Une intrigue vraiment ingénieuse… » il est également déconseillé de prendre Nongrass 321 en cas de grossesse ou d’allaitement, si vous avez des troubles diarrhéiques ou inflammatoires, des carences en vitamines, des problèmes intestinaux, bla-bla-bla…
La liste de contre-indications est si longue qu’Ágata délaisse la notice pour ouvrir le livre et le feuilleter, mais y renonce car il se fait tard. « J’y jetterai un coup d’œil demain ou après-demain », conclut-elle en se concentrant à nouveau sur ce maudit Nongrass 321.
 
			


« Bon, voilà pour ma cure d’amaigrissement d’aujourd’hui », se dit-elle en se détournant du roman. Elle s’apprête à ranger dans une boîte à pilules en nacre le comprimé magique qu’elle a choisi parmi tant d’autres d’ingérer une demi-heure avant le dîner. Les médecins déconseillent fortement ce qu’elle va faire, à savoir avaler un jour un cachet amaigrissant et un autre, différent, le lendemain. Elle croit même entendre d’ici la voix de sa nutritionniste :
– … Tu n’as aucun besoin de faire ça, Ágata. Ton problème de poids est minime. Six ou sept kilos, ce n’est rien.
« Tout dépend de la personne à laquelle on se compare, comme toujours », songe Ágata en poussant un soupir faussement dramatique et plein d’ironie avant de penser qu’elle aimerait bien voir Toñi, sa nutritionniste, dans ce bateau de gens riches et beaux. Il ne fait pas de doute qu’elle aussi (qui, soit dit en passant, n’est pas ce qu’on pourrait appeler un roseau) adopterait des mesures drastiques. Mais aujourd’hui Ágata n’a pas le choix, non seulement parce que, dans certaines situations, on se sent comme un morse, mais aussi parce qu’elle est sûre que cette sale bête d’Olivia, avec le soutien de son armée d’Orientaux silencieux, leur a préparé des gueuletons à couper le souffle auxquels il sera difficile de résister. « Car ma chère sœur est peut-être spéciale, mais il faut avouer qu’elle a toujours été une hôtesse hors pair, admet-elle en se disant que c’est justement pour cette raison qu’elle a apporté son attirail de produits miracles. Et comme la notice assommante de Nongrass 321 le stipule, grâce à cette petite pilule, je vais pouvoir manger ce que je veux avec l’assurance que tout glissera dans mon ventre sans me faire prendre un gramme. »
« Aïe, ajoute-t-elle en poussant un autre soupir moqueur, si je pouvais me nongrassiser à l’intérieur, mais aussi à l’extérieur, pour que viennent glisser sur moi d’autres choses que de la nourriture… »



Deuxième partie
Dix petits nègres
Et c’est dans ce silence que s’éleva la Voix.
Sans avertissement. Inhumaine. Pénétrante.
« Mesdames et messieurs ! Silence, je vous prie ! »
Tout le monde sursauta. Ils regardèrent autour d’eux… se regardèrent… regardèrent les murs.
Qui parlait ?
Haute et claire, la Voix poursuivit :
« Vous êtes accusés des crimes suivants… »
AGATHA CHRISTIE, Dix petits nègres




Un breuvage très spécial
– Regardez tous ! Voici ce que j’appelle un sparkling cyanide, annonça Olivia Uriarte en observant à contre-jour son verre dans lequel brillait un liquide bleu vif.
Elle venait d’allumer une cigarette et laissa la fumée s’enrouler en volutes comme un aspic autour du pied élancé de la coupe.
– Ça paraît mortel, n’est-ce pas ? Je vous rassure, c’est tout bêtement une boisson composée d’un quart de curaçao, trois de champagne et une larme d’angostura. Je parie qu’aucun de vous ne se serait douté que c’est un cocktail délicieux.
 
			


Il allait bientôt être deux heures. Les drisses tintaient contre les mâts et la lune décroissante éclairait la baignoire du navire où la table avait été dressée. Après le dîner (délicieux, ainsi que l’avait supposé Ágata), certains invités exprimèrent le désir de descendre au salon, non seulement dans le souci de combattre la fraîcheur nocturne, mais aussi (ou plutôt surtout) de neutraliser l’étrange effet que produisait sur eux le breuvage qu’Olivia s’était obstinée à leur faire boire au dessert. (Tout et cul sec ! Allez, comme les Vikings ! D’une seule traite !)
– Je crois qu’il vaudrait mieux que j’aille me coucher, ces horaires espagnols sont épuisants, dit en anglais Cary Faithful en faisant mine de se lever de table.
Mais sa tête tournait tellement qu’il dut capituler et il retomba lourdement sur son siège.
– Interdiction d’aller au lit, objecta Olivia en souriant. Vous allez rater le meilleur. Vous êtes prêts pour une grande surprise ?
Ágata tenta elle aussi de se mettre debout.
– Ça suffit, Oli, il est très tard et nous sommes crevés. Tu ne veux tout de même pas nous faire participer à une de ces comédies du genre « découvrez l’assassin » ou « le jeu de la vérité » ? Laisse tomber. Demain, on aura tout le temps. Moi, je vais me coucher.
Mais elle fut incapable de se lever. Ses muscles étaient pétrifiés.
– Caramba ! Oli ! Qu’est-ce que tu as mis dans cette mixture ?
– Je vous l’ai dit, répondit Olivia avec un grand sourire. Du curaçao et du Dom Pérignon, c’est un mélange inoffensif. Vous ne vous sentez pas merveilleusement bien ?
 
			


La soirée avait commencé plusieurs heures auparavant de la manière la plus conventionnelle. Ágata avait été la première à monter sur le pont, puis, quelques minutes plus tard, Sonia San Cristóbal avait fait son apparition. « Apparition » était sans nul doute le mot adéquat car elle portait une courte tunique de coton blanc avec de discrets ornements argentés aux poignets. De face, son allure était angélique, mais dès qu’elle tournait les talons, un décolleté s’ouvrait dans le vêtement, si échancré qu’il découvrait le creux de ses reins.
– Une soirée de rêve, avait-elle dit après les présentations. Où est maman ? Tu l’as vue dans les parages ?
À cet instant précis, comme si ces mots étaient une exhortation, Ágata avait vu se matérialiser Madame Serpent sur sa gauche. Cette deuxième apparition (pas précisément angélique) portait une tunique coupée dans un tissu similaire à celle de Sonia, mais noire et sans décolleté, et qui recouvrait entièrement son corps noueux de naine. « Eh bien, songea Ágata. C’est le jour et la nuit, le soleil et les ténèbres. » Elle sourit en constatant que la mère arrivait plus ou moins à la hauteur de l’avant-bras de la fille et en tira ses propres conclusions : « Madame Serpent est comme le point (plutôt sombre, il faut le reconnaître) d’un “i” très lumineux. »
– Vous devez être la sœur d’Olivia, n’est-ce pas ? demanda doña Cristina en donnant à Ágata l’impression de se poser elle aussi des questions sur les caprices de la génétique. Vous êtes du même père et de la même mère ? reprit-elle avec une curiosité manifeste.
Ágata eut à peine le temps de lui répondre par l’affirmative qu’un bruit sourd annonça l’arrivée sur le pont d’un quatrième invité.
– Seigneur ! s’exclama Madame Serpent. Quel gnon ! Vous ne vous êtes pas fait mal, au moins ?
– Non, madame, je crois que ce n’est rien, répondit le nouveau venu, qui n’était autre que le docteur Fuguet.
Son front avait heurté le linteau de la porte quand il était sorti, et, d’après le bruit que tous venaient d’entendre, le pauvre homme devait être sonné.
– C’est le problème quand on a de si longues jambes, renchérit Madame Serpent en se fendant d’un sourire qui dévoila aux autres convives un prodige sans doute hors de prix de remodelage dentaire. Grand comme vous l’êtes, il vous est sans doute difficile de passer sous les portes, alors sur un bateau… En mer, il faut toujours rester sur ses gardes, mon garçon, car les coups et les accidents vous guettent, tout le monde sait ça.
– Putain, belle-maman ! Vous ne pouvez pas la boucler un peu ? s’écria une voix surgie de l’intérieur du bateau.
Ágata s’aperçut qu’il s’agissait du fiancé de Sonia San Cristóbal, ce Kardam Kovatchev qu’on surnommait Churri.
Dans le clair de lune et sous les spots puissants qui illuminaient le pont, elle eut tout le loisir de l’étudier plus attentivement. À la première impression qu’elle avait eue en l’observant par le hublot de sa cabine (comme quoi il était petit, assidu d’une salle de sport et originaire d’Europe centrale) vint s’ajouter une précision : un regard à la fois doux et mélancolique qui détonnait avec son langage argotique. Ágata adorait tenter de cerner les gens en s’intéressant à leur façon de s’exprimer. Elle était une fervente adepte de la maxime : « Dis-moi comment tu parles et je te dirai qui tu es », mais, dans le cas de ce garçon, il y avait une contradiction manifeste. « C’est curieux. Ce qu’il vient de dire à sa “belle-maman” est vulgaire et hargneux, pourtant il ne semble être ni l’un ni l’autre. Encore que… je crois savoir d’où vient ce contraste, se dit-elle comme si elle venait de faire une découverte fondamentale. Il a les mêmes difficultés que des tas d’immigrants qui apprennent une langue dans la rue en un temps record. Ils n’ont pas le temps d’en saisir les nuances et emploient les mêmes termes pour s’adresser à une personne âgée et à un de leurs copains. Je me demande si Madame Serpent apprécie de se faire appeler “belle-maman” et de s’entendre dire qu’elle doit “la boucler”. »
Mais Churri n’avait interpellé Madame Serpent que pour la forme. Il suffisait de voir les yeux de doña Cristina foudroyer le jeune homme comme deux poignards mandchous pour connaître la réponse.
Le défilé d’invités se poursuivit avec l’arrivée de Cary Faithful et de Miranda.
Un défilé, c’était vraiment ça, estimait Ágata, car ainsi qu’elle l’avait imaginé avant de monter à bord, la scène commençait à ressembler à un podium sur lequel se déhanchent des mannequins.
– Hi, Ágata ! s’exclama Cary en lui tendant une main molle.
« Quelle barbe ! songea-t-elle avant de lâcher un Hi aussi indolent que celui de son ancien camarade d’école. Avec Cary à bord, tout le monde va se croire obligé de baragouiner l’anglais et c’est vraiment pénible. »
– Cary, darling, poursuivit-elle dans un english délibérément macaronique et sans dissimuler son ironie. Tu ne te trouves pas un peu ridicule ? Tu ne t’en es peut-être pas aperçu, mais je te signale qu’il fait nuit noire.
Ce commentaire tombait à pic car Cary avait surgi sur le pont chaussé de lunettes de soleil. Sans ciller, sans s’offusquer de la réflexion d’Ágata, il se dirigea vers une chaise longue, le regard altier, perdu à l’horizon, très Stevie Wonder.
Le seul intérêt de ce premier échange fut que Miranda, qui emboîtait le pas à son fiancé, un pull à la main au cas où Cary aurait froid, s’empressa d’expliquer deux choses à Ágata. La première, c’est qu’il n’était pas nécessaire qu’elle s’exprime en anglais. Du fait de l’influence latine grandissante à Los Angeles, et par conséquent à Hollywood, de nombreux acteurs suivaient des cours intensifs d’espagnol, et Cary ne faisait pas exception à la règle. En second lieu, Miranda éclaira la lanterne d’Ágata à propos des lunettes fumées :
– C’est à cause des spots qu’il y a sur le pont. À force d’être sur les plateaux, le pauvre a les yeux irrités par les projecteurs.
Ágata ne fut guère plus convaincue par cet argument qu’elle ne l’avait été par la très courte conversation qu’elle avait eue avec Cary deux heures auparavant, quand il avait gagné sa cabine, ses lunettes sur le nez alors qu’il n’y avait aucun spot à l’intérieur du bateau. « Je crois tout simplement que certaines personnes préfèrent ressembler à des souris aveugles plutôt que de montrer leurs yeux, songea-t-elle, amusée. Je ne sais pas si cela tient au nom de ce voilier ou à ce groupe d’invités disparates, mais je commence à observer et à classer les gens comme si j’étais un fin limier à la recherche de je ne sais quelles pistes. »
Le dîner se déroula sans incident. Ágata avala non pas une, mais deux pilules de Nongrass qui lui permirent de savourer des amuse-gueules conséquents (inoubliable foie gras caramélisé, sans parler du caviar qu’elle faillit manger directement à la petite cuiller). Il y eut ensuite un salmorejo – cette soupe froide andalouse qui était un de ses plats préférés –, suivi d’un délicieux turbot en papillote accompagné de petites pommes de terre promptes à se coller directement sur les hanches, et enfin, glorieux, doré et coulant* à souhait, un soufflé au Baileys qui répandait ses calories un peu partout. À sa plus grande joie, Vlad Romesco s’était assis à côté d’elle, et même s’il garda le silence pendant le plus clair du repas, les rares fois où il ouvrit la bouche, ce fut uniquement pour s’adresser à elle.
Dans l’ensemble, la conversation fut agréable : on aborda, comme Ágata s’y attendait, des sujets rebattus et mondains, sauf quand Olivia et Sonia, rivalisant de snobisme, passèrent plus d’une demi-heure à s’extasier sur la perfection de la montre que sa sœur portait au poignet. Il s’agissait, selon toute vraisemblance, d’un de ces objets hors de prix d’une marque qui n’évoquait rien à Ágata, mais que la plupart des convives admirèrent d’autant plus que ce bijou circulait de par le monde en quantités limitées. « Je serais prête à tout pour en avoir une ! » s’écria Sonia. Mais Ágata s’était complètement désintéressée de la conversation et se laissa bercer pendant près d’une heure par la musique brésilienne (Maria Bethania et Gal Costa, pour plus de précisions). Une fois le café servi et bu, Olivia les somma d’avaler son breuvage d’un bleu vif inquiétant et personne n’osa refuser. Après tout, ce cocktail portait le même nom que le voilier et, malgré son apparence étrange et sa légère amertume, tous découvrirent en y trempant les lèvres qu’il était exquis.
 
			


Ils en ressentirent les effets au bout de quelques minutes. En fait, ce n’était pas désagréable, plutôt paralysant. « Comme dans ce film de Buñuel, songea Ágata, où les invités veulent partir d’une soirée, mais n’y arrivent pas malgré tous leurs efforts. C’était lequel, déjà ? »
Elle tâcha de se rappeler un autre détail du film ou tout au moins son titre, mais sa mémoire était aussi lente que ses mouvements. Dans son cerveau embrumé, une pensée qui lui avait trotté toute la soirée dans la tête sans qu’elle parvienne à la formuler s’imposa tout à coup : la désolante impression que lui avait causée l’apparence physique de sa sœur, qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps. Qu’était devenue sa beauté lumineuse, où était passé l’éclat de ses yeux gris toujours rieurs ? Olivia semblait fatiguée, diminuée, à croire que le temps avait commencé à étioler son corps et ses traits autrefois éclatants et, surtout, beaucoup plus harmonieux. À dire vrai, seule sa voix était restée fidèle à son souvenir et, soudain, cette voix claire et pleine d’assurance rompit le silence qui s’était abattu sur l’assemblée pour déclarer :
– Puisque vous êtes maintenant détendus et que vous avez plus d’un verre d’alcool dans le sang, écoutez-moi bien car j’ai une surprise pour vous. Ágata, tu parlais il y a un moment du jeu de la vérité, eh bien, ce que je vous propose de faire y ressemble. Je parie que vous n’y avez jamais joué.



Une proposition insolite
La musique brésilienne cessa brusquement et une voix enregistrée et métallique dans laquelle tous reconnurent cependant le timbre d’Olivia Uriarte sortit des haut-parleurs :
Je suppose que je ne surprendrai personne en vous révélant que cette réunion a un but bien différent de celui indiqué sur vos cartons d’invitation. Je ne vous ai pas conviés à bord de ce voilier pour fêter mon divorce, mais pour vous inciter à commettre un meurtre.

Alors que les mots de la bande magnétique se frayaient un passage dans la perception diffuse de la réalité due à l’alcool ingéré par les invités, tous se tournèrent vers leur hôtesse. Olivia les observait en fumant la ixième cigarette de la soirée, puis, un étrange sourire aux lèvres, elle se lança dans le discours suivant :
Vous avez tous d’excellentes raisons de souhaiter ma mort. Chacun connaît les siennes, mais doit être informé des motivations de ses voisins. Écoutez :
Cary Faithful. Le grand Cary Faithful, le deuxième homme le plus sexy de la planète pour qui soupirent des millions de femmes. Vous ne savez pas quel est son secret ? Moi si, j’ai même enregistré ses « aveux ». Disons pour le moment qu’il s’agit d’un jeu de garçons. Si possible jeunes et beaux, pas vrai, Cary ?
Pedro Fuguet. Mon cher docteur Fuguet. Si quelqu’un a vraiment des motifs de me haïr, c’est toi. Tu te rappelles comment je t’ai utilisé en de multiples occasions et les choses atroces que tu as été obligé de faire pour moi ? Tu te souviens de ma petite Clara, Fug ? Et de Cósima, sa mère, qui venait juste d’avoir treize ans quand elle l’a mise au monde ? Je suis sûre que tu n’as pas oublié sa tête quand elle suppliait qu’on la laisse embrasser pour la seule et unique fois le petit visage encore couvert de sang de son bébé.
Doña Cristina San Cristóbal, appelée autrefois Ana Christie et il y a plus longtemps encore Cristobalina Sosa. En dehors des manœuvres indignes et sans doute illégales auxquelles vous avez dû recourir pour arriver là où vous êtes et élever votre fille, que seriez-vous capable de faire pour elle à présent ? Supprimer quelqu’un qui menace son bonheur ? Vous venger d’un vieil et immense affront dont je suis la coupable ? Écarter les obstacles qui risquent de se dresser sur la route de celle que vous considérez comme votre chef-d’œuvre ? Vous êtes prête à tout. Je me trompe, ma chère ?
Et maintenant, à ton tour, Sonia. Le seul homme que tu as jamais aimé t’a laissée tomber pour moi et tu as fini dans ce qu’on appelle aujourd’hui par euphémisme une « maison de repos » après avoir fait une tentative de suicide. Tout le monde sait que tu es la bonté – et la bêtise, soit dit en passant – personnifiée. Mais même les gens les plus niais et les plus stupides sont parfois capables de commettre des actes insoupçonnés…
Vlad, trésor, ton nom ne peut manquer de figurer sur cette liste. Tu n’es pas un invité, tu n’es qu’un marin, un valet, un pas grand-chose, et j’ai grandement contribué à te mettre dans cette situation. Pour votre information, sachez que Vlad couchait avec mon mari et que je me suis chargée de l’envoyer ramer aux galères, raison pour laquelle il m’adore, on le comprendra.
Beaucoup d’entre vous se demandent sûrement pourquoi j’ai invité à ce sabbat deux personnes que je n’avais jamais vues avant qu’elles embarquent sur ce voilier, à savoir Miranda de Winter et Kardam Kovatchev. La première est ici car elle fait partie de l’étrange espèce des individus débordants d’amour. Ils aiment sans mesure ni raison et pourraient tuer pour protéger l’objet de leur adoration. C’est le cas de Miranda avec Cary, n’est-ce pas, Miri ?
En ce qui concerne Kardam, c’est plus complexe. Je l’ai invité pour un motif que lui et moi sommes les seuls à connaître. La vie étant pleine de hasards, il se trouve qu’il est le frère de Cósima, la mère de ma pauvre petite Clara. Cósima ne s’est jamais remise de cette naissance. Depuis, elle va d’une institution psychiatrique à l’autre, toutes sordides. Tu as toujours juré de la venger, pas vrai, Kardam ?
Il ne manque plus que ma chère sœur Ágata. Que dire d’elle ? J’imagine que vous connaissez l’histoire de Caïn et d’Abel. L’aîné était le beau et brillant Abel à qui tout réussissait. Égoïste, bon vivant, il se la coulait douce et s’attirait pourtant les faveurs de Yahvé. Quant à Caïn, il était responsable et travailleur, mais plus il s’appliquait, plus il faisait tout de travers. Ce pauvre homme insignifiant portait la poisse. Est-il nécessaire que je vous dise comment ça s’est terminé ? C’est l’une des plus vieilles histoires du monde.

La voix se tut subitement. Les convives se regardèrent et un silence de plomb s’abattit sur le pont. Si l’un d’eux tenta de bouger, il n’y réussit pas. Assis à leurs places respectives, ils virent alors Olivia Uriarte se lever de la table qu’elle avait présidée et disparaître lentement à l’intérieur du bateau, comme engloutie peu à peu par les entrailles du Sparkling Cyanide.



Mon Dieu, mais ouvrez donc cette porte !
« J’ai fait un drôle de rêve. » Telle fut la première pensée d’Ágata quand elle se réveilla, très tôt, le lendemain matin. Elle avait mal à la tête et ses oreilles bourdonnaient, mais, hormis ces détails, elle doutait que la scène qu’elle croyait avoir vécue la veille ait vraiment eu lieu. « C’est sûrement un cauchemar absurde », se dit-elle, même si la robe qu’elle avait portée au dîner et la boîte désormais vide dans laquelle elle avait glissé ses deux pilules de Nongrass 321 étaient là pour dire le contraire. « Les mauvais rêves ou les petites hallucinations sont peut-être des effets secondaires de ce médicament. Non, impossible, mais à l’avenir je ne devrais pas abuser de ces cachets miracles. »
Ágata décida de s’habiller sans tarder. Un bikini et un paréo destiné à camoufler ses bourrelets, voilà tout ce dont elle avait besoin pour monter sur le pont et prendre un bon bain matinal. « Sans témoins », songea-t-elle, car étrenner son maillot deux pièces après les mois d’hiver lui avait toujours semblé déprimant, pour ne pas dire terrifiant. « Du moins tant que je n’aurai pas un léger hâle sur toute cette graisse ! » sourit-elle en parcourant en silence le long couloir qui menait vers la sortie. Toutes les portes des cabines étaient fermées. « Tant mieux. C’est un luxe de pouvoir faire trempette sans avoir à discuter le bout de gras avec qui que ce soit. »
 
			


En sortant, elle remarqua que le bateau était loin de la côte. Ils avaient dû naviguer une bonne partie de la nuit car, dans la brume matinale, les contours incertains de l’île se découpaient à plusieurs milles du voilier. « Ne jamais s’arrêter est un truc de riches, pensa-t-elle en retirant son paréo. Quand ils sont quelque part, il faut qu’ils tracent pour aller ailleurs, le plus loin possible, et puis rebelote. En tout cas, avec cette danse de Saint-Guy, on est maintenant à deux bonnes heures de la terre ferme. » Elle se sentait merveilleusement bien et cessa de penser aux manies de la jet-set. La brise était si douce et la mer si calme que tout l’invitait à plonger avec insouciance du haut du pont, par-dessus la rambarde. Mais la plateforme dépliée deux ou trois mètres plus bas, au niveau de l’eau, l’arrêta net : un peu plus, et elle se serait fracassé le crâne. « Bon sang de bonsoir ! Je mettrais ma main à couper que ce ponton n’était pas là hier, quand nous sommes montés à bord. Ils doivent l’ouvrir seulement pour permettre aux passagers de se baigner quand le voilier s’arrête en pleine mer et jette l’ancre », déduisit-elle.
Une photo sous forme de carte postale que, selon son habitude, sa sœur lui avait envoyée l’été précédent lui revint en mémoire. On y voyait Olivia tourner le dos à la mer, adossée à la rambarde sur laquelle Ágata était à présent accoudée. « Connaissant Oli, je parie que la plateforme était dépliée quand elle a pris cette photo. Une chute en arrière serait très dangereuse. N’importe qui pourrait se briser le cou en tombant de cette hauteur », estima-t-elle à juste titre en se souvenant que, dans leur enfance, c’était elle, la petite sœur, qui avertissait l’imprévoyante Olivia d’un danger éventuel. Évoquer le prénom de sa sœur fit surgir une autre pensée : « Je me demande quelle mouche l’a piquée pour qu’hier elle ait ce comportement inqualifiable. Lâcher toutes ces sottises sans queue ni tête après le dîner… Le jeu de la vérité. Un sacré numéro, je n’avais encore jamais rien entendu de pareil. Est-ce donc la dernière mode chez les milliardaires blasés ? Balancer des énormités à la figure des gens quand ils sont trop soûls pour réagir ? Drôle d’engeance. À mon avis, ils ne savent plus quoi faire pour mettre un peu de sel dans leurs vies assommantes. »
Le bruit d’une douche à l’intérieur du bateau la tira de ses réflexions. « Zut, pensa-t-elle en esquissant un petit geste contrarié. Apparemment, les lève-tôt commencent à sortir de leur lit. » Elle décida de piquer une tête pour profiter d’une baignade en solitaire. Elle se dirigea vers la proue, à l’opposé du ponton flottant, et gagna une rambarde située près de l’échelle par laquelle elle était montée à bord la veille. « Tu n’as pas peur de faire trempette à plusieurs milles de la côte ? Sans personne sur le pont pour te venir en aide au cas où il t’arriverait quelque chose ? Mais qu’est-ce que je risque ? Me faire dévorer par un requin ? Non, au pire, je peux croiser une méduse, ajouta-t-elle pour conjurer ses craintes idiotes, mais d’après ce que j’ai lu, ces bêtes-là préfèrent rester près du rivage. »
 
			


Elle s’apprêta à descendre les échelons, puis, se sentant athlétique, elle préféra sauter (elle se garda de plonger, ne se sentant après tout pas si athlétique que ça). À la une, à la deux, à la trois et, quelques secondes plus tard, elle nageait dans une eau d’un bleu si intense qu’on aurait cru de l’encre. Quelle sensation merveilleuse que celle du premier bain en solitaire du matin ! Comme c’était agréable de regarder les gouttes glisser le long de ses bras et de ses mains avant de les voir regagner les profondeurs ! Elle ouvrit un instant les yeux et vit les rayons du soleil traverser l’eau sombre de cette mer d’huile et se perdre dans les fonds lointains, invisibles, nébuleux. « Juste une petite trempette », songea-t-elle en se rappelant qu’elle devait être prudente et rester à proximité du voilier, car personne ne l’avait vue sauter et nul ne viendrait lui porter secours en cas de pépin. « Tu as toujours été une poule mouillée, ma vieille, sourit-elle. Mais il ne va rien t’arriver si tu t’écartes de quelques mètres du bateau. » Rassurée, elle nagea autour de la coque et remonta au bout de dix minutes. Elle s’aperçut alors qu’elle devait nécessairement passer devant le hublot de la cabine principale, ce qui l’obligeait, comme elle l’avait fait la veille, à jeter un coup d’œil dans l’espace occupé par sa sœur. « À cette heure-là, les rideaux sont tirés et Oli dort probablement comme une souche, elle n’est pas du genre à se réveiller tôt », se dit-elle en se remémorant des paroles que sa sœur lui avait souvent répétées : « Rien de ce qui m’intéresse un tant soit peu n’arrive avant onze heures du matin. » Cette phrase était bien d’Olivia et tellement en accord avec sa philosophie de la vie. Pour quelqu’un qui n’était pas tenu de se lever aux aurores, c’était facile, alors qu’Ágata, elle, devait se présenter à huit heures dans une salle de classe où l’attendaient des adolescents endormis que la grammaire et la littérature ennuyaient à mourir.
Ágata gambergeait quand elle constata avec surprise que les rideaux de la cabine d’Olivia étaient restés ouverts, comme si elle ne les avait pas tirés la veille au soir. « Dormir en s’offrant à la vue de tous, quel exhibitionnisme ! C’est nul ! » songea-t-elle avec un puritanisme teinté de reproche avant de se rendre compte que la silhouette de sa sœur, allongée sur le lit, présentait un aspect bizarre, inerte, comme désarticulé, qui l’inquiéta.
– Oli ! s’exclama-t-elle en toquant à la vitre. Ça va ? Qu’est-ce qui se passe ?
Olivia avait le visage à demi enfoui sous ses cheveux et son corps recouvert du drap dessinait une sorte de point d’interrogation. Ágata voulut crier, mais sa voix se brisa. Elle devait remonter très vite sur le pont, descendre vers la cabine d’Olivia, ouvrir la porte et, au besoin, la sortir du lit. « Mon Dieu ! Que lui est-il arrivé ? »
– S’il vous plaît ! À l’aide ! À l’aide !



La dernière farce
Quelques minutes plus tard, les invités du Sparkling Cyanide étaient agglutinés dans le petit espace qui s’étendait devant la plus belle cabine du bateau. Le visage ensommeillé, Sonia San Cristóbal portait un léger baby doll rose, et Cristobalina Sosa un peignoir de soie blanche vaporeux qui devait coûter les yeux de la tête. Cary et Miranda partageaient le même pyjama : la veste pour elle, le pantalon pour lui. Kardam Kovatchev se tenait légèrement sur leur droite, une simple serviette de bain nouée autour de la taille, et demanda aux autres s’ils avaient besoin d’aide pour ouvrir la porte. En tant que capitaine du bateau, Vlad s’empressa de lui répondre que ce n’était pas nécessaire, qu’il allait chercher son passe-partout et reviendrait dans deux minutes. Il n’y avait pas de quoi s’énerver.
– S’énerver ? Mais qui s’énerve, ici ? Pas moi, en tout cas, fit doña Cristina pendant qu’ils attendaient le retour de Vlad. Si elle a tourné de l’œil dans sa cabine, c’est sûrement à cause de la cochonnerie qu’elle nous a fait boire hier. C’est bien fait pour elle, après toutes les immondices qu’elle nous a lancées à la figure…
– Quoi ? Qu’est-ce qu’elle nous a dit ? intervint Cary, l’air plus ambigu que jamais dans son bas de pyjama, ses éternelles lunettes noires sur le nez. Je ne me rappelle rien de ce qui s’est passé après le dessert.
– Moi non plus, appuya Miranda de Winter, qui avait emprisonné sa merveilleuse chevelure préraphaélite dans une serviette-éponge.
Privée de son attribut le plus caractéristique, elle ressemblait à un rapace au nez et au menton taillés à la serpe.
– Il m’arrive exactement la même chose. Je ne me souviens de rien de ce qu’a dit Olivia, ajouta Vlad, qui les avait rejoints avec le passe-partout qu’il introduisit dans la serrure (sans grande conviction, il faut le préciser).
« Ils mentent, eut le temps de penser Ágata. Bien sûr qu’ils se souviennent. Comment oublier ce qui s’est passé hier soir ? Et Vlad ? Pourquoi n’arrive-t-il pas à ouvrir la porte ? Pour l’amour de Dieu, Vlad, qu’est-ce que tu attends ? »
 
			


La scène ne dura guère que quelques minutes. Trois ou quatre au grand maximum. Pourtant, quand Ágata récapitula par la suite les faits de cette journée si riche en événements, elle s’étonna de constater qu’elle avait tout retenu jusque dans les moindres détails, comme la couleur de la doublure du peignoir de Cristobalina Sosa, qui était jaune pâle. Elle se rappelait aussi des choses insignifiantes : la façon dont Cary Faithful jouait avec la cordelière de son pantalon de pyjama en affirmant avoir oublié ce qui s’était passé après le dîner. Ou étranges, comme la manière dont Kardam Kovatchev avait scruté tour à tour les visages des membres de l’assistance en espérant y déceler Dieu savait quoi. Une expression coupable ou complice ? Une joie secrète ?
En effet, ces trois ou quatre minutes s’étaient écoulées lentement et regorgeaient d’éléments. Ágata avait, par exemple, surpris le regard échangé entre Sonia et sa mère lorsqu’elles avaient constaté que la porte résistait au passe-partout. Elle garde également très présent à l’esprit l’instant où le docteur Fuguet, le dernier à être arrivé devant la cabine d’Olivia, s’était soudain frayé un passage parmi les invités et, avec un calme qui trahissait son effroi, s’était avancé vers Vlad pour exiger en cinq ou six mots qu’il lui remette la clé. Quelques secondes plus tard, la porte avait cédé en produisant un clic insignifiant et les convives s’étaient engouffrés à l’intérieur. Ágata se souvient de la singulière odeur d’amande amère qui flottait dans la pièce et du « Mon Dieu » qu’avait laissé échapper le docteur Fuguet, qui se trouvait à sa droite et avait sans doute senti ces relents au même moment qu’elle. Là, sous les draps défaits, ils avaient vu le corps d’Olivia Uriarte, la tête à demi cachée par ses cheveux blonds, les bras ballants d’un côté du matelas.
Seules deux personnes se précipitèrent vers elle : Ágata, pâle comme une morte, et Pedro Fuguet, qui poussa un cri rauque et terrible.
– Olivia ! hurlèrent-ils à l’unisson.
Une minute plus tard, la frayeur céda la place à l’étonnement, car comme tirée de sa torpeur, comme au sortir d’un rêve prolongé, mais pas précisément désagréable, Olivia se redressa dans son lit pour les regarder avec une expression de surprise non feinte.
– On peut savoir ce qui vous arrive ? Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? On dirait que vous venez de voir un fantôme.
La confusion fut si générale que nul n’osa risquer le moindre mot. Un silence aussi dense que celui qui s’était abattu sur la table après le dessert, la veille, pétrifiait les invités.
 
			


Et pourtant, à peine huit heures plus tard, Olivia Uriarte était morte. Cette fois pour de vrai.



Rappelle-toi, rappelle-toi
– Calmez-vous, madame. Pour l’instant, ce qui compte, c’est de faire appel à votre mémoire. C’est un moment difficile, mais essayez de vous ressaisir et d’avoir les idées claires. Nous allons tous vous interroger, sans doute séparément, raison pour laquelle tout le monde doit rester dans sa cabine.
Ágata observa l’homme qui se tenait devant elle et se dit que, décidément, les vrais policiers ne ressemblent pas, mais pas du tout, à ceux qu’on voit dans les films. Le jeune brigadier de la Guardia Civil était si menu qu’il paraissait flotter dans son uniforme vert et n’avait pas plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, peut-être moins.
– Vous voulez commencer par moi ? demanda-t-elle.
Mais le jeune homme (qui s’était présenté comme le brigadier Padilla) la rassura en lui tapotant la main :
– Ça ne presse pas. Quand mon supérieur, le lieutenant Gálvez, aura fini d’inspecter le bateau, nous entendrons les témoins. Restez dans votre cabine et essayez de vous souvenir de ce qui s’est passé pendant les heures qui ont précédé la découverte du corps. Chaque détail a son importance.
 
			


Vlad Romesco avait découvert le cadavre d’Olivia. C’est la première chose dont se souvient Ágata, qui se rappelle aussi que son corps gisait sur le ponton flottant et ne portait aucune trace de violence. Elle se rappelle aussi qu’en entendant le cri d’alarme du capitaine, tous étaient montés sur le pont, y compris les membres de l’équipage. Quand Ágata était arrivée, le docteur Fuguet tentait déjà de ranimer l’accidentée pendant un moment qui lui parut durer une éternité, mais sans succès. Que s’était-il passé ? Quelqu’un hasarda que, selon toute vraisemblance, Olivia, assise dos à la mer sur la rambarde située à la poupe, était tombée sur la plateforme. Mais était-elle seule ou accompagnée ? Les personnes présentes affirmaient qu’elles n’avaient rien vu, rien entendu.
On appela ensuite les secours par radio et, grâce aux indications du service maritime de la Guardia Civil, le bateau put regagner Majorque. Il était à présent amarré dans le port d’Andratx en attendant l’arrivée du médecin légiste, qui se faisait désirer. Apparemment, plusieurs personnes étaient mortes dans un accident de la route et il ne serait pas à bord du Sparkling Cyanide avant une bonne heure. Ágata avait donc du temps devant elle pour mettre de l’ordre dans ses pensées, comme le lui avait conseillé le brigadier Padilla. « Les autres font-ils de même dans leurs cabines ? Il est rare que les souvenirs des uns et des autres se recoupent », songea-t-elle, certaine de la précision des siens. Elle se demandait maintenant si Olivia avait raison d’affirmer que la mort est précédée de signes avant-coureurs et d’avertissements. En se remémorant la conversation qu’elles avaient eue toutes les deux quelques heures plus tôt, pendant que sa sœur s’habillait pour le petit déjeuner, Ágata fut bien obligée de reconnaître que oui.
 
			


– Bon sang, comment as-tu pu nous faire une plaisanterie aussi idiote, Oli ? Non seulement bête, mais cruelle et macabre, pour ne rien dire de ton petit numéro d’hier soir. Faire semblant d’être morte et laisser en plus planer dans ta cabine une odeur d’amande amère, comme dans un roman policier à deux balles ! À quoi riment ces imbécillités ? Je parie que c’est encore un de tes petits jeux pour milliardaires blasés, mais ce n’est vraiment pas drôle. Il n’y a qu’à voir la tête de tes invités pour en avoir la confirmation.
– C’est justement ça que je voulais, nigaude : voir leurs têtes. Tu ne comprends pas ?
– Bien sûr que non. Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?
– Trésor, ce que tu peux être cruche, parfois. On dit toujours que si, dans nos derniers instants, on pouvait étudier le visage des gens qui nous entourent, on saurait non seulement qui nous a vraiment aimé ou pas, mais aussi qui veut notre mort et serait prêt à nous donner le coup de grâce. Par conséquent, je connais parfaitement les pensées de chacun. Dis, tu ne voudrais pas monter ma fermeture Éclair ? Mais comment font les femmes qui n’ont ni mari ni femme de chambre pour mettre des vêtements qui se ferment dans le dos ! Comment tu te débrouilles, toi qui n’as ni l’un ni l’autre ?
– Ça suffit, Oli, l’avait interrompue Ágata, à bout de patience. Même moi, qui suis ta sœur, je n’arrive pas à croire que tu aies fait de ta vie tout ce tralala de futilités et de provocations. Et puis, qu’est-ce que tu veux dire, quand tu parles de voir le visage de tes invités ? Caramba ! Pourquoi ces comédies abracadabrantes, comme hier soir et tout à l’heure ?
– Tu parles comme à l’époque de Cro-Magnon. Tu es délicieusement absurde, ma bichette.
– Arrête et réponds à ma question.
Olivia prit une longue inspiration, comme pour s’armer de patience, et poursuivit :
– Eh bien, ma chérie, je vais t’expliquer, en espérant que tu capteras l’idée. Ici, personne ne dévoile le fond de ses pensées ou de ses sentiments, tu n’as pas remarqué ? L’hypocrisie ou, ce qui revient au même, la bonne éducation est une grande esbroufe qui sert avant tout à nous épargner l’étalage pénible des pensées d’autrui. Jusqu’ici, nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Pourtant, quand on brise les règles, quand quelqu’un, comme je l’ai fait hier, clame haut et fort ce que certains n’osent sans doute pas s’avouer à eux-mêmes, c’en est fini des bonnes manières. Il y a aussi un autre moment encore plus intéressant, où la dissimulation n’est plus de mise : quand une mort se produit, par exemple, qu’elle soit réelle ou feinte, comme la mienne il y a quelques instants. Voilà pourquoi ce que tu as lu sur le visage de ces loups affamés n’est qu’une répétition générale de ce qui va arriver dans très peu de temps si tout se déroule selon mes prévisions.
– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Il ne va rien se passer du tout. Ce que tu dis n’a ni queue ni tête, si tu veux mon avis.
– C’est justement là qu’est le problème. Dans ta façon de voir ou plutôt de penser : tu ne penses jamais hors des cases, trésor.
– Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? Si tu veux bien m’expliquer cette métaphore débile et ultrasophistiquée que tu viens d’inventer, riposta Ágata, plus sarcastique que curieuse.
– Je ne l’ai pas inventée, mais je l’ai toujours pratiquée. Penser hors des cases veut dire ne pas raisonner comme tout le monde, sortir du système « deux et deux font quatre », mettre en rapport des choses qui ne vont pas ensemble, additionner des poires avec des pommes pour résoudre ce qui n’a apparemment pas de solution.
– C’est n’importe quoi ! s’exclama Ágata, très agacée, en agitant la main droite d’un geste excédé, comme pour rejeter tout ce qu’elle venait d’entendre.
 
En réalité, elle alla même plus loin et archiva les propos de sa sœur dans un recoin reculé de son esprit, un fourre-tout encombrant qui, s’il avait eu un nom, se serait appelé « Bizarreries d’Olivia » ou « Inepties de ma sœur ». Pourquoi continuait-elle d’écouter ces sornettes ? Il était presque onze heures et un fastueux petit déjeuner l’attendait sans doute sur le pont (avec un peu de chance, Vlad Romesco serait des leurs, comme au dîner). Des agapes comme on peut en savourer dans les endroits chics et chers, où abondent des excentricités comme les rollmops, les arepas, peut-être même des blinis avec du caviar ou des œufs rancheros au piment du Mexique. « Olivia a toujours aimé mélanger les cuisines du monde*. Pourrai-je prendre un autre Nongrass 321 ? » se demanda-t-elle en refermant derrière elle la porte de la cabine de sa sœur. De l’autre côté du battant de bois, elle crut entendre un rire étouffé et amer qu’elle préféra archiver dans le dossier « Bizarreries d’Olivia », puis hésita entre avaler un autre Nongrass ou tester une pilule miracle différente, comme une capsule homéopathique au prix exorbitant que lui avait conseillée sa voisine de palier et qui, elle l’avait lu dans la notice, avait des effets laxatifs modérés.
« Il faudrait vraiment que j’arrête ces régimes miraculeux, songea-t-elle sans la moindre intention de s’en tenir à cette bonne résolution. Demain, demain je jure d’être une bonne fille. Mais pour l’instant, le petit déjeuner m’attend ! Je crève de faim. Je suis curieuse de voir la tête des invités autour de la table après le sale coup que vient de leur faire Olivia. »
 
			


Parvenue à ce point, Ágata cesse de sonder sa mémoire. Va-t-elle raconter ces souvenirs au brigadier Padilla et à son supérieur, le lieutenant Gálvez, quand on l’interrogera ? Oui, pourquoi pas ? Cela leur permettra de cerner la personnalité d’Olivia. Dans les films, en tout cas, les policiers s’intéressent à ce genre de détails. « Par contre, hors de question de dire quoi que ce soit sur les pilules amincissantes, pense-t-elle. Tout le monde s’en fiche. Enfin, bon. Où en étais-je ? Ah oui : le petit déjeuner. »
 
			


– Attendez et vous verrez, se rappelle-t-elle avoir entendu dire à doña Cristina Sosa qui montait sur le pont. Moi qui n’ai été élevée ni au Sacré-Cur (elle le prononça ainsi) ni dans aucune autre école prout prout, comme vous tous, j’appelle un chat un chat. Je n’ai plus l’âge de supporter les conneries de ces bourgeoises cousues d’or et blasées. Ou cette femme nous présente des excuses pour son comportement de ce matin et ce qu’elle nous a dit hier soir, ou je me fais ramener au port dans la minute.
– Calme-toi, maman, ce n’étaient que des plaisanteries sans importance, la rassura Sonia San Cristóbal qui, dans son short blanc et sa chemise bleu ciel négligemment déboutonnée, resplendissait comme un soleil.
Mais à en juger par la mine de Miranda de Winter, de Kardam Kovatchev et même du docteur Fuguet, Ágata en déduisit que la plupart des invités se rangeaient davantage du côté de Madame Serpent que dans le camp de sa charmante fille.
Quant à Cary Faithful, il restait fidèle à sa politique habituelle, qui consistait à faire comme si de rien n’était. Ses yeux, comme toujours cachés derrière ses Ray-Ban, contribuaient à renforcer l’idée que ce qui se passait à bord ne le concernait pas et paraissaient – dans la mesure du possible – encore plus insondables. Et pour avoir l’air encore moins concerné, il se concentrait sur un BlackBerry (cela signifiait donc qu’il y avait enfin du réseau ?) et s’amusait à écrire des textes interminables émaillés de petites exclamations destinées à marquer son ennui (oh shit) ou une impatience infantile (oh, come on, for Christ sake, fucking shit).
 
			


– Enfin, Madame daigne se montrer ! s’exclama doña Cristina quand elle vit Olivia faire son entrée sur le pont quelques minutes plus tard. Venez donc un peu par ici, j’ai deux ou trois choses à vous dire.
– J’arrive, chère amie, j’arrive, répondit distraitement Olivia.
Mais elle passa son chemin et s’arrêta devant le docteur Fuguet, à qui elle adressa un de ses merveilleux sourires que sa sœur connaissait bien. « Qu’elle est belle, se rappelle avoir alors pensé Ágata sans plus se soucier des reproches de Madame Serpent, qui s’évanouirent peu à peu. Comme c’est étrange, mais Oli est complètement différente, elle n’est plus flétrie ni tendue comme hier soir ou même encore tout à l’heure, dans sa cabine. On dirait presque une petite fille. » Mais elle rectifia vite son jugement car, lorsque le sourire dédié à Pedro Fuguet eut disparu, les traits de sa sœur se fanèrent de nouveau. Ágata regarda Fuguet. Avait-il eu la même impression qu’elle ? À le voir si déconcerté, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. « Le pauvre, il est fou d’Oli », se dit-elle en s’interrogeant sur la signification du sourire d’Olivia. C’était peut-être un simple signe de politesse, après tout, il n’y avait pas de quoi chercher midi à quatorze heures.
 
			


Ágata suspend une fois encore son évocation. « Est-ce que ce genre d’élucubrations intéressera le brigadier Padilla ? se demande-t-elle. Bon sang, qu’il est difficile de décider ce qu’on doit dire ou non à la police ! »
 
			


Ágata sait très clairement qu’elle n’a aucune intention de toucher mot des deux souvenirs qui suivent ni aux policiers ni à qui que ce soit, estimant que, « lorsqu’on enquête sur un accident, on a surtout envie de consigner les propos échangés par les gens qui se trouvent à bord, mais là, j’ai un trou et je ne me souviens plus de rien ».
– Comment est-ce possible, madame ? Vous avez pourtant l’air d’être très observatrice, lui dira peut-être Padilla, qui semble lui aussi d’une grande perspicacité.
– Mais c’est la stricte vérité, je ne me rappelle rien de rien, répète Ágata en songeant qu’elle préférerait se pendre plutôt que de raconter ces souvenirs qui la rongent.
Car comment évoquer les deux faits – l’un agréable, l’autre non – survenus pendant le petit déjeuner sans provoquer l’hilarité générale ?
Le premier a pour acteurs Vlad Romesco et deux délicieux œufs rancheros au piment mexicain, quant au second… Pour décrire l’incident qui a suivi, il vaut mieux procéder par étapes, car Ágata, malgré les autres événements infiniment plus tragiques de la journée, tremble encore en l’évoquant.
Tout a commencé quand elle s’est assise sur la seule chaise libre, entre Cary Faithful (qui s’était enfin détourné de son BlackBerry pour scruter avec plus d’intensité que ne l’exigent les bonnes manières les biceps de Kardam Kovatchev) et le toujours silencieux docteur Fuguet. Un buffet ayant été dressé à une table près de la rambarde située à l’arrière du voilier, les convives devaient se déplacer pour garnir leur assiette. Et là, une large gamme de délices avait été disposée comme sur une photo de magazine : fruits tropicaux, œufs préparés de trois manières différentes, bacon, saumon, caviar et charcuteries diverses. Il y avait même des harengs à la crème qui firent saliver Ágata. Tous ces mets étaient à la disposition des invités, excepté les boissons chaudes qui, elle le constata, étaient servies par des marins allant d’un invité à l’autre avec chacun deux thermos, l’un rempli d’eau bouillante pour le thé, l’autre de café.
« Je venais de regagner ma place avec une assiette dont la simple vue réjouissait l’estomac », se rappelle Ágata, qui pouvait presque à nouveau sentir cette délicieuse confusion d’arômes. Trois mini-blinis au caviar se disputaient la scène avec une généreuse cuillerée de harengs à la crème, et les œufs rancheros dorés et croustillants à souhait ressemblaient à de fiers îlots surnageant au milieu d’une mer de haricots rouges nappée de sauce pimentée.
« J’ai attaqué les harengs à la crème en attendant le café, puis j’en ai profité pour avaler la pilule homéopathique magique recommandée par ma voisine, les yeux rivés sur Vlad Romesco, qui venait de faire son entrée sur le pont. Ça ne coûte rien de regarder, ai-je pensé en me disant que si ce qu’Olivia avait dit la veille au soir était vrai (et je n’avais aucune raison de ne pas la croire), cet homme magnifique à l’air si viril dont je n’arrivais pas à détacher les yeux une seconde aurait fait un excellent hoplite dans l’armée spartiate. Idiote, espèce de truffe, il te suffit d’être attentive à ce qui va arriver quand il passera devant Cary, qui est du même bord que lui, et que leurs corps se frôleront. Dans quel monde vivons-nous ? Il est plus difficile d’y croiser un hétéro qu’un rhinocéros albinos, ai-je soupiré, puis, en attendant d’avoir la confirmation de ma théorie, j’ai trempé un énorme bout de pain dans le jaune orangé d’un de mes œufs rancheros, comme pour chercher à aveugler un œil trop crédule. Vlad s’est approché de Cary et j’ai redoublé de vigilance, pourtant malgré toute mon attention, je n’ai rien remarqué de particulier et Cary n’a manifesté aucune émotion suspecte. Comme c’est bizarre ! ai-je pensé, sidérée, en voyant Vlad, la perfection faite homme, avancer dans ma direction. »
Ágata interrompt à nouveau le cours de ses pensées car elle veut savourer très lentement ce qui arrive ensuite, comme un mets exquis qui n’est pas un produit de bouche, mais se révèle tout aussi délicieux. Après lui avoir dit bonjour, Vlad l’a effleurée volontairement, non pas une, mais deux fois. Oui, tout à fait, il n’y avait pas matière à douter. Il a laissé son bras glisser sur l’épaule d’Ágata en prolongeant le contact et est resté ainsi en lui parlant de quelque chose dont elle ne se souvient même plus, attentive à un autre type de langage.
« Allez, ma poule, s’est-elle alors reproché en engloutissant une quantité phénoménale de harengs à la crème aux jaunes d’œufs. Arrête tout de suite de te bercer d’illusions et de te croire dans une bluette. Non seulement tu ne lui plais pas (chose assez compréhensible), mais au cas où tu l’aurais oublié, je te rappelle que ce type est g-a-y », a-t-elle songé en épelant ce mot, comme si elle cherchait à tatouer ces trois lettres sur son cœur naïf et selon elle plutôt pathétique.
 
			


C’est à compter de cet instant qu’Ágata pense que le désastre s’est amorcé. Pas la mort de sa sœur, survenue quelques heures plus tard, mais une autre calamité qui a précédé le drame et a joué un rôle décisif dans sa perception des faits. La caresse inattendue dont Vlad Romesco lui a fait cadeau en a peut-être été la cause, à moins qu’elle n’ait bu trop de café noir. Il est également possible qu’elle ait avalé sans se donner la peine de les mâcher suffisamment ses deux œufs rancheros et ses harengs à la crème, mais le plus probable, c’est que la catastrophe ait été déclenchée par la capsule homéopathique aux effets (oh, mon Dieu) laxatifs. Toujours est-il que, lorsque Vlad s’est éloigné pour aller chercher des toasts, Ágata a senti les premiers symptômes d’une sorte de turbulence, un tsunami en préparation non pas dans la mer, qui était d’huile, mais dans son ventre. On sait toujours quand ce type de cataclysme se prépare. Il y a d’abord eu un rot parfumé au café et rehaussé de piment mexicain. Puis un bruit de tuyauterie bouchée et une sorte d’éboulis ou de « plop » intérieur qui l’a fait trembler de la tête aux pieds en la couvrant de sueurs froides. « Oh non ! » s’est-elle dit et, à partir de cet instant, ses souvenirs sont de ceux qu’on ne peut évoquer sans rougir de honte même en étant seul. Le désastre est arrivé de manière si soudaine et fugace qu’avec un peu de chance (« Pourvu qu’il en soit ainsi, ô Dieu du ciel ! »), personne n’a remarqué que sur son paréo (de couleur kaki, quelle bénédiction) s’étalait une tache marron qui a pris de plus en plus d’ampleur, jusqu’à ce qu’Ágata parvienne enfin à se lever pour sortir de table comme une voleuse.
 
			


Assise à présent au bord de son lit en attendant l’arrivée du brigadier Padilla et de son supérieur, le lieutenant Gálvez, pour procéder à l’audition des témoins, Ágata serre instinctivement les genoux et les fesses. Non. Elle ne compte pas raconter cela à la Guardia Civil, il faudrait qu’elle soit folle. Elle doit donc inventer une autre histoire pour expliquer qu’entre le petit déjeuner et la découverte du corps de sa sœur Olivia, vers dix-sept heures, elle n’était pas avec les autres invités.
– Vous savez, brigadier, après le petit déjeuner, j’ai eu un léger malaise (oui, elle dirait ça. Le malaise est digne, si pratique et tout à fait compréhensible sur un bateau)… Très léger, mais bon, vous imaginez combien cette sensation peut être désagréable. Voilà pourquoi je suis restée enfermée des heures dans ma cabine.
– Depuis le petit déjeuner jusqu’à cinq heures, quand on a découvert le corps de votre sœur, vous n’avez donc rien vu, rien entendu ? lui demanderaient à coup sûr Padilla et son supérieur, et peut-être ajouteraient-ils : Dites-moi, madame Uriarte, pendant ce temps, personne ne s’est approché de votre cabine pour savoir comment vous alliez ? Et par votre hublot, vous avez vu ou entendu quelque chose ? Une conversation ? Un cri ? Un choc ?
Et si, dans la vraie vie, les policiers ressemblent un peu à ceux des films, pense Ágata, il est tout à fait possible qu’après avoir posé cette question Padilla ou son chef jettent un œil par le hublot, ce qui leur permettra de constater qu’en effet, de là, on distingue une bonne partie du ponton flottant. Celui-là même qu’elle a vu ce matin avant sa baignade matinale et sur lequel, en fin d’après-midi, on a découvert le corps sans vie de sa sœur.
– Une chute malheureuse. Selon toute probabilité, votre sœur était assise sur la rambarde, à l’arrière du bateau. Elle parlait au téléphone, dos à la mer (nous avons retrouvé son portable sur le ponton), et elle est tombée. Elle a eu la nuque brisée, c’est sans doute la cause de sa mort. Mais il est nécessaire de savoir si elle était seule ou avec quelqu’un. Essayez de vous rappeler, madame. Quand vous étiez ici, dans votre cabine, souffrant de votre léger malaise, vous avez vu ou entendu quelque chose ?
Ágata serre plus fort les genoux. Un nouveau tsunami ébranle son corps et une vaguelette aux relents de café rance arrive même à atteindre sa bouche. Oui. Si les policiers lui posent cette question, elle sera bien obligée de répondre par l’affirmative. Car de nombreuses bribes de conversation lui sont parvenues pendant ces cinq ou six heures. Beaucoup d’ombres ont aussi dansé devant son hublot qui, en effet, donne sur la plateforme. Mais que disaient ces voix ? Et que faisaient donc ces ombres, bon sang ? « Si on était dans un film et pas dans la vraie vie, je suis sûre que, peu à peu, des dialogues me reviendraient en mémoire, des mots épars et peut-être aussi une vision fugace mais très révélatrice, et tous ces indices me permettraient de comprendre comment s’est produit cet accident mortel, songe-t-elle. Mais nous ne sommes pas dans un film, et apparemment la vraie vie n’a aucun scrupule et mêle l’irréparable à l’inavouable, les choses affligeantes aux faits honteux ou, pour parler cru, la mort de mon unique sœur à une chiasse monumentale. »
Voilà pourquoi, dans les souvenirs d’Ágata, les mots isolés et les crampes s’embrouillent au point de se confondre. Il y a aussi un rire qui a la particularité de se conclure sur une note aiguë, très enfantine, puis, au bout de quelques minutes, la vision furtive d’une scène à travers le hublot (un portable qui tombe, des lunettes de soleil), le tout accompagné, bien sûr, d’allées et venues désespérées entre son lit et les toilettes et, oh mon Dieu, cette fois, je ne vais pas arriver à temps.
« Mauvaise, pitoyable scénariste que la vie qui, en plus, n’a aucun égard pour personne », pense Ágata, les genoux toujours bien serrés, en essayant de sonder sa mémoire et d’ordonner ses souvenirs avant que la porte s’ouvre devant le brigadier Padilla, le lieutenant Gálvez et leur interrogatoire.
« Réfléchis, Ágata, réfléchis, je t’en supplie. Qu’as-tu vu ou entendu exactement et dans quel ordre ? Rappelle-toi, rappelle-toi. »
Invitation à un assassinat
Notes pour un éventuel roman
par Ágata Uriarte





Le temps a passé depuis la mort de ma sœur Olivia et, à présent, je prends ma plume et du papier (pure image littéraire car, comme tout le monde, j’écris sur un clavier d’ordinateur) pour raconter ce qui est arrivé après ce tragique accident. Une part de moi pense que cette histoire mérite d’être romancée ou, mieux encore, de paraître sur un blog pour que les gens puissent juger des circonstances étranges et peu banales dans lesquelles elle est survenue. Mais une autre part – celle qui commande pour le moment – estime qu’il vaut mieux qu’elle ne sorte jamais au grand jour. Il est des faits qu’il ne faut jamais divulguer.
Quoi qu’il en soit, j’ai la ferme intention de tout écrire jusque dans les moindres détails. Est-ce là une de mes nombreuses contradictions ? C’est sûr, mais certains éléments du passé ne peuvent être compris dans leur globalité qu’une fois mis noir sur blanc.
Et puis, quand j’en aurai fini avec cette chronique, si je ne veux pas la rendre publique, je peux toujours la brûler ou appuyer sur la touche suppr. Tous ceux qui passent du temps sur Internet savent qu’il y a quelque chose de divin, par cette simple opération, à dissoudre le passé en une seconde, sans laisser de traces. Mais bon, je m’égare. Reprenons ce récit à ses débuts et regagnons le lit d’un petit hôtel appelé Sa Tomasa, près de Magaluf, une semaine après la mort d’Olivia. Comme d’habitude, j’étais seule, mais entourée de coupures de journaux et de magazines. Avant de me lancer dans la description des faits, je devrais cependant consacrer deux ou trois lignes à mon état d’esprit. C’est ce que ferait un écrivain professionnel, les auteurs accordant beaucoup d’importance à ce qu’ils appellent le « facteur humain ». Je suivrai donc cet exemple et préciserai qu’à l’époque j’étais abasourdie, soucieuse, vide également. Oui, je crois que c’est le mot qui convient. Il est vrai qu’Olivia et moi n’avons jamais été comme qui dirait très unies, mais c’était le seul membre de ma famille qui me restait, à l’exception de quelques cousins anglais que je ne vois plus depuis des années. Quelque chose s’éteint en soi quand son dernier proche disparaît. Et puis, inutile de jouer les dures à cuire et de me donner des airs imperturbables : être devant le corps sans vie d’une personne qui a le même sang que vous est une terrible expérience. Pourtant, maintenant que j’y pense, Olivia semblait si sereine… Je me risquerais même à affirmer que, lorsque nous l’avons découverte, sa bouche esquissait un léger sourire. Mais c’est sans doute le fruit de mon imagination car, à part moi, nul n’a semblé remarquer ce détail significatif. Voilà pourquoi il vaut mieux que je revienne au point de départ de mon récit, dans ce petit hôtel de Magaluf, sur ce lit jonché de coupures de presse.
 
			


La mort voyage en yacht, titrait un magazine, tandis que d’autres avaient préféré intituler leurs articles : Une chute mortelle met fin aux jours d’une femme divorcée dans le besoin ou L’acteur Cary Faithful et la top model Sonia San Cristóbal témoins d’une mort accidentelle. L’information était traitée dans trois ou quatre autres journaux et magazines, et même sur l’une de ces pages confidentielles et cancanières d’Internet que j’avais eu la prudence d’imprimer pour la lire plus attentivement. Dans les chapeaux, les journalistes citaient surtout des chiffres : Bien que le drame soit survenu sur un voilier luxueux de quarante mètres de long, avec dix membres d’équipage et huit invités à bord, personne n’a rien vu ni rien entendu.
Un autre journal alignait d’autres chiffres qui me firent tomber des nues : Une dette de cent millions de livres, un troisième divorce et plusieurs mises sous séquestre jettent une ombre sur une mort accidentelle. La situation financière de l’ex-mari d’Olivia y était exposée dans les moindres détails. J’ignorais tout de cette histoire. L’article disait que Flavio Viccenzo avait été ruiné quelques mois auparavant et décrivait la chute brutale de son empire financier. Mais les lignes suivantes étaient encore plus étonnantes pour une profane de la mondialisation financière dans mon genre : tout ce que nous avions vécu à bord du Sparkling Cyanide (la gastronomie trois étoiles, le luxe et la cohorte de marins asiatiques silencieux et invisibles) n’était qu’un mirage. Comment expliquer qu’un homme comme Flavio Viccenzo, dont les biens ont été confisqués, puisse encore disposer – et même prêter à son ex – d’un yacht de quarante mètres de long dont l’entretien coûte la bagatelle de 4 100 euros par jour ? s’interrogeait l’auteur de ce papier captivant qui expliquait ensuite, sous un chapeau intitulé Les riches pleurent aussi… mais moins que les autres, une chose qui, en tout cas pour moi, était impossible à comprendre. Je veux parler du fait que contrairement aux simples mortels qui, lorsqu’ils sont ruinés, perdent tout et se retrouvent à la rue, les multimilliardaires sur la paille ne sont que criblés de dettes. Apparemment, plus ils doivent d’argent, mieux c’est. Cela leur permet de continuer à naviguer – telle était l’heureuse métaphore employée par le journaliste – jusqu’à ce qu’ils puissent sortir la tête hors de l’eau ou faire irrémédiablement naufrage, comme c’était visiblement le cas de Flavio. Cependant, même lorsqu’ils coulent à pic, les milliardaires endettés le font de manière très stylée. Ils sont comparables au Titanic qui sombre dans les fonds marins entre deux banquets et quelques pas de danse pendant que l’orchestre joue Nearer my Lord to Thee, si je peux me permettre cette image.
 
			


Les articles concernant ce triste événement n’étaient cependant pas tous bourrés de sarcasmes et d’analyses économiques. D’autres publications s’intéressaient davantage à l’aspect sentimental des faits et parlaient de naufrages d’un autre genre. À côté d’une photo où Olivia n’était guère à son avantage apparaissait par exemple une de ces nymphettes blondes d’Europe centrale si jeunes et si parfaites qu’elles semblent dessinées sur ordinateur. On racontait aussi l’histoire de la jolie fille : elle s’appelait Kalina et, d’après ce journal à scandale, elle avait non seulement causé le divorce précipité de ma sœur, mais était enceinte de huit mois. On disait aussi qu’Olivia, au cas où son mari serait un peu moins ruiné qu’on ne l’avait annoncé, n’aurait pas pu lui réclamer un centime car elle avait signé un prenup. J’ignorais alors la signification de ce terme, mais j’ai appris depuis qu’il s’agit d’un contrat prénuptial (et en général léonin).
J’avoue avoir lu cette information sur la vie d’Oli comme si elle concernait quelqu’un d’autre, une parfaite étrangère, ce qu’elle était du reste pour moi car je me suis aperçue que je ne la connaissais pas. Je commençais à peine à la découvrir maintenant qu’elle était morte. Comment se peut-il qu’elle ne m’ait pas touché mot de sa situation qui, je m’en rends compte à présent, faisait partie du domaine public ? Il est vrai que, pendant la journée et la matinée que j’ai passées à bord, nous n’avons guère eu le loisir de discuter. Et pendant les rares instants où nous avons été seules, elle ne m’a pas fait part de ses problèmes, préférant m’assener ses bizarreries habituelles et me dire par exemple que tous ses invités avaient de sérieux motifs de commettre un meurtre. Quelques heures plus tard, comme si le destin s’était moqué d’elle et des autres convives, elle a succombé à un accident mortel. « La Providence a un étrange sens de l’humour », aimait-elle dire. Une fois de plus, je crains qu’elle n’ait eu raison.
Ma sœur est morte suite à un accident terrible, stupide et paradoxal. Il me semble important de signaler que, dès le premier jour, il n’y a eu aucun doute à ce sujet. Même la presse à scandale qui a consacré des articles à Olivia n’a pas osé avancer d’autres hypothèses. C’est une chance, car la profusion d’informations sur les faillites soudaines, les procédures de divorce hâtives et le cadre dans lequel s’est produit le décès d’Olivia auraient pu donner matière à spéculer sur d’autres causes éventuelles. Je suis certaine que si Olivia avait été plus riche, plus influente ou si, tout simplement, Flavio ne l’avait pas quittée, les ragots auraient davantage circulé. Mais l’échec et la ruine ont cette désagréable contrepartie qui fait qu’on se garde d’échafauder des théories sur le cadavre d’une personne devenue un simple quidam.
 
			


Arrivée à ce point, je crois que je devrais consacrer quelques lignes à ce qui s’est passé quand la brigade maritime de la Guardia Civil est montée à bord. Expliquer aussi ce qu’on appelle de nos jours la « procédure d’audition ». J’ai vu tellement de films que j’avais beaucoup d’idées préconçues sur le déroulement d’une enquête. J’imaginais par exemple qu’on passerait le Sparkling Cyanide au peigne fin afin de relever des empreintes digitales et génétiques. Je pensais aussi qu’on interrogerait séparément les éventuels suspects pour comparer ensuite les différentes versions et qu’on inspecterait avec minutie l’endroit où le corps avait été découvert. Il me faut pourtant reconnaître que, de ces trois formalités, seule la dernière présentait quelques similitudes avec ce que j’avais vu dans les films. On a en effet pris des photos et mesuré la plateforme où le cadavre avait été retrouvé. On a récupéré les objets qui étaient à côté de ma sœur. Mais pour ce qui est du reste, je n’ai décelé aucune ressemblance avec les enquêtes menées dans les films et dans les romans.
Commençons par la première procédure. Il se peut que, dans d’autres accidents ayant causé la mort, on recherche des traces d’ADN, des empreintes digitales ou autres indices du même style, mais comme me l’a expliqué l’aimable brigadier Padilla : « Que voulez-vous relever sur un bateau de quarante mètres de long, madame ? » C’était une remarque avisée et il n’y avait pas besoin d’être une lumière pour comprendre que, dans le cas présent, plus de vingt personnes avaient cohabité dans un espace réduit et que le moindre recoin, le moindre centimètre carré du Sparkling Cyanide devait être couvert d’empreintes, de cheveux, de fluides corporels d’un ou de plusieurs d’entre nous. « C’est l’endroit rêvé pour commettre un crime », me souvins-je d’avoir pensé en entendant ces mots, mais, bien évidemment, j’ai aussitôt chassé de mon esprit cette idée infantile. J’étais alors convaincue que la mort d’Olivia avait été accidentelle.
Quant à l’interrogatoire des suspects (ou plus exactement des témoins, car c’est ainsi qu’il faut les appeler), il ne cadrait pas non plus avec l’image que j’en avais gardée dans les films. Tout d’abord, et bien que Padilla m’ait dit que lui et son supérieur les auditionneraient à tour de rôle, cela ne s’est pas passé ainsi.
– Vous savez, on n’est pas vraiment en train d’enquêter sur les crimes de Jack l’Éventreur. Ce genre d’accident arrive tous les jours, même si l’endroit n’est pas toujours aussi raffiné, a expliqué à Madame Serpent le lieutenant Gálvez d’un ton un tantinet moqueur.
Quelques minutes plus tôt, doña Cristina avait exprimé le souhait d’être interrogée dans sa cabine pour, selon elle, « échapper aux oreilles indiscrètes ».
Les questions de routine que nous ont posées ensuite le brigadier et son lieutenant ne relèvent pas à proprement parler de l’« interrogatoire ». Ils nous ont réunis dans le salon intérieur du Sparkling Cyanide et nous avons dû décliner notre nom, notre adresse et les raisons de notre présence à bord, déclarer si nous avions vu quelque chose qui valait la peine d’être entendu au moment où l’accident était survenu. Ils ont également voulu savoir si nous avions parlé à la victime et à quel moment. En bonne logique, nous avons tous répondu « oui » à la deuxième question, car chacun de nous avait eu affaire à Olivia, mais à une heure différente. Le corps de ma sœur a été découvert à 17 heures, heure de la sieste, alors que presque tout le monde s’était retiré dans sa cabine pour se reposer. Cary, par exemple, a déclaré avoir bavardé avec elle vers 16 heures : il était monté sur le pont dans l’intention de se baigner et avait vu Olivia à l’arrière, qui se faisait bronzer. Miranda l’avait également aperçue à peu près à la même heure. Quelques minutes avant que Cary ne monte, elle l’avait suivi pour voir s’il avait besoin d’une serviette.
Sonia a affirmé avoir vu Olivia après Cary et Miranda. Vers 16 h 30, 16 h 45. Elle avait oublié son iPod sur le pont et avait remarqué que ma sœur discutait avec quelqu’un au téléphone (je reviendrai sur cette conversation car c’est une ironie, une de plus, dans la mort d’Olivia).
Je ne me souviens pas avec exactitude si Madame Serpent a déclaré être montée sur le pont à 15 h 45 ou 16 heures. Mais bon, je ne crois pas – ou du moins, je ne le croyais pas à ce moment-là – que cette précision soit si importante. Je me rappelle en revanche pourquoi elle était montée : elle avait oublié le roman qu’elle était en train de relire.
– Némésis, a-t-elle précisé en ajoutant sans qu’on le lui ait demandé un commentaire assez déplacé à mon goût : Ce qui est bien, dans les romans policiers, c’est que tel qui rit le vendredi le dimanche pleurera.
Kardam Kovatchev était le seul invité à ne pas avoir regagné sa cabine après le déjeuner. Ayant envie d’un peu de solitude, il s’était allongé à l’avant du voilier. Quand le lieutenant Padilla lui a demandé s’il n’y faisait pas une chaleur torride en plein soleil, Kardam a secoué la tête avec philosophie :
– Mieux être au soleil que trop près des ombres, a-t-il répondu d’un ton énigmatique auquel je n’ai alors guère prêté attention.
L’espagnol de ce garçon est loin d’être parfait. « Il a sûrement voulu dire “ombre” au singulier », me souvins-je d’avoir pensé.
Comme Kardam était sur le pont, à moins de trente mètres de l’endroit où s’était produite la chute fatale d’Olivia, les policiers ont insisté pour qu’il se rappelle s’il avait vu ou entendu quelque chose qui soit digne d’être relevé. Il a hoché la tête pour signifier que non. « Je n’ai pas regardé à l’arrière du bateau », a-t-il décrété, puis il a réfléchi quelques secondes et a ajouté que quinze ou vingt minutes avant que Vlad découvre le corps sans vie d’Olivia, celle-ci avait eu une conversation dont il avait entendu quelques bribes portées par le vent.
– Elle a dit : « Je le savais » et puis « Un malheur n’arrive jamais seul » en éclatant de rire. Elle était peut-être au téléphone.
– Vous avez entendu autre chose ? a demandé le supérieur de Padilla.
– Non, a répondu Kardam.
Il n’avait pas pour habitude d’écouter les discussions des autres, encore moins quand il s’agissait de gens qu’il ne pouvait pas « blairer », pour reprendre ses termes. Il n’avait rien d’autre à ajouter.
Puis est venu le tour de Vlad, qui a déclaré ne pas avoir parlé à Olivia après le déjeuner. Mais vers 17 heures, constatant que le vent se levait, il était monté demander à sa « chef » (il a employé ce terme afin de paraître plus sérieux devant les agents de la Guardia Civil, je suppose) si elle voulait qu’ils lèvent l’ancre pour aller dans un endroit plus abrité.
– Comme je ne l’ai pas vue à l’arrière, j’ai regardé dans l’eau en pensant qu’elle se baignait et j’ai découvert son corps sur la plateforme. Elle devait en effet être au téléphone quand elle est tombée parce que son portable était à côté d’elle. J’ai aussi remarqué des lunettes de soleil.
– Ce sont les miennes ! s’est alors écrié Cary d’un ton précipité. J’ai dû les oublier en sortant de l’eau. Jusqu’à maintenant, je ne m’étais pas rendu compte que je les avais perdues.
Le docteur Fuguet a affirmé avoir vu Olivia à 17 heures précises, puis il est revenu sur sa déclaration en se rappelant que c’était l’heure à laquelle le corps avait été découvert.
– En fait, c’était sûrement un peu avant, a-t-il rectifié, en proie à une nervosité évidente. Je ne sais pas pourquoi je suis monté sur le pont. Peut-être parce que, par le hublot de ma cabine, il m’avait semblé entendre son rire, qui était tout sauf joyeux.
– Dans ce cas, vous aussi, vous l’avez vue ou entendue parler au téléphone ? a demandé l’un des policiers.
– Oui, elle était assise dos à la mer, sur la rambarde, à l’arrière du bateau. Jamais je n’aurais cru que ça pouvait être aussi dangereux. À aucun moment je ne me suis rappelé qu’il y avait un ponton flottant juste en dessous, et cet oubli me hantera toute ma vie. Je ne me suis même pas approché de l’endroit où elle se trouvait. Je suis retourné travailler dans ma cabine sans la déranger, je ne voulais pas interrompre sa conversation.
– Vous avez entendu ce qu’elle disait ?
– Trois mots seulement : « Le temps presse. »
 
			


Ici, il est nécessaire que je fasse une pause pour revenir sur la longue conversation téléphonique d’Olivia juste avant l’accident. Comme le numéro figurait toujours dans le journal des appels, il a été facile de remonter jusqu’à son interlocuteur. Connaître son identité a été décisif et nous a fourni une donnée supplémentaire et éclairante sur ce qui s’est passé. Il s’agissait d’un médecin, le docteur Pedralbes, un spécialiste réputé qui, en apprenant le décès de ma sœur, n’a pas hésité à nous révéler la teneur de leur discussion. Olivia avait un cancer du pancréas. Elle avait fait des examens quelques jours auparavant et c’est elle qui a appelé le médecin pour qu’ils commentent les résultats.
– C’était une femme pleine de courage, a affirmé Pedralbes. Elle a reçu cette nouvelle avec beaucoup de dignité. Elle m’a téléphoné pour que je lui donne un diagnostic plus détaillé. Elle en avait besoin pour quelque chose d’important, mais elle n’a pas voulu me préciser quoi.
Parce que j’étais la personne la plus proche d’Olivia, les agents m’ont prise à part pour m’informer de cet appel et j’ai décidé de mettre les autres au courant. J’aurais pu garder ces renseignements pour moi : après tout, ils étaient strictement confidentiels. Mais ils expliquaient ce qui était arrivé cet après-midi-là. J’avais en outre l’impression qu’ils neutralisaient les regards sardoniques de Madame Serpent et de Kardam Kovatchev ainsi que les doutes du très flegmatique Cary Faithful quant au déroulement de l’accident. Au bout du compte, il est tout à fait compréhensible qu’en abordant une question aussi délicate avec son médecin, on soit chamboulé au point de perdre l’équilibre ; il se peut même qu’on ait un léger malaise après avoir raccroché. C’est ce qui a dû arriver, car le docteur Pedralbes était certain que la chute ne s’était pas produite pendant qu’il discutait avec Olivia.
– Je m’en serais rendu compte, c’est logique, a-t-il souligné.
« Ma pauvre sœur », ai-je pensé avant de rectifier aussitôt mon jugement. Tout bien considéré, il y avait quelque chose de providentiel dans la manière dont les faits s’étaient déroulés et, jusqu’à la fin, la bonne étoile d’Oli se manifestait. Car il est évident qu’entre une maladie incurable présageant une douloureuse agonie et une mort imprévue et soudaine, tout le monde choisirait la seconde. « Elle n’a peut-être même pas souffert », ai-je songé avant de fondre en larmes. Le docteur Fuguet a alors posé la main sur mon épaule.
– Nous ferions n’importe quoi pour elle, n’est-ce pas ? m’a-t-il dit avec tendresse.
J’ai été aussi surprise par l’usage de ce pluriel que par son commentaire, mais, naturellement, je n’ai pas ouvert la bouche. Ce n’était pas le moment.
 
			


Là s’arrête le récit d’un très court travail d’investigation. Le médecin légiste en est arrivé à la même conclusion que moi : chute accidentelle ayant entraîné la mort. Inutile de préciser que, quelques minutes plus tard, l’affaire était bouclée. Il s’agissait d’une de ces enquêtes classées sans suite comme les aime la police, sans points flous, sans doutes qui planent, sans interrogations dérangeantes pouvant donner lieu à des spéculations. « Je suis de tout cœur avec vous, madame », m’a dit Padilla en prenant congé. Son supérieur m’a adressé la même formule. C’en était terminé des procédures de police et je devais à présent m’occuper de l’incinération et des obsèques, ce qui m’était d’autant plus pénible qu’il me fallait tout organiser toute seule dans une ville que je ne connaissais pas, sans le moindre soutien. Vlad s’est probablement aperçu de mon désarroi car il m’a proposé son aide. « Merci », ai-je répondu et, une fois encore, j’ai fondu en larmes. Ainsi prenait fin une croisière qui n’avait commencé que vingt-quatre heures plus tôt, mais certaines heures sont parfois très longues.



La trace d’une dédicace
Je suppose qu’une personne plus douée que moi pour coucher ses souvenirs par écrit n’aurait jamais l’idée de donner à l’un de ses chapitres un titre aussi cacophonique que celui que je viens de taper. C’est là l’avantage de n’écrire ni pour la postérité ni pour la gloire : au diable la beauté de la prose. « La trace d’une dédicace » sonne en effet bizarrement mais illustre parfaitement tout ce que j’ai l’intention de raconter dans les lignes qui suivent. La scène débute dans le même décor que celui du chapitre précédent, à savoir le salon du Sparkling Cyanide, quelques minutes après le départ de la Guardia Civil. La première chose que font les invités, c’est de dégainer leurs téléphones portables. Ces derniers temps, j’ai remarqué que dès qu’un fait hors du commun survient, un phénomène météorologique, un accident ou tout autre événement extraordinaire, on ne se tourne plus vers la personne la plus proche pour échanger des commentaires comme on le fait depuis que le monde est monde, mais on se précipite sur son portable pour appeler sa mère, sa tante ou le pape, et lui retracer l’expérience qu’on vient de vivre. C’est ce qui est arrivé ce jour-là. Pendant un bon moment, tout le monde (sauf moi, qui n’avais personne à appeler) a arpenté le salon, pendu à son portable. Qui plus est, après avoir téléphoné à un proche pour lui décrire l’interrogatoire, tous les invités ont eu le même réflexe, celui de contacter leurs agences de voyages respectives en les pressant de leur trouver des billets pour quitter l’île. (« Le plus vite possible, oui, oui, c’est urgent, il y a eu un regrettable imprévu », etc.) J’ai dit « tous », mais je me trompe. Tous, sauf Sonia San Cristóbal, Cary Faithful et Vlad Romesco. Les deux premiers parce qu’ils ont une mère et un ange gardien pour s’occuper de ces assommantes formalités d’intendance, le troisième parce qu’il n’avait nulle part où aller.
– Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? ai-je demandé à Vlad en m’approchant de lui.
– Ce n’est pas la première fois que je dois repartir de zéro, m’a-t-il répondu avec un grand sourire en haussant les épaules. Je vais trouver quelque chose, du moins j’espère.
J’aurais aimé prolonger cette conversation, mais je n’ai rien trouvé à dire. Il s’était proposé de m’aider dans les démarches nécessaires à l’incinération et j’en ai profité pour lui donner mon numéro de téléphone, un excellent prétexte pour rester un peu plus avec lui.
– N’hésite pas à m’appeler quand tout ça sera terminé, ai-je lâché, et je me suis mordu la langue et reproché d’être aussi stupide.
Les Pôles auraient le temps de fondre comme deux sorbets avant qu’un homme comme Vlad m’appelle après les obsèques, me suis-je dit, mais bon, ce n’était pas le moment de se mettre à penser à ce genre de choses. Ce que je désirais alors par-dessus tout (et en cela, je ne me différenciais guère de ceux qui faisaient les cent pas leur téléphone collé à l’oreille, pour organiser leur départ), c’était quitter au plus vite le Sparkling Cyanide. « Qui a envie de dormir dans un endroit où quelqu’un a trouvé la mort ? » ai-je songé en jetant un dernier coup d’œil autour de moi avant de descendre les marches pour regagner ma cabine, très lentement parce que je savais que c’était la dernière fois que je le faisais, ce qui m’a permis de voir que la porte de la cabine de ma sœur, qui semblait fermée, était en fait entrebâillée et m’incitait en quelque sorte à entrer. Je l’ai poussée, elle s’est ouverte sans un bruit.
Ce qu’il y a peut-être de plus terrible dans une mort, ce n’est pas son côté subit, mais l’infinité d’autres petites morts, lentes mais inexorables, qui l’accompagnent. Par exemple, quand on voit les objets de la personne récemment disparue, on est porté à croire pendant un certain temps que ce qui vient de se passer n’est pas réel. Voilà pourquoi, dans la cabine d’Olivia, j’avais l’impression qu’elle était toujours en vie. Pour moi, elle vivait à travers son parfum préféré, qui flottait encore dans l’air, et dans le désordre de ses vêtements éparpillés çà et là, tels qu’elle les avait laissés après s’être habillée à toute vitesse pour aller déjeuner. Enfin et surtout, elle était toujours présente grâce à ce coussin brodé que j’avais remarqué le jour de mon arrivée à bord, sur lequel on pouvait lire : Il est des amours qui tuent. Et, comme si ma sœur venait tout juste de se lever, une petite dépression se creusait à l’endroit où sa tête avait reposé quelques heures plus tôt. Je n’ai pas pu m’empêcher de prendre le coussin. Après tout, il était à elle, à Oli.
 
			


Je m’empresse de signaler que ce coussin n’est pas le seul objet du Sparkling Cyanide que j’ai emporté. Une demi-heure plus tard, alors que j’étais sur le point de boucler ma valise, mon attention s’est portée sur le livre que quelqu’un (Olivia, qui d’autre ?) avait laissé sur mon lit la veille au soir. Distraitement, j’ai bougé mon pouce le long de la tranche pour faire défiler les pages en éventail et je me suis rendu compte qu’il y avait une dédicace :
Pour Ágata, qui sait toujours me trouver quand je joue à cache-cache.

Plus bas, sur la même page, s’étalait la calligraphie si particulière de ma sœur, qui avait écrit trois mots et une flèche signalant le contenu du livre : Qui cherche trouve.
J’ai eu un sourire triste. Cette recommandation était typique d’Olivia. « Je chercherai un autre jour », ai-je songé, car à ce moment-là ces trois mots n’avaient aucun sens pour moi et n’en eurent pas davantage pendant les jours suivants ni au cours de la cérémonie de crémation, qui fut triste et solitaire et à laquelle n’ont assisté qu’une dizaine de personnes, dont trois avaient été à bord du Sparkling Cyanide (Vlad, le docteur Fuguet, qui m’a de nouveau entourée d’attentions, et moi).
Pour la petite histoire, je dirai que Flavio Viccenzo, le généreux mari qui nous avait prêté son voilier pour nous promener sur la Méditerranée, n’était pas là. Il avait pourtant annoncé sa présence, s’était déclaré choqué par ce qui était arrivé à Olivia, qu’il aimait beaucoup, déplorait cette fin tragique et s’était répandu en commentaires aimables et prévisibles, mais, à la dernière minute, il s’est excusé de ne pas pouvoir se déplacer, son fils venant de naître. Un pied de nez supplémentaire du destin. La présence de paparazzi en était un autre. En arrivant au crématorium, j’en ai vu deux ou trois papillonner dans les parages, mais dès qu’ils se sont aperçus que personne n’était digne d’être pris en photo, ils se sont envolés vers d’autres cieux. Ces rapaces ont dû sentir qu’il n’y avait plus aucune victime sur laquelle s’acharner.
Arrêtons là. Je n’ai pas l’intention de m’attarder sur des détails regrettables qui n’apportent rien de plus à l’histoire et préfère me replacer au moment où débute ce récit, le lendemain de la crémation, cette journée si révélatrice (oui, oui, je vais expliquer pourquoi), alors que j’étais affalée sur le lit d’un petit hôtel de Magaluf. J’avais quelques heures à tuer avant de prendre l’avion qui devait me ramener à Madrid et je relisais les coupures de presse pour voir si certaines valaient la peine d’être conservées. « Comme un dernier souvenir », me suis-je dit, et mon regard a alors été attiré par une photo. Le plus étrange, c’est que les deux ou trois lignes qui la commentaient ne parlaient absolument pas d’Olivia. Je ne me rappelais même plus pourquoi j’avais découpé ce cliché de Sonia San Cristóbal en chandail, à la sortie d’un gymnase. Il avait été pris à Madrid un ou deux jours après la mort d’Oli. « Sonia San Cristóbal reprend ses habitudes après avoir passé des vacances à la mer », disait la légende. Il n’y avait rien de plus, si bien que je suis restée quelques secondes à l’examiner sans trop savoir pourquoi. Peut-être voulais-je simplement étudier l’expression, l’attitude de Sonia, y déceler un peu de ce que nous avions vécu à bord du Sparkling Cyanide. Sonia levait un bras et masquait de la main gauche une partie de son visage. Cela n’avait rien d’étonnant : de nombreuses celebrities ont machinalement ce geste quand elles n’ont pas envie d’être photographiées, d’autant moins quand on les surprend en tenue décontractée.
C’est alors que je l’ai vue. Je n’y aurais sans doute pas fait attention si Sonia n’en avait pas tant parlé la veille de la mort d’Olivia : la montre très chère que ma sœur portait au poignet avant sa mort, et qui était à présent autour de celui de Sonia San Cristóbal. J’ai remonté le fil de ma mémoire. Qu’avait dit Sonia ? Ah oui, que c’était une montre rarissime, une série limitée, et qu’elle était « prête à tout » pour en avoir une pareille.
« Des sottises qu’on dit et qui ne signifient rien », ai-je pensé en chassant cette phrase de mon esprit, car, contrairement à ma sœur, je suis une personne rationnelle qui n’a pas l’imagination fiévreuse d’Oli. Toute ma vie, j’ai été fière d’être ainsi. Et je le resterai. C’est ce qu’il y a de plus sage. Et pourtant…
 
			


Pourtant toute personne ayant déjà fait un puzzle sait que parfois, quand on vient d’assembler les pièces pour former un joli paysage et que tout semble à sa place, on finit toujours par tomber sur une petite pièce indocile qui ne va nulle part. Alors on s’aperçoit qu’une autre pièce qu’on croyait bien encastrée ne l’est pas tant que ça, puis on en remarque une autre, et encore une autre pour, au bout du compte, prendre conscience que le paysage auparavant parfait est tout de guingois. J’utilise cette image car jusqu’alors j’avais écarté sans leur consacrer une minute les idées bizarroïdes avancées par Olivia quand nous étions à bord. J’ai sans doute agi ainsi parce que j’en avais pris l’habitude lorsque nous étions enfants. Oli était comme ça, elle aimait provoquer, scandaliser son monde. Et puis, qui peut prendre au sérieux une femme qui invite ses amis à commettre un meurtre ? Personne, d’autant que le lendemain, pour conclure sa plaisanterie en beauté, Olivia a mis sa mort en scène de façon stupide. Tel est, il me semble, le problème des menteurs et de ceux qui aiment un peu trop monopoliser l’attention : personne ne les croit, même (ou peut-être devrais-je dire « surtout ») quand ils disent la vérité. En tout cas, une chose était certaine, c’est que drôles d’idées ou pas, quelques heures à peine après cette fanfaronnade idiote, Olivia avait quitté ce monde. Était-ce une coïncidence ? C’est possible. Le destin aime parfois se moquer des moqueurs, mais cela n’excluait pas d’autres hypothèses, aussi ai-je décidé de continuer à tirer sur le fil.
Pendant l’interrogatoire de police, chacun avait expliqué ce qu’il avait fait au cours des heures qui avaient précédé l’accident et quand il avait vu Olivia pour la dernière fois. Les invités n’avaient pas été avares de renseignements et tout semblait indiquer qu’aucun fait étrange n’était survenu. Mais à compter du moment où j’ai vu la montre d’Olivia autour du poignet de Sonia, d’autres petites pièces de ce puzzle si bien assemblé ont commencé à se désolidariser de l’ensemble. Par exemple, quand ils avaient auditionné les personnes présentes à bord, les agents de la Guardia Civil s’étaient intéressés aux lunettes de soleil retrouvées à côté du corps d’Oli, sur la plateforme. En les mentionnant, Cary Faithful s’était empressé de préciser qu’elles lui appartenaient, or nul n’avait paru s’étonner de son étourderie. Rien n’est plus naturel que de retirer ses lunettes pour se baigner et de les oublier pendant plusieurs heures, comme Cary l’avait fait. Mais j’avais remarqué que Cary portait constamment ses lunettes noires, même quand il n’y avait pas de soleil. Était-il plausible qu’il ne se soit pas rendu compte qu’il les avait perdues avant que la police n’aborde le sujet ? Quant à Kardam Kovatchev, je me suis proposé d’analyser un peu plus son témoignage. Il avait déclaré être à vingt ou trente mètres à peine d’Olivia quand elle était tombée. Se pouvait-il qu’il ne se soit aperçu de rien ? Et le docteur Fuguet ? Au début, il avait affirmé avoir vu ma sœur vers dix-sept heures, puis, très vite, il était revenu sur sa déclaration quand on lui avait rappelé que c’était l’heure de sa mort. Je m’apprêtais à poursuivre cet exercice et à chercher davantage d’éléments discordants dans les dépositions des autres invités quand, tout à coup, j’ai cru entendre la voix d’Olivia la veille de l’accident :
Pedro Fuguet. Mon cher docteur Fuguet. Si quelqu’un a vraiment des motifs de me haïr, c’est toi. Tu te rappelles comment je t’ai utilisé en de multiples occasions et les choses atroces que tu as été obligé de faire pour moi ?

C’est alors qu’une autre pièce du puzzle (une pièce essentielle, autant le préciser) a refusé de s’emboîter dans les autres. Ce docteur Fuguet, si gentil, si réservé, si amoureux d’Olivia, ne m’avait-il pas dit qu’il ferait n’importe quoi pour elle, et pourtant… Où donc avais-je eu vent d’une histoire très semblable à celle qu’Olivia avait racontée à son propos la veille de sa mort ? Ne l’avais-je pas lue sur mon blog des cœurs solitaires quelques jours avant de monter à bord du Sparkling Cyanide ? Pour finir, à toutes ces pièces éparses qui tournaient à présent dans ma tête comme de nouvelles énigmes ou plutôt comme de désagréables tourbillons, il fallait en ajouter une autre : ces bribes de conversation que j’avais entendues par le hublot de ma cabine plusieurs heures avant l’accident, quand j’avais eu… enfin, passons. C’était bien la voix d’Olivia, j’en étais sûre, mais n’y avait-il pas quelqu’un d’autre avec elle ? D’après les témoignages de Sonia, Kardam et Pedro Fuguet, ma sœur était restée longtemps au téléphone ; nous savons maintenant qu’elle s’entretenait avec son médecin, mais j’ai l’impression d’avoir entendu une autre voix, d’autres voix en réalité. De qui ? Et que disaient-elles ? Je ne me rappelais rien de précis, mais unies aux autres pièces indociles du puzzle, elles me paraissaient des raisons plus que suffisantes pour me décider à ne pas classer cette information dans la rubrique « Bizarreries d’Oli ».
J’ai donc gardé ces coupures pour les examiner de plus près à Madrid, au cas où elles me mettraient sur une autre piste, comme c’était arrivé avec la photo de Sonia. Et, pour éviter qu’elles ne se perdent dans la valise ou ne se froissent, je les ai glissées dans les pages de ce livre, Le Meurtre de Roger Ackroyd, que ma sœur avait laissé sur mon lit la veille de sa mort et que j’ai emporté comme souvenir. Qui sait, peut-être est-ce le fruit du hasard si, en prenant le roman pour y ranger les coupures, il s’est ouvert page 3, où ma sœur avait écrit de sa calligraphie impossible à confondre :
Pour Ágata, qui sait toujours me trouver quand je joue à cache-cache.

– Tu veux qu’on joue comme quand on était petites et que tu te cachais dans un coin, Oli ? ai-je demandé à voix haute sans pouvoir réprimer un sourire. Te connaissant, je parie que tu as bien ri en me laissant ces indices. D’accord, j’accepte de jouer, et puis je crois que je sais par où commencer.



Le début de mon enquête
– Je suis ravi qu’elle soit morte, a dit Kardam Kovatchev en levant le menton et en me regardant droit dans les yeux. Je crois que je ne dirais pas ça d’un animal ou d’une autre créature vivante, mais pour ce qui est de ta sœur, ça ne me dérange pas. Je suis comme ça, moi.
Il s’est ensuite appuyé sur le manche du balai qu’il avait à ce moment-là entre les mains et, une fois de plus, ses biceps impressionnants et le volume de ses muscles de culturiste, qui faisaient de lui un sosie de Hulk, m’ont donné matière à réfléchir aux nombreuses contradictions de ce garçon. Malgré ses airs de gymnaste et les propos si durs qu’il venait de tenir sur Olivia, il y avait en lui quelque chose de tendre, peut-être un certain désarroi.
– Je suis désolé d’être aussi franc, Ágata, mais comme le hasard vient de nous réunir et que je n’ai pas la langue dans ma poche…
Bien sûr, le hasard n’était absolument pour rien dans notre rencontre. J’avais eu beaucoup de mal à trouver le nom de l’établissement où il travaillait désormais. D’après les informations que j’avais glanées çà et là, Kardam et Sonia s’étaient connus quand il était garçon d’étage dans l’une de ces maisons de repos exclusives et hors de prix où séjournent les people quand ils ont un coup de mou. Lorsque la direction apprit qu’il sortait avec une des patientes (qui, en outre, avait fait une tentative de suicide), elle avait mis fin à son contrat. Kardam avait retrouvé un emploi dans un café, près de Manoteras. « Quel contraste entre le Sparkling Cyanide et ce bistrot », ai-je pensé, mais Kardam était fier de son travail et, surtout, de rester en dehors du cercle social de sa fiancée.
– Ça, c’est le monde tel qu’il est, a-t-il ajouté. On redevient citrouille tous les matins.
Je n’ai pas souhaité m’étendre sur la question. Je m’étais déplacée jusqu’à lui pour essayer de découvrir subtilement, en éveillant le moins de soupçons possible, comment la montre de ma sœur était arrivée autour du poignet de Sonia San Cristóbal. Quand on est taraudé par ce type de doutes, on a en principe recours à la Guardia Civil ou, de façon plus romanesque, à un détective. Mais, n’ayant pas de preuves assez tangibles pour faire appel à la police ni les moyens d’engager un privé, il ne me restait plus qu’à endosser le rôle de l’ineffable Miss Marple. J’étais un peu plus jeune qu’elle et, je l’espère, bien moins grosse que son interprète à l’écran, Margaret Rutherford, mais prête à suivre scrupuleusement sa méthode réputée. Il est vrai qu’Agatha Christie n’est pas ma tasse de thé, mais il n’est pas nécessaire d’être spécialiste de son œuvre pour connaître la manière de procéder de Miss Marple. Mon homonyme l’a dotée d’une des armes féminines les plus anciennes et les plus efficaces : le don de savoir jouer les idiotes distraites et fluster around, comme disent les Anglais.
Je n’ai donc eu aucun mal à faire croire à Kardam Kovatchev que ma présence dans cet endroit reculé était due au fait que je profitais de mes longues vacances de professeur pour faire une étude sur le comportement des jeunes de banlieue pendant l’été, « quelque chose d’indispensable pour nous autres, enseignants, et patati et patata… ».
– Comme c’est drôle de te retrouver ici ! me suis-je écriée en l’embrassant sur les deux joues pour mieux le prendre au dépourvu.
Puis je m’étais assise et, jusqu’à ce qu’il lâche ce commentaire désagréable à propos de ma sœur, j’avais eu le temps de boire un café au lait (écrémé, bien évidemment) et un Coca-Cola light, et donc de chambouler mes fermes intentions de ne rien avaler entre les repas. Mais je m’étais par ailleurs débrouillée pour mettre en œuvre ma stratégie Marple et passer des généralités à des sujets plus propices à la confidence.
– J’espère que tu ne le prends pas mal, Ágata, s’est excusé Kardam pour la deuxième fois. En fait, Olivia et toi étiez le jour de la nuit, s’est-il justifié en utilisant de nouveau une image singulière.
– Bien sûr que non, je ne le prends pas mal : tu sais, mon univers ressemble davantage au tien qu’à celui d’Oli.
Et, de fil en aiguille, la conversation a dérivé vers un terrain plus favorable à mes intérêts et qui nous était à tous deux familier, celui des gens qui appartiennent à une certaine catégorie sociale, mais ont un proche évoluant dans d’autres sphères.
– … et c’est pour ça que, les rares fois où j’ai rendu visite à Oli, j’étais toujours mal à l’aise, lui ai-je avoué. Je n’aimerais pas vivre dans un monde aussi artificiel et prévisible. Mais c’était ma sœur et il fallait bien que je la voie de temps en temps. Et toi, comment as-tu rencontré Sonia ? Je parie que tu préférerais qu’elle ne fasse pas partie de la haute.
Il était onze heures, un moment creux dans les cafés puisqu’on a fini de servir le petit déjeuner et que les clients de l’apéro ne sont pas encore arrivés, et j’en ai profité pour boire un deuxième Coca light et engloutir un croissant regorgeant de mauvaises graisses. Il n’y avait personne dans l’établissement. Même le patron de Kardam ne se trouvait pas dans les parages et c’était tant mieux, car d’après les réflexions du jeune homme il devait s’agir d’un de ces vieux Espagnols qui n’aiment pas gaspiller leur salive et apprécient encore moins de voir celle de leurs employés s’évaporer en bavardages. Pour moi c’était une chance, car ne serait-ce que pour bafouer ces consignes, Kardam avait été très loquace. Il a commencé par me dire que, contre toute attente, c’était Sonia qui s’était la première intéressée à lui, même s’il l’avait lui aussi remarquée, mais pas pour les raisons qui font qu’en temps normal un homme est attiré par une jolie fille.
– C’est à cause de Cósima, a-t-il soufflé en mentionnant un prénom que nous avions tous entendu de la bouche d’Olivia la veille de sa mort.
Obtenir plus de détails sur cette histoire m’a coûté une bière sans alcool et tout un tas de cacahuètes, mais la surdose de calories en valait la peine. Apparemment, Sonia lui rappelait beaucoup sa sœur, internée comme elle, mais pour toujours et à jamais.
– Elle a dix-huit ans mais elle a toujours le même âge mental que quand « tout ça » est arrivé, cette histoire à laquelle a été mêlée ta salope de sœur, a soufflé Kardam en baissant la voix comme on le fait pour révéler un secret, même s’il n’y avait pas un chat dans le café. L’autre coupable de « tout ça » a payé il y a longtemps et, pour que tu le saches, je te dirai que c’était mon propre père. Je ne peux pas, je ne sais pas oublier ou pardonner, Ágata.
Mon interlocuteur était du genre à mettre des adjectifs indéfinis ou des pronoms démonstratifs à la place des mots qu’il ne pouvait pas prononcer. Voilà pourquoi, dans la suite de la conversation, j’ai pris garde d’éviter de parler d’accouchement, mais ça ne l’a pas empêché de me retracer « tout ça » dans les moindres détails : la grossesse de Cósima, la naissance et la prétendue adoption de Clara.
– Quelle histoire horrible…, ai-je murmuré sans pouvoir m’empêcher de frissonner. Mais dis-moi, toi…
– Tu aurais dû voir ma sœur à l’époque, m’a-t-il coupée. C’était un ange de treize ans, une véritable beauté avec des cheveux très noirs et des yeux clairs. Tu n’imagines même pas ce qu’elle est devenue.
J’ai laissé s’installer un silence entre nous. Tout ce qui avait trait à Cósima m’intéressait de plus en plus parce que son histoire était non seulement liée à Olivia, mais aussi à un autre passager du Sparkling Cyanide. Une des premières choses que j’avais faites en rentrant à Madrid avait été d’aller consulter mes archives des cœurs solitaires pour constater que ce qu’Olivia avait dit dans l’enregistrement à la fin du dîner à propos du docteur Fuguet et de l’étrange naissance de Clara concordait point par point avec un message écrit quelques jours auparavant par un cœur solitaire à l’ineffable Madame Poubelle. Envoyée sur Internet sous le pseudo de Raiponce, l’histoire était la même que celle révélée par Olivia et complétée par Kardam. Était-il possible que plusieurs séries d’invraisemblables caramboles se soient produites dans nos vies, au point que certaines personnes en apparence éloignées les unes des autres et très différentes se soient retrouvées par hasard à bord du Sparkling Cyanide ? Pour dire la vérité, je croyais de moins en moins aux caramboles et de plus en plus à la main qui en était à l’origine, à savoir celle de ma sœur Olivia.
J’allais pourtant devoir creuser à l’avenir le lien qui, selon toute probabilité, existait entre Fuguet et Cósima. Pour le moment, je souhaitais avoir plus de précisions sur ce qui m’avait amenée ici et poussée à feindre une rencontre fortuite avec Kardam Kovatchev : la montre d’Olivia. Ma sœur l’avait peut-être offerte à Sonia pendant que j’étais enfermée dans ma cabine, entre le petit déjeuner et l’accident, pourtant j’en doutais. Parfois, Oli était capable d’une prodigalité folle, mais, compte tenu de sa situation financière, je ne la voyais pas offrir un objet si coûteux. Il était plus logique de penser que Sonia l’avait dérobée soit avant, soit après la mort d’Olivia. Mais pourquoi ?
Tout le monde sait, chérie, que tu es la bonté – et la bêtise, soit dit en passant – personnifiée. Mais même les gens les plus niais et les plus stupides sont parfois capables de commettre des actes insoupçonnés…

Voilà ce qu’avait plus ou moins dit Olivia sur Sonia quand elle avait exposé les raisons que chacun avait (que nous avions tous, devrais-je préciser) de commettre un meurtre. Cette fille était-elle aussi bête que le prétendait Olivia ? Assez pour tuer quelqu’un et lui voler un objet qui n’était pas des plus discrets ? À la différence de ce qu’on lit dans les romans et contre tout bon sens, je crois pouvoir affirmer, forte de mon expérience de dépositaire des secrets d’autrui sur Internet, que les gens sont parfois capables de faire les choses les plus stupides. Mais… à ce point ???
 
			


Lever le voile sur ce mystère était la principale raison qui me poussait à glaner davantage de renseignements sur la personnalité de Sonia en me servant de Kardam Kovatchev. Comme il ne fallait pas s’attendre à ce qu’un homme amoureux se laisse aller de son plein gré à des indiscrétions à propos de sa fiancée et encore moins qu’il se confie à une inconnue, il m’a semblé plus utile de courtiser la mère pour avoir la fille. En d’autres termes, j’avais l’intention de lui tirer les vers du nez pour obtenir des informations non pas sur Sonia, mais sur sa mère, cette chère Madame Serpent. Avec un peu de chance, il mentionnerait peut-être au fil de notre conversation un élément qui me permettrait de résoudre l’énigme de la montre.
 
			


– Une femme incroyable que j’admire énormément, a commencé par me dire Kardam Kovatchev quand j’ai évoqué Madame Serpent.
C’était une réponse inattendue. Sur le bateau, j’avais remarqué le peu de sympathie de doña Cristina pour son « gendre » et j’aurais juré que ce sentiment était mutuel, alors qu’au contraire les propos du jeune homme montraient tout le respect qu’il avait pour elle.
– Toute sa vie, a poursuivi Kardam. Elle a consacré toute sa vie à Sonia. J’imagine que tu connais son histoire, disons… sentimentale. Depuis que Sonia est célèbre, la presse à scandale la raconte en insistant sur les détails les plus sordides, mais moi, je ne te dirai qu’une chose : doña Cristina ferait n’importe quoi pour sa fille et elle l’a prouvé quand il y a eu « toute cette histoire ».
» Depuis le jour de l’admission de Sonia dans la clinique où je travaillais jusqu’à la date de sa sortie, quelques semaines plus tard, doña Cristina est restée jour et nuit à côté d’elle. Elle ne laissait personne d’autre la laver et s’occuper d’elle, refusait qu’on la relaie, même à l’heure des repas. Tu sais qu’elle dormait blottie à ses pieds ? Pas dans un lit ou dans un canapé, non, mais par terre. Comme un animal. Comme un chien. Tu comprends ça, Ágata ? Non, bien sûr que non. Vous, les Occidentaux, vous trouvez ça grotesque – on peut dire ça comme ça ? –, ridicule. Les gens du sanatorium se moquaient d’elle, évidemment, ils étaient morts de rire. « Elle vient de quelle tribu primitive pour se comporter comme ça ? » Moi, je sais pourquoi elle le faisait. Parce que le véritable amour est une dévotion – c’est bien comme ça qu’on dit, non ? Un esclavage. C’est comme ça qu’elle le vit et je lui ressemble. Doña Cristina est prête à tout pour sa fille, et ce ne sont pas que des mots. Vous, les gens civilisés, vous êtes tellement raisonnables que vous ne comprenez jamais rien.
Moi, ce que je ne comprenais pas et qui m’inquiétait, c’était la facilité avec laquelle, ces derniers temps, tant de gens utilisaient l’expression « être prêt à tout ». Sonia l’avait employée tout sourire la veille de la mort d’Olivia. Pedro Fuguet avait dit lui aussi quelque chose d’approchant quand il s’était adressé à moi avant de quitter le Sparkling Cyanide et, à présent, Kardam l’appliquait à doña Cristina et à lui-même.
– Ça a dû être vraiment dur pour elle, ai-je soufflé, à court d’idées. Pour une femme aussi forte, je veux dire. Les gens qui ont un caractère bien trempé ont du mal à comprendre les faiblesses des autres, surtout quand il s’agit d’un parent proche et très cher. Et il est encore plus difficile, j’imagine, de concevoir qu’après tout ce qui s’est passé, sa fille tombe amoureuse d’un homme qui ne lui convient pas, ai-je ajouté, consciente de m’aventurer sur un terrain glissant.
Mes propos risquaient de blesser Kardam, qui mettrait peut-être un terme à notre conversation, mais une fois de plus sa réponse m’a étonnée.
– Elle sait, a-t-il dit en me fixant de ses yeux noirs, attentif à ma réaction je suppose. Elle ne l’admettra jamais, mais c’est comme ça. Elle connaît tous les défauts de sa fille, tout ce qu’elle est capable ou non de faire. Elle comprend donc qu’après ce qui est arrivé, Sonia ait choisi un chien des rues dans mon genre, a-t-il affirmé en m’adressant un clin d’œil presque imperceptible. En fait, doña Cristina comprend tout, sauf une chose : cette connerie de compensation émotionnelle.
– Compensation émotionnelle ?
– C’est ce qu’a dit le psychiatre chicos chez qui on a envoyé Sonia, après sa sortie du sanatorium. Un type qui nous regardait, doña Cristina et moi, en ayant l’air de nous dire : « Passez par l’entrée de service. » Moi, je ne l’ai vu qu’une seule fois et je n’ai jamais assisté aux séances, mais quand Sonia avait fini, elle me racontait tout et on rigolait de ses manières raffinées. Doña Cristina non plus ne pouvait pas le voir en teinture (je reprends les termes de Kardam), et quand il y a eu cette histoire de boucles d’oreilles, dans la bijouterie, il nous a parlé de compensation émotionnelle.
Kardam m’a ensuite raconté que quelques mois après être sortie de la clinique, alors qu’elle avait repris son travail de mannequin et qu’elle se trouvait à New York, Sonia avait été surprise en train de voler des boucles d’oreilles dans une bijouterie de Madison Avenue. D’après lui, elles n’avaient pas beaucoup de valeur et on lui en aurait peut-être même fait cadeau si Sonia les avait portées aux nombreuses soirées auxquelles elle assistait pour des raisons professionnelles ; voilà pourquoi ce vol était incompréhensible. Pourtant, le délit ayant eu lieu aux États-Unis, il y eut selon Kardam toute une série de douloureuses complications. Là-bas, on ne ménage pas les voleurs, surtout lorsqu’ils sont étrangers, et Sonia avait passé deux nuits dans une cellule. Informée des faits, doña Cristina avait sauté dans un avion, non seulement pour payer les boucles d’oreilles, mais surtout pour régler d’autres problèmes éventuels. À en croire Kardam, elle s’était débrouillée pour que l’affaire ne transpire pas dans la presse.
– Pourtant, même si au final tout s’est bien passé, c’est la seule fois que je l’ai vue pleurer, m’a-t-il expliqué en baissant de nouveau d’un ton, comme s’il me confiait un lourd secret. C’est aussi la seule fois qu’elle m’a parlé avec ses tripes – on dit ça comme ça ? –, qu’elle m’a confié ses peurs. « Elle a tout, Kardam, alors pourquoi ça ? Qu’est-ce qu’on a fait à ma petite fille ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Et que va-t-il se passer quand je ne serai plus là pour la protéger ? » Bien sûr, elle ne m’a pas écouté lorsque je lui ai dit que moi, je serais toujours là pour Sonia. Elle était obsédée par les conséquences que pouvait avoir ce vol. Je ne comprends pas pourquoi c’était aussi important pour elle, une femme qui connaît la vie. Ce n’est pas si grave d’avoir les doigts crochus, tu ne penses pas, Ágata ? Combien de mannequins et d’actrices ont fait la même chose ? Beaucoup, je peux te l’assurer. De là où je viens, ce genre de chose n’arrive jamais, naturellement. Personne ne vole ce qu’il a déjà, mais tout le monde prend ce qui lui manque. Votre monde est étrange, même si, pour faire plaisir à Sonia, j’essaie de le comprendre.
Kardam a continué de parler. De doña Cristina, de Sonia, de leur psychiatre élégant, de sa théorie de la compensation émotionnelle, des péchés des riches, mais je ne l’écoutais plus. Maintenant que j’avais eu une première explication concernant la disparition de la montre d’Olivia, mon seul souci était de savoir comment et où poursuivre mon enquête. Le problème, quand on commence à tirer sur un fil et qu’on arrive au bout de la première pelote, c’est qu’il est quasiment impossible de s’arrêter là car une ficelle mène à une autre, et ainsi de suite… De mon côté, j’avais de plus en plus de mal à croire que Sonia San Cristóbal était aussi simplette que son fiancé, sa mère et Olivia le laissaient entendre. Je n’avais guère eu l’occasion de lui parler, mais elle ne m’avait pas semblé sotte du tout. J’avais au contraire remarqué une lueur étrange dans ses beaux yeux durs comme deux aigues-marines. Me faisais-je des idées ? Peut-être. Olivia disait toujours que les idiots peuvent parfois donner l’impression d’être très intelligents car ils disent des choses insolites, aussi époustouflantes que des aurores boréales. Comme on ne comprend pas que quelqu’un puisse raisonner ainsi, on finit par chercher à interpréter ses propos en les dotant de toutes sortes de sens dérivés. Sans doute était-ce pour cette raison – parce que cette histoire m’intriguait beaucoup et aussi parce que les vacances d’été d’un professeur de langue et de littérature sont longues et, surtout, ennuyeuses – que ce jeu de devinettes si différent de ceux que j’avais expérimentés jusqu’alors commençait à me plaire. Dans le passé, je m’étais contentée d’observer la vie de l’extérieur, sans sauter la barrière, pour ainsi dire, ou, dans le meilleur des cas, par la merveilleuse fenêtre d’Internet. Merveilleuse, elle l’est, et grâce à Madame Poubelle et à son Club des cœurs solitaires, j’en avais beaucoup appris sur la nature humaine. Mais voilà qu’à présent j’avais la chance de continuer cette étude intéressante non plus dans le monde virtuel, mais dans le monde réel que j’avais toujours craint et esquivé. Un territoire qui, pour quelqu’un tel que moi, était resté inaccessible. Car le monde réel agréable et séduisant avait été jusqu’à une période récente celui d’Oli, tandis que l’autre, celui des ombres, m’appartenait. Or la situation avait changé. Olivia était morte et moi vivante ; ça faisait toute la différence.
Que se passera-t-il si je vais voir un autre passager – ou plutôt une autre passagère – du Sparkling Cyanide ? Quels nouveaux fils vais-je faire apparaître en bavardant avec Sonia San Cristóbal, par exemple ? N’est-ce pas justement ainsi que procèdent les détectives privés dans les romans, qu’ils soient bons ou mauvais ? En tirant les vers du nez de chacun des suspects ? Quelles pièces de ce curieux puzzle pourrai-je mettre en place en ayant recours à une méthode aussi ancienne, mais apparemment efficace ? J’ai alors découvert que, quand on commence à feindre et à mentir, on découvre que les deux choses sont non seulement utiles, mais amusantes. Voilà pourquoi je me suis fendue d’un sourire angélique et j’ai demandé à Kardam :
– Dis, tu ne voudrais pas me donner l’adresse du gymnase de Sonia ? Sur le bateau, elle m’a parlé d’une super salle de sport qui, je crois, n’est pas très loin de chez moi. Je n’ai pas noté le nom sur le moment, mais comme j’ai terminé ce travail sur les jeunes de banlieue, je pense que ce serait bien de me remettre en forme avant d’aller à la plage. Où est-ce que tu as dit que c’était ? Attends, attends, je vais noter. Tu as un stylo ?



Tout le monde ment
– C’est beaucoup mieux qu’elle soit morte, a commencé par décréter Sonia San Cristóbal en posant sur moi ses deux merveilleuses aigues-marines quelque peu embuées par l’effort physique. Maman dit toujours que je devrais faire plus attention à ce que je raconte, parce que tout le monde ne me comprend pas. Mais elle dit aussi qu’on doit souhaiter pour les autres les mêmes choses que pour soi-même.
– Euh, tu peux répéter ? lui ai-je demandé, car je n’étais pas sûre de la suivre.
– C’est simple ! a fait Sonia en riant. Maintenant qu’on sait dans quelle situation était la pauvre Olivia quand elle a eu son accident, on se dit qu’il ne pouvait rien lui arriver de mieux, pas vrai ? Maman dit aussi que, là-haut, quelqu’un veille à ce que tout aille bien dans la vie des humains. Moi, je ne prie pas la Vierge et le Christ toute la sainte journée comme elle, mais il faut reconnaître que, dans ce cas-là, c’est archi clair.
Nous faisions une pause et c’était merveilleux ! Un de ces temps de repos que les coachs personnels accordent au bout d’une demi-heure passée à travailler ses muscles jusqu’à en perdre le souffle. J’en ai profité pour signaler à notre entraîneur que, pour moi, c’était bien assez, que je continuerais un autre jour, merci beaucoup. Près de moi, Sonia suait de manière adorable. De charmantes petites gouttes perlaient sur son front et sur sa lèvre supérieure alors que je transpirais comme un poulet plumé. C’est du moins l’image que me renvoyait la grande glace vissée devant nous. Je suppose que, dans les gymnases, les miroirs sont pensés pour favoriser soit le narcissisme des beautés et des sylphides, soit pour chatouiller la mauvaise conscience qu’on peut avoir quand on n’est ni l’un ni l’autre. Dans mon cas, voir notre reflet ne me procurait aucun plaisir. Pourtant, malgré nos ignominieuses différences, je n’arrivais pas à détacher mon regard de la surface polie qui me permettait d’apprécier comme au cinéma la scène que je vais à présent vous décrire.
Je ne m’attarderai pas sur les détails décoratifs ou vestimentaires et me garderai donc de préciser que Sonia portait un minuscule short gris et un top blanc, et que j’étais moi-même vêtue d’un vieux bermuda et d’un polo dans lequel je crevais de chaud ; je ne dirai pas non plus que mon walkman du Paléolithique inférieur et mon podomètre faisaient pâle figure à côté de son cardiofréquencemètre et de son iPod. Je vois pas davantage l’utilité de consacrer quelques lignes au fait que, pour poursuivre mon enquête de détective, j’avais préféré pour l’occasion ne pas feindre une rencontre fortuite, comme avec Kardam Kovatchev, mais utiliser ce dernier comme alibi expliquant ma présence en ces lieux.
– … Oui, ton fiancé et moi, on s’est rencontrés complètement par hasard et on a discuté. Il ne t’a rien dit ? C’est lui qui m’a appris que tu allais dans cette salle de sport, alors j’ai pensé : « Pourquoi ne pas essayer ? » En plus, j’ai eu de la chance parce que, en arrivant, j’ai vu qu’il y avait une journée d’essai gratuite du circuit des machines. « Impeccable, me suis-je dit. En plus de voir Sonia, qui est tellement sympa, je vais en profiter pour faire disparaître deux ou trois bourrelets et je ferai d’une pierre deux coups. »
Juste après avoir lâché ces mots, j’ai malheureusement découvert (bon sang, mais quel drôle de hasard) que d’« une pierre deux coups était justement le surnom d’une machine super atomique qui se trouvait non loin de nous, si bien que Sonia a insisté pour que je l’essaie sur-le-champ.
– Tu dois y aller. C’est une bête de machine, vraiment trop top parce qu’elle te fait travailler sur deux niveaux, à l’intérieur et en surface. Viens, je vais te montrer, m’a-t-elle dit en me poussant vers l’engin de torture avec cet optimisme aussi énergétique que tyrannique qui caractérise les prosélytes du sport et contre lequel il est inutile de lutter.
Un bon quart d’heure, si ce n’est davantage, s’est écoulé sans que nous échangions un mot. Car pendant que j’étais prisonnière du « une pierre deux coups », Sonia en a profité pour s’installer – allez, hop ! – sur un rameur et travailler ses impeccables biceps et triceps. Puis, comme si elle en voulait toujours plus, quand la sonnerie salvatrice de la machine super atomique a retenti, elle a tenu absolument à m’apprendre à ramer pour tonifier la face interne de mes avant-bras. « Une zone rebelle très chiante », a-t-elle déclaré. « Mon corps tout entier est une zone rebelle », ai-je pensé, bien obligée de m’exécuter. Il y a longtemps déjà que je me suis aperçue que les malades du sport et de la vie saine ne peuvent même pas concevoir que d’aucuns soient épouvantés par ce que je préfère appeler le mens sana in corpore insepulto. Un peu plus tard, alors que j’étais proche de la déchirure musculaire, Sonia a passé autour de mon cou une serviette comme on accrocherait une guirlande ou, mieux, une couronne de laurier.
– Viens, mon cœur, je crois qu’on a bien mérité un bon jus de concombre, je t’invite, m’a-t-elle proposé en souriant avant de se diriger vers la cafétéria.
Que Dieu la bénisse.
 
			


En tout cas, si les confidences de Kardam m’avaient coûté deux cafés au lait, des croissants et autres denrées riches en graisses, celles de Sonia ont été nettement moins caloriques : deux smoothies, un au lait de soja et à la cardamome (pas aussi horrible que j’aurais pu m’y attendre au vu des ingrédients) et un au concombre et au ginseng dans lequel je n’avais pas encore osé tremper les lèvres. Je n’ai pas seulement été comblée au niveau diététique. Étaient-ce les endorphines, les phéromones ou je ne sais quelles autres substances opiacées que l’exercice est censé sécréter, ou les bienfaits de la camaraderie sportive, ou plus simplement le fait que Sonia soit de ces filles qui ne filtrent pas tout ? Toujours est-il que, quelques minutes plus tard, nous abordions les sujets qui m’intéressaient.
– … Oui, franchement, c’est dommage que cette croisière se soit terminée de façon aussi horrible alors qu’on était tellement bien, a-t-elle déclaré. Un bateau de folie, des invités hyper sympas, et puis les blagues trop fun d’Olivia : mettre en scène son assassinat… Il n’y avait qu’elle pour créer une ambiance aussi cool.
 
			


En entendant ces mots, je me suis demandé si elle parlait sérieusement ou si elle se fichait de moi. Il m’était de plus en plus difficile de savoir ce qui se cachait dans cette petite tête extraordinairement belle. Comme la chose était compliquée, pour ne pas dire impossible, j’ai décidé de mettre en œuvre pour la deuxième fois la tactique qui m’avait donné d’excellents résultats avec Kardam Kovatchev, à savoir le tir brossé, consistant à interroger Sonia non sur ses propres impressions, mais sur ce qu’elle pensait de la réaction des autres invités du Sparkling Cyanide. C’est un truc imparable, car si les gens ont tendance à mentir quand ils livrent des sentiments les concernant, ils disent en général la vérité quand ils parlent des autres.
– Ce qu’ils ont pensé de la blague d’Oli ? a-t-elle répété en éclusant une bonne partie de son smoothie au concombre. Tu veux parler de la première, quand elle a déclaré que tout le monde avait de bonnes raisons de l’envoyer dans l’autre monde, ou de la mise en scène de son faux meurtre ? Moi, j’ai préféré la première parce qu’il faut une imagination de ouf pour faire ça. Mais je ne crois pas que les autres aient adoré. Tu te souviens de ce qui s’est passé le lendemain, après le petit déjeuner ? Ça, c’était vraiment bizarre.
Je lui ai rappelé que je m’étais absentée entre le petit déjeuner et l’heure où on avait découvert le corps d’Olivia.
– Tu ne peux pas savoir comme j’étais mal. Super mal, ai-je expliqué en reprenant à mon compte la prédilection de mon interlocutrice pour les augmentatifs. Méga mal, ai-je insisté, histoire d’enfoncer le clou. Vous avez donc passé avec elle quatre heures dont je ne sais absolument rien. Raconte-moi ce que vous avez fait après le petit déjeuner. C’était intéressant ?
– Assez chiant au début, a fait Sonia en haussant délicieusement les épaules. Tu sais comment c’est, le matin, sur un bateau : on prend le soleil, on se baigne, on ne dit pas trois mots et on reste chacun dans son coin pour lire ou passer des coups de fil. Par contre, je me rappelle que maman était furax après Oli à cause de ses petites comédies et que j’ai dû insister pour lui faire comprendre que ce n’était pas grave, que c’était juste des trucs pour rigoler. Cary était d’accord avec moi et lui a sorti un proverbe anglais qui disait : « À question idiote, réponse idiote. » Maman lui a répondu que c’était un proverbe on ne peut plus espagnol, puis elle est partie dans sa cabine et a claqué la porte. Mais avant, elle a pesté en disant que la manie des jeunes de tout relativiser et de tout positiver leur faisait atteindre des degrés de crétinerie rare, qu’ils n’accordaient plus d’importance à rien et qu’elle se demandait où tout ça allait nous mener. Elle n’est pas remontée sur le pont et s’est fait servir son déjeuner dans sa cabine, où elle est restée jusqu’au moment où elle a eu une longue discussion avec Olivia, dans l’après-midi.
– Elle a vu Olivia ? ai-je lâché, sidérée, car pendant l’interrogatoire aucun des invités n’avait déclaré avoir parlé à Olivia après le déjeuner.
Beaucoup l’avaient vue au téléphone peu avant sa mort, mais rien de plus.
– Mon cœur, a fait Sonia en agitant sa paille dans son smoothie au concombre (qui était bien meilleur que je ne l’aurais soupçonné compte tenu de la fadeur de ce légume). Mon cœur, on a tous eu une conversation plus ou moins longue avec ta sœur dans l’après-midi, mais tu comprendras qu’il n’était pas question d’aller raconter ça aux keufs.
J’étais stupéfaite d’entendre Sonia utiliser ce mot. Je suis peut-être déphasée et vieux jeu, mais, pour autant que je sache, personne dans le monde des top models n’emploie ce terme, à moins d’avoir été mêlé de très près à la police. Un loubard, un dealer ou un voleur, passe encore, mais… une fille comme Sonia… enfin. Je n’ai pas approfondi la question et m’en suis tenue à ma méthode, qui consistait à la faire parler des autres et non d’elle. Et j’ai compris, du moins en partie, pourquoi les invités avaient préféré taire à la police des renseignements si précieux.
– C’est logique, il fallait en dire le moins possible aux keufs, autrement ils nous auraient fait poireauter je ne sais combien de jours sur ce bateau. Tout ça pour un accident très triste, c’est vrai, mais bon, c’était quand même un accident. En tout cas, c’est ce que m’a conseillé maman, qui sait toujours ce qu’il faut faire. Et les autres ont dû penser la même chose eux aussi parce qu’ils n’ont pas parlé de leurs conversations privées avec Olivia.
– Et combien ont discuté avec Olivia ? ai-je demandé, de plus en plus étonnée. C’était qui au juste ?
– Ouh, je ne sais plus, moi. Maman, Miranda, Cary, Kardam, et aussi Fuguet, je crois.
– Mais… de quoi ont-ils parlé ?
Sonia a de nouveau haussé les épaules.
– Je n’en sais rien, tout ce que je peux te dire, c’est qu’à l’heure de la sieste, au moment où il n’y avait en principe personne avec Oli sur le pont, la rambarde du haut de laquelle elle s’est cassé la figure a été une sorte de confessionnal où tous les invités ont défilé à tour de rôle.
– Tu veux dire qu’ils ont tous menti dans leur déclaration à la police ?
– Et pourquoi pas ? s’est exclamée Sonia de sa voix innocente et charmante.
J’ai pourtant eu l’impression de déceler tout à coup un changement très subtil, un éclat presque imperceptible dans ses yeux quand elle a ajouté :
– Mais… attends un peu. Tu ne penses tout de même pas que la mort d’Oli n’était pas accidentelle, Ágata ? Parce que c’est la seule chose dont on est tous sûrs et certains, a-t-elle précisé d’un ton si péremptoire que j’ai aussitôt douté de sa sincérité.
Je me suis alors appliquée à étudier avec attention l’étrange éclat de ses yeux, qui me paraissaient glacés, pour ne pas dire cruels. J’avais déjà remarqué ce détail sur le Sparkling Cyanide, à la différence près qu’à ce moment-là elle ne se sentait pas observée. Maintenant, elle ne se cachait plus, bien au contraire : elle me regardait droit dans les yeux, m’incitant à m’interroger, comme je l’avais déjà fait quelques minutes plus tôt. « Elle ment ou elle dit la vérité ? » me suis-je alors demandé. Puis une autre question m’a traversé l’esprit : « Qui est cette fille ? Une sotte ou quelqu’un de diablement intelligent ? »
– Sois sûre d’une chose, a-t-elle alors soufflé comme si elle lisait dans mes pensées, c’est que tout le monde ment, pas seulement pour dissimuler, mais parce que c’est plus pratique. Moi aussi, si ça se trouve, je suis en train de te mentir. Tu ne crois pas ?
– C’est possible, ai-je acquiescé, mais pourquoi le ferais-tu ? Tu as une bonne raison ?
Elle a répondu à ma question en m’en posant une autre :
– Et toi, Ágata, tu ne mens jamais ?
– Caramba !
Je n’ai rien pu dire d’autre et Sonia s’est esclaffée.
– J’adore cette vieille expression que tu as tout le temps à la bouche. Je crois que je vais te la piquer. C’est beaucoup plus original que « putain » ou « bordel » ou toutes celles qui, à force, ne veulent plus rien dire. Alors, je te répète ma question en y ajoutant ce terme qui est trop génial : Caramba, Ágata, tu ne mens donc jamais ?



Courbatures
Le lendemain de ma rencontre avec Sonia San Cristóbal, les courbatures m’ont littéralement clouée chez moi. C’était la fin juillet, il faisait une chaleur saharienne et, dans mon appartement, ce qui s’apparentait le plus à une soufflerie d’air conditionné était un vieux ventilateur assez bruyant. Au rythme de ses pales paresseuses, je me suis amusée à planifier mes prochains déplacements. De toutes les phrases qu’avait prononcées Sonia San Cristóbal, une en particulier me trottait encore dans la tête : « Tout le monde ment. » C’est vrai, aucun doute là-dessus, les gens trahissent constamment la vérité, a fortiori lorsqu’ils risquent d’être compromis. Même moi, je peux mentir en écrivant ces lignes. Quand on lit un livre, on tend à croire que le narrateur est sincère, sans doute parce qu’en nous révélant ses pensées il donne l’impression de nous livrer une confession intime. Pourtant, dans la littérature, les exemples de narrateurs trompeurs ne manquent pas. Sans aller plus loin, c’est d’ailleurs le cas dans le roman qu’Olivia a laissé dans ma cabine après me l’avoir dédicacé. À la fin du Meurtre de Roger Ackroyd, le lecteur découvre que le criminel n’est autre que le narrateur auquel il s’est attaché et à qui il a fait entièrement confiance. Pourquoi ne l’imiterais-je pas dans ce récit, même s’il n’a rien de romanesque puisqu’il est véridique ? Ce ne serait ni la première ni la dernière fois que la réalité imiterait l’art. Mais finissons-en avec ces sottises, ces élucubrations idiotes dues à la chaleur. Évidemment, je n’ai pas tué ma sœur. Pourquoi l’aurais-je fait ? Si l’on suit la logique des romans policiers où tous les personnages sont censés avoir un mobile déterminé pour commettre un crime, il y avait à bord du Sparkling Cyanide plusieurs personnes qui avaient des motifs plus sérieux que moi de passer à l’acte. Selon moi, le champion toutes catégories dans cette discipline est Cary Faithful. « Ce qu’a dit Olivia à son sujet quand elle a énuméré les raisons qu’avait chacun de vouloir sa mort était court, mais ô combien révélateur », ai-je songé, convaincue qu’en faisant un petit effort, je m’en souviendrais. Je n’ai pas la mémoire des chiffres, qui me le rendent bien, mais je retiens parfaitement les discours. L’avantage, quand on a enseigné pendant des années, c’est qu’on développe une aptitude à se rappeler ce que disent les élèves et, par extension, les propos de n’importe quel interlocuteur.
« Si seulement il faisait un peu moins chaud », ai-je pensé. Et pourtant je crois que si la voix d’Oli a ressurgi dans mon souvenir, c’est justement à cause du ronronnement monotone des pales du ventilateur.
Cary Faithful. Le grand Cary Faithful, le deuxième homme le plus sexy de la planète pour qui soupirent des millions de femmes. Vous ne savez pas quel est son secret ? Moi si, j’ai même enregistré ses « aveux ». Disons pour le moment qu’il s’agit d’un jeu de garçons. Si possible jeunes et beaux…

« J’ai même enregistré ses aveux », un « jeu de garçons »… Ces phrases étaient on ne peut plus claires.
Oui, mon candidat favori était résolument Cary Faithful. Je crois que personne ne désirait autant que lui la mort de ma sœur, ai-je conclu, persuadée d’avoir raison.
Les pales de mon ventilateur antique continuaient de tourner sans dissiper la chaleur. Elles semblaient se frayer un passage difficile dans l’air, comme pour le découper en tranches. Un autre souvenir de ce qui s’était passé la veille de la mort d’Olivia m’est alors revenu. Elle avait dit que « ceux qui aiment sans mesure ni raison » pourraient faire n’importe quoi pour protéger « l’objet de leur adoration ».
Elle n’avait pas tort et c’était là un excellent mobile de meurtre. Parmi les passagers du Sparkling Cyanide, lesquels aimaient « sans mesure ni raison » ? Il y en avait curieusement beaucoup, à commencer par Kardam Kovatchev, qui adore sa sœur Cósima, et Miranda, qui se consume pour Cary Faithful. Mais, tout bien réfléchi, la mère de Sonia, l’admirable Madame Serpent, entrait elle aussi parfaitement dans cette catégorie.
– Et que dire de Pedro Fuguet, qui aimait éperdument Olivia ?
En prononçant cette conclusion à voix haute, j’ai pris conscience que le fait de vénérer Oli, loin d’écarter Fuguet de tout soupçon, le désignait au contraire comme le coupable idéal. Alors que j’avais le regard rivé sur le ventilateur hypnotique, deux idées dérivées de cette dernière déduction m’ont traversé l’esprit. La première était intellectuelle, la seconde d’ordre plus domestique. L’une se rapportait à un vers d’un de mes poèmes préférés d’Oscar Wilde, qui date de l’époque où il purgeait une peine de prison à Reading : Yet each man kills what he loves (« Et tout homme pourtant tue la chose qu’il aime »). Wilde se trompant rarement dans ses appréciations sur la nature humaine, le docteur Fuguet était la parfaite illustration de ce vers. Car on ne tue pas seulement pour défendre quelqu’un qu’on aime, mais parfois pour se défendre de l’objet de son amour.
Quant à la pensée domestique, elle était liée à un objet qui, pour le moment, était sur mon lit : le coussin brodé que j’avais pris sur le Sparkling Cyanide et que j’avais posé là, à côté de deux coussins chinois, pour imiter le style décoratif de ma sœur, je suppose. Le ronronnement du ventilateur n’avait pas besoin de me rappeler les mots brodés dessus. Comment les oublier puisque je les voyais tous les jours, et qu’en outre cette petite phrase s’encastrait parfaitement dans les autres pièces du puzzle ? Il est des amours qui tuent.
Mais le plus étrange, je m’en rendais compte à présent, c’est que cette devise, qu’Olivia avait sans aucun doute choisie en connaissance de cause, pouvait aussi bien s’appliquer à Pedro Fuguet qu’à tous les autres passagers du voilier tant les amours susceptibles de tuer sont nombreux et variés. Amours démesurés, comme ceux qu’éprouvent Kardam, Miranda ou Madame Serpent ; amours trahis ayant eu pour victimes Vlad Romesco ou Sonia San Cristóbal ; amours vécus à contrecœur, comme celui de Pedro Fuguet pour ma sœur. Enfin, pour ne pas rester hors jeu, il y a aussi des amours tels que le mien. Comment le définir ? Eh bien, en toute honnêteté, si l’on met de côté l’amour de Cary pour les éphèbes, il me semble que mon amour pour Oli est un mélange de tous les autres. Amour déçu, amour à contrecœur, amour démesuré… À plus ou moins grande échelle, les relations fraternelles se composent de ces sentiments ambigus et je crains de ne pas faire exception à la règle. Voilà pourquoi, sans aller plus loin, je crois qu’Olivia savait pertinemment de quoi elle parlait, ce fameux soir, quand elle nous a comparées à Caïn et Abel.
 
			


Les pales du ventilateur tournaient toujours aussi lentement et coupaient l’air en tranches. Avec cette énumération d’amours susceptibles de tuer, je pensais avoir ajouté une pièce de plus au puzzle, mais je devais continuer. J’avais encore d’autres passagers du Sparkling Cyanide à voir et à entendre. Peu m’importait qu’ils mentent tous, comme l’avait dit Sonia. Ça, je m’y attendais. L’important, c’était de comparer leurs versions pour exhumer peu à peu la vérité. Après Kardam et Sonia, lequel choisir ? Il aurait été logique d’aller rendre visite aux deux personnes qui habitaient Madrid, le docteur Fuguet ou Madame Serpent. J’ai essayé de me décoller du canapé sur lequel j’étais vautrée, mais, bon sang, il faisait tellement chaud qu’il fallait être fou pour mettre le nez dehors, et ces maudites courbatures me faisaient un mal de chien. Mais bénie soit notre époque : pour s’acquitter des tâches les plus laborieuses, il suffit aujourd’hui d’agiter un doigt. Et qui dit « un » dit « cinq » ou peut-être « six », le nombre de doigts que j’utilise pour taper sur mon clavier, parce que je fais partie de cette génération qui n’a jamais appris à écrire correctement à la machine. Ces réflexions ont leur importance car j’ai fini par me lever pour me diriger vers mon ordinateur. Puisque d’autres petites pièces laissées sur mon chemin par Olivia s’étaient emboîtées dans les autres, la chance me sourirait peut-être de nouveau et me mettrait sur une piste sans trop d’efforts. Si ce récit était un roman, par exemple, le plus probable serait que l’héroïne (moi, en l’occurrence) découvre dans la boîte de réception de son courrier électronique un mail adressé à Madame Poubelle et à son Club des cœurs solitaires, signé de la main de cet internaute anonyme surnommé Raiponce, qui n’était autre que le docteur Fuguet, à présent j’en étais sûre. Oui, c’eût été romanesque et très arrangeant qu’il lui écrive pour lui raconter ce qu’il avait vu et entendu sur le Sparkling Cyanide, apportant ainsi à mon histoire des détails inédits et révélateurs. Romanesque, arrangeant et aussi très probable, car mes années d’expérience sur le Net m’ont bien souvent démontré que ceux qui se sont essayés aux confidences cybernétiques ne peuvent plus s’en passer. Ils deviennent accros aux confessions. Lorsqu’un individu, en général introverti et solitaire, découvre le plaisir de dénuder son âme, il a tendance à devenir ensuite le pire des exhibitionnistes ou, pour le dire autrement, un striper de son esprit tourmenté. En ouvrant mon courrier, j’étais tellement persuadée de trouver un message de Raiponce qu’il m’a fallu repasser trois ou quatre fois la liste des mails pour me convaincre que ce n’était pas le cas. Rien, pas une ligne de Raiponce ou signée d’un autre pseudo derrière lequel aurait pu se cacher Pedro Fuguet.
Et pourtant ma boîte de réception était, comme on dit maintenant, « blindée » de messages. Depuis le jour lointain où j’étais montée à bord du Sparkling Cyanide, Madame Poubelle était en vacances et ma messagerie menaçait d’exploser. « Je meurs d’angoisse !!! » ; « Toi seule peux me sauver » ; « Je suis au fond du trou » ; « Aiuto ! » ; « Au bord de la catastrophe » ; « Heeeelp »… Je suis restée imperturbable. En d’autres circonstances, j’aurais volé au secours de mes pauvres cœurs affligés, et c’est vrai qu’en les ignorant je me suis sentie coupable, mais je n’ai pas cédé. « Je me connecterai une autre fois, ai-je songé, pleine de bonnes intentions. Oui, même si je dois y passer la nuit. » N’ayant pas de nouvelles du docteur Fuguet, il me fallait trouver le moyen d’entrer en contact avec lui et ça me turlupinait. Naturellement, cachée derrière le pseudo de Madame Poubelle, je pouvais toujours écrire à Raiponce pour savoir comment elle allait et si elle avait besoin de quelque chose. Pourtant une intuition brumeuse me conseillait de n’en rien faire. « Mieux vaut ne pas bouger, me suis-je dit en consultant pour la énième fois ma boîte de réception avec la sotte espérance d’avoir loupé un mail. Attendons encore un ou deux jours, inutile d’être impatiente. » C’est alors que ce pop-up est apparu.
Je déteste cette forme envahissante de publicité qui, plaff, fait apparaître une voiture, une boîte de Viagra ou je ne sais quoi d’autre alors qu’on est tranquillement en train de surfer sur la Toile. Je la déteste et je jure de ne jamais acheter ces foutus voiture/médicament/jus de fruits/et autres cochonneries. Mais comme il est impossible d’ignorer ces réclames, j’ai lu le texte et, à ma grande surprise, j’ai eu l’impression qu’il m’était spécialement adressé :
Ce que tu recherches est peut-être un peu plus loin que tu ne le penses. À Londres, par exemple, où Vueling te transportera pour seulement 30 €.
**Taxes non comprises

Je ne suis pas superstitieuse, je ne crois pas aux messages divins ni à ceux supposément envoyés de l’au-delà par des esprits ou des âmes en peine, et j’étais loin d’imaginer ma chère sœur en train d’essayer d’entrer en contact avec moi à travers les nouvelles technologies. Pourtant, je ne surprendrai personne en avouant que je me suis empressée d’aller sur le site de Vueling pour réserver un billet.
Ferait-il à Londres la même chaleur étouffante qu’à Madrid ? Devais-je dire à Cary et à Miranda que je m’apprêtais à leur rendre visite ou était-il préférable d’arriver chez eux à l’improviste ? Étant dans l’impossibilité de poser la question à quelqu’un d’autre qu’à mon vieux ventilateur, j’ai laissé mes interrogations en suspens. « Ce sera très agréable de changer d’air, ne serait-ce que pendant un ou deux jours. Agréable et, avec un peu de chance, profitable. On crève vraiment de chaud ici ! »



Confidences devant la maison
 de Mary Poppins
– C’est mieux que ta sœur soit morte, a dit Cary Faithful avec un de ces sourires torves que les Anglais de la haute croient pour je ne sais quelle raison très sexy.
Il a ajouté autre chose pour compléter sa phrase, mais je ne l’ai pas entendu. J’étais restée scotchée sur ces quelques mots non seulement malveillants, mais semblables à ceux qu’avaient prononcés Kardam Kovatchev et Sonia San Cristóbal lorsque j’avais discuté avec eux.
– … Enfin, cela n’enlève rien au fait que je suis ravi de te voir. Tu veux un Pimm’s ? m’a-t-il proposé en me tendant un gobelet métallique rempli d’un liquide jaunâtre dans lequel surnageait une rondelle de concombre.
De mes lointaines vacances d’été passées dans le sud de l’Angleterre chez ma tante cantinière, je me suis rappelé une observation intéressante à propos des Anglais et de leurs relations sociales. On dit qu’ils possèdent encore de nos jours un système de castes encore plus rigide que celui en vigueur en Inde, leur ancienne colonie ; et il est un lieu où toutes fraternisent en joyeuse compagnie : le jardin. Nous nous trouvions dans l’un de ces merveilleux private gardens qui existent à Londres, des parcelles clôturées avec de grands arbres et de jolies fleurs devant des maisons qui sont souvent les plus chères de la ville. L’accès de ces lopins de terre est réservé aux habitants des maisons voisines (mais pas trop proches), qui ont en commun ce verger urbain et une bourse bien remplie leur permettant de vivre dans ces grandes demeures individuelles et huppées, toutes identiques, toutes blanches comme celle que j’avais à présent devant moi, semblables à celle de Mary Poppins. Hormis ces détails, chaque propriétaire est le digne enfant de ses parents, tant pour ce qui est de la nationalité que pour l’éducation ou l’origine de sa fortune (que je soupçonne parfois d’être obscure). Cela tenait peut-être au fait que ce bout de verdure était une oasis au milieu du désert ou à l’indéfectible amour des Anglais pour le out doors – que les étrangers avaient eux aussi fini par contracter –, mais ce matin-là les personnes présentes partageaient leur Arcadie avec une tolérance mêlée d’indifférence qui m’a paru fort agréable. Le mot d’ordre qui régissait les lieux était plus ou moins le suivant : nous sommes au milieu des pétunias, nous nous adressons un petit salut, je sors de mon panier à pique-nique quelque chose à boire ou à manger, je t’en propose, tu acceptes et tu m’offres autre chose en échange, mais après ça chacun dans son coin, on reste côte à côte sans se mélanger, c’est comme ça qu’on se sent le mieux.
Avant de m’attarder sur les occupants de cet Éden miniature, il me semble indispensable de consacrer quelques minutes à expliquer comment j’avais débarqué là. Puisque seuls les propriétaires des maisons voisines possédaient la clé et que l’entrée du jardin était interdite aux étrangers – à moins qu’ils ne soient invités –, j’ai eu recours au vieux truc du copain des jeunes mariés, une ruse que j’ai bien souvent vue appliquer quand on veut s’introduire dans une noce. On dit aux parents de la jeune épousée qu’on est un ami de son mari, et vice versa.
En attendant de mettre en œuvre ma stratégie, postée dans la rue, je me suis amusée à observer la scène qui se déroulait dans le jardin : trois groupes différents, trois paniers de pique-nique hors de prix et trois conversations animées, une en anglais (Cary et Miranda), une autre en russe (deux jeunes couples qui avaient l’air de sortir des pages de Vogue) et la troisième en arabe (deux femmes en niqab qui devaient crever de chaud dans la moiteur londonienne de juillet). Après une première inspection oculaire, le moment de passer à l’action s’est vite présenté car un garçon du groupe russe s’est dirigé vers la grille pour, selon lui, aller chercher un frisbee chez lui. Mes deux années d’enfance dans les brumes soviétiques se sont révélées payantes. Mon russe est rouillé, mais il m’a permis de comprendre cette histoire de frisbee et d’aborder le voisin en lui adressant un aimable « izviniti payalsta », puis je lui ai demandé, cette fois en anglais et l’air complètement déboussolé, si monsieur Cary Faithful était là. J’ai ensuite dit à ce jeune homme que j’avais rendez-vous chez Cary, mais personne n’ayant répondu lorsque j’avais sonné, j’avais pensé qu’avec ce temps radieux ils étaient sans doute dehors. J’ai continué à parler (bla-bla-bla) d’une voix monotone en l’accablant de renseignements et de détails insignifiants qui incitent en général tout interlocuteur à dire « assez » (jvatit ! en russe) afin d’échapper à ce baratin, puis j’ai franchi la porte en désignant le jardin où, au fond, sous un saule luxuriant, Cary était affublé d’un drôle de maillot de bain qui ne l’avantageait pas, ses sempiternelles lunettes noires sur le nez, allongé au soleil. À sa droite, un jeune homme dormait sur une serviette, vêtu du même maillot que lui et, quelques mètres plus loin, sur leur gauche, nanny prévenante entourée d’enfants espiègles, Miranda fourrageait dans un grand panier pour leur servir à déjeuner, je suppose.
Et puisque le truc du copain des jeunes mariés marche avec n’importe qui ou presque, il m’a été facile de faire croire à Miranda et à Cary que je me trouvais là parce que je connaissais une des filles russes.
– Quelle coïncidence ! me suis-je exclamée en désignant le coin où campaient leurs voisins slaves, tous très jeunes, très beaux et très nouveaux riches. Figure-toi qu’Irina, oui, oui, celle qui porte un short mauve, là-bas, eh bien, c’est la fille de Liena Petrovna. Tu te souviens de notre école à Moscou et de Liena, la petite grosse qui était assise à côté de moi en classe, Cary ? C’est fou ce qu’on peut retrouver comme vieux amis sympathiques grâce à Facebook, une invention géniale. Elle est super jolie, hein, Irina ? Tu veux que je te la présente ?
Je risquais gros en lui posant cette question et si Cary m’avait répondu par l’affirmative, ça aurait pu mal tourner pour moi. Mais quand on commence à inventer des pipeaux, on devient téméraire. Un peu à la manière d’un amateur de jeu, d’un batteur de cartes ou d’un adepte de la roulette russe (plus appropriée dans ce contexte). Pourtant, comme disent les Russes, il existe un dieu des joueurs et Cary a décliné ma proposition imprudente en déclarant qu’il se fichait d’Irina et de la grosse Liena, que l’avantage, quand on vit à Londres, c’est qu’on n’est pas obligé de tenir la jambe à ses voisins, même quand on partage le même jardin, d’ailleurs il leur avait déjà offert un Pimm’s et à présent il se sentait en droit de pouvoir se faire dorer tranquillement au soleil.
– Ça ne t’interdit pas d’en proposer un à Ágata, est intervenue Miranda, toujours aussi attentionnée. Tiens, Cary, les verres et la cruche sont là, sers-lui donc à boire. Je reviens tout de suite, je vais chercher un casse-noix.
Si j’aimais les clichés, je dirais que ce casse-noix tombait à pic pour m’aider à m’introduire dans l’hermétique tête de Cary Faithful et découvrir quelles secrètes pensées elle abritait. En général, je fuis ce genre d’image comme la peste, mais je crois que je vais tout de même garder celle-ci car je ne vois pas comment mieux illustrer ce qui s’est passé ensuite. Grâce à ce casse-noix, Miranda s’est éloignée vers la maison et s’est absentée pendant un bon quart d’heure, nous laissant à Cary et à moi le temps de parler de bien plus de choses que je ne l’aurais cru possible.
– Viens, allons nous asseoir un peu plus loin, sur ce banc, là, à droite, a-t-il déclaré quand il a vu partir Miranda. Pour ne pas réveiller Paul, a-t-il fait en désignant le garçon inconnu qui était avec eux. Il a travaillé jusqu’à très tard, hier, tu ne peux même pas t’imaginer.
 
			


J’aurais bien aimé lui demander qui était Paul et en quoi consistait son travail si fatigant, mais je me suis ravisée. Ce n’était pas prudent. En revanche, je ne me suis pas gênée pour regarder sa silhouette endormie, apprécier son incontestable jeunesse et la façon innocente dont sa tête reposait sur un petit coussin, comme si une main complaisante avait veillé à lui procurer un confort maximal. Cary a dû déceler une expression suspecte sur mon visage, parce que, sans préambule, il a aussitôt décrété qu’il était préférable qu’Olivia soit morte. J’en étais restée baba, serrant dans une main un gobelet en métal rempli d’un liquide jaunâtre où flottait une rondelle de concombre.
Si les ingrédients du Pimm’s (une sorte de punch composé de gin et de limonade, le concombre étant facultatif) sont inoffensifs, en revanche son effet est très similaire à celui du sparkling cyanide, ce breuvage qu’Olivia nous avait fait boire la veille de sa mort et qui avait le pouvoir de délier la langue (d’Olivia) ou de ralentir les réflexes (de tous ses invités). Quant à ce Pimm’s, il a rendu Cary bavard et moi muette.
– Qu’est-ce que tu es venue chercher, Ágata ? m’a-t-il demandé.
Je ne m’attendais pas à une question aussi directe. Avec Kardam Kovatchev et Sonia San Cristóbal, mon « interrogatoire » s’était déroulé en toute cordialité. Mais la tête de Cary n’invitait guère à d’amicales digressions.
– Tu penses que ce n’était pas un accident, c’est ça ? a-t-il poursuivi. Tu crois que l’un de nous s’est chargé de réaliser ce qu’elle avait prédit et qu’on l’a assassinée ? Tu n’as sans doute pas tort, mais ce n’est pas la peine de me regarder comme ça. Je ne suis au courant de rien.
Les masques étaient tombés et il valait mieux arrêter de tourner autour du pot et renoncer à toute tactique. Qui a dit qu’il faut toujours tromper les gens intelligents et méfiants en leur racontant la vérité, se montrer le plus sincère possible afin de gagner leur confiance et de leur faire baisser la garde ? N’est-ce pas le dramaturge Jacinto Benavente, dans Les Intérêts créés ? Cary n’était pas particulièrement malin, mais il était très méfiant, aussi ai-je décidé de lui parler sans détour, sans rien lui cacher.
– Moi non plus, je n’ai aucune idée de ce qui a pu se passer, Cary. Je sais par contre qu’Olivia était égoïste, manipulatrice, et qu’elle a fait du mal à beaucoup de gens, à nous tous, en réalité. Je ne serais pas étonnée que tu aies raison et que sa mort ne soit pas, disons… pas très naturelle. Mais si c’est le cas, j’ai bien peur qu’on n’en sache jamais plus. En fin de compte, la police a classé l’affaire et aucun de nous n’a intérêt à ce qu’on relance l’enquête, tu n’es pas d’accord ? Pour être franche avec toi, je te dirai que je ne sais pas trop ce que je cherche et que je crois qu’au fond ma démarche se résume à ça : j’ai besoin de comprendre un peu plus ma sœur.
– Il n’y a rien à comprendre. Tu crois qu’elle a essayé de nous comprendre, elle ? Qu’elle s’est préoccupée de ce qu’on ressentait, qu’elle s’est demandé si on souffrait ? Si tu savais ce qu’elle m’a dit la dernière fois que j’ai essayé de lui parler !
– Quand ? ai-je soufflé, soucieuse d’établir une chronologie, de savoir quand chacun des invités avait eu une ultime conversation avec Olivia.
Il a haussé les épaules d’un geste plein d’amertume et de dédain et, après quelques secondes de réflexion, il a fini par lâcher :
– Je ne sais plus, je ne m’en souviens plus.
– C’était avant ou après le déjeuner ? ai-je insisté.
– Après, a-t-il bougonné à contrecœur. Mais je n’ai aucune idée de l’heure. Je me rappelle juste qu’en sortant de ma cabine pour monter sur le pont, j’ai croisé la mère de Sonia San Cristóbal. Je suis sûr qu’elle aussi a cherché inutilement à convaincre Olivia de quelque chose, qu’elle a essayé de la raisonner ou qu’elle l’a suppliée. Et tu sais ce que m’a dit ta sœur quand mon tour est arrivé ? « Trop tard. Il est trop tard pour moi, Cary, et, par conséquent, pour toi aussi. » Puis elle m’a regardé avec son petit sourire et elle a ajouté : « Ne m’en veux pas pour ce que je vais te faire. Tout ce qui est caché finit tôt ou tard par sortir au grand jour, Cary, et ton secret ne sera jamais à l’abri. » Quelle salope ! Elle était en possession d’un enregistrement où je racontais d’après elle des choses terribles sur ma vie. Elle m’a dit ce qu’il y avait sur la bande en me donnant des détails très précis, en citant des faits que je n’ose même pas te répéter. Mais tout est faux, archi faux, je peux te le jurer. C’est d’ailleurs ce que je lui ai dit, mais elle m’a ri au nez, si fort que je… mais pour finir, je n’ai rien fait. J’aurais pourtant bien aimé, je t’assure, mais je n’ai pas pu.
J’ai regardé Cary. Un sillon humide et fin s’échappait de ses Ray-Ban, qu’il a retirées pour les essuyer, et voir ses yeux m’a rappelé aussitôt la perte de ses lunettes après la mort d’Olivia.
– Tes Ray-Ban, ai-je aventuré. Elles étaient près du corps d’Oli, sur le ponton flottant. Je suis sûre que tu as une explication à ça. En attendant, la police les a quand même retrouvées là.
Il a levé la tête d’un air plein de défi.
– Oui, et c’est bien la preuve que je n’ai pas tué ta sœur. Je ne suis pas bête au point de commettre un crime et de laisser traîner mes lunettes sur les lieux. C’est justement parce que je les porte tout le temps que je n’ai pas pu les « oublier », tu ne crois pas ? Quelqu’un ne souffrant pas de photophobie aurait peut-être mis plus longtemps à s’en apercevoir, mais moi, je m’en suis rendu compte dès que je suis arrivé dans ma cabine.
– Et pourquoi n’es-tu pas retourné les chercher sur le pont ?
Cary a hésité. Pour la première fois, j’avais l’impression qu’il était embarrassé, craintif.
– Parce que je…, a-t-il commencé, puis il s’est tu.
– Quoi ? ai-je insisté, délibérément provocatrice, pour réveiller sa colère, la haine qu’il avait montrée quelques instants plus tôt envers Olivia. Allez, Cary, réponds-moi.
– Je vais répondre à sa place, a résonné une voix douce dans mon dos.
Miranda souriait, très calme, très sérieuse, pareille à une institutrice anglaise obligée d’intervenir pour justifier la dernière bêtise d’un jeune élève.
– C’est moi qui suis allée les chercher, Ágata, et en plus j’ai longuement parlé avec ta sœur.
– Non, Miri ! Tais-toi ! s’est écrié Cary.
Mais Miranda ne l’a pas écouté. Elle a continué, toujours posée, affichant la sérénité que j’avais déjà admirée sur le Sparkling Cyanide. Même les gros mots et les paroles très dures qui émaillaient ses propos ne semblaient pas affecter son ton :
– C’est mieux qu’Olivia soit morte, je n’arrête pas de me le répéter depuis l’accident. Parce que ta grosse pute de sœur savait parfaitement ce qu’elle faisait avec nous.
– De quoi tu parles ?
– Elle nous provoquait, elle voulait tester nos limites pour que quelqu’un d’entre nous la tue.
– Mais… ça n’a aucun sens…, ai-je bredouillé. Personne ne ferait jamais ça.
– Olivia était une grande lectrice, n’est-ce pas ?
– Ma sœur ? Pas vraiment. Elle n’a pas dû lire plus d’une dizaine de livres de toute sa vie. Des thrillers surtout.
– Et Daphné Du Maurier ?
– Je ne sais pas pourquoi tu me demandes ça.
– Tu sais comment je m’appelle, Ágata ?
– Miranda, ai-je répondu, de plus en plus surprise. Miranda… Je connaissais ton nom de famille, mais je l’ai oublié.
– Ta sœur s’en souvenait, elle, et je me demande si elle n’a pas planifié ce voyage et nous a tous invités à bord de son voilier en y pensant. Je n’arrive pas à savoir si elle a tout imaginé à partir de mon nom, ou si pendant la longue conversation que nous avons eue sur le pont, au moment où je suis allée récupérer les lunettes de Cary, elle s’est rendu compte que c’était un drôle de hasard que je porte justement ce nom-là et a agi en conséquence.
– Je t’assure que je ne comprends rien à ce que tu racontes, lui ai-je dit, de plus en plus perplexe. Qu’est-ce que Daphné Du Maurier a à voir avec ton nom de famille ? Quel rapport avec l’affaire qui nous occupe ?
– Commençons par le commencement…, a-t-elle enchaîné.
Une fois encore, Cary l’a suppliée de ne rien révéler. De son air gentil et inflexible, elle lui a fait signe de la boucler.
– Quand Cary est arrivé dans notre cabine après avoir vu Olivia, il était tellement bouleversé que je me suis dit qu’ils avaient dû aborder un sujet très grave. Bien sûr, je ne lui ai rien demandé. Je ne pose jamais de questions, tu sais ? En fait, ce n’est pas nécessaire parce que, Cary et moi, nous n’avons pas de secrets l’un pour l’autre. Il me raconte tout. C’est la raison pour laquelle j’étais sûre que ta sœur avait lancé contre lui des accusations terribles et fausses. Après l’avoir rassuré, je lui ai demandé de rester dans notre cabine, de s’allonger un moment et de se reposer pendant que j’allais lui chercher ses lunettes. Bien sûr, il a fait ce que je lui disais et je suis…
– Miri, s’il te plaît, l’a interrompue de nouveau Cary, mais, cette fois, Miranda s’est montrée plus sévère :
– Laisse-moi, nous n’avons rien à cacher, a-t-elle dit avant de raconter qu’elle était montée sur le pont et avait traversé le grand salon intérieur. C’était l’heure de la sieste et apparemment tout le monde s’était retiré dans sa cabine. Enfin, j’ai quand même croisé trois personnes : Sonia San Cristóbal, qui regagnait ses appartements, son iPod sur les oreilles ; Kardam Kovatchev qui, d’après ce qu’il m’a dit, avait pris le soleil à l’avant du bateau et était allé se chercher un Coca, et quelqu’un d’autre.
– Qui ça ? ai-je demandé.
– Le docteur silencieux. Comment il s’appelle, déjà ? J’ai oublié son nom. Il était assis dans l’un des grands fauteuils du salon. Nous nous sommes salués et il m’a dit qu’il cherchait du réseau pour son portable.
– Tu crois que, de là où il était, le docteur Fuguet a entendu la conversation que tu as eue quelques minutes plus tard avec Olivia, sur le pont ?
– Oui, c’est possible. Par bribes, parce que sur un bateau, à cause du vent qui souffle, on n’entend pas tout. Mais peu importe. Je me fiche qu’il soit au courant de ce que j’ai dit à cette salope et que je vais maintenant te raconter à toi aussi.
– Mais explique-moi d’abord ce que vient faire ton nom là-dedans. Ça m’échappe complètement.
– Un peu de patience, Ágata, tu le sauras en temps voulu. Après avoir salué le docteur, je suis donc allée sur le pont. J’y ai trouvé Olivia, affalée dans un des sièges confortables qu’il y avait à l’arrière. Elle était seule et s’amusait avec son portable. « Je t’attendais », a-t-elle dit. Je me suis approchée et lui ai annoncé tout de go que je ne comprenais pas son attitude. Qu’est-ce qu’elle espérait qu’on fasse après les conneries qu’elle nous avait sorties la veille ? Je voulais aussi savoir ce qu’elle venait de dire à Cary. « Tu n’en as vraiment aucune idée ? » a-t-elle murmuré en me regardant d’un air si insolent que j’ai dû faire de gros efforts sur moi-même pour ne pas perdre patience. Ensuite, sans attendre ma réponse, elle m’a montré son portable. « Tu sais ce que c’est que ça, Miranda ? » Je lui ai répondu que c’était évident et elle a précisé que non, ce n’était pas seulement un portable, mais tout un monde. « Un univers rempli de bonnes et de mauvaises choses, de secrets concernant d’autres personnes, par exemple. Tu veux en écouter un très intéressant, raconté de vive voix par quelqu’un que tu adores ? Tu veux savoir à quel point tu es bête, Miranda ? Savoir comment ton fiancé te trompe et avec qui ? » À ce moment-là, je me suis jetée sur elle pour lui arracher ce foutu téléphone des mains, mais elle a mis le haut-parleur et j’ai entendu…
– Miranda ! Bon Dieu ! Ça, tu ne me l’avais pas raconté ! s’est écrié Cary.
Elle a poursuivi, un étrange sourire aux lèvres.
– … j’ai entendu le plus long tissu de mensonges que tu puisses imaginer, Ágata. Une voix qui imitait grossièrement celle de Cary disait des choses tellement étrangères à lui et à sa façon d’être que, rien que d’y penser, j’ai la nausée. Pour que tu saches quel genre de femme était ta sœur, je te dirai que cette voix racontait avec beaucoup de naturel des histoires de garçons mineurs, mentionnait des photos et citait des noms… Mais je préfère ne plus parler de ce truc immonde. Tu voulais connaître mon nom, que tu as soi-disant oublié. Je vais te le dire. Toi qui es professeur de langue et de littérature, je suis sûre que tu feras vite le rapprochement : je m’appelle de Winter.
Mon expression devait non seulement trahir mon ignorance, mais aussi ma confusion car Miranda n’a même pas attendu ma réponse.
– Je commence à croire que ta sœur était plus cultivée que toi, ma chère. Plus maligne aussi, parce qu’elle s’est vite doutée que, quand on porte le même nom que le personnage d’un roman célèbre, on sait en général tout ce qui s’y rapporte. Tu conçois qu’on puisse s’appeler Jane Eyre sans avoir jamais lu le roman de Charlotte Brontë, ne serait-ce que par curiosité ? C’est pour ça que, dans ma famille, on connaît tous par cœur Rebecca. Quand on avait dix-sept ou dix-huit ans, on organisait même des concours pour voir qui se rappelait le mieux les dialogues du roman. Mon grand frère – qui s’appelle (mes parents n’y sont pas allés de main morte) Maxim de Winter, comme le mari et l’assassin de Rebecca – gagnait tout le temps. Moi, je ne partage que son nom de famille, mais je connais sur le bout des doigts la scène où il la tue. Ça ne te dit vraiment rien, Ágata ? C’est quand même un des romans les plus populaires du siècle dernier, et beaucoup de gens ont vu le film qu’en a fait Hitchcock. Bien sûr, le vieil Alfred a « arrangé » l’histoire pour la rendre un peu plus morale que dans le livre. Je suppose que s’il était publié aujourd’hui, il serait censuré, a ajouté Miranda en riant. Dans la version d’Hitchcock, Rebecca tombe en arrière et se tue pendant qu’elle discute avec son mari, mais dans l’original ça ne se passe pas du tout de cette manière-là. « C’est de la violence conjugale », dirait un lecteur actuel ou, ce qui revient au même, l’acte désespéré d’un mari qui tire sur sa femme quand elle lui annonce qu’elle est enceinte d’un autre homme. Comme je viens de te le dire, il est difficile aujourd’hui de justifier la réaction de Maxim de Winter, mais quand le roman est sorti, je t’assure que les lecteurs avaient une appréciation différente. D’abord parce qu’on ne parlait pas comme on le fait maintenant de la violence contre les femmes, et puis aussi parce que le roman pose un dilemme littéraire et moral captivant : la responsabilité ou non de l’auteur d’un crime alors qu’il s’agit en fait d’un suicide maquillé.
– Un suicide maquillé ? Je ne vois pas ce que tu veux dire.
– Dans son roman, Du Maurier pose la question suivante : Est-il possible que la victime d’un meurtre ait pu guider la main de son assassin pour qu’il commette un acte qu’elle désire, mais que, pour une raison ou pour une autre, elle est incapable d’accomplir ?
– Je ne comprends toujours pas, Miranda.
– Comme tu le sais, le roman raconte comment Rebecca, la première Mme de Winter, qui est morte, gâche la vie de la pauvre et timide deuxième femme de Maxim. Sa vie est un tourment parce qu’elle est persuadée que son mari adorait Rebecca qui, tout le monde s’en souvient, était une beauté, une femme brillante et très intelligente. Adaptée au cinéma, l’histoire a fait un tel tabac qu’on parle même du « syndrome Rebecca », qui affecte les personnes hantées par le fantôme d’un amour ou d’une relation passée. Mais dans le roman, il y a quelque chose d’encore plus intéressant, car à la fin, la nouvelle Mme de Winter apprend par son mari que non seulement il n’aimait pas Rebecca, mais que cette dernière était un être méprisable atteint de tous les vices et capable des pires méchancetés. Maxim de Winter raconte à sa nouvelle femme qu’il a demandé le divorce, mais Rebecca s’y est toujours refusée et, non contente de ça, elle lui annonce qu’elle est enceinte d’un autre homme et que son enfant sera l’héritier du domaine de Manderley. Elle lui rit au nez, l’humilie et le provoque jusqu’à ce que de Winter lui tire une balle, puis transporte le corps de sa femme sur un petit voilier et fait croire à un naufrage. Je veux juste mettre cette histoire en parallèle avec celle de ta sœur sans forcément te soûler de détails, mais sache qu’un an plus tard, on retrouve le bateau avec le cadavre de Rebecca à bord et que Maxim de Winter est accusé du meurtre. Après être resté très longtemps en mer, le corps est dans un sale état et il n’y a plus trace de la balle, mais la police se rend compte que la coque du bateau a été endommagée intentionnellement pour le faire couler. Il y a deux possibilités : soit Rebecca s’est suicidée (mais pourquoi l’aurait-elle fait puisque, aux yeux de tous, elle était heureuse en ménage, belle et adulée ?), soit il s’agit d’un meurtre. Tout désigne la deuxième solution et le principal suspect est bien évidemment son mari.
» Pourtant, alors que tout semble le condamner, un fait inattendu sauve de Winter de la potence. On découvre un motif plus que suffisant pour que Rebecca se soit suicidée en plongeant dans les eaux glacées de la mer du Nord. Une mort qui, du reste, cadre parfaitement avec sa personnalité indomptable. Rebecca souffrait d’une maladie douloureuse et incurable. Personne ne le savait à part elle, mais un coup de fil providentiel à un grand spécialiste de Londres révèle à la fin du livre qu’elle n’avait plus que quelques mois à vivre.
– Enfin, Miranda, tu ne veux quand même pas dire que c’est ce qui s’est passé avec Olivia, n’est-ce pas ? Tu crois que, parce qu’elle savait qu’elle allait mourir, elle nous a tous invités avec l’idée insensée qu’on lui mettrait une balle ou qu’on la jetterait par-dessus bord pour lui donner une mort rapide et sans souffrance ?
– Ce n’est pas moi qui l’ai dit, mais elle, en nous proposant de l’assassiner, tu ne te rappelles pas ?
– Tu crois donc qu’elle a essayé de te provoquer, de te mettre hors de toi en racontant des mensonges et des calomnies sur Cary pour que tu la tues ? C’est complètement crétin, Miranda. Tu n’es pas Maxim de Winter, tu n’es pas un mari qui sort de ses gonds parce que sa femme lui apprend qu’il est cocu. Certains hommes peuvent réagir violemment quand on les provoque ou qu’ils se vexent, il suffit de lire les chiffres concernant la violence conjugale pour en être convaincu, mais nous, les femmes, on ne passe pas à l’acte comme ça. Si on tue, c’est pour d’autres raisons.
– Lesquelles à ton avis, Ágata ?
– À mon sens, les hommes tuent quand on les agresse et nous, quand on agresse ceux qu’on aime. Un enfant, par exemple.
– C’est vrai, a murmuré Miranda d’une voix si étouffée et si calme que j’ai eu du mal à l’entendre.
 
			


Je repense maintenant à la réponse de Miranda de Winter et m’aperçois que j’aurais dû prêter davantage attention à ses propos, mais tout ce qu’elle m’avait dit auparavant me semblait si abracadabrant que je ne me suis pas donné la peine d’analyser ses paroles comme elles l’auraient mérité.
– Tout ça, c’est des conneries, avais-je alors décrété. Qu’Olivia t’ait provoquée parce que tu t’appelles de Winter et qu’elle avait lu le roman de Daphné Du Maurier, qu’elle ait voulu mourir comme Rebecca pour s’épargner une agonie lente et douloureuse… c’est n’importe quoi. Ma sœur se moquait de la littérature comme de sa première chemise, et il est fort possible qu’elle n’ait jamais ouvert Rebecca de sa vie. À moins que…, ai-je poursuivi, parcourue d’un léger frisson. À moins que tu ne veuilles me dire, avec tous ces raisonnements alambiqués, que c’est toi, Miranda, qui as poussé Oli. Mais non, je ne crois pas. Ça aussi, c’est complètement invraisemblable. D’après ce que tu viens de raconter, pendant que vous discutiez, Olivia était assise dans un fauteuil, à l’arrière du bateau, et non sur la rambarde. Et quand bien même elle aurait été perchée sur le garde-fou, il faut avoir beaucoup de chance (ou beaucoup d’adresse) pour faire tomber quelqu’un et qu’il se brise la nuque.
– Je n’ai jamais dit que j’avais poussé ta sœur, Ágata. J’affirme juste que c’était son petit jeu à elle, le but qu’elle s’était fixé en nous invitant tous.
– C’est ridicule. Non seulement parce qu’elle n’a appris que ce jour-là, en appelant son médecin, qu’il ne lui restait plus que quelques mois à vivre, mais pour une autre raison. Dans les romans, un personnage peut inciter quelqu’un d’autre à le tuer, mais, dans la vraie vie, pas la peine d’être aussi fantasque. Quand on veut mourir, il suffit d’avaler une bonne dose de somnifères ou de mettre sa tête dans un four, inutile d’inventer des histoires rocambolesques.
– Sauf si on souhaite que sa mort ne ressemble pas à un suicide, tu ne penses pas ?
– Mais pourquoi Olivia aurait-elle eu besoin de faire une chose pareille ?
– Ça, je l’ignore, a répondu Miranda en haussant les épaules.
Nous nous sommes tues un instant et j’en ai profité pour regarder Cary. Il avait écouté notre conversation sans piper mot. Je me souviens que pendant que Miranda me racontait ce que lui avait révélé Olivia à propos de ses secrètes inclinations sexuelles, j’avais jeté un coup d’œil furtif à Cary pour observer sa réaction. Mais il s’était muré dans un silence buté et offusqué. J’imagine qu’avec la double vie qu’il mène (contrairement à Miranda, je suis persuadée que c’est vrai), il a fini par développer un talent très poussé pour dissimuler ses pensées. Voilà pourquoi, tandis que Miranda énumérait les graves accusations formulées par Olivia, Cary n’a pas cillé. Mais quand la conversation a pris un autre tour et que Miranda a exposé son étrange théorie sur les intentions de ma sœur, la fausse imperturbabilité de Cary s’est peu à peu morcelée. Il était pâle, jouait sans s’en rendre compte avec la cordelette de son maillot de bain. Il m’a fait pitié. Puis une voix s’est élevée et Cary a retrouvé sa belle indifférence.
– Sorry, I was really zonked.
Ce commentaire (je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait vouloir dire zonked) avait été émis par la quatrième personne présente à notre singulier pique-nique, qui s’avançait à présent vers nous en se frottant les yeux. Il s’agissait du garçon qui, un moment plus tôt, dormait sur une serviette près de Cary. Je me suis retournée pour le regarder. Il n’avait rien de bien extraordinaire. C’était un jeune homme costaud, plutôt vulgaire, âgé de vingt, vingt-deux ans, guère plus. J’ai esquissé un sourire qui n’avait rien de bienveillant : si Cary s’intéressait vraiment aux mineurs, sa liaison avec ce garçon devait déjà remonter à quelques années en arrière.
– Paul est un vieil ami à nous, a déclaré Miranda en faisant les présentations. Malgré son jeune âge, il recueille les souvenirs de Cary pour écrire ses mémoires.
– Comme c’est intéressant ! me suis-je exclamée avant de risquer une question qui me permettrait de savoir depuis combien de temps ils se connaissaient : Ça fait longtemps que tu écris, Paul ? Tu as dû commencer en culottes courtes ! ai-je déclaré d’un ton badin.
Miranda a répondu à sa place :
– Il était encore au lycée. Nous l’avons rencontré il y a quatre ou cinq ans, quand Cary est allé donner une conférence à St Michael’s, une école pour adolescents défavorisés. Tu ne peux pas imaginer le travail extraordinaire qu’a fait ton vieux camarade de classe pour aider ces jeunes après leurs études secondaires. C’est incroyable.
– En effet, c’est dur à imaginer, ai-je soufflé en espérant qu’elle ne remarquerait pas cette pointe d’ironie.
C’était plus fort que moi. Mais ni Paul ni Miranda n’ont relevé la pique et ils ont poursuivi leur discussion avec naturel. Entre autres choses, ils m’ont appris que Paul était à présent professeur de gymnastique dans son ancien lycée, qu’il aidait à son tour des jeunes en situation conflictuelle, comme il l’avait été lui-même. Ils ont aussi parlé de plusieurs programmes de solidarité, puis Miranda m’a expliqué que Paul avait en outre d’autres activités.
– C’est lui qui a eu l’idée d’aider Cary à écrire ses mémoires. Ils travaillent pendant des heures, tu devrais voir ça. Même moi, je n’en reviens pas.
 
Miranda a continué sur sa lancée, mais, cette fois, je me suis gardée d’observer Cary à la dérobée. J’avais peur que mon expression ne trahisse mes pensées. J’ai préféré laisser mon regard se perdre dans le jardin et mes yeux se sont posés sur les Russes qui jouaient au frisbee, puis sur les femmes arabes en niqab. J’ai ensuite regardé plus loin, du côté de la maison de Cary qui me rappelait tant celle de Mary Poppins. Je ne me suis même pas demandé de quels jeux nocturnes ses murs étaient les témoins ni en quoi consistaient leurs longues séances devant l’ordinateur. Non, j’ai pensé tout simplement à elle, cette étrange institutrice qui se tenait devant moi, cette Julie Andrews sans parapluie ni chapeau à fleurs prénommée Miranda. Quel rôle jouait-elle dans cet inquiétant remake du film de Walt Disney ?
– Et maintenant, les enfants, assez discuté. Le déjeuner nous attend. Allez vous laver les mains. Cary et Paul d’abord, et pendant ce temps tu n’as qu’à boire un autre Pimm’s, Ágata. Tu ne le trouves pas délicieux ? Viens, je vais te resservir.



Madame Poubelle et Ágata Uriarte
 reçoivent du courrier
De retour à Madrid, encore obnubilée par cette conversation que je ne savais pas comment interpréter, trois lettres m’attendaient. En réalité, seules deux m’étaient adressées personnellement, la troisième étant pour Madame Poubelle, dont la boîte de réception contenait une bonne vingtaine de mails envoyés par des cœurs solitaires, mais ces pauvres âmes en peine allaient devoir patienter sine die ou se chercher une nouvelle conseillère car, en ce qui me concernait, un seul expéditeur m’intéressait et il portait le pseudo de Raiponce.
Je dois cependant avouer qu’avant d’allumer mon ordinateur et de voir le mail du silencieux docteur Fuguet, cette matinée de juillet madrilène torride m’avait déjà réservé la surprise de deux autres courriers encore plus étonnants. En passant le seuil de mon appartement, ma valise encore à la main, j’avais été accueillie par une nouvelle agréable et une autre qui l’était nettement moins : la vision de mes plantes d’intérieur avachies et à demi mortes à cause de la température caniculaire. La bonne nouvelle consistait en deux enveloppes glissées sous la porte. « Ce concierge est un fainéant », ai-je pensé en évaluant la situation, car malgré la coquette somme que je lui avais laissée avant de partir, il était évident qu’il n’avait pas daigné mettre un pied chez moi. « Un instant, mes petites, j’arrive », ai-je dit à mon kentia et à mon ficus nain, mes plantes préférées, les plus fragiles aussi. « Je reviens tout de suite », ai-je ajouté en me baissant pour ramasser les deux lettres avant de filer chercher de l’eau dans la cuisine.
Je suppose qu’en me voyant, mes « petites » ont cru à un mirage de chaleur, car après avoir lu le contenu de la première enveloppe (et ne parlons pas de la seconde), je les ai totalement oubliées.
Chère madame Uriarte, disait la lettre. Mon nom est Nelson Gutiérrez Müller et je suis l’avocat de votre sœur Olivia. En tant que seule héritière de la défunte, je vous prie de bien vouloir me contacter au plus vite pour une affaire vous concernant.

Ces quelques lignes étaient écrites sur un papier ocre prétentieux en haut duquel trônait une sorte de logo ovale où l’on pouvait lire : Le troisième homme. Au-dessous, en tout petits caractères d’imprimerie, il y avait une citation dans laquelle j’ai vite reconnu l’une des répliques du film du même nom interprété par Orson Welles. Comme c’est l’une de mes références cinématographiques favorites, malgré les petits caractères, je n’ai eu aucune peine à identifier la célèbre phrase que prononce Welles quand il descend de la grande roue, rappelant à Joseph Cotten les étranges contradictions de la nature humaine : « En fin de compte, l’Italie des Borgia a connu trente ans de terreur, de meurtres, de carnages, mais Michel-Ange, Léonard de Vinci et la Renaissance en sont sortis. La Suisse a connu la fraternité, cinq cents ans de paix et de démocratie. Et ça a donné quoi ? Une pendulette qui fait coucou ! »
C’était bien de ma sœur d’avoir choisi un avocat avec une telle devise, ai-je songé en essayant d’imaginer à quoi pouvait ressembler ce Nelson Gutiérrez Müller et de quelle nationalité il était. Cubain ? Paraguayen avec un grand-père nazi et l’autre argentin ? Quelque chose dans ce goût-là. Mais ce qui m’intéressait surtout, c’était de savoir ce qu’il y avait derrière le court texte de cet homme de loi. Ma sœur m’avait-elle laissé de l’argent ? Un petit héritage ? D’après mes renseignements, à sa mort, Olivia était complètement ruinée. S’agissait-il d’un objet peu précieux, mais auquel elle accordait une grande valeur sentimentale ? Quelque chose qui avait trait à notre enfance ?
Pour s’en assurer, mieux valait cesser de conjecturer. Je m’apprêtais à composer le numéro de téléphone qui figurait dans la marge inférieure de la lettre quand j’ai décidé de jeter un rapide coup d’œil à la seconde enveloppe. Elle aussi présentait une particularité : l’en-tête d’un hôtel bon marché dans le sud de Majorque. Mon nom y avait été écrit avec application à l’encre noire. Je l’ai retournée machinalement pour voir si le nom de l’expéditeur figurait au dos, mais après avoir constaté que ce n’était pas le cas, j’ai fini par la décacheter.
Chère Ágata.
Tu seras sans doute étonnée que j’entre en contact avec toi par ce moyen, mais j’ai perdu le numéro de portable que tu m’avais donné. J’ai essayé de t’appeler sur ton fixe, que j’ai trouvé dans l’annuaire, mais je tombe toujours sur le répondeur car tu dois être en voyage. Je compte passer brièvement à Madrid la semaine prochaine pour un rendez-vous de travail et j’aimerais beaucoup te voir. Tu as mon numéro de portable, mais si tu es aussi négligente que moi et que tu l’as perdu, je te le redonne. C’est le 707989910.
À bientôt, je t’embrasse.
Vlad Romesco

J’ai relu ces lignes deux fois de suite, restant à chaque fois scotchée sur l’avant-dernière, comme si j’écoutais un disque rayé.
Àbientôtjet’embrasseàbientôtjet’embrasseàbientôtjet’embrasse

Il y avait si longtemps que je n’avais pas reçu quelque chose qui ressemble vaguement à une lettre romantique que je n’arrêtais pas de répéter la dernière phrase. « Pauvre cloche, ai-je fini par me dire en arrêtant ma rengaine, arrête de jouer les fleurs bleues. Ça n’a rien d’une lettre d’amour, loin de là. C’est une simple formule de politesse. » Pourtant, on sait comment fonctionne le cœur humain. Plus encore celui qui n’a pas battu la chamade depuis des années, comme le mien, de sorte qu’il m’a été difficile de le calmer. En fait, la pauvre valve n’a repris son rythme normal qu’après mon coup de fil à Vlad, et encore, plus que revenir à la normale, elle s’est recroquevillée sur elle-même. Non que Vlad se soit montré antipathique, loin de là. Pour faire honneur à la vérité, il a même été très cordial. Il m’a dit qu’il pensait faire un saut à Madrid parce qu’il cherchait du travail et avait deux entretiens dans le domaine de l’hôtellerie. Nous avons bavardé un moment et je lui ai proposé de venir dormir chez moi pour ne pas avoir à payer l’hôtel. Il m’a remerciée sans que je remarque ni dans son ton ni dans ses propos rien qui soit susceptible de nourrir quelque espoir à propos de son prometteur « À bientôt, je t’embrasse ».
Devant cette évidence assez peu encourageante, dès que j’ai raccroché, la Doris Day nunuche que j’abrite en mon sein s’est obstinée à me démontrer que les gens sont toujours moins expressifs de vive voix que par écrit, d’où le succès (et aussi le danger) des sms, car on écrit vraiment ce qu’on ressent alors qu’en paroles on reste plus circonspect, plus modéré. Oui, toute à son affaire et pleine de volonté, Doris Day n’y est pas allée avec le dos de la cuiller, mais la Dorothy Parker que j’ai aussi en moi s’est montrée tout aussi catégorique et m’a fait redescendre de mon petit nuage en me flanquant une bonne claque : « Les hommes qui me plaisent ne tombent jamais amoureux de femmes dans mon genre. » Tel a été son verdict et, curieusement, il m’a rassérénée. Oui, je crois qu’il m’a plongée dans cet état de détente douloureuse mais cependant utile qu’on connaît quand on s’aperçoit qu’il n’y a rien à faire ni à espérer sur le plan amoureux.
Quelques minutes plus tard, j’avais comme qui dirait tourné la page et j’étais devant mon ordinateur, passant en revue le courrier reçu par mon alter ego, Madame Poubelle. Il était là. Je veux parler du mail de Raiponce que j’avais tant attendu et qui avait pour objet la phrase suivante : « Puis-je vous faire confiance ? » En l’ouvrant (si vite que j’ai cliqué sur un autre mail n’ayant aucun rapport), je me suis imaginé le toujours silencieux docteur Fuguet (que je trouvais peut-être attirant pour cette raison) en train de taper sur son clavier. Comment était sa maison ? Avait-il le moral ? Allait-il me raconter ce que nous avions vécu sur le Sparkling Cyanide sous un angle nouveau et révélateur ? Avait-il, comme les autres invités, parlé à Oli pendant l’heure qui avait précédé sa mort ? Si oui, que s’étaient-ils raconté ?
Lorsque j’ai enfin ouvert le mail et constaté sa brièveté, j’ai pensé que mon attente risquait d’être déçue. Pour commencer, il y avait cette phrase : « Puis-je vous faire confiance ? », qui présageait une certaine défiance de la part de l’expéditeur. Le texte était le suivant :
Bonjour Madame Poubelle,
Je ne vous ai pas écrit depuis longtemps parce que j’étais en voyage (ça, je suis au courant, Pedro Fuguet, ai-je songé, impatiente. Que me racontes-tu d’autre ?)… C’était une belle croisière avec des gens intéressants, dans une région merveilleuse. (Arrête de tourner autour du pot, s’il te plaît.) Revoir une personne que j’ai beaucoup aimée et que j’aime encore m’a troublé (enfin, tu entres dans le vif du sujet), c’est vrai, mais je dois admettre, si vous voulez que je sois franc avec vous, Madame Poubelle, que je me réjouis qu’elle soit morte (brute* épaisse ! Toi aussi, mon ami, tu penses la même chose que les autres de la mort de ma pauvre sœur ?). Ce que je dis est terrible, mais il me semble que, dans le cas de la personne dont je vous parle, c’est peut-être mieux ainsi. Je suis d’ailleurs sûr que tel était son désir.

J’avoue que, lorsque j’ai lu cette ligne, mes mains se sont mises à trembler sur le clavier. Qu’entendait Pedro Fuguet par « tel était son désir » ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Quel était, selon lui, le désir de ma sœur ? Cherchait-il à avancer une théorie similaire à celle de Miranda de Winter ? Je devais poursuivre ma lecture afin d’en savoir davantage. Malheureusement, au lieu de m’éclairer sur ce point, le reste du message m’a révélé un Fuguet sur la défensive.
… Enfin, toute cette histoire m’est très pénible et je me demande s’il faut vous en parler ou garder au contraire le silence (parle, je t’en prie, il est toujours préférable de déballer ce qu’on a sur le cœur, allez, du nerf). Je crois que, pour l’instant, je vais choisir le silence (caramba, merde, Fuguet, « fais pas chier », se serait exclamée Oli, « putain, arrête ton char, s’il te plaît »)… Oui, Madame Poubelle. Pour le moment, je préfère ne rien dire, mais j’ai besoin de savoir une chose. Puis-je réellement m’en remettre à quelqu’un ? À vous, par exemple ? S’il vous plaît, répondez-moi pour me convaincre de tout vous révéler, j’ai besoin d’un petit coup de pouce…
Dans l’attente de vous lire très bientôt, je vous salue cordialement,
Raiponce

Après avoir relu cette lettre presque autant de fois que celle de Vlad Romesco, j’ai passé un long moment à en cogiter la réponse. On dit souvent qu’Internet est une mer vaste et anonyme sur laquelle tout le monde surfe. Moi, j’aime comparer les confidences que je reçois par ce biais à la pêche au large. Je n’ai jamais eu de canne entre les mains, mais qu’importe, la métaphore est parfaite : ceux qui se voient confier des secrets ressemblent beaucoup aux pêcheurs, car il est fréquent qu’un poisson ordinaire, sans intérêt particulier, morde à l’hameçon, mais plus exceptionnel de remonter un spécimen rare, un marlin, par exemple. Quand cela arrive, il ne faut pas contrarier la prise ou tirer trop vite sur le fil. On doit lui donner du mou, savoir à quel moment rembobiner ou débobiner afin d’éviter que le poisson ne s’échappe et n’aille se perdre dans l’immensité anonyme des flots. Voilà pourquoi je savais que ma réponse à Pedro Fuguet devait être pensée au millimètre près si je voulais qu’il morde à l’hameçon : il me fallait être amicale sans tomber dans l’indiscrétion, me montrer proche et compréhensive tout en restant parfaitement détachée.
J’ai commencé d’innombrables brouillons et finalement opté pour celui-ci :
Caramba, Raiponce, je suis ravie de recevoir de tes nouvelles. Quant à savoir si tu dois ou non me révéler certaines choses, tu es maître de ta décision. Je peux juste te dire que je suis là pour te servir de réceptacle. Tu n’ignores pas la signification de mon nom, Poubelle. C’est exactement ce que je suis, m@ chère Raiponce. Une corbeille à papier. Y jette-t-on des détritus de la pire espèce ? Du matériel délicat ou, ce qui revient au même, dangereux pour toi ou pour les autres ? Des produits recyclés, peut-être ? C’est toi qui trancheras et je suis certaine que ton choix sera le bon.
Salutations très affectueuses,
MP

J’ai tapé mon texte et appuyé sur la touche envoyer sans y réfléchir à deux fois. À la pêche, c’est comme ça. On peut choisir l’appât, calculer la tension du fil, savoir à quelle distance le lancer, mais une fois ces opérations terminées, l’hameçon est jeté et il n’y a plus qu’à attendre que le poisson morde.
Ce marlin risquait de tarder avant de me donner signe de vie, mais en attendant j’avais une foule de choses à faire et d’autres chats à fouetter. Vlad m’avait annoncé sa venue le lundi suivant et nous étions mardi, ce qui me laissait presque une semaine devant moi. D’ici là, j’aurais largement le temps d’analyser la réponse du docteur Fuguet, qui m’intriguait de plus en plus, mais aussi d’aller rendre visite à un autre suspect, doña Cristina par exemple, et de donner suite au premier des trois courriers que je venais de recevoir, la lettre de l’avocat d’Olivia. J’ai consulté ma montre : il était dix-sept heures trente, le moment idéal, me suis-je dit, pour composer le numéro de téléphone indiqué sur l’enveloppe de l’homme de loi.
En regardant l’adresse qui figurait sur l’en-tête, j’ai eu la surprise de constater qu’il se trouvait rue Ballesta, dans un quartier en pleine reconversion. J’en ai déduit que Nelson Gutiérrez Müller pouvait être aussi bien un jeune avocat très demandé qu’un vieux et modeste magistrat.
Sans m’attarder là-dessus, j’ai appelé :
– Pourrais-je parler à maître Gutiérrez Müller, s’il vous plaît ?
– Un instant, a répondu une voix féminine très agréable. Je vous le passe tout de suite, a-t-elle ajouté en me mettant une de ces petites musiques qui, parfois, en disent long sur celui qui les a choisies.
Au cas où cela aurait une quelconque utilité, je précise qu’il s’agissait de la mélodie, reconnaissable entre mille, du film L’Arnaque.



Avec Nelson, un rendez-vous expéditif
À en juger par son accent plus que par son aspect, Nelson Gutiérrez Müller n’était ni cubain ni paraguayen descendant de nazis, mais espagnol. J’oublie toujours que l’Espagne est devenue un pays multiculturel, sans doute parce que cette transformation s’est opérée très vite et par alluvions. Voilà pourquoi les Nelson Müller d’aujourd’hui peuvent avoir l’allure de l’individu qui se tenait à présent devant moi : un mulâtre au physique agréable, sorte de Lenny Kravitz me regardant derrière son bureau, habillé de pied en cap en Loro Piana. Contrairement à Olivia, je ne suis vraiment pas une spécialiste des marques chères, mais il se trouve que je venais de lire sur Internet un article sur cette maison sophistiquée qui est elle aussi l’expression de la diversité culturelle : malgré des origines italiennes, elle a entamé sa formidable ascension à New York, propose des vêtements en vigogne des Andes et du cachemire pakistanais.
Cet homme ressemblait à une gravure de mode milanaise : pantalon foncé, chemise rose sans cravate et, pour parachever son look en beauté, il avait choisi de porter des chaussettes lilas.
– J’imagine que tu as été surprise de recevoir ma lettre, a-t-il commencé en me tutoyant d’entrée de jeu.
– Très, ai-je répondu en jetant un coup d’œil sur son bureau.
Murs gris, hauts plafonds en stuc, quelques meubles design… Un décor minimaliste prévisible dans lequel j’ai tout de même découvert deux fausses notes : un grand drapeau espagnol qui flottait à côté d’une autre bannière aux couleurs de l’arc-en-ciel.
« Mieux vaut ne pas en tirer de conclusion hâtive », ai-je songé en tâchant de m’expliquer ces éléments incohérents. Nelson m’a regardée, sans doute amusé par mon trouble, puis il a lancé la conversation.
– Avant tout, je dois te présenter mes condoléances. Je suis vraiment désolé de la mort de ta sœur.
C’était la première personne qui me disait quelque chose de gentil à propos d’Oli et je l’en ai remercié du fond du cœur.
– Oui, a-t-il ajouté. Quelle mort inattendue. Heureusement, ta sœur était quelqu’un de très organisé. Malgré sa jeunesse, elle avait tout laissé parfaitement en ordre, ce qui n’est pas si courant, tu sais ?
– J’imagine, ai-je lâché sans trop savoir quoi dire.
– Si seulement les gens étaient tous aussi prévoyants… En fait, ça ne coûte rien de prendre ses précautions et ça évite pas mal de complications. Dans son cas, par exemple, les instructions qu’elle m’a laissées ne pouvaient pas être plus simples. S’il lui arrivait quelque chose, elle voulait que je me mette en contact avec toi pour…
Là, Nelson a marqué une pause, sans doute pour étudier ma réaction. Naturellement, je ne lui ai pas fait le plaisir de trahir la moindre émotion.
– Qu’est-ce que tu crois qu’elle t’a laissé ? a-t-il alors demandé.
– J’attends que tu me le dises, ai-je rétorqué, mal à l’aise. Je n’en ai aucune idée.
– Moi non plus, a-t-il tranché. Mon rôle dans cette histoire se résume à faire une petite démarche auprès de Flavio Viccenzo, son ex-mari. C’est très facile, même s’il n’est absolument pas obligé de coopérer.
– Quelle est cette démarche et quel rapport avec moi ?
– J’ai juste à appeler Viccenzo et à l’informer qu’Olivia voulait récupérer certaines de ses affaires restées à leur ancien domicile conjugal pour te les donner. Elle a aussi précisé dans son testament que tu devais aller les chercher.
– C’est vraiment nécessaire ? Je préférerais qu’il me les envoie, si possible. Et puis c’est quoi, ces affaires ?
Nelson a haussé les épaules.
– Je serais toi, je ne me ferais pas trop d’illusions. Tu sais comment sont les ex-maris fortunés. Ils croient que tout ce qu’ils ont offert à leur femme pendant la durée du mariage redevient leur propriété une fois qu’ils sont séparés. Je ne serais donc guère étonné qu’il s’agisse d’objets sans valeur.
– Je ne parlais pas de valeur matérielle, ai-je précisé, submergée par une vague de pitié à l’égard d’Olivia, qui vivait vraiment dans un univers impitoyable. Qu’est-ce que je dois faire pour entrer en contact avec mon ex-beau-frère, comme le voulait ma sœur ?
– Ne t’inquiète pas, ça aussi, c’est à moi de m’en occuper. Tu n’as qu’à me dire quand tu as envie de passer chez Viccenzo et j’arrangerai un rendez-vous. Je peux même venir avec toi si tu veux.
– Je ne pense pas que ce soit indispensable.
Gutiérrez Müller a ensuite soulevé l’un des deux téléphones sans fil posés sur son bureau et, sans attendre davantage, il a appelé Flavio pour convenir d’un rendez-vous. C’était assurément un type efficace.
– Merci, ai-je dit en me levant après qu’il eut raccroché.
Je n’avais jamais eu personnellement affaire à un de ces avocats new-yorkais qui tarifent à la minute ou by the clock, je crois que c’est le terme exact. Mais avec les gens comme Gutiérrez Müller, on a immanquablement la sensation de gâcher leur précieux temps. Il s’est à son tour mis debout et a proposé de me raccompagner. Nous avons parcouru en silence le long couloir qui menait au vestibule. De chaque côté, plusieurs portes en verre dépoli derrière lesquelles se profilaient des silhouettes donnaient l’impression d’abriter des réunions secrètes. « On dirait des cavernes de voleurs », ai-je pensé dans un petit sursaut, puis j’ai pressé le pas.
– Tu ne ressembles pas du tout à Olivia. On ne dirait pas que vous étiez sœurs, m’a lancé Nelson au dernier moment, en me serrant la main.
– C’est vrai, c’est ce qu’on nous a toujours dit depuis notre enfance.
– Elle t’admirait beaucoup, je suppose que tu le sais.
– Elle m’admirait ? ai-je répété, sincèrement étonnée.
– Je crois qu’elle aurait aimé être à ta place. Elle disait que toi, au moins, tu étais libre, a-t-il ajouté devant ma mine stupéfaite.



Barbie me montre sa garde-robe
– Bonjour, je m’appelle Kalina. Oui, oui, on t’attendait. Flav aurait bien aimé être là pour te recevoir, bien sûr, mais c’est impossible, il est archi occupé. Moi-même, je t’avouerais que je ne le vois presque pas… Il va falloir que je lui demande une photo dédicacée pour la poser sur ma table de nuit (rires). Mais viens, viens, ne fais pas attention au désordre et aux cartons qui traînent partout, on est en train de tout changer. Tu aimes la couleur peach ? Je sais que ça n’a l’air de rien, mais tu sais, j’ai mes idées sur la déco (autres rires). Viens par ici, la chambre d’Olivia est en haut, enfin maintenant, c’est la mienne (nouveaux rires, du type « hyène », cette fois).
Il y a des gens comme ça, je le crains. Dans le genre de Kalina, l’actuelle femme de Flavio. Il suffit de les entendre parler trente secondes à peine pour avoir envie d’éteindre le poste ou de changer de chaîne. Bien sûr, cette option n’existant pas dans la vraie vie, j’ai été obligée de me farcir sa péroraison pendant que nous montions l’escalier pour gagner l’ancienne chambre de ma sœur. Ce qu’on peut faire, en revanche, et je ne m’en suis pas privée, c’est d’écouter ces gens-là d’une oreille distraite. Je me suis donc appliquée à observer autour de moi en commençant par Kalina elle-même. Elle parlait très bien l’espagnol, avec un très léger accent d’Europe centrale, mais n’était pas aussi jolie que je l’imaginais. Parce qu’elle avait éjecté Olivia, je me figurais qu’elle était canon. Elle avait ce type de beauté androïde qu’aiment certains hommes mais à laquelle toutes les femmes sont insensibles. C’était une sorte de walkyrie aux traits poupins de près d’un mètre quatre-vingt-dix. Comment la décrire ? Le corps d’Uma Thurman et le visage des jumelles Olsen avant qu’elles ne deviennent anorexiques. En suivant ses jambes interminables dans l’escalier, j’ai eu tout le loisir d’inspecter les lieux. Je n’étais venue qu’une seule fois dans cette maison, deux ans plus tôt, à la mort de mes nièces. À l’époque, je n’avais bien évidemment pas eu le temps de m’attarder sur la décoration. Je n’étais pas davantage montée dans les chambres, si bien qu’à présent ma visite ressemblait à un pèlerinage tardif sur le territoire privé de ma sœur.
Même si nous étions entrés dans « l’ère Kalina » et que tout allait bientôt être relooké, je décelais encore l’esprit d’Olivia dans de nombreux détails, par exemple les poignées de porte en cristal de Murano, toutes de couleur différente. Les tableaux aussi. Très grands, modernes, impressionnants, ils constituaient avec les poignées de porte les seuls éléments polychromes car le reste – les persiennes, les portes et leurs moulures, les murs – était peint dans divers tons de blanc cassé. Certains étaient plus gris, d’autres contenaient une légère touche de vert, de rose magnolia ou d’une teinte similaire.
– Flav m’avait déjà dit que tu ne ressemblais pas du tout à ta sœur. Il parle beaucoup d’elle et ça ne me dérange pas, comme ça je sais ce qu’il aime et ce qu’il n’aime pas. Quand on épouse un homme plus âgé que soi, il faut faire tout ce qui lui plaît, du moins au début. Ensuite, on verra. Maintenant que le bébé est né, les choses vont changer, c’est sûr. Il ne faut pas qu’il s’imagine que je vais l’attendre toute la journée comme une geisha en disant : « Oui, mon amour ; non, mon amour. » Moi, je suis plus du style geyser que geisha. C’est ce que dit ma mère, qui est géologue à Cracovie. À quoi lui ont servi toutes ses années d’études à user ses yeux dans les livres ? À rien.
Cette fille n’avait guère plus de vingt-deux ou vingt-trois ans et était comme tous les jeunes d’aujourd’hui, qui disent tout ce qui leur passe par la tête : totalement dépourvue de filtres. En cherchant à être « super authentiques » et « hyper transparents », ils confondent sincérité et diarrhée verbale. Mais bon. Nous venions de gagner le palier du premier étage et une nurse silencieuse en coiffe et en uniforme rayé, comme dans mon enfance, est alors sortie sur la pointe des pieds d’une des chambres situées sur la droite. Un doigt sur la bouche, elle nous a fait signe de ne pas faire de bruit.
– Apparemment, mon petit ange s’est endormi, a dit Kalina. Quel dommage ! J’aurais voulu te le montrer, il est si beau ! Et tu devrais voir comme la chambre d’enfants a changé, c’est complètement différent de ce qu’il y avait avant. C’était tellement ringard !
Je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir mal au cœur en me rappelant qu’il n’y avait pas si longtemps cette chambre était celle des malheureuses filles d’Olivia, mes nièces. Ainsi va la vie, bien sûr, mais jamais jusqu’alors je n’avais eu une impression aussi poignante de substitution, d’usurpation. « Allez, Ágata, ce n’est ni ta maison, ni ta vie, et encore moins tes fantômes. »
Mais ce n’était pas vrai car l’ombre d’Olivia planait encore sur les lieux, hantant les meubles qu’elle avait choisis avec le plus grand soin, présente jusque dans les moindres petits détails, et cette sensation s’est renforcée quand Kalina a ouvert la porte de ce qui était désormais sa chambre.
– Nous y voilà ! Qu’est-ce que tu en penses ? C’est ma chambre pour moi toute seule. C’est l’avantage quand on a un mari plein aux as ayant comme qui dirait des petits problèmes de prostate. Avoir un espace à soi, c’est capital… Oh, je sais ce que tu vas dire, que tout est encore un peu trop « Olivia », mais laisse-moi un peu de temps. Jusqu’à maintenant, j’ai été occupée par la naissance du bébé. Et puis, les hommes n’aiment pas les changements brusques. Je vais donc commencer par redécorer le rez-de-chaussée. Tout est trop blanc, trop froid pour moi. Ensuite, je m’occuperai de la chambre, a-t-elle déclaré en me faisant visiter ce qui, à mes yeux, était la pièce la plus agréable de toutes. Regarde, ne te gêne pas. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Et ça ?
Elle n’arrêtait pas de tournoyer en attirant mon attention sur toutes sortes de choses : le grand lit blanc au pied duquel s’étalait une couverture en fourrure couleur caramel, la cheminée allumée, les murs clairs, le plancher sombre.
– Et maintenant, vise un peu ça ! s’est-elle exclamée en me prenant par la main pour m’entraîner devant une porte close, comme une enfant dévoilant à une camarade de classe les multiples secrets de la chambre de ses parents. Tu ne trouves pas ça incroyable ?
Nous avons alors pénétré dans la plus grande garde-robe que j’aie jamais vue. Même dans les films, il n’y a pas de dressings aussi impressionnants. C’était une vaste pièce de plus de quatre mètres de long dans laquelle s’alignaient quantité de vêtements classés par sections : celle des chaussures, avec les prévisibles Jimmy Choo et les inévitables Manolo posées sur d’interminables rayonnages allant presque jusqu’au plafond. Toutes neuves, toutes alignées comme sur une photo de magazine. Plus loin, il y avait le coin des pulls, classés par couleurs et même par tonalités, puis au moins six montants sur lesquels étaient suspendues des robes de diverses longueurs, une penderie réservée aux pantalons et une autre aux jupes. Après, nous avons pénétré dans le coin des chemisiers, eux aussi pliés selon leurs coloris et leur type : ceux à porter dans la journée, à la campagne ou pour les soirées… Les ceintures et les accessoires étaient rangés au fond, près d’une subdivision organisée comme les autres par teintes, mais plus effrayante pour qui aime les bêtes, car il s’agissait de la zone où pendaient comme des animaux endormis des fourrures à poil long ou ras, tachetées… J’ai même entrevu quelques plumes.
Parmi ces vêtements, je me demandais lesquels avaient été achetés par Kalina ou par ma sœur. À présent, ils étaient à la disposition de la nouvelle Mme Viccenzo. Comment se passaient donc les choses dans le monde des riches ? Héritait-on de sa garde-robe lorsqu’on prenait la place de l’épouse précédente ? Peut-être pas. Olivia comptait sans doute venir récupérer ses affaires quand la mort l’avait surprise. J’avais pourtant lu dans les magazines cancaniers et sordides des articles traitant de la chute mortelle de ma sœur, où l’on parlait d’un prenup. En vertu de l’étrange logique des riches de ce monde, c’était donc à Flavio de fixer les conditions du divorce et, dans ce cas, tous les effets personnels d’Olivia, y compris ses vêtements et ses chaussures, sans parler de ses bijoux, devaient passer d’une épouse à l’autre, comme lorsqu’on renonce à une vieille Barbie pour s’en offrir une neuve tout en conservant le dressing-room de l’ancienne.
Comme si elle avait deviné les idées qui me traversaient l’esprit, Kalina m’a lancé d’un petit air indifférent :
– Ça te plaît ? C’est super, hein ? La première fois que Flav m’a montré tout ça, j’ai eu l’impression d’entrer dans la caverne d’Ali Baba et des quarante voleurs, ou plutôt, quelle idiote, dans le palais des mille et une nuits. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. Et tu ne sais pas ce que j’ai fait ? Je me suis déshabillée et j’ai passé une robe, des chaussures, un manteau en martre, un fourreau Azzaro. Et tout ça m’allait comme un gant ! Comme si ces habits avaient été faits pour moi. C’est génial qu’Olivia et moi, on ait eu la même taille, tu ne trouves pas ? Je suis beaucoup plus grande, je fais au moins six ou sept centimètres de plus qu’elle, mais comme aujourd’hui on porte tout plus court… Bien sûr, Flav était enchanté par mon strip-tease, alors j’ai passé un long moment à mettre (et surtout à enlever) des tenues pour lui plaire. C’est si facile d’amuser les hommes. Au fond, ils aiment toujours les mêmes trucs débiles, mais une fille doit savoir lire dans leurs pensées.
– Senti, amore…
En entendant parler derrière nous, Kalina et moi nous sommes retournées et avons découvert Flavio Viccenzo debout dans le chambranle de la porte, sa silhouette reflétée à l’infini dans les miroirs du dressing.
– Flav ! s’est écriée Kalina en poussant un petit feulement de plaisir que j’ai trouvé des plus convaincants, puis elle a trottiné jusqu’à lui.
Je ne sais pas si, à force de regarder la télévision, les couples actuels subissent son effet contagieux, mais j’ai remarqué que même lorsqu’ils vivent ensemble, dès qu’ils sont en public, ils se saluent comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis quatre siècles ou comme s’ils rentraient d’un long et périlleux voyage. C’est en tout cas ainsi que procèdent Brad Pitt et Angelina Jolie quand ils se trouvent à proximité d’une caméra : roulage de pelles, profusion de câlins et de chatteries, si bien qu’on a envie de leur dire : « Eh, vu que vous habitez au même endroit, pourquoi ne pas vous embrasser chez vous au lieu de nous imposer le spectacle de votre amour préfabriqué ? » Flavio et Kalina ont fait pareil (roulage de pelles, câlins et chatteries), pendant que j’attendais patiemment avec une tête de circonstance. Tant mieux pour moi, car ils étaient si absorbés l’un par l’autre que j’ai pu observer Flavio à ma guise sans craindre de paraître indiscrète. Je dois avouer que mon ex-beau-frère n’était pas mal de sa personne. Il avait certes pris quelques kilos depuis la dernière fois que nous nous étions vus, mais à presque cinquante ans il conservait la beauté canaille de certains Italiens du Sud, qui m’a toujours paru aussi dangereuse qu’irrésistible : yeux clairs, cheveux épais, corps bien formé et fibreux dont la préservation devait lui coûter son pesant d’heures de gymnastique. J’ai remarqué qu’il s’habillait plutôt jeune pour son âge, mais ce détail ne m’a pas particulièrement choquée. Aujourd’hui, tout le monde aime se vêtir comme s’il avait vingt ans. Flavio portait un polo lavande, une veste qui rappelait vaguement la couleur de la craie et un jean. J’aimais nettement moins ses chaussures. Je ne sais pas ce qu’il trouvait à ces baskets grises sans doute hors de prix, mais elles lui donnaient l’air d’un loubard.
– Bonjour, Ágata, a-t-il dit au bout de quelques minutes en me tendant une main parfaitement manucurée. Je suis désolé pour Oli. Vraiment. C’est terrible.
Je l’ai remercié pour ces paroles.
– En recevant l’appel de son avocat, je lui ai dit que j’étais bien évidemment ravi que tu viennes récupérer ses affaires, il ne manquerait plus que je ne veuille pas te recevoir.
– Tu aurais pu me les envoyer, je ne voulais pas te déranger ni m’imposer.
– Tu ne me déranges absolument pas, et puis Gutiérrez Müller a bien insisté : la pauvre Oli voulait que tu te déplaces. Tu sais comment était ta sœur, a-t-il ajouté en riant. Elle aimait bien mener tout le monde à la baguette. « Fais ci, fais ça. » Je l’aimais beaucoup.
En entendant ces mots, Kalina s’est pendue au cou de son mari comme une guirlande hawaïenne et est restée un bon moment dans cette posture peu confortable. J’imagine que c’était sa façon de dire : « Moi aussi j’existe. » Et ça a porté ses fruits parce que Flavio s’est mis à lui chatouiller distraitement l’oreille.
– Tu sais, aujourd’hui, je devais aller à Genève, m’a-t-il annoncé. J’ai pas mal de soucis dans mon travail, mais je suis très content de te voir et je voulais te dire bonjour, Ágata. Tu lui as donné les affaires d’Olivia ? a-t-il ensuite demandé à Kalina.
– Pas encore ! J’en profitais pour lui montrer mes choses. Pour une fois que j’ai de la visite…, a répondu Kalina avec une pointe d’amertume qui m’a étonnée. Bon, c’est sûr, Ágata n’est peut-être pas le public idéal. Je parie qu’elle ne connaît même pas Jimmy Choo, a-t-elle repris de son petit ton détaché.
– Viens, Ágata, a dit Flavio en se libérant de l’étreinte de sa femme. Tu as sûrement hâte de voir ce que t’a laissé ta sœur.
Nous avons emboîté le pas à Flavio, qui a regardé un instant autour de lui, comme pour se rappeler quelque chose, puis s’est dirigé vers une petite commode anglaise, près de la grande fenêtre. Il a ouvert les tiroirs l’un après l’autre et a fini par sortir du dernier un objet caché sous des piles de linge.
– Et voilà, a-t-il dit en me tendant un carton de la taille d’une boîte à chaussures. Olivia a laissé une lettre à son avocat en indiquant où elle l’avait rangée, a-t-il ajouté en guise d’explication. Je ne sais même pas ce qu’il y a dedans, je respecte les biens d’autrui.
Je me suis mordu la langue pour ne pas lui dire que je trouvais vraiment étrange que ce soit là les seuls « biens » de ma sœur. J’ai préféré me taire parce que je nourrissais encore le secret espoir que cette boîte contienne des objets précieux, une ou deux montres de prix, par exemple, ou des bijoux. Je m’empresse de préciser que, si tel était mon désir, il n’était pas dû à mon ambition de faire un bel héritage (même si celui-ci aurait amélioré ma situation financière déplorable), mais à l’intérêt que je portais à ma sœur. Je trouvais triste qu’après avoir été mariée à un type aussi riche, ses effets tiennent dans une boîte à chaussures.
Sans doute est-ce la raison pour laquelle je l’ai aussitôt ouverte afin d’en examiner le contenu. Flavio s’est éloigné poliment et en a profité pour passer un coup de fil, mais Kalina, malgré son mètre quatre-vingt-dix, s’est comportée comme une sale gosse et s’est placée derrière moi sur la pointe des pieds pour chercher à entrevoir ce qu’il y avait dans la boîte.
Réagissant moi aussi en fillette, je me suis mise à l’écart et j’ai caché mon trésor, mais ce n’était pas nécessaire car je n’ai trouvé ni bijoux ni montres. J’ai découvert une enveloppe à mon nom que je n’ai pas décachetée et une collection de photos retenues ensemble par un ruban que j’ai dénoué pour regarder les clichés un à un, distraitement au début, puis le cœur serré en constatant que certains avaient été pris aux moments les plus heureux de la vie d’Olivia. La série débutait sur un instantané de ma sœur à la clinique, quelques heures après la naissance de sa seconde fille. Ce n’était guère difficile à deviner car Olivia portait une chemise de nuit. Potelée et émue, elle tenait Caridad dans ses bras. À sa gauche, Clarita tendait une main vers le bébé. Sur trois ou quatre autres photos, les deux petites filles, habillées de manière identique, jouaient dans le jardin et Olivia et Flavio s’enlaçaient à l’arrière-plan. Les photos défilaient l’une après l’autre sous mes yeux, apparemment classées par ordre chronologique, petit échantillonnage d’instants de bonheur, jusqu’à ce que l’une d’elles m’arrache un cri étouffé. Olivia avait non seulement figé sur le papier la vie des fillettes, mais aussi leur mort. Devant moi, j’avais à présent un instantané de la petite Caridad merveilleusement vêtue de dentelle blanche enrubannée. Je l’aurais crue endormie si un détail horrible n’avait attiré mon attention : elle reposait non pas dans un berceau, mais dans un cercueil aussi immaculé que funèbre. « Mon Dieu ! » me suis-je exclamée. Puis je me suis rappelé que la stupide Kalina attendait derrière moi. Dans l’intention de voir quelque chose, elle s’est rapprochée. Il était de mon devoir de l’en empêcher, de tenir à l’écart de ses yeux indiscrets l’image du petit visage céruléen de ma nièce, dont on avait croisé avec soin les bras sur la poitrine.
Dieu du ciel, pourquoi Olivia avait-elle conservé ce cliché ? Comment avait-elle pu photographier sa fille défunte ? Je savais qu’autrefois on faisait des portraits des enfants morts en bas âge pour garder une trace d’eux, mais je n’aurais jamais pensé que ma sœur soit capable de ça. Mes mains tremblaient. Je n’avais plus le courage de regarder les photos, de crainte qu’elles ne me réservent d’autres surprises. Qui sait ? Il y en avait peut-être une de Clarita, son aînée, qui avait elle aussi disparu quelques semaines plus tard.
– Voyons, Kalina, tu ne vois donc pas qu’Ágata est émue par ces souvenirs d’Oli ? Laissons-la seule un moment si elle le souhaite.
Lointaine et étouffée, la voix de Flavio s’est insinuée dans mes pensées. J’ai relevé la tête et constaté qu’il avait raccroché et s’avançait dans notre direction. Si ce qu’il avait dit un instant plus tôt était vrai, lui et Kalina ignoraient le contenu de la boîte. Je pense qu’il n’avait pas menti, sans quoi il lui aurait été difficile de se montrer aussi insouciant en disant à sa femme :
– Senti, tesoro. Je vais dans mon bureau. Quand vous aurez fini, je vous propose de passer me voir pour que je puisse saluer Ágata. Claudio et moi, on travaille dur en ce moment.
Si je n’avais pas été chamboulée par ce que je venais de découvrir dans la boîte que je tenais entre mes mains, je me serais certainement posé des questions sur Flavio et son « travail ». J’étais restée sur l’idée qu’il n’avait plus un sou vaillant, or tout dans cette maison et dans ce cadre semblait démentir cette déchéance, mais je commençais à comprendre que la ruine des très riches est à peu près aussi impénétrable que les voies du Seigneur.
Quoi qu’il en soit, rien de cela ne me préoccupait pour le moment. Je n’avais qu’une envie : refermer une bonne fois pour toutes cette boîte, oublier ces photos, me ressaisir, adresser un grand sourire à Kalina.
– Bon, je crois qu’il faut que j’y aille, lui ai-je dit. J’imagine que toi aussi, tu as une foule de choses à faire.
– Tu ne veux pas rester encore un peu ? On pourrait déjeuner ensemble, il va bientôt être deux heures.
– Merci, mais tu vas sans doute manger avec ton mari et Claudio, ai-je répondu, étonnée par cette invitation.
– Je ne peux jamais compter sur Flav. Quant à Claudio… eh bien, c’est son secrétaire, c’est tout. Allez, reste. Comme ça, je pourrai te montrer plein d’autres trucs sympas. Le gymnase, par exemple, ou la serre. Tu n’aimerais pas voir la chambre du bébé ? Je suis sûr qu’il est réveillé maintenant.
J’ai décliné l’invitation aussi gentiment que possible, ce qui a semblé la décevoir.
– Dommage, c’est agréable d’avoir quelqu’un avec qui bavarder un peu, a-t-elle dit.
Se pouvait-il qu’un canon pareil, marié avec un homme influent, n’ait rien de mieux à faire que de déjeuner avec une inconnue ?
– Passe au moins dire au revoir à Flav, il ne veut pas que tu partes sans l’avoir vu.
 
			


Nous avons descendu l’escalier en silence. La maison me semblait moins accueillante, mais je me faisais sans doute des idées. Nous avons traversé le vestibule et les deux salons que j’avais déjà vus auparavant, puis Kalina a frappé à une porte coulissante avant de l’ouvrir. Flavio était là, toujours aussi aimable. Il avait retiré sa veste. Il s’est approché de moi pour m’embrasser.
– Au revoir, Ágata, j’espère que nous nous reverrons dans des circonstances plus agréables, a-t-il déclaré sans rien ajouter d’autre, car à cet instant le téléphone a sonné et il a changé d’expression. Si tu veux bien m’excuser…, a-t-il soufflé, mettant un terme à notre conversation.
La scène n’avait duré que quelques minutes, mais le souvenir que j’en ai gardé est très net. Moins pour ce que venait de me dire Flavio que pour ce qui s’est passé ensuite. Kalina et moi sommes sorties du bureau, elle insistait pour que je reste déjeuner et je la remerciais en prétextant que c’était impossible, quand nous avons croisé un nouveau personnage. J’ai cru un moment qu’il s’agissait de Flavio Viccenzo et qu’il avait remis sa veste. Il est vrai que celle-ci n’était pas blanc cassé, mais gris pierre, et que le polo lavande était devenu vert, mais, hormis les couleurs, ces vêtements ressemblaient en tout point à ceux que portait mon ex-beau-frère. Un jean et des baskets noires compétaient la tenue de l’inconnu.
– Je te présente Claudio, a dit Kalina sans me donner plus de précisions. Vous viendrez déjeuner ? lui a-t-elle demandé.
Le jeune homme, un peu plus grand que Flavio, avait des cicatrices d’acné déparant des traits qui, sans ça, auraient été magnifiques.
– Euh… commence à manger seule, on te rejoindra peut-être pour le dessert, lui a-t-il répondu en souriant.
Comme Kalina, comme Flavio, il avait un accent étranger, mais c’est un autre détail qui a retenu mon attention et m’a ramenée une fois de plus à l’enregistrement que nous avions écouté sur le Sparkling Cyanide et où la voix d’Olivia avait énoncé les raisons pour lesquelles Vlad désirait sa mort, qui avaient trait aux goûts sexuels changeants de son mari. Pourquoi diable les gays qui, pour une raison ou pour une autre, préfèrent ne pas sortir du placard commettent-ils l’impardonnable erreur de s’habiller comme leurs amants ? Ne se rendent-ils pas compte qu’en agissant ainsi leur homosexualité se voit comme le nez au milieu de la figure ? Quant à leurs proches, comment font-ils pour ignorer ce qui est clair comme de l’eau de roche ?
Inévitablement, en songeant à tout cela, je me suis tournée vers Kalina, qui m’a adressé un petit sourire.
– Reste, s’il te plaît. Même si tu ne peux pas déjeuner avec moi, reste au moins encore petit peu. Tu ne veux vraiment pas que je te fasse visiter les autres pièces de la maison ? La salle de cinéma ? Celle de yoga bikram ? La cave ? Tout est sensationnel, je t’assure.



Dans le nid du serpent
Comment procède-t-on pour interroger quelqu’un qui est méfiant, rusé comme un renard et malin comme un singe et qui, en outre, doit davantage son intelligence à ces traits de caractère qu’à son âge avancé ? Je me posais cette question car la prochaine passagère du Sparkling Cyanide que je comptais aller voir réunissait toutes ces particularités, voire davantage.
Toujours selon la méthode des romans policiers que j’avais décidé de suivre afin de participer au jeu proposé par ma sœur, je devais à présent tirer les vers du nez au plus coriace de tous mes personnages, la mère de Sonia San Cristóbal, l’ineffable et ô combien intéressante Madame Serpent. Si je voulais rester fidèle à la tactique que je m’étais fixée, il fallait que l’entretien se déroule au domicile de l’individu auquel j’espérais soutirer de l’information car, je venais d’en faire l’expérience : ce que tait quelqu’un, les choses qui l’entourent se chargent de le divulguer. L’« éloquence des objets », comme on dit, ou le « langage secret des détails ».
Certains d’entre eux ont attiré mon attention dès que j’ai franchi le seuil de l’appartement de doña Cristina, à commencer par la jeune femme qui m’a accueillie.
– J’aimerais voir Madame Serp… Madame Cristina, me suis-je vite corrigée.
– Qui dois-je annoncer ?
J’ai décliné mon nom. C’était une employée de maison blonde à l’accent espagnol, vêtue d’un impeccable uniforme gris et d’un charmant tablier en broderie blanche. Quelques années en arrière, sa nationalité m’aurait laissée indifférente, mais par les temps qui couraient c’était une donnée non négligeable, car elle offrait un contraste saisissant avec les autres jeunes filles que j’allais voir un peu plus tard. Après m’avoir demandé si je venais pour le travail ou pour des raisons personnelles (« Les deux », ai-je répondu, au cas où), elle m’a fait entrer dans une sorte de bureau où étaient alignées une dizaine de jolies tables avec des ordinateurs devant lesquels plusieurs filles étaient concentrées. Des secrétaires habillées et coiffées avec sobriété mais élégance, toutes, j’en étais sûre, d’origine andine, des Péruviennes ou peut-être des Équatoriennes.
– Bonjour, leur ai-je lancé dans l’intention évidente qu’elles me répondent et me permettent de vérifier la justesse de mes suppositions.
Laborieuses, elles se sont contentées de m’adresser une légère inclinaison de la tête. Étaient-elles des brokers connectées à la Bourse de New York ? Des bookmakers ? Des intermédiaires dans le commerce de l’amour ou, ce qui revient au même, des personnes chargées d’organiser des rendez-vous entre des clients et des escort girls de luxe ? Connaissant le passé de doña Cristina, je penchais pour la dernière solution. Nous avons traversé ce pool de demoiselles et, comme je l’avais fait quelques jours plus tôt chez Flavio et Kalina, j’ai observé les lieux. Dans mon rôle récent de Miss Marple, j’aimais par-dessus tout admirer le logement de mes interlocuteurs, non par goût pour la décoration intérieure, qui ne m’a jamais intéressée, mais à cause du « langage secret des détails ».
– Attendez ici, m’a dit l’employée devant la porte d’une autre pièce. Asseyez-vous. Madame va vous recevoir dans quelques minutes.
Si c’était l’antichambre du bureau de doña Cristina, je trouvais les lieux vraiment coquets ou plutôt « cosy », je crois que c’est le mot qui convient. Après avoir traversé la zone industrieuse de l’appartement, je me tenais à présent dans un espace privé tendu de tissus Fortuny, avec des objets précolombiens, des tapis suédois, des meubles anglais… Si j’avais dû émettre un jugement de type « ornemental », j’aurais qualifié cette pièce d’éclectique. En revanche, si l’on m’avait demandé de formuler un diagnostic d’ordre, disons… psychologique, j’aurais dit que, comme beaucoup de gens intelligents d’extraction modeste, doña Cristina avait probablement absorbé par osmose les penchants esthétiques de sa clientèle triée sur le volet. S’étant liée tout au long de sa carrière avec des personnes très diverses, ses goûts l’étaient aussi.
– Installez-vous où vous voulez, a répété l’agréable jeune femme avant de disparaître par une porte latérale.
Mais je n’ai guère eu le temps de glaner davantage de renseignements en étudiant les objets, car, quelques secondes plus tard, la porte s’est ouverte devant Madame Serpent.
– Quelle bonne surprise ! s’est-elle exclamée alors que ni le ton de sa voix ni le fait qu’elle s’abstienne de me demander ce que je fabriquais chez elle ne semblaient confirmer cette affirmation.
Elle m’a escortée dans une pièce contiguë, spacieuse et meublée d’une table de travail sur laquelle ne traînait pas un papier, pas d’effets personnels ni même de téléphone. Deux images saintes juraient dans ce cadre neutre et froid : un Christ crucifié avec une jupette de couleur vive et un plâtre représentant plusieurs ecce homo souffreteux, sanguinolents et couverts de plaies, le genre d’effigies qui donneraient des cauchemars à toute personne n’étant pas habituée à en voir de semblables depuis sa plus tendre enfance. « Quel contraste avec le reste de l’appartement », me suis-je dit sans aller plus loin. Nous avons commencé à parler et j’avais besoin de tous mes neurones pour ne pas éveiller les soupçons d’une femme aussi perspicace. Si quelqu’un lit un jour ce récit – pourquoi pas en faire un roman et l’intituler Invitation à un assassinat ? C’est un titre qui excite la curiosité et qui, en outre, est strictement véridique, mais bon, je m’égare. Donc, si quelqu’un lit un jour ce récit ou ce roman, il se demandera sans doute si doña Cristina, comme les autres passagers du Sparkling Cyanide, a elle aussi déclaré qu’il était préférable que ma sœur soit morte. Il n’aura pas tort car c’est en effet ce qu’elle a déclaré, à cela près que, contrairement aux autres, elle n’a pas attendu trois heures pour le dire. J’avais décidé d’employer avec elle la méthode Jacinto Benavente, déjà testée avec succès sur Cary Faithful, qui consiste à tromper les gens intelligents et méfiants en leur disant d’emblée la vérité pour leur servir des mensonges une fois qu’ils ont baissé la garde. Voilà pourquoi, sans me démonter ni tourner autour du pot, la regardant droit dans les yeux (ce qui fait toujours très bonne impression), je lui ai dit que j’avais de sérieuses raisons de penser que la mort d’Olivia n’avait pas été accidentelle.
– Bien sûr, je n’ai pas l’intention d’aller faire part de mes soupçons à la police. Moi-même, je déteste que les autorités viennent fourrer leur nez dans ma vie.
Madame Serpent, visiblement sur le qui-vive, acquiesçait ; j’en ai profité pour en rajouter une couche :
– La police n’a pas à être mise au courant. L’affaire est classée et c’est préférable pour tout le monde. Pourtant, doña Cristina, j’ai un souci d’ordre différent, et je crois que vous êtes la seule personne de mon entourage qui puisse m’aider. Mon problème est le suivant : comment dormir sur mes deux oreilles alors que je ne sais pas si l’esprit de ma sœur repose tranquillement ? ai-je soufflé en m’apercevant aussitôt que j’avais mis dans le mille. La seule chose qui m’angoisse, ai-je poursuivi en redoublant d’emphase, c’est d’ignorer si Olivia a eu le temps de partir l’âme en paix. J’ai peur qu’elle se mette à errer et m’apparaisse une de ces nuits en me causant une frayeur épouvantable.
C’est alors que doña Cristina m’a dit : « Il vaut mieux que ta sœur soit morte » en posant sur moi des yeux noirs et durs comme deux scarabées (ou plutôt deux cafards). J’ai soutenu son regard, car s’il est important de ne pas détourner la tête quand on dit la vérité, il est encore plus essentiel d’avoir le regard franc quand on débite un énorme pipeau.
– Comme vous le savez, doña Cristina, mes relations avec ma sœur n’étaient pas… enfin… vous voyez ce que je veux dire…
 
			


Je ne me souviens plus si j’ai laissé ma phrase en suspens ou si elle m’a coupé la parole.
– … Une sale vipère, voilà ce qu’était votre sœur, ma chère petite. Il n’est même pas nécessaire que vous m’expliquiez quelles étaient vos relations avec elle. J’ai eu un jour et demi pour vous observer à bord de ce bateau archi luxueux. Ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire des grimaces.
Ces paroles m’ont alarmée, naturellement. J’avais beau faire la maligne, doña Cristina lisait peut-être en moi comme dans un livre ouvert. Mais ce qu’elle a dit ensuite m’a redonné de l’espoir.
– Les relations que votre chère sœur entretenait avec vous étaient aussi déplorables que celles qu’elle avait avec nous autres. Encore pires, oserais-je dire. Voilà pourquoi je comprends parfaitement vos inquiétudes concernant son esprit. De plus, il est fondamental que l’âme des méchants repose en paix, plus encore que celle des bons. Ceux-là sont en harmonie avec l’au-delà. Mais quand on a été une teigne de son vivant, on est encore plus méchant à l’état d’âme en peine, j’en sais quelque chose.
Doña Cristina est restée songeuse et je n’ai pu m’empêcher de me demander à quels sinistres fantômes elle pensait. Une femme avec un passé tel que le sien devait avoir plus d’un squelette dans son placard et de nombreuses âmes errantes hantaient probablement ses nuits. Mais ces spectres se sont révélés d’excellents alliés.
– Vous pouvez compter sur moi, ma chère petite. Je comprends tout à fait votre préoccupation. En quoi puis-je vous aider ?
– Merci. Vous ne pouvez pas savoir comme je vous suis reconnaissante. Pour commencer, j’aimerais vous poser une question très directe : avez-vous parlé à ma sœur après le déjeuner ou avant que l’accident ait lieu ?
– Non, a-t-elle répondu d’un ton catégorique.
Premier mensonge. Sa propre fille m’avait dit qu’elle avait longuement discuté avec Olivia. « Bon, voyons si la deuxième tactique qui m’avait donné de si bons résultats aux entretiens précédents et consiste à interroger les suspects non sur leur comportement, mais sur celui des autres, marchera mieux. »
– Dites-moi… puisque ma sœur était… ce qu’elle était et qu’elle a fait beaucoup de mal à de nombreuses personnes, à nous tous, en réalité, vous pensez que quelqu’un aurait pu vouloir sa mort ?
Doña Cristina a plissé les yeux et joint les mains à la manière d’un prêtre, m’évoquant de nouveau la fameuse impératrice des 55 Jours de Pékin.
– Ma chère petite, je n’ai nullement l’intention de vous bassiner avec un discours sur le bien et le mal, philosopher n’est pas mon style et je ne saurais pas comment m’y prendre, mais je vais vous dire une chose : on tue plus par amour que par haine. Quant aux bons et aux méchants, je ne crois pas à cette distinction. Les bons commettent parfois des actes ahurissants, tandis que les méchants… Écoutez… même une montre arrêtée donne l’heure exacte deux fois par jour, vous ne croyez pas ?
Ce que je croyais, c’est que ces deux affirmations étaient pour le moins bizarres ou en tout cas paradoxales et exigeaient de plus amples explications. Je le lui ai dit.
– Pour ce qui est de la première, m’a-t-elle répondu en souriant, ce n’est pas un paradoxe, comme vous le pensez, mais une vérité élémentaire. On tue plus souvent par amour que par haine dans la mesure où les personnes que nous aimons par-dessus tout sont celles qui peuvent nous faire le plus de mal, n’est-ce pas ? Rien à voir avec celles qu’on déteste. Il est possible de tuer quelqu’un précisément parce qu’on l’aime. Vous savez, l’amour est terrifiant, ma chère petite. Mais bon, je vous ai dit que je n’aimais pas philosopher. Où en étais-je ? Ah oui, nous disions qu’en général les bonnes personnes font parfois des choses épouvantables qui nous stupéfient. Mais je ne pense pas qu’il soit utile de m’expliquer sur ce point, ça arrive tous les jours. Les bons ne le sont pas tout le temps, quant aux méchants…
– J’ai bien aimé ce que vous avez dit à propos de la montre, l’ai-je interrompue. C’était quoi, déjà ? Vous pouvez me le répéter ?
Madame Serpent a haussé légèrement les épaules avant de me répondre :
– J’imagine qu’aujourd’hui c’est différent et que, comme les montres n’ont plus d’aiguilles, celles qui sont arrêtées ne donnent l’heure exacte qu’une seule fois par jour, contrairement à leurs ancêtres. Mais peu importe qu’elles indiquent l’heure juste une ou deux fois dans la journée. La signification de ce proverbe très sage est on ne peut plus claire. L’être humain est tellement imprévisible que même quelqu’un de bon et d’intègre peut tout à coup commettre un acte inexplicablement cruel, et inversement. Voilà pourquoi il est possible que votre sœur, cette sale vipère, ait fait avant de mourir une bonne action dont nous ignorons tout. Oui, c’est probable, et maintenant que j’y pense, j’en suis quasiment sûre. C’est ce qui explique qu’elle ne se soit pas manifestée en tant qu’âme en peine.
Madame Serpent commençait à dérailler sérieusement. En tout cas, la piste des esprits frappeurs et autres âmes errantes ne fonctionnant pas, j’ai décidé de changer de sujet et de ne pas y aller par quatre chemins.
– Vous savez, doña Cristina, je trouve que vous êtes très observatrice et que vous connaissez bien la nature humaine, et, si vous permettez, j’aimerais vous poser une question plus délicate : si vous deviez désigner un coupable parmi nous, lequel choisiriez-vous ?
Elle a plissé une nouvelle fois les yeux et mis quelques secondes avant de me répondre. Assez de temps pour que je me rappelle que, deux ou trois jours plus tôt, Sonia avait affirmé que tout le monde ment. Puisque Madame Serpent m’avait dit au moins un mensonge en déclarant qu’elle n’avait pas parlé à Olivia avant sa mort, n’allait-elle pas à présent s’en donner à cœur joie et me bourrer encore plus le mou ?
– Le docteur Fuguet ou Vlad Romesco, a-t-elle murmuré très lentement.
– Qu’est-ce que vous dites ? ai-je bredouillé.
Doña Cristina a souri. Elle avait sans doute remarqué mon trouble.
– Vous m’avez parfaitement comprise, ma chère petite. Vous voulez connaître les noms de mes candidats au crime et je vous les donne. À supposer que quelqu’un ait tué votre sœur, je pense que le docteur Fuguet et Vlad Romesco avaient les meilleures raisons (et les meilleures occasions) de le faire.
J’ai écarté un moment le nom de Pedro Fuguet, mais pas celui de Vlad.
– Pourquoi lui ? Pourquoi Vlad ? ai-je demandé, moi-même consciente d’avoir pris un ton inutilement vibrant.
– Pour l’un comme pour l’autre, les mobiles sont les mêmes que ceux que je viens de vous citer. Parce qu’on tue plus par amour que par haine.
– Vous croyez que Vlad aimait Olivia ? Pas moi, j’en suis certaine. Il est gay, ai-je ajouté, mais lorsque je l’ai prononcé, cet euphémisme anglais bien pratique qui signifie « gai » ne m’a pas vraiment remplie de joie.
– Ágata, a répliqué doña Cristina en m’appelant tout à coup par mon prénom. Ne soyez pas vieux jeu ou fondamentaliste, comme on dit maintenant.
– Pardon ?
Madame Serpent a de nouveau joint les mains comme pour prier :
– Vous savez, ma fille, je crois que vous êtes assez grande pour que je n’aie pas besoin de vous faire un dessin. Mais comme il n’y a pas pire aveugle que celui qui ne veut pas voir, la cécité est une maladie très répandue chez les gens comme vous…
– Comment ça, les « gens comme moi » ?
– Les gens respectables. Ceux qui mènent une petite existence vertueuse, sans péché, et qui se figurent que les choses sont telles qu’on les voit au-dessus de la couverture alors qu’ils ne vont jamais mettre leur nez dessous.
– Au-dessus de la couverture ?
– Oui, ma chère petite, c’est là la vraie ligne de partage du monde. Le reste, c’est des balivernes. Les gens pensent que le monde est fait de riches et de pauvres, de malins et de sots, de beaux et de laids, mais ils oublient qu’il y a aussi et surtout ce qu’on voit sur et sous le drap.
– Vous voulez dire qu’il y a des gens qui sont tout en haut de l’échelle et d’autres en bas ?
– Ne faites pas l’imbécile, ma petite. Ce sont les mêmes, exactement les mêmes. Ce qui se passe, c’est que, vus d’en haut, ils sont tous comme qui dirait « normaux ». Ils sont mignons, ils ont des occupations honnêtes, aiment leur prochain, font du sport, donnent des feuilles de salade à leur canari, s’occupent de leur jardin. Sur le drap, tout est digne, propre, sain et surtout parfaitement compréhensible, n’est-ce pas ? Rien à voir avec ce qui se trame en dessous. Parce que là, ma chère petite, toutes ces personnes normales et proprettes ne le sont pas tant que ça. Les bons citoyens tombent toujours des nues quand ils découvrent que quelqu’un, un de leurs voisins on ne peut plus respectable, par exemple, avait dans son ordinateur une collection de photos de fillettes nues. « C’était un homme exemplaire, disent-ils, scandalisés. Il adorait sa mère, c’était un mari idéal et un excellent père. » Quelle surprise, n’est-ce pas ? Ils n’avaient pas idée de ce que devenait ce type sous la couverture. Ce genre d’affaire n’est pas si fréquent et fait la une des journaux, mais sans atteindre de tels extrêmes ni tomber dans les choses réprouvées par la loi, tout le monde, vous saisissez, absolument tout le monde a deux côtés, un recto et un verso qui est plus ou moins laid, plus ou moins pervers, mais toujours sombre et, bien entendu, inavouable. Vous n’avez pas idée de ce que je pourrais vous raconter, avec des noms à l’appui. Vous savez, si j’étais plus jeune et si je n’avais pas d’autres choses à régler, j’écrirais un livre sur le vieil art d’aimer et aussi sur cette histoire de couverture. Le problème, c’est que personne ne me croirait. Pourtant toutes ces histoires sont sous vos yeux, il suffit de lire les petites annonces pour vous en rendre compte. Vous avez vu le nombre de pages qu’elles occupent ? Dites-moi, vous ne vous êtes jamais donné la peine de les examiner un peu ? Si vous l’aviez fait, vous comprendriez qu’il suffit de gratter très légèrement la couche de respectabilité qui recouvre la vie privée des gens pour savoir de quoi je parle. L’entrejambe de chacun est bien plus complexe qu’on ne veut le reconnaître. Pour en être convaincu, il n’y a qu’à regarder l’espace qu’occupent les annonces ou les sites de rencontres érotiques et les propositions saugrenues qu’on y trouve. Mais ça, les bien-pensants ne veulent pas en entendre parler et encore moins le voir. Ils préfèrent croire que ce genre de choses sont des déviances, des vices, comme vous dites. Or, sans en arriver à des histoires bizarres (je pourrais vous en raconter pendant une bonne semaine), je vais vous apprendre une chose que vous ignorez peut-être ou que vous jugez utile d’ignorer, mais qui vous aidera à comprendre ce que j’essaie de vous dire à propos de Vlad Romesco, car c’est de là qu’est partie cette dissertation instructive. En ce qui concerne les gens parfaitement normaux, sans déviances ni vices, la frontière entre ceux qui aiment les bananes et ceux qui leur préfèrent les papayes est très mince, bien plus qu’on ne l’imagine.
– Comment avez-vous dit, madame ?
– Vous avez compris, ma chère petite. J’ai dit que, chez certaines personnes, la frontière qui sépare l’hétérosexualité de l’homosexualité est très mince, et c’est la raison pour laquelle beaucoup la franchissent régulièrement dans les deux sens sans se poser de questions ni être traumatisés. Et vous savez pourquoi ? La réponse à cette énigme est on ne peut plus simple : parce que les gens veulent avant tout qu’on les aime et cherchent par tous les moyens à être aimés.
– Si vous essayez de me dire que Vlad cherchait l’amour à travers le sexe, d’abord avec Olivia, puis avec son cousin, je trouve ça plutôt répugnant, mais je suis encore plus dégoûtée à l’idée qu’il ait pu tuer ma sœur par dépit amoureux ou quelque chose dans le genre. Je ne le crois pas une seule seconde.
– C’est vous qui aviez des soupçons, pas moi, mais je peux vous assurer que, n’en déplaise à votre morale petite-bourgeoise non pécheresse, le monde est différent sous les draps. Et sans le monde « du dessous », on ne peut rien comprendre à celui « du dessus », gardez ça à l’esprit avant de poursuivre votre… enquête, c’est bien le nom qu’on donne aux démarches que vous avez entreprises, dans les romans policiers, n’est-ce pas ?
Je me suis levée avec la ferme intention de m’en aller. Cette discussion me perturbait au plus haut point. Non seulement à cause de l’ombre qu’elle projetait sur une personne qui m’était très agréable, mais aussi à cause de l’expression qu’avait adoptée doña Cristina. Elle me regardait à présent avec un petit sourire qui faisait briller ses yeux et les rendait chaleureux, d’une beauté étrange. J’ai cru un instant que j’avais perdu la partie, que j’étais l’abuseur abusé, l’arroseur arrosé.
À aucun moment je n’avais réussi à berner mon interlocutrice et elle profitait de l’audace stupide avec laquelle j’avais espéré lui arracher quelque révélation pour se moquer de moi et me fournir les renseignements qui l’arrangeaient. Sans doute espérait-elle écarter les soupçons que j’avais sur d’autres, sur elle pour commencer, mais aussi (ou plutôt surtout) sur sa fille Sonia. « Je dois quitter cette pièce au plus vite, parce que j’ai peut-être des tas de défauts, mais j’ai aussi la qualité de savoir quand je suis sur le point de me faire battre à plate couture. Et puis, une retraite opérée à temps est presque une victoire, c’est en tout cas ce qu’on dit. »
 
			


– Il y a autre chose que je puisse faire pour vous, mademoiselle ? m’a-t-elle demandé en riant. Un conseil, une protection, un sort, au cas où l’esprit de votre sœur viendrait vous embêter la nuit ? Je peux en tout cas vous donner un petit scapulaire du Seigneur des Tremblements de terre, pour qu’il vous protège. Il est miraculeux, j’en ai justement un ici, attendez.
Elle s’est alors approchée de son bureau où rien n’était posé et en a ouvert un des tiroirs d’où elle a sorti plusieurs objets. Elle a fini par mettre la main sur un scapulaire en feutre assez laid et me l’a passé autour du cou sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche.
– Oh, la vie nous réserve bien des surprises ! s’est-elle exclamée. Regardez donc ce que je viens de trouver ! Vous voyez ? Ce livre était dans ma cabine, sur le Sparkling Cyanide, mais il vous est dédicacé. Quelle drôle de coïncidence, vous n’êtes pas de mon avis ? Je comptais vous le donner à bord, mais avec tout ce qui est arrivé j’ai oublié. Il s’intitule Némésis, et la dédicace parle de vous et d’un certain Mycroft ou Microsoft… quelque chose d’approchant. Pardon ? Vous ne connaissez personne qui s’appelle comme ça ? Et vous ne savez pas non plus pourquoi il était dans ma cabine et non dans la vôtre, par hasard ? Ah bon ? Vous aussi, vous avez découvert un autre roman de cette collection sur votre table de nuit ? Eh bien, c’est intéressant. Votre chère sœur voulait peut-être nous encourager à lire, c’est une saine habitude, vous ne croyez pas ? Oui, je suis sûre que c’est ça. Elle pensait tant aux autres, n’est-ce pas ?



Troisième partie
Némésis
À Miss Marple, […]
Cette lettre vous sera remise après ma mort […]
En ce qui vous concerne, vous avez le don naturel de la justice, ce qui vous a amenée à flairer le crime. […] 
Je vous imagine assise dans votre fauteuil, occupée à tricoter des vestes ou des écharpes. […]
Si vous aimez mieux continuer à tricoter paisiblement, vous le pouvez. Si, au contraire, vous voulez servir la cause de la justice, j’espère que vous y prendrez de l’intérêt.
« Que la justice déferle comme les vagues
Et la vertu comme un torrent éternel. »
Jason Rafiel
AGATHA CHRISTIE, Némésis




Sans nouvelles de Raiponce
La liste des suspects que je devais voir pour suivre le jeu proposé par Oli avait raccourci de manière inquiétante : il n’en restait plus que deux et, pour le moment, je n’avais pas la moindre idée de qui pouvait être l’assassin. Selon Madame Serpent, les deux personnes avec lesquelles je ne m’étais pas encore entretenue étaient précisément celles qui semblaient les plus suspectes : le docteur Fuguet et le très beau Vlad Romesco, qui m’avait annoncé son arrivée à Madrid dans la journée de lundi et avait dit qu’il me téléphonerait.
Comme nous étions vendredi soir, j’avais encore deux jours devant moi pour vérifier quelque chose d’intéressant sur, à mon sens, le plus énigmatique des passagers du Sparkling Cyanide. Bien sûr, l’idéal eût été que Mahomet aille à la montagne et non l’inverse. En d’autres termes, j’aurais trouvé plus romantique et plus pratique que Raiponce écrive à Madame Poubelle afin de lui faire une confession aussi détaillée que révélatrice de ce que Pedro Fuguet avait vécu à bord de notre « cyanure mousseux ». Mais je me suis aperçue depuis longtemps que la vraie vie a la manie irritante de ne pas ressembler à la littérature, encore moins à la littérature policière, si bien que j’étais toujours sans nouvelles de mon internaute préféré.
Et si je m’étais trompée dans mes déductions ? Si derrière le pseudo de Raiponce se cachait une autre âme tourmentée, un autre cœur solitaire qui n’avait rien à voir avec Olivia et avec son passé ? Ou, pire, si Raiponce était en effet Pedro Fuguet et avait pour je ne sais quelle raison – un détail dans ma lettre, par exemple – découvert que Madame Poubelle et Ágata Uriarte ne faisaient qu’une seule et même personne ? La première éventualité était improbable. Comment un autre cœur solitaire aurait-il pu vivre des aventures identiques à celles du docteur Fuguet ? Quant à la seconde, elle me semblait inenvisageable. Comment Pedro Fuguet aurait-il pu se rendre compte que j’étais Madame Poubelle ? À moins que la justice ne s’en mêle, il est très difficile de démasquer un blogueur. Or, je ne voyais mal quel indice aurait pu l’amener à connaître mon identité. Ma façon de m’exprimer ? La manie que j’avais d’abuser de tel ou tel mot ? Je parle comme tout le monde et n’emploie pas de termes bizarres.
« Bon sang de bonsoir », ai-je soufflé. À force de réfléchir, j’avais la tête comme une passoire et il faisait en outre à Madrid une chaleur insupportable. Il était quatre heures de l’après-midi, je m’étais réveillée un moment plus tôt d’une agréable sieste et, après avoir arrosé mes plantes et rangé un peu l’appartement, je me suis assise à ma table de travail dans l’intention de mettre de l’ordre dans mes pensées. J’ai allumé l’ordinateur sans grand espoir car, dans la matinée, j’avais surfé pour trouver une idée susceptible de m’aider dans mon enquête ou avoir le plaisir de voir apparaître un mail de ma f@rouche Raiponce, mais j’avais été confrontée au néant absolu. Constatant qu’elle ne m’avait toujours pas écrit, je me suis détournée de l’écran pour vaquer à d’autres occupations, par exemple me concentrer avec davantage d’attention sur le livre de poche que doña Cristina m’avait remis la veille. J’ai relu la dédicace à laquelle elle avait fait allusion et que je n’avais parcourue que d’un œil distrait :
À ma sœur Ágata, pour qu’en cas d’urgence elle aille consulter Mycroft H.

Mycroft H ? S’il s’agissait d’une autre piste laissée par Oli, elle n’était à l’évidence pas liée à Agatha Christie. À ma connaissance, le seul personnage qui porte ce prénom est le frère érudit de Sherlock Holmes, que ce dernier consulte quand il est sur une affaire particulièrement compliquée. Oui, c’était peut-être ça, car même l’initiale du patronyme correspondait. Mais que venait donc faire le frère de Holmes dans une dédicace écrite sur la page d’un roman d’Agatha Christie et, surtout, qu’est-ce qu’il avait à voir dans notre histoire ? Je me suis alors rappelé ce qu’avait dit ma sœur le jour de sa mort : « C’est justement là qu’est le problème. Dans ta façon de voir ou plutôt de penser : tu ne penses jamais hors des cases, trésor », avait estimé Olivia avant d’ajouter qu’elle, au contraire, procédait toujours ainsi et que ça lui réussissait merveilleusement bien. Qu’avait-elle ajouté d’autre ? Ah oui, que penser hors des cases signifiait sortir du système, ne pas raisonner comme tout le monde, mettre ensemble des choses a priori sans rapport et, parfois, additionner des poires avec des pommes. Parfait, cette façon de « penser hors des cases » me donnerait sans doute une idée qui me permettrait de découvrir pourquoi Olivia avait préféré déposer ce livre dans la cabine de doña Cristina plutôt que dans la mienne. En attendant, d’autres tâches plus urgentes m’attendaient, comme essayer de savoir de quoi traitait ce roman et quelle était la signification de ce fichu nom de Némésis. Il me semble bien que c’est une déesse grecque, mais… de quoi, déjà ? Je ne m’en souviens plus.
 
			


Les nouvelles technologies sont inégalables dans la mesure où elles ont la vertu de nous fournir des connaissances instantanées sans nous forcer à lire ou à étudier quoi que ce soit. Voilà pourquoi, en moins de cinq minutes, je connaissais non seulement le sens du nom Némésis, mais aussi l’identité de l’assassin. « Incessamment sous peu, ai-je lâché de manière sentencieuse, nous serons tous des analphabètes fonctionnels pétris d’information précuisinée. » Mais bon, qui se souciait de ça pour le moment ? Dieu bénisse saint Google, patron des curieux impatients !
 
			


Le premier site que j’ai trouvé sur Némésis donnait la signification de ce nom (« déesse de la justice rétributive », voilà ce que ça veut dire). Ensuite venait un résumé très utile et bourré de renseignements concernant le livre éponyme d’Agatha Christie :
Némésis, roman écrit en 1971, bla-bla-bla. L’histoire est celle d’un voyage organisé qu’entreprend Miss Marple pour visiter les plus beaux jardins d’Angleterre, bla-bla-bla… Mais derrière l’intérêt soudain de la vieille demoiselle pour les beaux paysages se cache une étrange demande : une personne qui n’est plus de ce monde souhaite qu’elle élucide les causes d’un meurtre demeuré impuni, bla-bla-bla. Le dénouement nous révèle que l’assassin a commis ce crime par amour, bla-bla-bla.

Je me suis arrêtée pour réfléchir quelques secondes. Bien sûr, deux ou trois informations avaient éveillé mon attention. On y parlait de Miss Marple et de sa passion des jardins, par exemple ; on y décrivait le meurtrier ou la meurtrière, mais, surtout, et ce qui ne manquait pas d’intérêt, on disait qu’un mort, depuis sa tombe, avait chargé une autre personne d’enquêter sur un assassinat.
– C’est ce que tu as fait avec moi, pas vrai, Oli ? ai-je demandé à voix haute avec un léger sentiment de triomphe. Ce petit jeu est bien de toi. Où que tu sois à présent, ma chérie, je suis sûre que tu t’amuses beaucoup.
J’ai laissé Némésis sur la table et suis allée chercher l’autre livre, celui qu’Olivia avait déposé dans ma cabine, afin d’essayer établir un lien entre les deux. Où l’avais-je fourré ? J’ai regardé dans la bibliothèque, puis fouillé dans les tiroirs de mon bureau et fini par le trouver à côté de la boîte à chaussures qui contenait les quelques effets d’Olivia que j’avais récupérés l’avant-veille chez Flavio Viccenzo. À l’intérieur, il y avait ces photos effrayantes, mais aussi une enveloppe que je n’avais même pas ouverte – je m’en rendais compte à présent –, sans doute de crainte d’avoir à affronter une nouvelle fois l’image des petites mortes. « Je le ferai dans un moment », me suis-je promis en rangeant la boîte à sa place pour feuilleter Le Meurtre de Roger Ackroyd.
 
			


– Le meurtre de Roger Ackroyd, ai-je prononcé tout doucement, comme pour chercher à résoudre une devinette complexe.
Mais ces cinq mots ne m’évoquaient rien du tout. La première fois que je m’étais remémoré ce roman, à bord du Sparkling Cyanide, j’avais pensé qu’il devait sa célébrité au fait qu’il était écrit à la première personne du singulier et que le narrateur, un certain docteur Sheppard, était l’assassin. Mais quelles autres pistes y avait-il dans cette histoire ? Il fallait peut-être chercher la clé du mystère ailleurs, dans le nom du meurtrier ou ses particularités physiques par exemple, ou, pourquoi pas, plus simplement dans la profession qu’il exerçait. N’était-ce pas l’indice qu’Olivia voulait que je remarque ?
J’ai posé lentement Le Meurtre de Roger Ackroyd sur Némésis, comme si ces livres étaient les deux moitiés enfin réunies d’une même sphère, car désormais je savais parfaitement ce que j’avais à faire… Non, je ne comptais pas rester tranquillement chez moi, à attendre un mail du docteur Fuguet qui n’arriverait peut-être jamais. « Je dois aller chez lui et lui parler, ai-je pensé. Quelle méthode vais-je adopter pour discuter avec mon nouveau suspect ? Celle de Jacinto Benavente ou la tactique de la rencontre fortuite ? Irai-je plutôt à son cabinet en me faisant passer pour une patiente ? » L’idéal, comme je l’avais fait avec les autres passagers du Sparkling Cyanide, était de me rendre à son domicile afin de m’en remettre au langage secret des objets. L’intérêt que Mlle Marple portait au jardinage dans Némésis m’a donné une autre idée. Dans son premier courrier, qui commençait à dater, je me rappelais que Raiponce m’avait décrit sa maison et, surtout, son petit jardin qui, avec Internet, était à l’en croire son hobby préféré. Très bien. Moi aussi j’aime les plantes, même si j’oublie parfois de les arroser. Il me suffisait donc d’exploiter cette passion commune pour engager la conversation. Rien de plus facile.
 
			


Mais au moment où je m’apprêtais à m’habiller et aller à la rencontre du docteur Sheppard (pardon, du docteur Fuguet), j’ai fait marche arrière. Jamais Miss Marple n’aurait agi ainsi et ne serait partie en oubliant de prendre connaissance du contenu de la lettre d’un défunt qui, depuis sa tombe, l’avait chargée d’une enquête. J’ai donc regagné mon bureau et ouvert la boîte contenant les effets personnels d’Olivia. Elles étaient là, je veux parler des horribles photos, telles des sentinelles montant la garde à côté de l’enveloppe à mon nom. Je me demandais ce qu’il y avait à l’intérieur : peut-être un mot d’Oli, quelques lignes à peine à en juger par la minceur de l’enveloppe. En effet, elle ne contenait qu’un bout de papier, un petit récépissé d’aspect officiel et bureaucratique. « Registre des assurances-vie », ai-je lu sur l’en-tête couronné de l’emblème du ministère de la Justice et suivi d’une adresse. Rien de plus hormis un numéro à cinq chiffres. J’ai retourné le papier pour voir s’il y avait quelque chose au verso, mais celui-ci était vierge. Évidemment, le plus simple était d’aller à ce registre pour vérifier de quoi il s’agissait, mais un vendredi, à cette heure, les bureaux étaient sans doute fermés. Quelle poisse ! Il existait cependant un autre moyen de satisfaire ma curiosité, qui n’exigeait pas d’autre effort que de composer un numéro de téléphone. Comment s’appelait déjà cet original que ma sœur avait choisi comme avocat ? Lui pourrait m’aider et peut-être m’expliquer ce que signifiait ce papier. J’ai consulté ma montre : 16 h 10, un peu tôt pour qu’un avocat ait déjà regagné son bureau après un bon gueuleton avec des clients. J’ai pourtant eu de la chance, car la secrétaire qui m’a répondu m’a dit qu’il n’était en effet pas rentré, mais m’a proposé de transférer mon appel sur son portable. J’ai attendu un long moment, une petite musique dans les oreilles (cette fois, ce n’était plus L’Arnaque, mais La Petite Sirène).
 
			


– Maître Müller ? ai-je dit quand je l’ai enfin eu. C’est vous ?
– Moi-même, a-t-il répondu, et il m’a semblé entendre un bruit de fond semblable à un clic, clic cadencé.
J’avais déjà eu affaire à ce bruit quand je l’avais appelé pour fixer notre premier et unique rendez-vous. Quand je l’avais eu en ligne, je l’avais imaginé en train de compter son temps si précieux (et de préparer la facture, naturellement) à la seconde près. « Mais bon, ai-je pensé, ce n’est qu’une consultation téléphonique qui, en plus, concerne une de ses clientes, alors oublions ces clic, clic, clic. »
– C’est une plateforme vibrante, a-t-il dit en guise d’explication. Qui est à l’appareil ?
– Ágata Uriarte, maître Müller. Vous vous souvenez de moi ?
– Tout à fait, mais c’est Gutiérrez Müller et on se tutoie, tu te rappelles ?
– Oui, bien sûr, ai-je soufflé, docile. En fait, je t’appelle pour te poser une question qui ne te prendra qu’une ou deux minutes. Je suis allée chercher les affaires d’Olivia chez son ex-mari et j’ai trouvé une enveloppe contenant le reçu d’un ministère ou un papier de ce genre. Si tu pouvais m’expliquer ce que c’est, tu me rendrais vraiment service, sinon je vais devoir attendre lundi pour le savoir. Attends, attends, je vais te lire ce qu’il y a dessus.
Je lui ai lu ce qui était écrit sur le petit papier et j’ai attendu sa réponse.
– Eh bien, apparemment, c’est ton jour de chance ! s’est-il écrié. J’ai toujours pensé que ta sœur était une femme astucieuse et très maligne. C’est une excellente nouvelle pour toi, Ágata.
– Pour moi ?
– C’était ta parente la plus proche, non ? Bon, à part ça, c’est une façon assez particulière de procéder…
– Excuse-moi, mais je n’y comprends rien. Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Que le petit papier que tu as en main est manifestement un reçu pour accéder à un registre conservé au ministère de la Justice et créé pour les gens qui veulent laisser une trace de l’assurance-vie qu’ils ont souscrite en faveur d’un tiers.
– Et… ce type de démarche est fréquent ?
– Le plus normal aurait été que ta sœur m’en parle au lieu de s’adresser au ministère de la Justice, mais bon. On fait parfois comme ça quand on veut laisser de l’argent à un bénéficiaire qui n’est pas son héritier direct ou pour éviter de payer des impôts. Olivia était de ces femmes qui détestent le Trésor public et je parie que c’est pour ça qu’elle a procédé ainsi. Oui, j’en suis même sûr et certain. C’est très habile de sa part parce que ça lui a permis d’être très généreuse après sa mort sans presque rien débourser, or tu sais que dans son cas…
– Tu veux dire que quelqu’un qui n’a pas les moyens peut laisser un héritage à la personne de son choix en la désignant bénéficiaire de son assurance ?
– Bingo ! a-t-il répondu. C’est tout à fait ça. Il faut simplement bien étudier les clauses du contrat établi par la compagnie d’assurances et s’assurer que personne ne viendra l’invalider ou en empêcher le paiement. Ce sont des choses qui arrivent fréquemment.
– Et quelles sont ces clauses ?
– Oh, tu sais, il y en a tellement ! Il est clair qu’on touche moins si la personne est morte de maladie, et plus si elle disparaît suite à un accident, par exemple. Il y a des assurances qui acceptent les suicides, d’autres qui les refusent catégoriquement. Tout cela se négocie avec l’assureur et la quantité d’argent qui revient au bénéficiaire est plus ou moins élevée en fonction de ces facteurs.
– Et tu crois que je pourrais être la bénéficiaire ?
– Tu es celle qui détient ce papier, pas vrai ?
J’avais les larmes aux yeux. Se pouvait-il qu’Olivia ait fait quelque chose d’aussi merveilleux pour moi, une sœur dont elle n’avait jamais été très proche ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui avait changé en elle alors que nous nous étions à peine vues ? Existait-il une Olivia différente que je n’avais jamais connue ? Je me suis alors souvenue des paroles de doña Cristina et de ce qu’elle avait dit à propos des montres arrêtées, qui donnent l’heure exacte deux fois par jour.
– Tu es toujours là, Ágata ? Si tu veux, on peut aller ensemble au ministère, pour voir quel genre de police elle avait souscrit. Tout de même, je suis surpris qu’elle ne m’en ait pas parlé. Je suis vraiment curieux de savoir comment elle s’y est prise. J’avoue que ce n’est pas très politiquement correct de le dire, mais elle s’est débrouillée comme un chef, et sans qu’on le lui ait proposé, parce que les morts accidentelles sont celles qui rapportent le plus aux bénéficiaires. Qui aurait cru qu’elle disparaîtrait si jeune, en faisant une chute idiote ?
– Ma sœur ne t’avait pas dit qu’elle était malade ?
– Non. Elle l’était ?
Je n’ai pas répondu, mais je crois que mon silence était suffisamment éloquent.
Gutiérrez Müller a de nouveau insisté pour m’accompagner car il voulait s’informer de plusieurs choses, notamment du montant de l’assurance.
– Je ne suis pas un expert dans ce domaine, c’est sûr, mais pour que tu te fasses une idée, pour une police d’assurance de deux cents euros à peine, on peut toucher environ un million, si ce n’est plus. Pas mal, non, pour un aussi petit investissement, tu ne trouves pas ?
Il en a ensuite conclu qu’il fallait très vite que je prenne connaissance de ce document sans attendre que la compagnie d’assurances se mette en contact avec moi, car bien souvent, les assureurs… Mais je ne l’écoutais plus. Mon seul souci était à présent de continuer mon enquête et de savoir ce qui s’était réellement passé en ce jour fatidique, à bord du Sparkling Cyanide. J’étais plus que jamais redevable à Oli et j’avais tout le week-end devant moi. J’aurais toujours le temps de m’occuper de cet argent le lundi, de prendre connaissance de la somme qu’elle m’avait laissée, elle qui ne possédait rien, n’avait pas un centime à son nom et savait qu’elle allait bientôt mourir. Mon Dieu, Oli !
 
			


Une montre arrêtée. Une requête formulée depuis une tombe pour enquêter sur un crime. Némésis, la déesse de la justice rétributive… Toutes ces idées apparemment sans rapport se bousculaient dans ma tête ainsi que l’image du docteur Sheppard, ou plutôt du docteur Fuguet, mon avant-dernier suspect. Il était presque dix-sept heures. Aurais-je le temps d’aller lui rendre visite ? Pourquoi pas ? En juillet, les après-midi sont longs.



Des roses sans épines
– Caramba, mais c’est Pedro Fuguet ! Le monde est un mouchoir de poche. C’est vrai, tu habites ici ? Quel endroit génial, à deux pas de Madrid, on a l’impression d’être à la campagne. Et ce rosier ? Il est magnifique et n’a pas l’air de souffrir de cette chaleur de dingue… Pardon ? Ce que je fais ici ? Eh bien, comme tu le vois, je me promène… C’est très sympa de m’inviter chez toi, mais bien sûr, je ne voudrais pas te déranger. Tu es peut-être en train de travailler, ou sur Internet… Oui, oui, moi aussi, je suis accro, connectée toute la journée. C’est quoi, ton pseudo ? On a peut-être déjà discuté ensemble, sans le savoir, sur un forum…
 
			


Je pensais raconter quelque chose dans le style au docteur Fuguet en regardant par-dessus le mur de clôture de son jardin avec ma plus belle tête d’imbécile. Une technique d’approche qui n’était guère originale, je l’avoue. Quant à lui demander son pseudo, c’était assez culotté, mais peu importe car rien de tout ce que j’avais planifié n’a eu lieu. L’homme propose et Dieu dispose, dit-on, et, dans ce cas, Il avait décidé que dès que je mettrais le pied dans la rue de Pedro Fuguet je serais victime de l’attaque furieuse et inopinée d’un yorkshire nain qui a planté ses crocs fins comme des stylets dans mon mollet. Un soleil écrasant faisait fondre le bitume. Il n’y avait pas un chat et la seule personne qui a accouru en m’entendant pousser des cris de douleur assez peu discrets était Pedro Fuguet.
– Allez, Heathcliff, rentre à la maison, méchant, allez ouste ! s’est-il exclamé.
Après m’avoir expliqué que Heathcliff était la terreur du quartier et que ses maîtres croulaient sous les plaintes car la bête avait pris la mauvaise habitude de creuser des tunnels sous la haie et d’attaquer les passants, Pedro Fuguet m’a invitée chez lui pour que je me remette de mes frayeurs.
– Entre, je vais te servir quelque chose à boire. J’imagine que tu veux attendre le retour de mes voisins, mais il vaut mieux que je te laisse leur numéro de téléphone. Ils travaillent jusqu’à tard et ça m’étonnerait qu’ils soient là avant huit ou neuf heures. Laisse-moi regarder ce mollet. Bon, il n’y a rien de dramatique, tu n’en mourras pas.
 
			


Ce coup de crocs m’a été profitable. Mon pauvre triceps gauche présentait les traces de deux morsures minuscules et profondes, comme celle d’une vipère, mais en contrepartie je me suis épargné de sottes explications sur ma présence dans un quartier reculé, et notre première conversation a tourné autour de Heathcliff et de ses nombreuses victimes. En outre, il était agréable d’être soignée par quelqu’un aux mains si prévenantes.
– Viens, installe-toi ici, près de la fenêtre, tu seras plus à l’aise. C’est une blessure superficielle et Heathcliff a tous ses vaccins, tu peux être tranquille, j’ai déjà reçu deux autres blessés à cause de lui. De toute manière, je vais te soigner. Non, non, c’est tout à fait normal. Je vais aller chercher ma trousse. Attends-moi ici, il faut que je monte au troisième étage, dans ma salle de bains. Cette maison est petite mais très haute, comme la tour d’un conte de Grimm.
« Oui, celle de Raiponce », ai-je failli lui répondre pour lui montrer que je touchais ma bille en littérature populaire, mais j’ai préféré ne pas éveiller de soupçons inutiles en citant ce nom.
Pedro Fuguet s’est dirigé vers la cage d’escalier et j’ai calculé qu’il ne redescendrait pas avant quelques minutes dont je comptais profiter pour inspecter l’endroit, cherchant inconsciemment des vestiges du passage d’Olivia dans la vie de Fuguet. Je me figurais que, comme chez Flavio, la personnalité de ma sœur régnait de façon dissimulée sur les lieux, peut-être dans le choix des meubles ou dans la couleur des rideaux. Oli était de ces femmes qui laissent leur empreinte dans la vie d’autrui. Avec un peu de chance, je tomberais sur une photo d’eux à l’époque où ils se fréquentaient. Mais je n’ai rien trouvé. Malgré mes tentatives de découvrir l’ombre de ma sœur, ni le mobilier, ni les rideaux, ni quoi que ce soit d’autre ne me l’ont rappelée. La maison de Fuguet était comme lui. Discrète et solitaire, avec des rideaux bleu-gris qui allaient bien avec ses meubles rustiques et simples et des murs ocre invitant à une certaine mélancolie. Je me suis approchée d’une table à brasero, au fond du salon, sur laquelle étaient posés cinq ou six cadres en bois contenant des photos. J’ai levé la tête pour voir si Fuguet descendait, mais aucun bruit ne le laissant présager, j’ai commencé à étudier un par un ces vieux clichés de personnes âgées, sûrement ses parents et ses grands-parents ou d’autres proches vêtus d’habits grossiers, mais impeccables, faisant penser à une famille de petits agriculteurs. Le monde de Pedro Fuguet et celui de ma sœur n’avaient pas grand-chose, sinon rien, en commun.
– C’est elle que tu cherches, n’est-ce pas ? Elle n’est pas là. Elle n’est nulle part.
Je me suis retournée. Fuguet se tenait près de l’escalier, sa trousse à la main. Une fois encore, il m’a semblé très grand et démuni, comme sa tour de Raiponce.
– Comment ?
– C’est logique, tu es sa sœur, il est normal que tu la cherches dans les endroits où tu sais qu’elle a été. Moi je le fais, ou plutôt je le faisais aussi. C’est dur, de se dire qu’elle ne reviendra pas. Tu sais, il y a quelques instants, quand je t’ai vue dans la rue, je t’ai prise pour elle.
– Olivia et moi, il n’y avait pas plus différentes, ai-je rétorqué, étonnée.
– C’est vrai, mais comme toi, qui la cherches dans cette maison parce que tu sais qu’elle est venue ici, moi je la cherche en toi, même si vous ne vous ressemblez pas. C’est peut-être ce qui t’a amenée jusque devant ma porte sans que tu t’en rendes compte, Ágata. Je ne crois pas aux coïncidences.
Par prudence, j’ai préféré ne pas lui demander à quelles coïncidences il faisait allusion et engager la conversation sur ce que nous avions vécu à bord du Sparkling Cyanide.
– Je n’oublierai jamais ces deux jours, ai-je dit. Deux jours à peine et il s’est passé tellement de choses… Ce que je regrette le plus, c’est d’avoir été absente pendant les dernières heures d’Oli. J’aurais aussi voulu la voir plus souvent, cette année. Qui sait, elle avait peut-être beaucoup changé à la fin, en mieux…
– En mieux ? Non, Olivia était restée la même. Capable de faire des choses terribles, mais aussi merveilleuses et extraordinaires, c’est le souvenir qu’elle me laisse, enfin… plus qu’un souvenir, c’est une certitude.
– Laquelle ? Raconte-moi, s’il te plaît. J’aimerais vraiment savoir ce qui s’est passé pendant les trois heures où j’ai été malade. Malheureusement, rien de ce que tu me diras ne changera quoi que ce soit. Qu’est-ce que tu as vu ? Il y avait d’autres invités sur le pont une heure avant sa mort ? J’aimerais beaucoup reconstituer ses derniers instants, j’en ai besoin…
– Qu’est-ce que tu veux savoir, Ágata ? Interroge-moi et, dans la mesure du possible, je te répondrai, a-t-il déclaré en me faisant signe de m’asseoir sur une chaise, près de la fenêtre, pour désinfecter ma blessure.
Il s’est ensuite agenouillé pour examiner mon mollet. Il procédait avec lenteur et douceur et j’ai bien aimé le contact de sa peau.
– Tu as discuté avec elle avant sa mort ? ai-je lâché. Qui as-tu vu sur le pont et à quelle heure ?
Fuguet a laissé ma première question sans réponse.
– J’ai une très mauvaise mémoire du temps, mais si l’accident s’est produit à dix-sept heures, je crois que j’étais sur le pont en même temps que ce garçon bulgare… comment s’appelle-t-il, déjà ? Kalim ou Kardam. Nous sommes les dernières personnes à avoir été près d’Olivia. Je venais de m’asseoir dans le salon intérieur quand il est descendu chercher une boisson, il me semble.
– À ce moment-là, Olivia était dehors, à quelques mètres de vous, et elle téléphonait, n’est-ce pas ? Vous avez tous les deux entendu sa conversation, je suppose.
 
			


Sans vouloir penser à mal, j’ai l’impression qu’en répondant à cette dernière question Fuguet a prononcé les mêmes mots que dans sa déposition aux agents de la Guardia Civil, comme un acteur ayant appris un texte convenu.
– … J’étais dans ma cabine, puis j’ai décidé de monter et d’aller dans le salon. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Peut-être parce que, par le hublot de ma cabine, j’avais cru entendre le rire d’Olivia, qui était tout sauf joyeux. Oui, c’est vrai que, de là où je me trouvais, j’aurais pu voir qu’elle était au téléphone et entendre ce qu’elle disait. Elle était assise dos à la mer, sur la rambarde, à l’arrière du bateau. Au bout de quelques minutes, je suis retourné dans ma cabine sans la déranger, je ne voulais pas interrompre sa conversation.
– On a su après coup qu’elle discutait avec son médecin, le docteur Pedralbes. Tu as entendu ce qu’elle disait ?
– Juste trois mots. « Le temps presse. »
– Tu crois que ça se rapportait à quoi ?
– Elle était gravement malade, comme on l’a appris après sa mort, grâce à Pedralbes, n’est-ce pas ? Elle voulait sans doute dire qu’il lui restait peu de temps à vivre.
– Kardam était avec toi à ce moment-là. Tu crois que lui aussi a entendu Olivia ?
– Sans doute, a répondu Pedro Fuguet en promenant ses doigts très doux et apaisants sur mon mollet – puis il s’est immobilisé et m’a regardée comme s’il venait de se rappeler quelque chose. Maintenant que j’y pense, dit-il en continuant son massage (trop long et trop consciencieux pour un bobo aussi superficiel), Kardam a eu une réflexion à ce sujet, mais sur le moment je n’y ai pas prêté attention. Quand nous avons entendu Olivia dire « le temps presse », il a murmuré pour lui-même : « Moi non plus, je n’ai plus le temps. »
– Qu’est-ce que ça signifiait, à ton avis ?
– Je n’en sais rien. C’étaient des paroles en l’air.
– Ce serait peut-être le cas s’il n’était pas arrivé malheur à Oli. Dans certaines circonstances, les commentaires insignifiants peuvent prendre de l’importance. En plus, s’il y avait quelqu’un qui détestait Olivia, c’était bien lui. Il a dû se dire qu’il devait se dépêcher de passer à l’acte, tu ne penses pas ?
Fuguet a levé la tête lentement. Il avait fini de me masser.
– Tu insinues que la mort d’Olivia n’était pas accidentelle ?
– Non, bien sûr que non, ai-je menti, voyant qu’il avait blêmi en m’entendant formuler cette hypothèse. Je te posais juste la question parce que je trouve les propos de Kardam très étranges.
Fuguet s’est relevé et m’a regardée du haut de son mètre quatre-vingt-dix.
– Oublie ça, Ágata, oublie tout ça. Projeter l’ombre d’un soupçon sur quelqu’un est la dernière chose que j’ai envie de faire. La mort de ta sœur était un accident.
J’ai trouvé que sa voix tremblait exagérément quand il a prononcé ces mots, même s’il avait parlé d’un ton posé et calme, sans détacher ses yeux des miens.
– Il vaut mieux que je parte, ai-je dit en me mettant debout. Je me sens beaucoup mieux et je crois que je vais suivre tes conseils et appeler les maîtres d’Heathcliff. Tu ne peux pas savoir comme je te remercie de t’être occupé de moi, ai-je ajouté.
Il m’a serré la main en silence, puis est allé ouvrir et s’est écarté pour me céder le passage. Dans la cour, j’ai contemplé le jardin avec attention en pensant qu’Olivia y était souvent venue. Il était plus gai que l’intérieur de la maison. Pendant que nous nous dirigions vers le portail, je l’ai complimenté sur son parfait entretien et sur son unique rosier, qui était sublime. Il avait de la chance de vivre là, presque à la campagne, loin des bruits de la ville… Sans me laisser finir ma phrase, il s’est approché du rosier et, d’un geste vif et expert, il a coupé la plus belle rose.
– J’aimerais que tu la gardes en souvenir. Tu sais, elle n’a pas d’épines.
– Il n’y a pas de roses sans épines, ai-je murmuré en souriant. C’est du moins ce que dit l’expression.
– Si, celles-ci. Je les enlève une par une depuis qu’elle est morte.
– Pourquoi est-ce que je te rappelle Olivia, Pedro ? ai-je demandé.
C’est tout ce qui m’était venu à l’esprit. Il a répondu à ma question en m’en posant une autre :
– Je peux t’appeler un de ces jours ? J’aimerais vraiment te revoir.



Une semaine de passion commence
On dit toujours qu’un malheur n’arrive jamais seul. J’ignore si le savoir populaire possède un dicton équivalent pour les joies qui, elles aussi, aiment parfois les tirs groupés. Je crois qu’en grec ancien, on appelle les périodes de chance aristotiquia. Elles sont liées aux caprices de la déesse de la Fortune, qui adore jouer avec nous, pauvres mortels.
L’idée de ce préambule rhétorique (et banal) m’est venue parce que je m’étais retrouvée dans une situation que je n’avais pas vécue depuis ma lointaine adolescence (et encore) : j’avais deux rendez-vous galants en perspective. D’accord, l’expression est légèrement exagérée par rapport à la réalité, mais il n’en était pas moins vrai que Pedro Fuguet et Vlad Romesco avaient manifesté leur désir de me voir, si bien que mon carnet de bal, jusqu’alors vierge (et martyr), a soudain été overbooked. « Deux mecs, deux dans la même semaine », ai-je pensé. Comment allais-je m’organiser ? Je ne pouvais pas leur donner rendez-vous en même temps. Heureusement pour moi, Pedro Fuguet (qui, soit dit en passant, me plaisait de plus en plus) m’avait dit qu’il m’appellerait dans un ou deux jours, à son retour d’un congrès de médecins. Parfait. La déesse de la Fortune veillait à la bonne tenue de mon agenda, me permettant de retrouver le très beau Vlad Romesco, qui devait arriver le lendemain. J’avais la ferme intention de réitérer ma proposition de l’inviter chez moi pour lui faire économiser une nuit d’hôtel.
Et c’est ainsi que, reine des cœurs solitaires, j’ai entamé une semaine de passion (au sens le moins évangélique du terme), qui a débuté par un appel téléphonique.
 
			


– Ágata, c’est toi ? Je t’entends très mal, attends, attends, je sors pour voir si je capte mieux.
Des bruits de vaisselle, de couverts ou de casseroles accompagnaient ces mots, puis la voix de Vlad est devenue plus nette. C’était dimanche, il se trouvait dans un café près de chez moi et m’appelait, comme prévu.
– C’est juste pour te dire bonjour, ne t’inquiète pas…
– … ?
– … non, je peux tout à fait aller à l’hôtel, j’ai encore un peu d’argent…
– …, … !
– Bon, si tu y tiens…
– … !
– D’accord, mais ce n’est pas la peine de venir me chercher, j’arrive.
– … ?
– Deuxième étage, appartement de gauche ? Très bien, je suis là dans une minute. Bises.
 
			


Si j’ai retranscrit la conversation de Vlad dans son intégralité et la mienne par de simples points d’exclamation, de suspension ou d’interrogation, ce n’est pas pour tenter un exercice de style, mais parce que j’étais si troublée en entendant sa voix que je n’ai fait que bredouiller ou répéter sottement les mêmes mots. Ce cafouillage n’était pas seulement dû au fait que je perdais tous mes moyens chaque fois que je parlais de (ou, pire, avec) Vlad Romesco, mais aussi parce que je n’arrivais pas à m’enlever de la tête les soupçons dont Madame Serpent m’avait fait part deux jours auparavant et qui pesaient sur sa personne. « Mais qu’est-ce que tu fabriques ? ai-je songé, le combiné à la main. Tu crois vraiment que tu dois inviter un homme comme Vlad chez toi ? Tu aurais mieux fait de lui donner rendez-vous à l’extérieur et basta. Que sais-tu de lui en réalité ? Pas grand-chose et presque rien de positif. D’après Olivia, il est prêt à coucher avec la première (ou le premier) venu(e) à condition d’en tirer quelque bénéfice. C’est donc un gigolo, un arnaqueur et, pour Madame Serpent, un assassin. Charmant portrait. »
C’est très fréquent chez moi. D’abord j’agis, ensuite j’analyse. Mais il était trop tard pour reculer. Vlad était à deux pas de chez moi, il allait bientôt arriver devant ma porte et appuyer sur l’interphone et moi, je restais plantée là, le combiné à la main, sans me résoudre à passer un seul des grains du rosaire de doutes et de mystères que j’avais commencé à égrener.
Quelle a été ma première réaction alors qu’une foule de questions se bousculaient dans la tête ? Aussi incroyable que cela puisse paraître, je me suis lissé les cheveux. Non pour chasser ces mauvaises pensées de mon esprit, mais parce que j’avais une tignasse abominable, une horreur à en juger par l’image que me renvoyait le miroir vissé au-dessus de la petite table du téléphone. « Comment arranger cette crinière, mon Dieu ? En me faisant une queue-de-cheval. Je devrais aussi mettre un peu de blush et du rimmel. Non, je n’ai pas le temps, je vais ressembler à un clown… allez, un nuage de poudre, une petite touche, c’est tout, et maintenant, la queue-de-cheval. Il ne va pas tarder. Tu vois ? J’avais raison, le voilà. C’est épouvantable. » Ding dong.
 
			


Si je veux continuer d’égrener les événements dans l’ordre, comme sur un rosaire, il me faut consacrer quelques lignes à nos retrouvailles et dire que, par exemple, j’ai ouvert la porte et l’ai découvert, blond comme les blés, telle une apparition divine sur mon palier obscur et malodorant (mystère glorieux). Expliquer aussi que son sourire à tomber par terre n’est pas devenu grimaçant quand il a franchi le seuil et vu ma tête d’idiote échevelée et maquillée à la va-comme-je-te-pousse (mystère joyeux). Et préciser pour finir (mystère douloureux car il y a de tout dans les vignes du Seigneur) que, comme il n’avait pas emporté beaucoup d’affaires, j’en ai déduit que sa visite serait courte et me laisserait à peine le temps de dire non pas « ouf », mais « Jésus » et « Amen ».
Oui, ainsi a débuté le séjour de Vlad, sur un baiser de bienvenue et quelques mots de remerciement parce que je lui offrais un « refuge » (il n’a pas dit refugio avec ce merveilleux accent italien qui n’a guère besoin de s’accompagner de beauté physique pour faire fondre les cœurs). À compter de l’instant où il a refermé la porte derrière lui, j’ai oublié mon rosaire de doutes pendant un bon moment, plus précisément jusqu’à ce que nous nous mettions au lit. Mais procédons par étapes, car avant cela, il s’est passé plusieurs choses.
Je ne m’attarderai ni sur les premières paroles que nous avons échangées, ni sur les raisons de son séjour à Madrid, qu’il m’avait déjà expliquées (il cherchait du travail, de nouveaux débouchés, voulait changer radicalement d’orientation).
Je n’ai pas davantage l’intention de rapporter ici ses propos aimables pour me remercier de mon accueil (« Je savais que je pouvais compter sur toi, Ágata. Demain, très tôt, j’ai un entretien dans le centre de Madrid et un autre l’après-midi, à La Moraleja. Je repartirai à Palma dans la soirée, je ne veux pas abuser de ton hospitalité »). Dix ou douze minutes se sont ainsi écoulées, tout en politesses, après quoi nous avons abordé les problèmes d’intendance dans un appartement qui, je le crains, n’est pas des plus confortables.
– Comme tu le vois, lui ai-je dit, c’est un deux-pièces. Il y a là ma chambre et le salon que j’ai transformé en bureau. Pour te laisser un peu d’espace, je vais installer mon ordinateur dans ma chambre. Le canapé est moche, mais grand. Non, non, ça ne me dérange absolument pas. Je vais aussi te donner des serviettes. On devra partager la salle de bains. Pas de souci vu qu’on s’y est déjà habitués sur le Sparkling Cyanide, pas vrai ?
Quand j’ai fait allusion au cyanure mousseux, il m’a semblé que sa mâchoire se contractait, ce qui d’après mes connaissances est signe d’agressivité contenue. Mais sur le moment je ne pensais pas à ce genre de bêtises, j’avais dit adieu aux appréhensions et aux craintes et trouvais agréable de voir ma maison changer à mesure que Vlad s’installait. Il a rangé ses affaires de toilette sur l’étagère de la salle de bains : sa brosse à dents près de la mienne, dans un verre identique, son after-shave et son parfum à côté de l’eau de Cologne de bébé que j’ai toujours utilisée.
– Tu mets Old Spice ? ai-je demandé en reconnaissant le flacon de céramique blanche que je n’avais pas vu depuis des années.
– C’est mon parfum préféré, j’ai acheté mon premier flacon à dix-huit ans. Ta chère sœur trouvait que c’était pire que le patchouli.
C’était sa première allusion à Olivia. Pourtant, si son fantôme rôdait dans le coin, il ne s’est pas matérialisé pour venir nous gâcher la soirée. Je crois qu’en m’entendant rire de son commentaire, Vlad a senti chez moi une certaine complicité.
– Eh bien, moi, j’adore cette odeur, je la trouve hyper virile, ai-je déclaré en me rendant aussitôt compte que j’avais dit un truc débile.
Triple buse ! Je suis sûre d’avoir rougi jusqu’à la racine des cheveux, mais Vlad ne l’a apparemment pas remarqué, occupé à défaire sa valise en me demandant où il devait ranger tel ou tel vêtement. Cela faisait si longtemps que je vivais seule que j’étais enchantée de voir ses quelques effets envahir le tiroir de mon unique commode, sa veste et une chemise suspendues dans le petit placard du couloir. « La délicieuse colonisation du territoire d’une personne par une autre, ai-je pensé. Extraordinaire au début, elle devient une usurpation dès que les illusions s’envolent. »
 
			


– Je peux laisser ça ici, Ágata ? Je n’aimerais pas mettre le bazar dans tes affaires.
Vlad me regardait comme un élève appliqué. Il avait deux livres sous le bras et, pendue à son épaule droite, une sacoche qui devait contenir un ordinateur portable vieux et volumineux. J’avais déplacé mon cher Hewlett Packard dans ma chambre et devais encore débarrasser les objets qui traînaient sur mon bureau.
– Tu sais, je vais juste prendre une ou deux choses. Le reste, tu peux le pousser dans un coin, comme ça tu pourras installer ton ordinateur.
J’ai mis de côté plusieurs chemises cartonnées contenant des factures, des courriers de la banque, ce genre de paperasserie. L’objet le plus encombrant était la boîte que m’avait remise Flavio Viccenzo. Avant de la déplacer, j’ai glissé à l’intérieur le récépissé de l’assurance-vie d’Olivia pour qu’il ne s’égare pas. « Dès demain, quand Vlad sera parti, j’irai voir ce que m’a laissé Oli », ai-je songé sans pouvoir réprimer une vague de tristesse en évoquant la mort de ma sœur. Mais ça n’a duré qu’une seconde et je suis aussitôt retournée à la délicieuse colonisation dont je parlais plus tôt, regardant Vlad disposer ses affaires sur mon bureau.
– Tu n’as qu’à laisser la mallette de ton ordinateur sur cette étagère. Et ces livres, c’est quoi, Vlad ?
– Mon avenir, j’espère, a-t-il répondu en éclatant de rire, trouvant peut-être cette affirmation exagérée. Ce sont des livres de recettes. La mer, c’est fini. Bienvenue derrière les fourneaux !
Avant d’être embauché sur le Sparkling Cyanide, il travaillait à Sorrente, dans un petit local géré par sa mère « qui, au cas où tu ne le saurais pas, est l’un des nombreux parents pauvres de mon cher cousin Flavio. Le downshifting ne me posera donc aucun problème », a-t-il déclaré. J’ai attendu qu’il poursuive son récit pour en déduire la signification de ce mot bizarre, puis j’ai fini par comprendre. À l’évidence, downshifting voulait dire descendre de quelques échelons pour trouver un emploi sans doute moins prestigieux, mais plus agréable.
– Avant la faillite de mon cher cousin et l’accident de ta sœur, j’avais déjà dans l’idée de tout envoyer promener, alors ne te fais pas de bile pour moi. Je vais juste descendre un peu plus bas dans les entrailles du monstre, c’est tout.
– Quel monstre ?
– La jet-set, ce milieu stupide de m’as-tu-vu que tout le monde dit avoir envie de fuir, mais qui, au final, les tient quand même par les couilles. Enfin, j’ai compris comment ça se passe dans ce cercle très particulier et très sélect de l’enfer : Lasciate ogni speranza voi ch’entrate, « Vous qui entrez ici, abandonnez tout espoir ». Non, il n’y a pas d’échappatoire. On ne peut pas quitter l’enfer, seulement monter et descendre. Les gens s’imaginent qu’il faut monter, voilà pourquoi le monde est plein de connards qui se cassent le cul pour se mettre en avant et briller en société. Moi, je crois qu’on ne peut s’en sortir qu’en descendant. Plus on plonge, mieux c’est.
J’étais déconcertée par le petit discours de Vlad. Sans doute conditionnée par ce qu’Olivia m’avait raconté à son sujet, je ne m’attendais pas à ce type de raisonnement. J’avais l’impression que ma sœur n’avait pas beaucoup d’estime pour les qualités intellectuelles de Vlad, qu’elle trouvait ignare.
– Je peux savoir jusqu’où tu comptes descendre, Vlad ?
– Jusqu’aux chaudrons ! s’est-il à nouveau esclaffé. Demain, j’ai deux entretiens pour devenir commis de cuisine. Un marmiton instruit… mais bon, je m’en fiche. En tout cas, grâce à mon passage dans l’enfer du glamour, j’ai d’excellentes références « domestiques ». Je suis un esclave, c’est sûr, mais un esclave de luxe. C’est l’avantage d’avoir bossé sur un yacht gigantesque, tout le monde est impressionné.
J’aurais aimé lui demander quel rapport il y avait entre un capitaine de bateau et un commis de cuisine, et s’il n’allait pas connaître une dégringolade magistrale plutôt qu’un simple downshifting, mais je n’ai pas osé. Ce qu’il a dit ensuite était pourtant la réponse à la question que je m’étais gardée de formuler.
– Peu importe ce que tu as été dans le passé. Ce qui compte, c’est ce que tu vas faire de ton avenir, disait ta chère sœur Olivia qui, comme tu le sais, avait un grand sens pratique en plus d’être la reine des salopes.
 
			


Il était logique que le spectre d’Olivia, ou tout au moins son souvenir, montre le bout du nez. J’ai donc vu se dessiner au loin une ombre noire et, plus concrètement, le triangle amoureux qu’elle, Flavio et Vlad avaient un jour formé. Je me rappelais aussi la façon dont Olivia avait humilié le jeune homme, ce qui expliquait la haine de ce dernier à son égard et peut-être aussi la mort de ma sœur. « Mais non, ai-je pensé tout à coup. Cette fois, je ne laisserai pas Oli s’immiscer. » Je refusais qu’elle vienne gâcher, comme elle l’avait si souvent fait de son vivant, la petite parenthèse de bonheur que j’étais en train de vivre avec un homme. J’aurais bien le temps, pas plus tard que lundi, de regagner mon cercle de l’enfer peuplé de doutes et de conjectures. J’ai donc décidé de changer brusquement de sujet et de profiter des chaudrons et des fourneaux qu’il avait évoqués pour consulter ma montre et manifester ma surprise en voyant l’heure : il était grand temps d’aller dîner.
– Oh, mais je suis là, à te tenir la jambe, alors que tu dois mourir de faim ! me suis-je exclamée, persuadée que Vlad était soulagé que je passe à autre chose. Ça te dirait, qu’on poursuive cette discussion devant un bon repas ? Le problème, c’est que pour grignoter un bout il va falloir qu’on sorte parce que je suis au régime depuis des siècles et que, dans mon frigo, il n’y a que des surgelés, des légumes, des mixtures diététiques, ce genre de choses. Tu préfères manger chinois ou tu veux tester la tambouille du restau qui est au coin de la rue ? Je t’invite.



Au lit avec un assassin
Comment Vlad Romesco et moi avons-nous fini au lit ensemble ce soir-là ? Comment sommes-nous passés du désert de mon garde-manger à une divine (et très inattendue) partie de jambes en l’air ? Aussi incroyable que cela puisse paraître, la faute en incombe au général Bonaparte.
J’en étais restée au moment où, pour changer de sujet, j’ai demandé à Vlad s’il avait faim, puis je lui ai proposé de descendre manger quelque chose car, chez moi, c’était la Berezina. Contrairement aux journées précédentes, cette soirée de juillet madrilène était agréablement fraîche, sans doute sous l’effet de quelque extravagance du changement climatique. J’ai oublié de préciser que mon appartement est un mouchoir de poche plutôt quelconque, mais qu’il possède un très joli balcon sur lequel poussent les plantes que j’aime. Je m’attarde à donner ces détails car, lorsque j’ai suggéré qu’on sorte, Vlad s’y est refusé, préférant organiser une opération « fonds de tiroirs ».
– Sois patiente, a-t-il ajouté devant mon air interrogateur, les meilleurs cuisiniers sont les rois de l’improvisation.
La fameuse opération s’inspirait d’une anecdote sur le chef de Napoléon et son poulet Marengo.
– Connais-tu l’histoire du cuisinier Dunand pendant la campagne d’Italie ? Non ? Eh bien, sache qu’au cours d’une des nombreuses batailles napoléoniennes, les Autrichiens avaient bloqué les voies permettant aux Français de se ravitailler, laissant les troupes affamées. N’étant pas du genre à se passer d’un bon repas, Napoléon a dépêché une ordonnance auprès de Dunand avec le message suivant : Débrouillez-vous, vous êtes le chef et moi, à sept heures, je soupe. Le pauvre homme, qui avait une peur bleue de l’empereur, a envoyé plusieurs soldats chercher dans les environs tous les produits de bouche qu’ils pourraient trouver. Ils sont revenus avec les ingrédients suivants : deux poulets, quelques écrevisses, des tomates, des oignons, de l’huile, des œufs et deux têtes d’ail. Dunand avait conservé une bouteille de cognac qui lui a permis de faire un miracle baptisé « poulet Marengo », en l’honneur de la bataille qui s’était déroulée ce jour-là. C’est devenu un des plats les plus célèbres de la cuisine française. Je suppose que Dunand s’est gardé de parler d’opération « fonds de tiroirs », mais je vais tenter à peu près la même chose ce soir, dans ta cuisine. Voyons ce qu’il y a par ici, Ágata, je suis sûr que, nous aussi, on peut faire un miracle.
En prononçant ces mots, il a ouvert un après l’autre mes vieux placards et, à peine une heure et demie plus tard, nous étions installés autour d’une pauvre table de bridge pliante bien campée sur ses quatre pieds et couverte d’une jolie nappe, sur ma terrasse luxuriante, au son d’une musique douce (« Ce que tu veux, sauf de la bossa-nova », a-t-il étrangement exigé), avec dans nos assiettes des « spaghettis Ágata » fumants et délicieux sortis tout droit de ma misérable cuisine.
– Je n’arrive toujours pas à comprendre comment tu as fait, lui ai-je dit en me resservant du « cléricot », sorte de sangria au vin blanc elle aussi issue de l’opération « fonds de tiroirs ».
Bien sûr, je n’avais rien perdu du processus de création, mais j’ai mis à profit un truc que j’avais déjà vu pratiquer avec succès par Oli : les « artistes », surtout ceux du sexe masculin, adorent qu’on les assaille de questions, aussi ai-je tanné Vlad pour qu’il m’explique le making of de ces merveilles.
– Tu as vu. Avec une boîte de moules oubliée dans un coin, des anchois, un paquet de surimis et un peu de cognac, on peut faire une fausse sauce au crabe à s’en lécher les doigts. Tu en nappes ensuite des spaghettis et personne ne sera capable de la différencier d’une vraie. Voilà* donc les spaghettis Ágata !
J’ai repris de ce plat trois fois, rien de moins. Ce n’était guère le moment de calculer les calories, au diable les régimes ! Les spaghettis étaient arrosés du cléricot bien frais que Vlad – il m’a dévoilé son secret – avait concocté en ressuscitant une poire, une poignée de fraises et deux oranges qui agonisaient dans mon frigo, auxquelles il avait ajouté une brique de mauvais vin blanc. J’imagine que ce breuvage a largement contribué à délier nos langues après la dégustation des pâtes. Vlad a déclaré que ses projets d’avenir dépendaient des deux entretiens prévus le lendemain matin et je l’ai rassuré, persuadée qu’il retrouverait rapidement du travail, car un homme capable de réaliser de telles délices avec deux boîtes de conserve, un Tetra brick et trois fruits blets était un grand chef. Comme je l’avais fait avec les autres passagers du Sparkling Cyanide, j’ai ensuite essayé d’orienter la conversation sur ce qui s’était passé quelques heures avant la mort de ma sœur. Je crains cependant que la Miss Marple que j’abrite n’ait été aussi pompette que moi et nous avons continué à parler des projets de Vlad, qui pensait avoir plus de chances de décrocher l’emploi à La Moraleja que celui dans le centre de Madrid.
– Quoi qu’il arrive, il faudra tout de même que je rentre à Palma, où j’ai des tas de choses à régler. C’est un très court séjour.
– Moi je suis ravie que tu sois là, ai-je déclaré.
Il m’a alors adressé un sourire si doux et si triste que je n’ai pu m’empêcher d’avaler d’un trait un demi-verre de cléricot pour dissimuler mon émotion.
Quelle importance si j’avais la tête qui tournait et si Vlad remplissait mon verre pour la troisième ou la quatrième fois sans se resservir ? Quelle importance si, à mesure que le temps passait, il avait l’air de plus en plus alerte et moi de moins en moins fraîche ? « Ça n’arrive pas tous les jours », me suis-je dit.
 
			


Je me rappelle ensuite avoir vu Vlad débarrasser la table tandis que nous discutions de choses et d’autres, puis il est revenu de la cuisine avec une deuxième cruche de cléricot.
– Allez, Ágata, encore un petit coup. On ne t’a jamais dit que tu es très belle quand tes yeux brillent ?
Je sais qu’après, j’ai senti sa douce respiration dans mon dos lorsqu’il a posé la cruche sur la table pour me donner un baiser, un seul, sur la nuque.
Quand on décrit les effets positifs de l’alcool, on parle toujours de ce délicieux « Quelle importance ? » qu’on répète parce qu’on se sent si bien, si libre… En ce qui me concerne, j’aime surtout dans l’ivresse une particularité moins commune : l’impression de pouvoir freiner la course du temps pour la rendre moins furtive, moins insaisissable. Grâce à cet exquis ralenti, j’ai à présent des souvenirs incroyables : Vlad et moi en train de nous embrasser en nous dirigeant vers ma chambre.
– Viens, enlève ton chemisier et le reste aussi. Tu es bête, pourquoi te cacher ? Tu as un joli corps. Non, ne dis rien, Ágata, laisse-toi faire.
Je lui ai obéi mais, par instants, j’ai pris l’initiative, comme lorsque je l’ai emmené sur le lit avant d’envoyer valser les coussins éparpillés dessus pour imiter le style décoratif de ma sœur. Mes deux vieux coussins chinois ont atterri dans un coin, ce qui n’a pas été le cas de celui sur lequel étaient brodés ces mots : Il est des amours qui tuent, qui est tombé à gauche du chevet, du côté de Vlad. Concentrée sur la main qui parcourait lentement mon corps, je ne risquais pas de prêter attention à des détails aussi insignifiants, tout d’abord parce que je n’avais pas couché avec quelqu’un depuis des années, mais surtout parce que Vlad s’aventurait sur des chemins inexplorés. C’était bizarre. « Est-ce ainsi que deux hommes font l’amour ? » ai-je songé pendant une fraction de seconde avant de chasser cette idée stupide de mon esprit, ébahie par ses doigts experts et sa langue baladeuse qui exploraient à présent des replis caractéristiques de l’anatomie féminine. Vlad procédait avec une telle régularité, un tel brio qu’il n’y avait plus de place pour le doute.
– Embrasse-moi, Ágata, aime-moi.
Je me suis exécutée, m’autorisant à ne plus penser à rien jusque tard dans la nuit, au moment où Vlad a roulé de son côté en disant :
– Eh bien, ma petite Ágata, qui l’aurait cru ?
« Que s’est-il passé entre nous, Vlad ? avais-je envie de lui demander. Qu’est-ce que ça signifie ? C’est une plaisanterie ? Une stratégie ? Qu’est-ce que tu cherches ? » Mais j’ai gardé le silence car, dans la vie, les questions les plus importantes ne sont jamais posées, d’autant moins au lit, sous peine de rompre le charme. Il m’a ensuite embrassée sur le front en me souhaitant bonne nuit comme un enfant sage et la scène se serait conclue sur ce geste tendre si, en me tournant le dos, Vlad n’avait pas reconnu à un mètre de lui, par terre, le coussin brodé d’Olivia.
– Il vaut mieux que ta sœur soit morte, a-t-il murmuré avant de le lancer à l’autre bout de la chambre.
J’ai frissonné, gagnée par une étrange sensation d’angoisse qui n’était pas due aux mots prononcés par Vlad (sensiblement les mêmes que ceux des autres passagers du Sparkling Cyanide), mais à son rire étrange, dont le volume enflait puis s’étouffait pour finir sur une note très aiguë, presque enfantine. Où donc avais-je entendu ce rire et dans quelles circonstances ?
 
			


Je ne l’ai su que deux heures plus tard, quand, victime de la brutalité cruelle avec laquelle les rêves font irruption dans la réalité et détruisent nos plus beaux instants ou les changent en mirages, je me suis réveillée, croyant entendre un rire identique. Je me suis alors revue dans ma cabine du Sparkling Cyanide, aussi nauséeuse que l’après-midi où Olivia avait perdu la vie. Ma tête était lourde et j’avais des relents d’alcool et d’œufs rancheros. Rien de tout cela n’aurait eu d’importance si, entre deux étourdissements, le souvenir d’un bruit à l’extérieur du bateau ne m’était revenu en mémoire. La voix impossible à confondre d’Olivia disait : « Allez, fais-le, Vlad », suivie de ce rire masculin et enfantin. Ces deux impressions auditives étaient désormais très nettes. C’étaient celles que j’avais tant de fois tenté de me remémorer en me disant : « Rappelle-toi, rappelle-toi… »



Le lendemain
Désolée, mais je n’ai pas l’intention de décrire une nuit d’insomnie peuplée de doutes et de soupçons aux côtés d’un corps que j’avais longtemps désiré et que j’étais enfin parvenue à prendre dans mes bras. Je n’ai aucune envie d’évoquer ce qu’on ressent en découvrant qu’on a peut-être dormi avec un assassin. Un écrivain digne de ce nom profiterait de l’occasion pour rappeler les faits curieux qui surviennent dans ce genre de circonstances et dirait comment, avec le secours inestimable des ombres, certains objets prennent une importance capitale et finissent par devenir les maîtres de la nuit. Dans mon cas, il y a eu deux intrus désagréables. L’un se trouvait près du lit ; l’autre est venu cogner aux carreaux, un peu comme au début des Hauts de Hurlevent.
En réalité, le premier objet n’était pas à proprement parler un intrus puisqu’il s’agissait de mon vieux réveille-matin, qui a rythmé ma nuit blanche. En temps normal, il est silencieux, mais je sais à présent que, lorsque l’insomnie s’installe et que les doutes s’amplifient, même les réveils les plus discrets deviennent bavards. Le mien répétait à chaque tic-tac : idiote, tu croyais vraiment vivre une nuit d’amour ? Quand apprendras-tu donc que tu n’es pas dans un roman à l’eau de rose, tic, tac… Il a continué à diviser la nuit en minuscules systoles et diastoles qui n’en finissaient pas.
L’autre intrus venait de l’extérieur. C’était une branche d’arbre dont j’ignorais jusqu’alors l’existence et qui s’est révélée une compagnie encore plus pénible. Car si le réveil se chargeait de découper le temps en petites tranches, cette branche le grattouillait tel un doigt insolent et décharné martelant la vitre comme pour me rappeler : et demain, qu’est-ce qui va se passer ? Tu seras bien obligée de faire bonne figure et de jouer la comédie jusqu’à ce qu’il sorte enfin de ta vie et retourne à Palma. Voilà ce qui arrive, imbécile, double crétine, aux gens qui débloquent. Dans quel roman as-tu vu Miss Marple coucher avec un des suspects ?
 
			


La nuit étant interminable quand on ne peut fermer l’œil, on a le temps de réfléchir et même de revenir sur ses décisions et de ne plus croire aux propos soufflés par l’impitoyable tic-tac ou les doigts accusateurs. Voilà pourquoi je me suis surprise à penser à tout et son contraire et à me dire entre autres choses que, malgré les efforts que j’avais faits pour me les rappeler, les mots d’Olivia et les éclats de rire de Vlad ne prouvaient rien. Pourquoi auraient-ils été des indices accablants ? Je ne savais même pas à quelle heure ils s’étaient vus, peut-être bien avant l’accident, auquel cas ni les paroles d’Oli ni le rire de Vlad n’avaient d’importance.
Je suppose que cette idée m’a enfin permis de m’endormir alors que le jour se levait, car je me souviens ensuite du bruit allègre de la douche et, quelques minutes plus tard, de l’apparition de Vlad dans la chambre, une petite serviette nouée autour de la taille et une autre encore plus minuscule à la main, avec laquelle il se séchait les cheveux de manière adorable.
– Senti, tesoro. Hai dormito bene ?
La tête me tournait, j’avais un goût acide dans la bouche et mon oreille gauche bourdonnait mais, pour la première fois de ma vie, je me suis réjouie d’avoir une gueule de bois monumentale. Cette migraine matinale me fournissait le parfait alibi pour ne pas sortir du lit et me montrer peu communicative.
– Je crois que j’ai un peu trop forcé sur le cléricot, ai-je murmuré en me sentant la reine de l’euphémisme. Je ne peux pas bouger le petit doigt.
Il a pouffé de rire.
– Eh bien continue de dormir, princesse. Il n’est que huit heures.
– Tu pars déjà ? ai-je demandé, à la fois désolée et soulagée.
– Oui, j’ai deux ou trois choses à faire avant les entretiens.
– Et ta valise ? ai-je soufflé dans l’intention de savoir si je le reverrais ou non avant qu’il aille à l’aéroport.
– Je vais la prendre avec moi. En fait, elle n’est vraiment pas lourde. Si j’ai le temps de passer te dire au revoir, ce sera génial, et sinon, je serai plus tranquille.
« Je ne le reverrai plus », me suis-je dit, et tout ce que je venais de vivre de bon et de mauvais m’a presque paru irréel. Qu’il rentre directement à Majorque était préférable pour Miss Marple, qui aurait ainsi toute latitude et continuerait son enquête, mais c’était également souhaitable pour Ágata Uriarte et son stupide petit cœur romantique. Cela dit, ma pauvre valve n’a pas pu s’empêcher d’être émue en constatant que Vlad, aussi décontracté que la veille et encore à demi nu, quittait la chambre pour se rendre dans la cuisine et en revenait chargé d’un grand plateau.
– Pour que tu voies que l’opération « fonds de tiroirs » marche aussi le matin, a-t-il déclaré en déposant devant moi un petit déjeuner avec un café qui avait l’air d’un authentique cappuccino, de délicieux toasts à l’huile d’olive et un jus de fruits sorti de je ne sais où, sans doute de la résurrection d’une pomme et de deux citrons, seules sources de vitamines que j’avais à la maison. Comme ça, je me sens moins coupable de ton horrible mal de tête. Promets-moi qu’après avoir mangé, tu dormiras un peu. Tu es en vacances, après tout.
 
			


Je l’ai regardé s’affairer dans la chambre, s’habiller, rassembler ses vêtements, les ranger un à un dans sa valise pour que tout redevienne comme avant son arrivée, sans la merveilleuse colonisation de ses affaires au milieu des miennes. Dans un moment, ses livres ne traîneraient plus à côté des miens, sa brosse à dents quitterait ma vieille Oral-B sur l’étagère de la salle de bains. Des effluves incomparables de Old Spice me sont montés aux narines, dernier vestige de sa présence chez moi, quand il s’est approché pour me donner un baiser d’adieu. Olivia détestait cette odeur qui, avec un peu de chance, continuerait de flotter dans mon deux-pièces comme le souvenir de son court passage dans ma vie.
J’ai pris une longue inspiration pour la capturer et faire en sorte que ce parfum reste au lit avec moi après le départ de Vlad.
– Au revoir, Ágata, et merci pour tout. Je t’appellerai de l’aéroport pour te dire comment ça s’est passé.
Il s’est approché de moi et, sottement, je lui ai présenté ma joue, mais il m’a embrassée sur la bouche.
– Pourquoi ? ai-je demandé tout en sachant que c’est le genre de question qu’il ne faut jamais poser.
Ce « pourquoi » n’avait trait ni à son dernier baiser ni à la nuit que nous venions de passer, mais à d’autres inconnues, comme l’affection qu’il m’avait toujours témoignée ou sa visite après la mort d’Oli.
– Ce que tu peux être bête, princesse. Comment ça, pourquoi ? Mais parce que je veux qu’on m’aime. Ça te paraît peu ?



Miss Marple récapitule
Sans doute pour dissiper l’inévitable sensation de vertige laissée par un lit vide, peut-être grâce à l’effet revigorant de l’excellent cappuccino ou encore sous le charme des dernières paroles de Vlad, je me suis levée sans perdre une minute dès que j’ai entendu la porte claquer. En principe, la migraine est mauvaise conseillère quand on veut mettre de l’ordre dans ses idées, mais ce jour-là j’ai découvert que la gueule de bois et le mal de tête du matin ont des vertus similaires. Si la première a le don de freiner l’écoulement du temps et de tout mettre au ralenti, le second a sensiblement les mêmes effets, certes moins agréables, mais il se révèle aussi consciencieux qu’un vieux comptable lent et tatillon, ce qui est très utile quand on veut faire une récapitulation.
Tout lecteur de romans policiers sait qu’après s’être entretenu avec les suspects, le détective de service s’assied et résume ce qu’il a entendu, compare les différentes versions des faits et autres points de vue. Ma série d’entretiens avait pris fin avec la visite inattendue de Vlad à la maison, si bien qu’il ne me restait plus qu’à me lancer dans cette tâche incontournable. J’ai donc sauté du lit et me suis dirigée dans la pièce voisine, que Vlad et moi avions préparée la veille pour qu’il passe finalement la nuit dans mon lit. Mon ordinateur n’y était pas. Tant mieux. Lorsqu’on récapitule, rien de tel qu’une bonne feuille de papier et un crayon. Pas d’Excel ni de Power Point. L’idéal consistait à dresser deux colonnes comprenant les noms des personnes interrogées et les faits intéressants qu’elles m’avaient révélés. Je n’aurais ensuite plus qu’à confronter leurs versions.
KK, ai-je écrit en capitales très claires. Kardam Kovatchev avait en effet été le premier témoin que j’avais interviewé et je voulais procéder par ordre. Que m’avait-il raconté de passionnant ? Au cours de notre conversation, j’avais surtout cherché à lui tirer les vers du nez pour savoir comment la montre d’Olivia était arrivée au poignet de Sonia San Cristóbal. Après avoir entendu Kardam, j’en étais arrivée à la conclusion que cette fille aimait un peu trop ce qui ne lui appartenait pas au point de devenir une cleptomane, mais pas forcément une meurtrière.
Vrai ou faux ? ai-je noté avec soin dans la marge avant de sonder à nouveau ma mémoire et de me rappeler ce que KK m’avait dit d’autre. Ah, oui ! Que la mère de Sonia, doña Cristina San Cristóbal, aurait fait n’importe quoi pour sa fille. « Comme moi », avait-il ajouté. Ça aussi, je l’ai noté, ainsi que d’autres informations glanées çà et là, comme le fait que, de tous les passagers du Sparkling Cyanide, Kardam Kovatchev était celui qui détestait le plus Olivia. C’était évident et compréhensible. Il n’avait du reste pas hésité à l’affirmer plusieurs fois de suite, et les propos qu’il avait tenus à Pedro Fuguet quand ils s’étaient retrouvés dans le salon intérieur, peu avant la chute d’Olivia, le prouvaient sans ambages.
 
			


La deuxième personne que j’étais allée trouver était Sonia San Cristóbal. Elle m’avait affirmé que tout le monde peut mentir, une évidence qui s’est révélée très utile. Mais Sonia avait surtout mis en lumière un autre fait : alors que j’étais indisposée et enfermée dans ma cabine, tous les invités du voilier avaient discuté à tour de rôle avec Olivia. J’avais eu l’occasion de vérifier la véracité de cette affirmation en parlant avec les autres passagers. Se pouvait-il que Sonia, cleptomane, ait été assez bête pour tuer Olivia avant de lui voler un objet dont il était facile de remonter la trace ? Cette fille était-elle une ravissante idiote, ainsi que le disait Olivia, ou au contraire très maligne, comme j’avais cru le déceler dans l’étrange éclat de ses yeux ? Entre Oli et moi, qui était la plus perspicace dans l’analyse des comportements d’autrui ?
 
			


À côté des initiales CF, j’ai noté brièvement tout ce que m’avait dit Cary Faithful. « Cary admet avoir parlé à Olivia environ une heure avant sa mort. Il est allé la trouver pour la supplier de ne pas révéler l’enregistrement d’une conversation qu’elle possédait. Totalement fausse selon lui (c’est-à-dire vraie selon moi). Les lunettes de soleil de Cary étaient à côté du cadavre, sur le ponton flottant. D’après lui, c’est là son meilleur alibi : “Je ne peux pas les avoir oubliées car quelqu’un qui souffre de photophobie se rend compte tout de suite qu’il a perdu ses lunettes.” » Vrai ou faux ?
 
			


Miranda de Winter ou, pour abréger, MdW. Un témoignage très révélateur : elle qui adore Cary était montée sur le pont après avoir vu son fiancé regagner leur cabine, paniqué. Elle voulait récupérer ses lunettes de soleil mais s’était trouvée nez à nez avec Olivia, à qui elle avait reproché sa conduite avec Cary. La discussion qu’elles avaient eue ensuite fut si désagréable que Miranda en avait oublié les Ray-Ban. Oli lui avait fait écouter le fameux enregistrement, un « long tissu de mensonges » selon Miranda. Pourtant, d’après ce que j’ai pu voir à Londres pendant l’étrange déjeuner sur l’herbe, les penchants sexuels de Cary ne sont pas un mystère pour elle. Miranda m’a dit qu’après lui avoir fait écouter l’enregistrement, Olivia l’avait provoquée en la poussant dans ses retranchements. La fiancée de Cary a ensuite avancé une théorie étonnante à propos de la mort de ma sœur : consciente qu’elle allait bientôt connaître une fin douloureuse, Oli aurait décidé de trouver dans son entourage quelqu’un qui soit susceptible de la tuer de manière rapide et indolore, comme le fait le personnage de Rebecca dans le roman éponyme. C’était une hypothèse digne d’intérêt, mais assez fantasque et romanesque, car, comme je l’ai affirmé à Miri le jour où nous nous sommes vues, quand on veut quitter ce monde, il y a d’autres façons de s’y prendre sans avoir recours à un moyen aussi rocambolesque. En tout cas, il est clair qu’Olivia ne voulait pas que sa mort ressemble à un suicide. Pourquoi ? Pour le moment, je l’ignore.
 
			


Après Miranda, j’étais allée trouver Cristina San Cristóbal, qui m’avait dit des choses si captivantes que je préfère les énumérer :
1) On tue plus par amour que par haine.
2) De fait, ses suspects préférés étaient, dans cet ordre, Pedro Fuguet et Vlad Romesco.
3) Il faut regarder sous le drap pour comprendre ce qui se passe au-dessus. J’ignore si cette réflexion peut expliquer la mort d’Oli, mais elle se rapporte assurément à mon très beau Vlad Romesco. Car, d’après les affirmations de doña Cristina (et je suppose qu’elle s’y connaît), en matière de sexualité, rien n’est tout noir ou tout blanc, comme dans le cas de Vlad, précisément.
 
			


Le suspect suivant était Pedro Fuguet, mais j’ai préféré noter d’abord ce que m’avait appris Vlad Romesco. Je n’avais aucune raison particulière d’agir ainsi, mais trouvais logique de coucher sur le papier des souvenirs plus récents afin d’en tirer éventuellement de nouvelles déductions. Pourquoi avais-je été si choquée dans la nuit ? À cause du souvenir de la voix de ma sœur (« Allez, fais-le, Vlad »), puis du rire enfantin qui s’était élevé dans mon lit. Il est vrai qu’à présent, loin des fantômes nocturnes, mes craintes s’estompaient. J’ignorais à quel moment avait eu lieu leur conversation et me rappelais avoir entendu d’autres voix, certes pas aussi distinctes que celle de Vlad, mais bel et bien présentes. Ces paroles d’Olivia ont toutefois mis en lumière quelque chose qui m’avait échappé dans un premier temps : elles illustraient parfaitement la thèse de Miranda de Winter, selon laquelle ma sœur cherchait à nous provoquer. À l’évidence, Vlad s’était moqué d’elle. Les autres avaient-ils eu la même réaction ?
J’étais arrivée à la fin de ma liste. Il ne me restait plus qu’à analyser le cas du docteur Pedro Fuguet. Quelle était la partie la plus intéressante de son témoignage ? Sans aucun doute, l’heure de l’accident d’Oli. D’après lui, il était assis dans le salon intérieur du voilier quand tout était arrivé. De là, il avait entendu la conversation de ma sœur avec son médecin (« Le temps presse »). L’heure de l’appel d’Oli au docteur Pedralbes, 16 h 35, avait été mémorisée dans le portable et constituait un fait irrévocable.
Parvenue à ce point, j’ai commencé à penser qu’il me faudrait confier mes déductions à quelqu’un. Dans les romans policiers, c’est assez classique. Les personnages qui mènent l’enquête ont toujours un proche avec qui commenter des événements ou échanger des informations. Poirot a le capitaine Hastings, par exemple ; Miss Marple, mon alter ego, fait appel à son charmant neveu, Raymond West. Certains, comme Sherlock Holmes, peuvent même compter sur deux soutiens : le docteur Watson et le frère aîné de Sherlock, Mycroft, dans les affaires en apparence insolubles. Une fois de plus, je me disais que la vraie vie ne ressemble guère à la littérature car je n’avais personne à qui confier mes hésitations.
J’ai cru un moment entrevoir une possibilité. Et si je demandais de l’aide à l’avocat d’Olivia, le multiculturel et élégant Nelson Gutiérrez Müller ? J’y ai réfléchi, puis j’ai rejeté cette idée. Il me donne l’impression d’être de ceux qui ont un compteur en euros ou un taximètre accroché à leur veste Prada. Or, je n’avais guère les moyens de consulter un oracle aussi coûteux. Encore que… j’oubliais que je possédais un petit papier prometteur. Grâce à Oli, j’étais potentiellement plus riche qu’auparavant et, tout bien considéré, ce reçu que j’avais l’intention d’aller présenter au ministère dans la journée présageait peut-être une belle somme. Mais il était aussi porteur d’un autre message de ma sœur : comme me l’avait précisé Gutiérrez Müller, si Oli avait décidé de signer ce contrat dans son dos, il devait y avoir une raison. Je n’étais peut-être pas habilitée à vérifier quoi que ce soit au registre des assurances-vie.
Que faire ? Dans quelle direction aller ? « Bon, ai-je fini par soupirer, lasse de toutes ces suppositions. Si les faits suivent la même logique que jusqu’à présent, il est probable qu’Olivia se soit chargée de placer un Mycroft sur mon chemin. »



La vie ne continue pas comme avant
Le récit qui va suivre est comparable à un rosaire d’événements a priori sans rapport, mais cependant rattachés les uns aux autres comme les perles d’un collier. En allant dans ma chambre pour m’habiller avant de me rendre au ministère, je me suis immobilisée devant l’écran noir de mon ordinateur. Je fais partie de cette nouvelle catégorie de gens qui ont deux tics irrépressibles : consulter toutes les cinq minutes leur portable afin de voir s’ils ont des messages (très peu nombreux en ce qui me concerne) et laisser leur ordinateur allumé en espérant entendre le signal sonore qui accompagne le pop-up Tu as reçu un e-mail. Dans mon cas, ou plutôt celui de Madame Poubelle, c’est un charmant tintement de clochettes qui résonne assez souvent. Madame Poubelle ayant été injoignable depuis quelques semaines, beaucoup de cœurs solitaires devaient la croire évaporée dans le cyberespace. Des messages égarés continuaient d’arriver, que j’archivais sans même prendre la peine de les ouvrir, impatiente de recevoir des nouvelles du seul cœur solitaire digne d’intérêt à mes yeux, à savoir ma vieille amie Raiponce, qui semblait m’avoir oubliée.
Tout à coup, j’ai vu son nom apparaître. Oui, c’était elle.
« Merci Raiponce, ai-je soufflé. Merci Pedro, de me laisser à nouveau pénétrer dans ta haute tour isolée et de m’ouvrir peut-être d’autres perspectives dans mes recherches. »
Je me suis empressée d’ouvrir son courrier, ignorant deux ou trois cœurs solitaires désespérés (pauvres âmes) :
Chère Madame Poubelle,
Je regrette de ne pas vous avoir écrit plus tôt, mais il s’est passé quelque chose d’extraordinaire que j’aimerais vous raconter. – « Merveilleux, ai-je songé en lisant ces lignes. J’ai accès aux pensées d’un de mes suspects et aussi à celles d’un homme qui m’intrigue de plus en plus » – On dit que notre plus grand souci, à nous autres, cœurs solitaires, est de préférer le monde virtuel au monde réel et d’être par conséquent incapables de vivre normalement… – « C’est la même chose pour moi. Au fond, nous nous ressemblons. » –… en vérité, tout est beaucoup plus simple qu’il n’y paraît, Madame, je viens enfin de m’en rendre compte. Vivre consiste tout bonnement à avoir la chance de trouver dans le monde réel quelqu’un avec qui partager… – « Tu parles de moi ? me suis-je demandé en me rappelant la rose sans épines qu’il m’avait offerte quand je l’avais revu. Est-ce possible ? » – Jusqu’à présent, je n’avais pas repensé à cette personne car elle est décédée… – « Bien sûr que non, espèce d’imbécile, ce n’est pas toi, mais encore et toujours Olivia… » –… Elle vit cependant à travers une autre femme. Croyez-vous à la transmigration des âmes, Madame Poubelle ?… – Bien sûr que non. Cette histoire prenait un tour ésotérique qui me décevait. – Moi pas, voilà pourquoi j’ai tendance à croire qu’il s’agit d’un autre phénomène qui m’échappe complètement. Vous savez, Madame Poubelle, tout a commencé il y a quelques semaines, quand j’ai accepté l’invitation d’une vieille amie à passer plusieurs jours sur un bateau…

Raiponce ou, ce qui revient au même, le docteur Pedro Fuguet, faisait ensuite le récit de notre arrivée à bord du Sparkling Cyanide et brossait un portrait de chacun d’entre nous (il se limitait en gros à quelques caractéristiques élémentaires, citait notre âge et précisait la nature de nos liens avec Olivia). Il décrivait le soir où Olivia avait exposé nos raisons de vouloir sa mort, puis, après avoir parlé de sa petite comédie du lendemain, il m’annonçait qu’elle avait été victime d’une chute mortelle. Rien de plus. Point final. Il n’apportait aucun élément nouveau à mon enquête et se gardait (à ma plus grande joie) d’avouer qu’il avait commis un meurtre.
Ce mail était un seau d’eau froide jeté à la figure de Miss Marple, bafouant son travail de détective, mais Ágata Uriarte ne pouvait que s’en réjouir. Car si dans ce courrier Pedro Fuguet ne m’apprenait rien de neuf sur la mort d’Olivia, il me réservait une agréable surprise formulée en ces termes :
… si vous vous souvenez des lamentables épisodes de ma vie dont je vous ai fait part dans mes mails précédents, vous savez que cette personne disparue est la même que celle que j’ai tant aimée et pour qui j’ai commis des actes terribles. Comme vous en êtes informée, j’aime mieux ne pas vous les répéter. Mais l’existence nous réserve parfois des cadeaux inespérés, et j’ai l’impression d’avoir retrouvé cette femme à travers une autre. Oui, oui, je sais que cela paraît bizarre, Madame. J’ai pourtant l’intuition que je peux éprouver ce que j’ai déjà ressenti à son endroit pour une de ses parentes, et ce de façon bien moins douloureuse.

Fuguet ne citait aucun nom, mais dans le reste de son mail et jusque dans sa formule d’adieu, il se laissait aller à diverses considérations et se demandait comment deux personnes qui n’ont ni le même physique ni le même caractère sont susceptibles de « se fondre » (tel était le mot qu’il employait) à la mort de l’une d’elles, et s’interrogeait aussi sur la possibilité pour la défunte de transmettre toutes ses qualités à la personne vivante.
Il versait un peu dans le paranormal, or je déteste les hommes qui ont un côté* ésotérique, même si mon cœur s’est mis à battre la chamade lorsque j’ai découvert que le silencieux et réservé docteur Fuguet s’intéressait à moi au-delà de mes espérances. Mon pouls s’est encore accéléré quand j’ai appris que, chez moi, seules les qualités héritées de ma sœur l’attiraient. Enfin, le plus curieux de cette histoire tenait à une particularité dont je commençais à avoir conscience, à savoir mon sex-appeal qui, disons, depuis la mort d’Olivia, semblait avoir gagné en importance au point d’être comparé au sien. Naturellement, un changement de cette envergure n’était pas de nature à m’inquiéter, bien au contraire, pas plus qu’il ne perturbait Madame Poubelle, qui avait déjà pris les devants et répondait à Raiponce avec sa prudence habituelle :
Caramba, Raiponce, le destin est un grand plaisantin et a toujours aimé le genre de petits paradoxes que tu me décris dans ta lettre. Cette personne dont tu parles dans ton courrier m’a l’air drôlement intéressante. Pourquoi ne lui donnes-tu pas rendez-vous pour voir ce qui se passe ?

Je n’étais pas très fière de lui avoir écrit ça. J’avais des scrupules à me servir de Madame Poubelle comme d’une entremetteuse alors que j’aurais dû par ce biais tenter d’obtenir davantage d’informations sur la mort d’Oli. Mais que Miss Marple prenne des petites vacances forcées ne dérangeait personne, sans compter que ça lui éclaircirait peut-être les idées, car elle était un peu perdue ces derniers temps.



Une rencontre inattendue
J’ai auparavant comparé les événements de ces derniers jours aux perles d’un collier. La première était le docteur Fuguet et son e-mail, la deuxième et la troisième portaient elles aussi le nom de passagers du Sparkling Cyanide : Vlad Romesco et doña Cristina San Cristóbal. L’un et l’autre ont refait irruption dans ma vie, le premier par téléphone (il m’a appelée pour m’annoncer que ses entretiens n’avaient donné aucun résultat ; il rentrait à Majorque, regrettait de ne pas être venu me dire au revoir et m’embrassait très fort) ; quant à la seconde, elle m’est apparue en chair et en os (davantage en os qu’en chair compte tenu de sa physionomie particulière).
– Doña Cristina ! me suis-je exclamée en la voyant avancer dans ma direction, affublée d’une de ces tuniques d’été qu’elle affectionnait (celle-ci était orange et jaune canari). Quelle coïncidence !
C’en était vraiment une. Cette fois, je n’y étais vraiment pour rien. Je me rendais au ministère quand, en tournant le coin de la rue, je l’ai aperçue, les poings sur les hanches.
– Tiens, tiens ! Pour une surprise, c’est une surprise ! a-t-elle maugréé de son air éternellement mal luné.
Nous sommes restées toutes les deux sur le trottoir, à nous regarder.
J’aurais aimé lui demander ce qu’elle faisait loin de son quartier à une heure aussi matinale, mais doña Cristina n’est pas le genre de femme qu’on interroge de la sorte. En général, c’est plutôt elle qui pose les questions.
– Où en êtes-vous dans votre enquête ? m’a-t-elle lancé, ironique. Vous avez fait des découvertes intéressantes ? L’étau se resserre autour des suspects ?
Je lui ai répondu qu’il n’y avait rien de nouveau, et cette conversation banale en serait sans doute restée là si elle ne s’était pas montrée sarcastique :
– Et la défunte ne vous est pas apparue, comme vous le redoutiez ? Quand vous êtes venue me tirer les vers du nez, vous m’aviez dit que vous vouliez des conseils pour éviter que l’horrible vipère se manifeste sous forme de fantôme. Vous avez l’air contente et vous êtes même ravissante, dirais-je. J’en conclus que vous n’avez pas vu d’esprits.
Elle s’est esclaffée comme elle seule savait le faire, laissant voir sa parfaite dentition que je connaissais déjà et qui avait dû lui coûter bonbon.
– Non, enfin, pas pour le moment.
– Ne criez pas victoire, ma chère petite. Vous savez, les défunts entrent en communication avec les simples mortels de mille manières différentes.
Assez d’ésotérisme !
– Je ne crois pas aux fantômes, ai-je déclaré pour mettre un terme à une discussion qui commençait à m’énerver. Je ne crois pas non plus aux messages envoyés de l’au-delà.
– Il est possible que ce message ne provienne pas de l’au-delà mais bel et bien d’ici-bas.
– D’ici-bas ?
– Bien entendu, on ne devrait pas aborder ce genre de sujet dans la rue, mais… ne me dites pas que votre sœur ne vous a pas laissé une petite lettre, une enveloppe contenant ses dernières volontés ou quelque chose qui y ressemble. Elle était plus nocive que le curare, mais très ordonnée et extrêmement prévoyante. Je suis sûre qu’elle a laissé des traces écrites, je ne sais pas, moi, un message…
– Elle l’a fait, vous avez raison, ai-je répondu.
Maintenant que je connaissais la générosité posthume d’Olivia à mon égard, ça me dérangeait d’entendre doña Cristina parler ainsi de ma sœur. Aussi lui ai-je révélé l’existence du petit papier qui était en ma possession et la teneur de ma conversation de vendredi avec Gutiérrez Müller.
– … Je m’apprêtais justement à consulter ce registre au ministère de la Justice pour voir ce qu’Olivia m’a laissé. Comme vous pouvez le constater, ma sœur a pensé à moi. Elle a souscrit une assurance à mon nom. C’était complètement inattendu et très généreux de sa part. J’aimerais donc que vous arrêtiez de casser du sucre sur son dos.
– Comment savez-vous que le contrat est à votre nom ?
– Pardon ? ai-je sifflé, à bout de patience.
– Comment être sûre que vous en êtes la bénéficiaire, chère petite sotte ?
– Qui d’autre aurait-elle pu désigner à part moi ? C’est moi qui ai le reçu.
– Les messages de l’au-delà ou plutôt d’ici-bas, comme dans le cas présent, sont passionnants, encore faut-il savoir les lire correctement. Que vous ayez ce reçu ne veut pas forcément dire que vous êtes la bénéficiaire du contrat, n’est-ce pas ?
– C’est n’importe quoi ! Alors pourquoi m’a-t-elle laissé ce papier ?
– C’est là une autre énigme que vous pose votre chère sœur, mais elle est assez facile à résoudre. Il vous suffit d’aller vous renseigner au ministère. Si elle vous a laissé ce papier à vous et non à quelqu’un d’autre, à un avocat, par exemple, c’est qu’il y a une raison. Vous savez quoi ? Vous avez peut-être besoin d’un coach, c’est comme ça qu’on dit, maintenant, n’est-ce pas ? Ou, pour parler plus simplement, d’une personne clairvoyante qui pourrait vous donner un coup de main. Deux têtes pensent mieux qu’une et ce que deux yeux ne voient pas n’échappent pas à quatre, a-t-elle ajouté en riant. Naturellement, c’est étrange que nous nous soyons rencontrées ici, dans la rue, n’est-ce pas ? Si je n’étais pas certaine que votre sœur est en train de griller comme une brochette dans les fourneaux du diable, j’aurais tendance à croire qu’elle s’est arrangée pour que nous nous croisions sur ce trottoir gai comme un rayon de lune ou de soleil.
Après avoir prononcé ces mots, elle s’est mise à fredonner Fina estampa, puis m’a fait deux bises en guise d’adieu avant de s’éloigner. Un petit vent léger très insolite en ce mois de juillet s’était levé et agitait la tunique jaune et orange qui l’enveloppait comme un nuage sulfureux. Alors que j’étais sur le point de formuler un commentaire narquois, mon portable a sonné, me faisant sursauter. « Pedro Fuguet ! » me suis-je exclamée en esquissant un large sourire, car j’étais persuadée qu’il m’appelait pour me fixer rendez-vous, comme nous en étions convenus.
– … Ouiiii… qui est à l’appareil ? Oh, quelle surprise !



À qui de droit
Ceci est l’avant-dernier chapitre de l’histoire de ma sœur Olivia, que j’ai commencé à écrire dans ce petit hôtel de Magaluf peu après sa mort, et je compte rester le plus fidèle possible à sa mémoire et aux événements qui s’y rapportent. J’ai longuement réfléchi à la manière de retracer la fin de cette longue confession intitulée Invitation à un assassinat, et j’ai fini par choisir la formule administrative « à qui de droit » pour sa neutralité. Je n’ai pas envie de laisser transparaître mes sentiments. Oli aurait apprécié, elle qui détestait la guimauve.
Il arrive parfois qu’un problème a priori insoluble devienne tout à coup limpide grâce à un détail insignifiant, une petite pièce du puzzle qui, bien que minuscule et évidente, donne un sens à tout le reste. Je possédais cette pièce depuis longtemps, mais, dans ce casse-tête, je ne l’avais pas encastrée au bon endroit et elle ne faisait que ternir le paysage. Il s’agissait du fameux papier que j’avais récupéré chez Flavio avec les quelques affaires d’Olivia. J’ai souvent dit qu’Oli ne faisait jamais rien à la légère. Voilà pourquoi j’aurais dû comprendre dès le départ que si ce reçu se trouvait dans la boîte contenant les photos de ses filles défuntes, ce n’était pas un hasard. Pourtant ça m’a échappé.
Je ne me suis pas davantage précipitée au ministère pour voir ce que ma sœur m’avait laissé, d’une part parce que c’était le week-end, ensuite parce que j’étais persuadée que si je possédais ce papier, c’est que j’étais la bénéficiaire de l’assurance-vie. Or, celle à qui devait profiter ce contrat s’appelle Cósima Kovatchev. J’avoue qu’il m’a fallu relire ce nom plusieurs fois de suite. Je ne m’attendais vraiment pas à ça. Cependant, une fois la chose admise, toutes les petites pièces dont je viens de parler se sont ordonnées comme par enchantement. La première est le lien de parenté entre Cósima et Kardam Kovatchev, le fiancé vengeur de Sonia San Cristóbal. Cósima est aussi l’adolescente de treize ans qu’on a dépossédée de son bébé. Elle ne s’est jamais remise de son malheureux accouchement et est désormais internée dans des cliniques sordides. Quand j’ai posé cette pièce essentielle, ce que j’avais retiré de mes conversations avec les passagers du Sparkling Cyanide a pris un sens nouveau et révélateur. « Bien sûr ! me suis-je exclamée. Je comprends tout maintenant, c’est évident ! » Comme le docteur Pedralbes l’avait déclaré à la Guardia Civil, Oli se savait depuis longtemps atteinte d’un mal incurable. C’est sans doute en apprenant son cancer qu’elle avait tout organisé. « Je dois vérifier certaines informations auprès de Gutiérrez Müller ou de quelqu’un qui s’y connaît en assurances, mais j’ai lu dans les journaux que, lorsqu’on contracte ce genre de police, il n’est pas nécessaire de passer des examens médicaux très poussés. Il faut seulement ne pas mourir d’une maladie qui se serait déclarée avant la signature du contrat. J’imagine aussi qu’en bonne logique, les compagnies ne versent pas la même somme quand la personne s’est suicidée, raison pour laquelle Olivia avait besoin de maquiller sa fin en accident… ou en assassinat. »
« Mon Dieu ! » me suis-je écriée en m’apercevant qu’à présent les idées bizarroïdes d’Olivia à bord de son voilier prenaient tout leur sens. Ses farces extravagantes aussi. La première, son étrange sabbat après le dîner, lui avait permis de dévoiler les secrets de chacun et de semer le doute parmi nous. Le truc avait bien fonctionné, et pendant que je luttais dans ma cabine contre une diarrhée très peu glamour, les invités avaient défilé devant Olivia afin de la supplier de garder le silence.
C’est là que la théorie en apparence absurde de Miranda de Winter se révèle bien moins idiote qu’il n’y paraissait à première vue. Se sachant condamnée comme Rebecca, Olivia avait tenté de mettre fin à ses jours pour échapper à la lente agonie qui l’attendait. Toujours selon Miranda, ma sœur avait donc cherché à les provoquer, elle et ses convives, pour venir à bout de leur patience. Après avoir analysé tous ces éléments, je me suis rendu compte qu’une autre petite pièce du puzzle venait s’imbriquer dans les autres : la conversation que je me rappelais avoir entendue depuis ma cabine. « Allez, fais-le, Vlad », avait dit Olivia avant que Vlad Romesco ne parte d’un rire étrange, car cette demande devait lui sembler complètement incongrue. Et si quelqu’un d’autre ne lui avait pas ri au nez, comme Vlad ? Si Olivia était parvenue à ses fins ? Quels arguments avait-elle avancés pour qu’on satisfasse son désir ? Quand elle le voulait, ma sœur pouvait être aussi éloquente que cruelle.
Un nom m’est alors venu à l’esprit, celui de Kardam Kovatchev, suivi d’une expression latine qu’on emploie souvent lorsqu’on cherche à découvrir l’auteur d’un meurtre : Qui prodes ? « À qui profite le crime ? » Malgré ce qu’on peut lire dans de nombreux romans policiers, dans la vraie vie les énigmes se résolvent toujours grâce à l’explication la plus simple. Que se serait-il passé si Olivia avait dit à Kardam qu’après sa mort Cósima hériterait d’une belle somme ?
« L’explication la plus simple », ai-je répété, car, parvenue à ce point, j’étais sûre d’avoir trouvé le coupable idéal. « KK, ai-je songé avec un léger sentiment de triomphe. C’était lui qui te détestait le plus, pas vrai, Oli ? Mais que lui as-tu dit pour le convaincre ? Qu’a donc inventé ta langue vipérine ? Tu lui as révélé ta maladie et l’existence d’un contrat d’assurance-vie qui ne marcherait que si ta mort était accidentelle ? »
Je me suis tue en attendant que ma sœur me réponde, car si je regardais en arrière, je constatais que, depuis le début, elle s’était arrangée pour programmer ce jeu étrange depuis sa tombe. « Quelles autres pistes m’as-tu laissées, Oli ? Tu as vraiment tout planifié pour favoriser la personne à laquelle tu avais fait le plus de mal et tu l’as annoncé à son frère en espérant qu’il t’aiderait à trouver la mort ? »
De nombreux éléments de cette hypothèse cadraient avec la personnalité fantasque de ma sœur et la façon d’être de Kardam. Mais comment savoir si j’étais dans le vrai ou non ?
 
			


J’ai quitté le ministère dans cet état d’esprit. Que faire et à qui m’adresser ? À l’évidence, je devais aller trouver Kardam et glaner d’autres informations accréditant ma thèse, peut-être aussi le confronter aux nouveaux indices que je venais de découvrir. Pourtant il valait mieux en discuter d’abord avec quelqu’un qui puisse m’aider dans cette situation délicate. Gutiérrez Müller, par exemple. « Oui, c’est beaucoup plus prudent », ai-je décidé. « Et puis, ai-je ajouté, je parie que lorsque je lui raconterai cette histoire, il ne pourra pas s’empêcher d’admirer Oli et la manière dont elle a tout orchestré. » Ma sœur était réellement une femme singulière.
 
			


J’ai consulté ma montre : 16 h 30. « Caramba ! » me suis-je écriée, m’apercevant tout à coup que, malgré ma grande découverte, la vie continuait. Qui plus est de manière fort agréable. Pedro Fuguet m’avait appelée pour me donner rendez-vous et j’en avais profité pour l’inviter chez moi. Oui, moi, la fille perpétuellement au régime et au frigo désert, hormis quelques produits diététiques et des fruits blets. Mais à présent et grâce au passage du beau Vlad dans ma vie, j’avais appris à vider les fonds de tiroir ou à pratiquer la cuisine de la résurrection, comme j’aime la qualifier, car elle permet de faire des miracles avec trois fois rien. Et Vlad ? Ai-je déjà dit qu’il était retourné à Majorque sans avoir décroché de travail à Madrid ? Il m’a tout de même appelée une ou deux fois pour prendre des nouvelles de sa princesse qui n’a jamais été autre chose qu’une crapaude, mais s’étonnait des effets que cette histoire avait eus sur sa personne. « Là où tu es, tu as également veillé à ce que mon sex-appeal et mon pouvoir de séduction augmentent, Oli ? » ai-je soufflé avant d’éclater de rire, parce que je n’ai jamais cru à l’influence des esprits et qu’à cet instant mes intentions étaient on ne peut plus terre à terre. Je devais aller au supermarché pour me ravitailler en perspective d’un dîner charmant. Encore novice dans la « cuisine de fonds de tiroirs », j’avais misé sur une valeur sûre, les spaghettis Ágata que m’avait enseignés Vlad. Et comme boisson ? Peut-être un cléricot ou un sparkling cyanide, en hommage à Oli. J’aurais tout le temps de me décider en chemin. En tout cas, il était clair que Miss Marple allait devoir prendre sa soirée pendant que je dînerais aux chandelles.
 
			


Les congés forcés de Miss Marple n’ont pas été longs : le temps d’aller au supermarché et d’en revenir car, au retour, la dernière pièce décisive du puzzle m’attendait. J’avoue qu’en la découvrant, j’ai éprouvé – du moins au début – une joie de voyeur*, la pièce en question étant arrivée sous forme de courrier électronique adressé à Madame Poubelle. L’expéditeur n’était autre que ma furtive Raiponce. Quelques considérations avant un dîner romantique, indiquait l’objet du message, si bien que j’ai pensé qu’il n’apporterait aucun élément nouveau à mon enquête, mais au contraire d’amples informations sur notre rendez-vous. « Quelle chance que tu m’écrives maintenant, Pedro, me suis-je dit en ouvrant le mail. Comme ça, je saurai ce que tu penses de moi et ce que tu attends de notre rendez-vous. N’est-ce pas ce que souhaite toute personne qui vient de rencontrer quelqu’un qu’elle trouve de plus en plus à son goût ? Pouvoir lire dans ses pensées, connaître ses intentions secrètes ? Je comprends maintenant pourquoi la divine Providence, le Destin ou quel que soit le nom de celui qui s’occupe de nos besoins, nous a accordé ce don. »
Chère Madame Poubelle – ainsi commençait le mail que Raiponce avait écrit quelques heures plus tôt, de façon si précipitée qu’elle avait oublié les espaces entre certains mots –, jevous écris assez vite en espérant que vous me répondrez dèsque vous recevrez ceslignes, car j’aimerais beaucoup avoir votreavis avant ce soir. J’ai rendez-vous avec une personne qui m’est non seulement agréable, mais que jetrouve très séduisante. – « Parfait, me suis-je dit. Comme c’est réciproque, ça promet. » Dans mon dernier courrier je vousdemandais si vous pensiez qu’un défunt peut transmettre ses qualités à une personne de son sang. Vous m’avez sagement répondu quevous n’y croyiez pas. Je reproduistextuellement votre mail : « Caramba, Raiponce, le destin est un grand plaisantin et a toujours aimé le genre de petits paradoxes que tu me décris dans ta lettre. Cette personne dont tu parles dans ton courrier m’a l’air drôlement intéressante. Pourquoi ne lui donnes-tu pas rendez-vous pour voir ce qui se passe ? » Eh bien, Madame, je vous ai écoutée. Nous avons ce soir notre premier rendez-vous et je sais qu’avec elle, je pourrai être heureux. Pourtant, je sais aussi qu’une ombre s’interposera toujours entre nous et finira par gagner la partie : j’ai tué sa sœur.

J’ai tué sa sœur.
J’aituésasœur.
 
Malgré tous mes efforts, je n’arrivais plus à poursuivre. Sur l’écran, les lettres dansaient, se rejoignant pour mieux se séparer dans un ballet macabre et interminable. Il m’a fallu beaucoup de concentration pour reprendre la lecture de ce long texte bâclé, annonciateur d’aveux en bonne et due forme.
… Dans une de vos lettres précédentes, vous attiriezmon attention sur votre nom et sa signification lourde de sens. « Je m’appelle Poubelle. C’est exactement ce que je suis. Une corbeille à papier. » C’est justement pourcette qualité particulière queje m’en remets à vous. Toute âme a besoin d’un déversoir, Madame, et vous avez proposé un jour d’être lemien. Voilà pourquoi je crois que je vous demanderai simplement de m’écouter, inutile deme répondre. Je n’aspire pas davantage à ce que vous me compreniez, je sais combien ce serait difficile.
Vous vous rappelez sans doute l’histoire de cette personne que j’aimais et quim’a tant fait souffrir. Vous savez aussi qu’elle m’a invité à passer quelques jours à bord d’un très beau bateau, le Sparkling Cyanide, avec sept autres invités. Pensez-vous qu’on puisse tuer par amour, Madame ? Non, ne répondez pas tout de suite, vous risqueriez de vous tromper. Quand on aborde ce sujet, on songe aussitôt aux crimes passionnels, à la violence masculine si bien illustrée par cette phrase : « Je l’ai tuée parce qu’elle m’appartenait. » Rien de tout cela ne peut s’appliquer à moi, Madame. Je vous parle de quelque chose de très différent. Écoutez-moi, je vous en supplie.

Pedro Fuguet décrivait ensuite avec plus de détails que dans ses autres courriers ce qui s’était passé sur le Sparkling Cyanide. Il mettait l’accent sur les farces d’Oli, la première – lorsqu’elle nous avait fait avaler son fameux cocktail – et la seconde – quand elle avait fait semblant d’être morte – qui était, au sens de Fuguet, « la plus révélatrice des deux ».
En lisant ces lignes, je me suis soudain rappelé ce que m’avait dit ma sœur pendant que nous bavardions dans sa cabine avant le petit déjeuner, le jour de sa mort : « Quand on fait semblant d’être mort, on finit par voir sur les visages de ceux qui nous entourent qui nous a vraiment aimé ou pas, mais aussi qui veut notre mort et serait prêt à nous donner le coup de grâce. » Oui, elle avait dit quelque chose d’approchant, et Pedro Fuguet déclarait dans son mail qu’elle lui avait fait une confession similaire peu avant de mourir. Cette conversation avait eu lieu dix ou quinze minutes avant l’accident mais, d’après lui, tout avait commencé quelques instants plus tôt, lorsqu’il était assis dans le salon intérieur du voilier et qu’il avait surpris la discussion d’Oli avec son médecin. « Bien sûr, me suis-je dit, voilà encore une toute petite pièce qui manquait à mon puzzle : Oli n’a pas contacté son médecin pour parler de son diagnostic ni chercher du réconfort, comme je l’ai cru à tort, mais pour annoncer sa maladie à Fuguet de façon détournée, lui faire comprendre qu’il lui restait très peu de temps à vivre. »
… Après avoir entendu ces mots – continuait Fuguet –, je suismonté sur le pont pour la réconforter, lui dire que nous lutterions ensemble comme nous l’avions déjà fait, que je la soutiendrais en tout. « Toi et moi contre le monde, Oli, n’est-ce pas ce que tu me disais à l’époque ? Tu verras, on y arrivera. Avec cette maladie, on ne sait jamais, tu saisque… »

La seconde partie des aveux de Fuguet était si vraisemblable qu’elle m’a permis de visualiser les derniers instants de ma sœur comme si j’avais été dans l’un des transats blancs du Sparkling Cyanide. J’ai alors vu Olivia assise sur la rambarde à la poupe du voilier, dos à la mer. Puis Pedro Fuguet debout devant elle. Olivia souriait, son téléphone à la main. « Tu vois, Fug ? a-t-elle soufflé en haussant légèrement les épaules ; voilà pourquoi je me réjouis que tu sois avec moi. Comme avant, comme toujours. » Pedro a eu d’autres paroles encourageantes et optimistes, il a ajouté que ça ne pouvait pas être vrai, qu’elle devait faire d’autres examens, consulter d’autres médecins, mais elle a coupé court à ses protestations d’un geste de la main : « J’ai tout essayé, je le sais depuis des mois. » Puis, sans se départir de son sourire, elle a lâché les quelques mots que j’avais cru adressés à Vlad Romesco : « Allez, fais-le, Fug. Fais-le, s’il te plaît. » Elle a penché son corps vers lui pour accompagner sa supplique ou sa prière. Des larmes coulaient à présent sur ce visage autrefois si beau qui, étrangement, venait de retrouver sa splendeur passée.
Vous avez remarqué, Madame ? – disait Pedro Fuguet dans les dernières lignes de son mail. Les moments lesplus décisifs de la vie sont toujours dépourvus de mots. C’est lecas lorsqu’on vient au monde, évidemment, mais aussi bienplus tard, quand on traverse l’épreuve parlaquelle tout le monde est obligé de passer. De même, nous sommes nombreux à préférer garder le silence quand nous faisons l’amour. Je ne parle pas de l’amour physique mais du grand, de l’immense amour qui m’a incité ce jour-là à me penchervers elle et à l’embrasser une dernière fois sur la bouche. Je suis sûr qu’Oli était prête à mourir. Elle avait choisi une place stratégique, maintenant, jele sais, et une tenue appropriée, une robe blanche comme celle d’une jeune mariée. Ses cheveux flottaient au vent, elle était tellement belle. J’ai alorsvu une dernière fois ce sourire dont je disais qu’il avait le pouvoir de faire fondre les cœurs mais aussi les consciences. Ensuite, les faits se sont précipités. Je suis médecin, Madame, et quelqu’un qui est capable de préserver la vie est également habilité à l’ôter sans douleur. Je peux donc vous dire que ça a étéfacile. J’ai d’abord pris sa tête entre mes mains avec tout l’amour, toute la dévotion que j’ai toujours eus pour elle, et j’ai fait mine devouloir l’embrasser de nouveau. Puis, d’un geste vif et précis, j’ai fait craquer soncou et c’était fini. Voilà tout. J’ai poussé doucement son corps, qui est tombé. Je vous jure que lorsqu’elle a atteint la plate-forme, elle souriait. C’est ma plus belle consolation. Elle a toujours eu confiance en moi…

Les larmes m’ont empêchée de continuer ma lecture. Je me demandais si Olivia avait parlé à Fuguet du contrat d’assurance-vie, si elle lui avait dit que pour venir en aide à Cósima, sa mort devait être accidentelle et non causée par une maladie. Pedro Fuguet ne mentionnait rien de tel dans les paragraphes suivants, mais je pense qu’il savait. C’était l’argument parfait et sans doute le plus efficace pour qu’il la soutienne dans le but qu’elle s’était fixé.
« Mon Dieu ! me suis-je exclamée. Et maintenant, que faire ? Comment réagir ? » Pedro Fuguet avait écrit ce mail quelques heures plus tôt, mais je ne l’avais lu qu’à vingt heures trente. Dans moins d’une heure, Raiponce, alias le docteur Fuguet, sonnerait à ma porte. Je lui ouvrirais, nous dînerions, et si la soirée se déroulait plus ou moins comme celle que j’avais passée avec Vlad Romesco, nous finirions probablement au lit, sauf que cette fois je dormirais vraiment avec l’assassin de ma sœur. Celui-là même que je tentais de démasquer depuis des semaines, car ainsi en avait décidé Olivia en laissant de nombreuses pistes sur mon chemin. Comme Le Meurtre de Roger Ackroyd, par exemple, où le criminel est un médecin. Ou Némésis, qui se trouvait dans la cabine de doña Cristina : l’histoire d’un mort qui charge depuis sa tombe Miss Marple de mener l’enquête et d’une meurtrière qui tue par amour. Il y avait aussi ce coussin sur lequel était brodée une phrase explicite… Oui, de multiples et évidents cailloux du Petit Poucet dispersés çà et là par Oli, à l’image des jeux que nous organisions dans notre enfance. Il y avait aussi d’autres pierres moins visibles, mais tout aussi utiles : le patronyme de Miranda ou le livre qui traînait dans la cabine de Madame Serpent, avec une dédicace suggérant de consulter Mycroft Holmes en cas de problème.
– Ces derniers détails aussi, tu les avais préparés à l’avance ? ai-je demandé à Olivia comme si elle se tenait devant moi. Non, excuse-moi, tu es très habile, mais peut-être pas à ce point. Je veux bien croire que le nom de Miranda t’ait donné l’idée d’imiter la mort de Rebecca, mais lorsque j’ai rencontré par hasard doña Cristina dans la rue et qu’elle a fini par résoudre une énigme à la manière de Mycroft Holmes, c’était plus un clin d’œil du destin qu’une facétie de ta part. D’ailleurs, je n’avais absolument pas besoin de l’intervention du frère savant de Sherlock puisque je me rendais au ministère, où j’allais prendre connaissance de ton geste généreux.
» C’est curieux, ai-je songé à voix haute. J’ai l’impression qu’au final, c’est doña Cristina qui avait raison à propos de cette histoire de montre arrêtée. Parce que tu illustres merveilleusement bien cette métaphore, Oli : tu as donné deux fois l’heure exacte. La première quand tu as voulu dédommager Cósima, c’est évident. La seconde l’est nettement moins et elle me concerne.
J’ai alors réfléchi à la façon dont ma vie avait changé depuis la disparition de ma sœur. Naturellement, je ne crois pas une seule seconde à la théorie de Pedro, selon laquelle j’aurais mystérieusement hérité des vertus d’Oli. Ce qui est certain, c’est qu’après sa mort j’étais devenue plus dégourdie, plus sûre de moi et presque séduisante.
– Parce que j’ai toujours vécu dans ton ombre, Oli : la beauté et le laideron, l’ange et la mocheté, la cigale et la fourmi ou, encore plus éloquent : le bel et indolent Abel touché par la main capricieuse de Yahvé, et Caïn, le maladroit qui multiplie les efforts sans que rien lui sourie. Maintenant que tu es partie, il n’y a plus d’ombre autour de moi, voilà pourquoi je pense que je dois rester fidèle à ta mémoire et agir exactement comme tu l’aurais voulu. Qu’est-ce que tu avais en tête en me proposant d’enquêter sur ta mort ? En général, on se lance dans ce genre de recherche pour démasquer un assassin et le faire comparaître en justice. C’est ce que tu veux que je fasse, Oli, que je dénonce Pedro ? C’est pour ça que tu as laissé tous ces indices sur mon chemin, pour que je révèle la vérité et que le coupable soit jugé ? Dis-moi… comment as-tu pu me faire une saloperie pareille ? Parce qu’une montre arrêtée donne l’heure deux fois par jour, rien de plus…



Avant l’aube
J’écris les dernières lignes de mon récit sur un vieux Hewlett Packard. Il est cinq heures du matin et il fait nuit. À l’est, une fine bande grise annonce le début d’une matinée de juillet qui sera sans doute très chaude. Je compte les pages que j’ai écrites jusqu’à maintenant. 327 au total depuis que j’ai entrepris cette activité dans le petit hôtel de Magaluf. Je calcule qu’il m’en faudra encore six ou sept pour terminer. Je ne dois pas m’étendre davantage. Je n’ai pas le temps, il pourrait se réveiller, et…
Voilà pourquoi je ne m’attarderai pas à raconter comment Pedro Fuguet est arrivé chez moi et les pensées qui m’animaient en lui ouvrant la porte. Il me suffira de dire que j’hésitais entre deux possibilités : tout oublier et avoir un rendez-vous galant avec quelqu’un qui avait accompli ce qui était à mes yeux un grand acte d’amour, ou me conduire avec prudence. Or, celle-ci me rappelait que même si je trouvais Pedro très attirant, devant un tribunal les raisons qu’il invoquerait ne lui épargneraient pas la prison. Que ça me plaise ou non, il avait tué ma sœur. « Qu’est-ce que tu me conseilles, Oli ? » lui ai-je demandé, car j’avais pris l’habitude de lui parler comme lorsque nous étions petites. Évidemment, elle ne m’a pas répondu, elle ne répond jamais, si bien que, dans l’attente d’une indication de sa part, j’ai continué à taper sur mon vieux Hewlett Packard.
J’ai passé une soirée merveilleuse. Les spaghettis Ágata étaient délicieux car, dernièrement, même mes talents culinaires se sont améliorés. Nous avons discuté de choses et d’autres entre deux verres du fameux cocktail appelé sparkling cyanide, mais on connaît l’effet de ce breuvage sur les consciences et surtout sur les volontés, et je crois que l’alcool constitue une parfaite excuse pour expliquer comment, pour la deuxième fois en trois jours, j’ai fini au lit après un premier rendez-vous. C’était encore plus tendre et plus accompli qu’avec Vlad, même si, malheureusement, je ne peux me permettre d’évoquer les détails extraordinaires de cette expérience. À présent, le plus urgent est de décider quoi faire de ce texte qui occupe mon écran, devant lequel je suis assise à une heure aussi tardive parce que mettre ses doutes noir sur blanc permet de s’éclaircir les idées. Écrire, c’est ordonner le chaos, disent les classiques, et ils ont raison. Je sais maintenant que deux solutions se présentent à moi. Soit je remplis le devoir de tout bon citoyen et je dénonce un crime, soit je sélectionne les 328 pages qui m’ont coûté tant d’efforts et j’appuie sur la touche suppr. Pourquoi pas ? Il y a quelque chose de divin dans le fait de pouvoir gommer la partie de sa vie qu’on aime le moins d’une simple pression du doigt. Et puis, personne ne le saura. Pas même cet homme qui dort dans mon lit, confiant comme un grand enfant.
 
			


– Qu’est-ce que tu fais, Ágata ?
La voix de Pedro m’interrompt. Je le vois dans la lueur de l’ordinateur, à demi redressé sur un coude, son long corps recouvert du drap.
– Rien, je n’arrivais pas à dormir, alors je réponds à mes mails.
– À cette heure-là ?
– Ce sont des habitudes idiotes de gens solitaires, réponds-je en riant. Pour nous, il n’y a pas d’heure bonne ou mauvaise.
– Viens, retourne au lit, mon amour.
 
Je m’exécute lentement. Je rejoins ce corps doux et nu sous mes plus beaux draps hérités de ma mère, ceux qu’elle n’utilisait jamais et rangeait dans l’armoire réservée au linge blanc, là où ma sœur Olivia s’enfermait quand nous jouions à cache-cache il y a si longtemps. Mais non. Je ne veux pas penser à Oli maintenant. Ni à ce que je vais faire dans quelques heures, quand le jour sera levé. La nuit a au moins l’avantage d’être une trêve, un sanctuaire. Ma décision est prise. Demain matin, j’irai à la police. C’est ainsi qu’agirait tout citoyen responsable : il dénoncerait le meurtrier de sa sœur. S’il me disait au moins ce qui est arrivé, s’il se confiait à moi… Mais je sais qu’il ne le fera pas, c’est impossible. Comment pourrait-il m’avouer qu’il a de mon sang sur les mains ? Et comme il l’a écrit dans son courrier, cette ombre, ce gros mensonge sera toujours entre nous. Les mensonges ont le terrible pouvoir de créer des trous noirs dans les relations, des zones obscures qui, au fil du temps, grandissent et deviennent insurmontables. Tôt ou tard, le fantôme d’Oli finira par se dresser entre Pedro et moi. Pourquoi m’as-tu poussée à vérifier tout ça, Oli ? Un doute terrible me taraude et j’ai l’impression qu’en prenant cette résolution il y a quelques minutes, j’ai exaucé ton vœu. Écrire ton histoire pour que tout le monde connaisse ton ingéniosité lorsque tu as disposé les pièces du puzzle et enfilé une à une les perles sur le fil avant de mourir. Oui, je crois que je commence à comprendre. Tu as toujours été la reine de l’exhibitionnisme, voilà pourquoi tu voulais que ta sœur cadette, l’idiote, le rat de bibliothèque, la prof de littérature écrive ce récit et le fasse ensuite lire à d’autres. Tu savais que je le ferais, tu me connais bien et tu étais sûre que je ne supporterais pas de vivre avec cet énorme mensonge. Mais dis-moi, toi qui avais tout prévu, tu n’as pas songé une seule seconde que, Pedro et moi, nous finirions peut-être ensemble ? Non, bien sûr que non. Parce que tu étais la femme brillante mariée cinq fois et moi, la nunuche célibataire. Pourtant, maintenant que j’y pense, il me vient une idée encore plus effrayante : tu avais peut-être envisagé cette éventualité, mais tu t’en fichais complètement. Tu es restée la même Oli, la même épouvantable égoïste que dans le passé, très chère sœur.
 
			


– Qu’est-ce que tu écrivais, tout à l’heure, mon amour ? me demande Pedro.
– Rien, les bêtises d’une fille habituée à noircir le papier ou l’écran avec tout ce qui lui passe par la tête, comme toutes les âmes solitaires.
– Tu écrivais peut-être au Club des cœurs solitaires ? insiste-t-il en me faisant sursauter.
J’éclate de rire pour brouiller les pistes et j’hésite à l’enlacer, et puis, pourquoi pas le faire une dernière fois ? Ce sont les derniers instants que nous passons ensemble car bientôt, il fera jour.
Il est allongé devant moi et je m’écroule à ses côtés en plaquant mon dos contre sa poitrine, « comme deux petites cuillers rangées ensemble dans une boîte », dit-il. Je me laisse bercer, je me sens protégée.
– Tu n’as pas répondu à ma question, Ágata.
– Laquelle, mon chéri ?
– Tu écrivais au Club des cœurs solitaires ?
Ses bras m’enlacent, je me laisse faire comme une petite fille cherchant dans l’étreinte de son père une amorce de pardon pour la bêtise qu’elle vient de commettre.
– Je suppose que tu fais allusion à cet album des Beatles, Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band. C’est un de mes disques préférés.
– Non, je ne fais pas allusion aux Beatles, mais à ton blog, ma chère Madame Poubelle.
Nos corps n’en font plus qu’un à la géométrie variable. Je suis tout en courbes et en vallées, Pedro est plus rocailleux. Au cas où j’aurais affaire à un mirage, je n’ai pas envie de bouger d’un millimètre de crainte qu’il ne se dissipe.
– Quoi ? Tu savais donc que c’était moi ? C’est pour ça que tu m’as envoyé ce mail avant de venir.
– C’était le seul moyen de tout te révéler, Ágata. Je devais le faire. Pas pour libérer ma conscience, comme je te l’ai dit dans le mail, mais juste pour que tu saches. Je ne veux pas que l’ombre de ta sœur reste toujours entre nous.
– Bon sang ! Et comment as-tu découvert que c’était moi, avec les millions d’internautes qu’il y a sur la Toile ? Tu crois qu’Oli avait aussi prévu ça ?
– Oli était intelligente et manipulatrice, mais pas à ce point ! s’esclaffe-t-il. Moi, je crois aux hasards ou plutôt aux causalités et, surtout, aux expressions qui datent de l’époque de Cro-Magnon.
– Pardon ?
– Caramba, Ágata ! Avec l’inimitable Madame Poubelle, tu es la seule à utiliser cette expression. Je suis vraiment ravi que tu sois une antiquité, tu sais ? Mais dis-moi, qu’est-ce que tu fais, mon amour ? Où vas-tu ?
 
			


Je me suis levée. Nue. Sans répondre à Pedro, je me dirige vers mon ordinateur encore allumé, car ne pas débrancher les appareils et ignorer les vertus des standby killers fait aussi partie de mes habitudes antédiluviennes. Entrer dans Word, sélectionner le document intitulé « Invitation à un assassinat » et l’ouvrir ne me prend donc que quelques secondes.
Mes doigts courent rapidement sur les touches. Presque aussi vite que mes pensées, qui s’adressent une dernière fois à ma sœur :
« Adieu, Oli. Si pour assurer ta petite gloire posthume tu voulais que ton histoire soit rendue publique, je suis désolée, ma chère. Plus rien ne se dresse entre Pedro et moi, pas même ton ombre. À l’avenir, quand je penserai à toi, j’effacerai aussi de ma mémoire ce caillou du Petit Poucet que tu as placé sur mon chemin pour que je découvre ton assassin et que j’écrive un livre. Je regrette, mais je me concentrerai sur le caillou précédent et la manière dont tu as projeté ta mort avec beaucoup d’habileté et de générosité. On ne peut pas toujours gagner, Oli, et si les montres arrêtées dans ton genre donnent l’heure exacte deux fois par jour, celles en bon état de marche et ponctuelles, comme je pense l’être, oublient parfois délibérément de sonner. Dommage, ma chère sœur, plus personne ne saura combien tu étais astucieuse. Regarde comme il est facile d’effacer toute trace d’un meurtrier. Tu vois ? Je n’ai qu’à cliquer sur Édition, puis sur Sélectionner tout, enfin j’appuie sur la touche suppr. C’est d’une simplicité enfantine. Mais tu n’as jamais très bien su te servir de ces machines, c’est vrai. Mais peu importe. Et pour finir en beauté, tu vois cette petite fenêtre Voulez-vous vraiment supprimer le document intitulé Invitation à un assassinat ?, eh bien il me suffit de cliquer sur OK et bye-bye, Oli. À partir de maintenant, Pedro et moi, nous te rappellerons à notre bon souvenir uniquement pour les choses positives que tu as faites, comme de nous permettre de nous rencontrer. Merci, trésor. »
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