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        « La guerre, on ne la formulait pas,

        on n’y croyait pas, on n’y pensait pas.

        On la formulait dans son inconscient. »
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        Introduction
      

      
        La Première Guerre mondiale a très profondément marqué les esprits sur l’ensemble du continent européen, et bien au-delà : cause directe de la mort de près de quinze millions de personnes, elle a touché un nombre considérable de familles, durablement modifié la carte du monde et les rapports de puissance, favorisé dans la douleur l’émergence de nouvelles nations. Il est donc parfaitement compréhensible que l’on s’interroge depuis sur les causes d’un événement aussi important à l’échelle planétaire. Or, face à l’ampleur du phénomène, aucune réponse ne semble rationnelle, voire tout simplement humainement admissible, pour un esprit du xxie siècle.

        Innombrables sont les ouvrages relatifs aux origines plus ou moins immédiates de la Grande Guerre et à la « crise de juillet » 1914. Curieusement, à de très rares exceptions près, la plupart des études publiées se concentrent soit sur les causes lointaines qui émergent dès la seconde moitié du xixe siècle, soit sur les dernières semaines voire les derniers jours de paix, et tout semble alors commencer le 28 juin, avec l’assassinat de l’archiduc héritier d’Autriche-Hongrie et de son épouse à Sarajevo. Parallèlement, les ouvrages traitant de la Première Guerre mondiale elle-même commencent généralement par décrire rapidement les dernières évolutions diplomatiques et les ultimes préparatifs militaires de juillet 1914 avant d’entrer directement dans le vif des opérations tactiques.

        En commençant la rédaction de ce livre, je comprends donc le sentiment d’inanité ou de présomption que l’on pourra éprouver : plus de 3 500 publications en Europe et aux États-Unis sur le seul attentat de Sarajevo, de l’ordre de 18 000 volumes rien qu’en France sur la Grande Guerre. Que pourrait-on désormais ajouter ?

        Pourtant, les principales questions font toujours débat ou restent peu traitées. Pourquoi les dirigeants européens sont-ils entrés en guerre ? Comment celle-ci a-t-elle pu durer si longtemps ? Comment est-on passé de la guerre de mouvement au front continu ? L’ambition de cet ouvrage est donc double : d’une part, replacer le détail des événements du premier semestre 1914 dans leur profondeur historique afin d’essayer d’identifier des lignes de force dont l’influence aurait été plus ou moins significative lors de l’ultime phase de tension européenne ; et, d’autre part, étudier le déroulement des actions militaires du second semestre de l’année – globalement la phase de la guerre de mouvement à l’Ouest – à l’aune de ces antécédents pour rechercher les causes et les conséquences des décisions prises, des succès obtenus ou des échecs rencontrés. Il s’agit, en fait, d’essayer de comprendre en quoi et par rapport à quoi cette année 1914 peut être, éventuellement, qualifiée d’« année de rupture ».

        

        À partir d’un plan chronologique qui conduira le lecteur de janvier à décembre, nous tenterons d’identifier au fil des mois, dans un premier temps, les menaces réelles ou supposées qui pèsent sur la paix européenne, les inquiétudes des uns et des autres – civils et militaires, français et futurs belligérants –, leurs forces et faiblesses, les contradictions internes et les fractures au sein des différentes sociétés, les centres d’intérêt des différentes populations, les facteurs de puissance et les déficits propres à chacun, etc. En bref, par exemple, doit-on le déclenchement du conflit à la militarisation progressive des sociétés, à l’émergence récente d’oppositions économiques, aux affrontements sociaux, aux querelles coloniales ou in fine à la quasi-automaticité supposée des systèmes d’alliance ? Retrouver  l’«actualité » de la situation française, mais aussi des différentes nations du temps, mois après mois, peut permettre de restituer en cohérence les causes profondes de cette guerre, à l’aune de ce que les contemporains vécurent. Il est ainsi possible de relativiser certains paramètres et d’apporter un peu de clarté dans l’écheveau complexe des origines les plus diverses.

        Puis, dans un second temps, à partir du mois d’août, nous nous efforcerons de comprendre, à travers le récit des événements militaires, politiques, diplomatiques et économiques, comment cette guerre, que tous, partout, annonçaient comme devant être courte, évolue et se transforme sous les yeux des acteurs pour finalement s’installer dans la durée, avant d’entraîner – ce que chacun alors ignore encore – l’inexorable déclin de l’Europe par la mort, les ruines et la faillite. Les soldats français, allemands, russes, britanniques, austro-hongrois, serbes ou belges de l’été et de l’automne 1914 étaient-ils « commandés par des ânes », comme cela a été écrit ? On voit bien que cette explication fortement connotée est trop simpliste, trop caricaturale, pour être recevable.

        

        Si les situations françaises et allemandes constituent naturellement le cœur de cette réflexion, du fait du nombre et de la diversité, de la gravité et de l’ampleur des antécédents entre les deux pays comme de l’importance que les combats prennent très rapidement sur le front occidental, celles-ci ne seront jamais déconnectées des décisions adoptées dans les autres capitales. À Londres comme à Vienne, à Belgrade, à Saint-Pétersbourg, à Rome, à Bruxelles, à Constantinople, à Sofia, à Tokyo ou à Washington même, d’autres préoccupations, concurrentes ou complémentaires, se manifestent et d’autres forces, montantes ou déclinantes, sont à l’œuvre, chacune légitimement soucieuse de défendre un héritage jugé menacé ou de se faire « une place au soleil ».

        Il ne faut pas oublier, dans le jeu de ces interactions permanentes, la place prise par ce que nous appelons aujourd’hui les « opinions publiques », car nous les retrouverons tout au long de ce récit. Au tournant des xixe et xxe siècles, la presse quotidienne, partisane ou d’information générale, connaît son âge d’or avec des tirages extrêmement élevés. Dans la lutte économique qui oppose entre eux les nombreux titres disponibles sur le marché, les considérations politiques ou confessionnelles sont rarement absentes et, dans un monde où les régimes parlementaires (plus ou moins démocratiques certes, mais bien réels) s’imposent, les journaux jouent déjà un rôle important dans la perspective des échéances électorales à venir ou comme moyens de pression sur les gouvernements en place.

        Si les études académiques s’intéressent souvent aux « grands » événements, aux décideurs, aux idéologies ou aux considérations sociales, il nous faut aussi prendre en compte les lentes évolutions des mentalités collectives : la presse et ceux qui contrôlent les journaux jouent ici un rôle essentiel de frein ou d’accélérateur, et nous y ferons fréquemment référence.

        L’un des sujets les plus généralement partagés et l’une des idées reçues les plus répandues relativement à la Grande Guerre a trait à l’« incompétence » des généraux, dans tous les pays. Devenue un axiome, une véritable vulgate, cette affirmation est toujours répétée depuis l’entre-deux-guerres et le développement du courant pacifiste, sans considération du contexte du temps. Désormais profondément ancrée dans les esprits et dans la mémoire publique, elle n’est plus remise en cause que pour mieux critiquer l’un en s’appuyant sur le témoignage de l’autre. Or, plutôt que de « redécouvrir » les combats meurtriers de la bataille des frontières ou des offensives de Champagne en vouant aux gémonies des généraux évidemment « bouchers incompétents », ne peut-on considérer que les choses sont par nature plus complexes ? Dans chaque pays, en France comme ailleurs, la sélection des élites militaires, certes toujours contestable mais le plus souvent a posteriori, fait l’objet avant la guerre d’une attention soutenue. Comment expliquer dès lors l’échec de toutes, absolument toutes, les planifications antérieures ? Par ailleurs, entre le très petit groupe de dirigeants politiques et militaires qui prend et assume les décisions au cours de cette année 1914, et la masse de citoyens plus ou moins militants qui les valident ou les sanctionnent par ses suffrages d’abord, par son engagement militaire ensuite, il y a aussi ces innombrables échelons des hiérarchies officielles, la force des groupes, des réseaux, ténus mais bien réels qui ancrent les hommes dans un passé plus ou moins récent et les portent collectivement vers un avenir que chacun, à sa façon, espère toujours meilleur. Et pour l’atteinte duquel, à l’époque, il n’est pas encore anormal d’accepter de combattre.

        

        Le monde et les sociétés de 1914 (et des années qui précèdent) ne sont ni immobiles ni monolithiques. Dans tous les domaines, les exemples pourraient être multipliés : enfants du xixe siècle et de ses valeurs dominantes, déjà bousculés par de profondes fractures sociales et intellectuelles, ils connaissent à la fois la révolution de la technique, celle de la modernité, celles du commerce et des communications planétaires. Des facteurs objectifs appuyés sur des références collectives et des vécus sociaux profondément ancrés influent sur les choix politiques des gouvernants. Ainsi, l’évolution régulière des courbes démographiques entre les futurs belligérants fait par exemple de la France un pays vieillissant alors que l’Allemagne est devenue un pays d’immigration, ce qui n’est pas sans conséquence sur l’organisation et les adaptations successives de l’outil militaire. Au sein de chaque État, les oppositions partisanes se cristallisent et les luttes idéologiques se développent. Concrètement, les efforts pacifistes et internationalistes des gauches socialistes peuvent recueillir un écho favorable dans certaines classes de la société sans parvenir à s’inscrire dans la réalité au-delà du stade du discours, et ils peinent à dépasser un cadre national profondément ancré dans les esprits. De même, un modèle « impérial » d’expansion ultramarine s’est développé à travers le monde depuis la fin du siècle précédent, selon des normes et des pratiques différentes en fonction des traditions de chaque puissance colonisatrice, mais il se traduit partout par la mise en relief des ambitions et des frustrations de chaque métropole : Fachoda, les crises marocaines, la question turque ou la politique navale suscitent au cours des années d’intenses campagnes de presse, dont les effets sur le long terme ne doivent pas être négligés.

        C’est donc à la lecture d’un ouvrage d’histoire militaire globale que je souhaite inviter amateurs, chercheurs et curieux. En prenant la menace de guerre puis les opérations militaires elles-mêmes en point nodal, puisqu’il s’agit bien d’étudier la Grande Guerre, nous rechercherons et nous évaluerons l’importance relative de l’ensemble des facteurs pouvant expliquer l’apparemment inexorable « marche vers la guerre » (alors que rien n’est jamais écrit par avance en histoire), puis l’ensemble des paramètres qui influent sur la conduite des armées en campagne et peuvent expliquer que l’on passe en quatre mois d’un conflit que chacun voulait court à une interminable guerre totale.

        

        Il me faut, enfin, rendre ici un hommage appuyé à Jean-Jacques Becker pour l’ensemble de ses travaux sur la Grande Guerre, qui publiait L’année 1914 chez le même éditeur il y a dix ans et qui fut mon président de jury de thèse. Grand spécialiste de la Première Guerre mondiale, dont le 1914 : comment les Français sont entrés en guerre paru en 1977 et Les Français dans la Grande Guerre publié en 1980 ont joué un rôle moteur essentiel dans le renouvellement et l’élargissement des travaux de recherche, il reste un exemple pour de très nombreux jeunes historiens.

      

    

  
    
      
      
        Un début d’année entre espoirs et menaces : et si 1914 permettait d’établir durablement la paix en Europe ?
      

      
        Aux premières lignes du tome IV de ses Mémoires, consacré à l’année 1914 et titré « L’Union sacrée »1, Raymond Poincaré, président de la République française en exercice, qualifie le premier semestre de « période maussade » et évoque l’âpreté des luttes politiciennes : « J’ai eu sous les yeux le vilain spectacle d’intrigues parlementaires et de scandales financiers. » Sa seconde préoccupation est d’ordre diplomatique. Il rappelle devant les ambassadeurs étrangers, lors de la cérémonie des vœux, que l’équilibre du continent a été mis à mal à l’occasion des récentes guerres balkaniques, espérant en conclusion que, « le calme rétabli, rien ne le viendra plus troubler et que, désormais affranchies du souci qui les obsédait, toutes les nations vont recouvrer, avec la sécurité du lendemain, la liberté de travailler, dans leur intérêt particulier et dans l’intérêt universel, au développement de leurs relations économiques, à l’accroissement de leur prospérité respective et au progrès de la civilisation ». Dans le même esprit, s’adressant au chef de l’État au nom du corps diplomatique, lord Bertie, ambassadeur de Grande-Bretagne affirme que « l’année qui vient de s’écouler a vu se rétablir la paix et tout permet d’espérer qu’elle ne sera plus troublée ».

        Pour les Parisiens, ce 1er janvier 1914 est une journée froide, mais agréable sous un ciel clair. En dépit de températures négatives et de la neige récemment tombée, « la foule joyeuse s’empressait aux mille corvées charmantes du premier de l’an », raconte Le Figaro, dont le journaliste constate que « ce peuple en fête, tout au long de l’après-midi, fut aspiré par les grandes bouches lumineuses que les cinématographes ouvrent au ras des trottoirs et qui fascinent le passant ». Dans cette société où les haines anciennes semblent s’apaiser et où la menace de la guerre s’éloigne, les dirigeants comme la population se prennent à espérer.

        
          
          
            Quand l’Europe domine le monde
          

          Au début de l’année 1914, le monde est indiscutablement sous domination européenne. En dehors de l’Amérique centrale et latine, où les influences des États-Unis, de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne s’exercent contradictoirement, rares sont les États qui ont pu rester au moins nominalement indépendants. En Afrique, on ne compte que le Liberia et l’Éthiopie, l’un et l’autre en grande difficulté. Si le royaume du Négus a pu échapper à la colonisation italienne à la fin du xixe siècle, sa souveraineté reste menacée et l’on écrit, ici et là comme dans Le Matin, que « l’Angleterre aurait l’intention de s’annexer l’Abyssinie ». En Asie, la Chine est soumise au régime des traités inégaux et des concessions internationales. Elle est aussi entrée dans une phase « révolutionnaire » qui voit se succéder les changements de régime et les révoltes tandis que les Seigneurs de la guerre se taillent de quasi-principautés autonomes du pouvoir central. L’Empire ottoman, dans une dernière phase de déliquescence, a perdu l’essentiel de ses points d’appui balkaniques, ses territoires de Tripolitaine et de Cyrénaïque et de nombreuses îles de la mer Égée alors que l’Allemagne, l’Angleterre, la France, mais aussi la Russie et le nouveau venu italien tentent de s’y tailler des zones d’influence.

          Politiquement, culturellement, militairement, l’Europe exerce une véritable hégémonie sur l’ensemble de la planète, mais en son sein les rapports de puissance évoluent. Dans ce contexte, la position de la France reste éminente au regard de la superficie de son empire colonial, mais ne cesse de s’affaiblir au plan économique et Paris perd peu à peu son rang dans la plupart des statistiques internationales, qu’il s’agisse de la production de houille, de fer ou de produits manufacturés. Au début de l’année 1914, le bilan consolidé du commerce extérieur des principales puissances pour l’année 1912, établi par la puissante Banque de Dresde, fait apparaître que l’Empire allemand, avec 19 milliards de marks, talonne désormais le Royaume-Uni, qui reste en tête avec 22 milliards. Ces chiffres sont complétés par des données économiques intérieures qui suggèrent que la situation peut encore évoluer dans un sens favorable à Berlin : l’endettement public par habitant ne s’élève qu’à 310 marks en Allemagne, contre 324 marks en Angleterre et surtout 658 marks en France.

          Désormais, c’est entre l’Allemagne, la Grande-Bretagne et les États-Unis que s’effectue un pourcentage croissant du commerce international, dans les domaines les plus rentables des produits finis et manufacturés. Les territoires français d’outre-mer, s’ils forment, en particulier de l’Afrique du Nord à Brazzaville et de Dakar au Tchad, en ensemble imposant et cohérent, n’exportent encore que fort peu à l’exception de l’agroalimentaire et, globalement, coûtent davantage à la métropole qu’ils ne lui rapportent. Ce déclassement progressif est illustré par la place médiocre de Paris dans le contrôle des réseaux télégraphiques sous-marins, ou dans le total cumulé du tonnage de la flotte marchande. Tandis que les compagnies allemandes de Hambourg et de Brème pratiquent une politique commerciale agressive pour s’emparer de parts de marché, industriels et entrepreneurs français se tournent vers l’État pour obtenir l’adoption de législations protectrices au nom de la défense de leurs intérêts économiques. L’Angleterre conserve dans ces secteurs une position hégémonique, mais les travaux du canal de Panama se terminent2 et une nouvelle ère, marquée par le développement planétaire de la puissance commerciale américaine, va s’ouvrir.

        

        
          
          
            L’amélioration générale (très progressive) des conditions de vie et la crise économique
          

          
            À Paris, de L’Humanité au Matin, les quotidiens populaires consacrent une part très importante de leur pagination aux crimes, assassinats et délits divers qui semblent se multiplier et Le Petit Parisien, par exemple, revient presque quotidiennement sur les méfaits des « Apaches », ces délinquants des faubourgs et de la proche banlieue qui inquiètent les bien-pensants. Mais la préoccupation première de la population des grandes villes en ce début d’année reste la question de la cherté de la vie et du pouvoir d’achat, et l’augmentation du traitement des instituteurs entraîne les revendications d’autres catégories de petits fonctionnaires. Des progrès sont réalisés, mais ils ne touchent encore que marginalement les classes populaires : lorsque, le 1er janvier 1914, de nouvelles centrales électrique modernes sont connectées au réseau de distribution parisien et que le prix de l’hectowatt est abaissé à 4 ou 5 centimes selon les communes, il faut se souvenir que le nombre d’appartements disposant de l’électricité domestique est encore très minoritaire. Ces difficultés ne touchent pas que les villes. Dans le monde rural, divisé en d’innombrables petits propriétaires, les progrès techniques suscitent des inquiétudes. Du fait du développement du réseau ferroviaire et de l’augmentation du nombre de wagons frigorifiques, la viande congelée peut être distribuée. À l’étranger, le principal allié de la France n’est pas mieux loti et, à la fin du mois de janvier, seul un entrefilet de quelques lignes en pages intérieures apprend aux Parisiens que les ouvriers de Saint-Pétersbourg et de Riga ont massivement cessé le travail en souvenir des événements révolutionnaires de 1905.
          

          

          Au plan économique, la puissance française semble bien assurée, mais elle est devenue relative. Chefs de gouvernement et ministres grecs, turcs ou russes font le voyage de Paris pour négocier et lancer de grands emprunts afin de moderniser leur pays respectif, d’équiper leurs armées ou de lancer de grands projets d’infrastructure. C’est ainsi qu’un nouvel emprunt russe à 4,5 % destiné au financement de lignes de chemin de fer privées en Russie, avec garantie du gouvernement impérial, est ouvert à la Bourse et très rapidement couvert, au-delà de toutes les attentes.

          Mais la France « des bas de laine » préfère peut-être investir dans de grands projets plus ou moins exotiques que dans son propre développement. Dans tous les grands secteurs industriels en effet, le pays est en cours de déclassement et l’Allemagne triomphante taille des croupières à l’Angleterre tandis que les États-Unis confortent leur position de premier producteur mondial, une puissance pour l’instant encore réservée à leur marché intérieur. Dans ces trois pays, se sont créés au fil des années de très puissants groupes industriels, financiers et commerciaux qui pratiquent une politique de prix de plus en plus agressive, contre laquelle les Français, qui en sont souvent restés au stade de l’atelier et de la petite entreprise, ont bien du mal à lutter. Ces progrès sont sensibles dans tous les domaines de la vie, même si l’on n’est encore qu’à l’aube d’une nouvelle révolution technologique : le 2 janvier, les journaux annoncent ainsi que des médecins américains expérimentent « le traitement du cancer par le radium ».

          L’aéronautique connaît des progrès rapides et réguliers. Si l’avion est toujours considéré comme un loisir pour jeune rentier sportif, les expérimentations se multiplient, qu’il s’agisse de distances parcourues, d’altitudes atteintes et même désormais de transport de passagers. Il en est de même dans le secteur de l’automobile et du moteur. Le nombre de véhicules en circulation dans les grandes villes ne cesse de croître : voitures, camions et autobus concurrencent sérieusement les anciens modes de transport hippomobile. Dans le domaine des communications, la mise en place de « multiples télégraphiques » dans les différents bureaux de poste des grandes villes permet d’accélérer la transmission en évitant de transiter systématiquement par un bureau central. Comme pour le téléphone, qui reste rare chez les particuliers, les liaisons directes d’un point à un autre sont désormais possibles. Une révolution est en marche.

        

        
          
          
            La guerre est-elle devenue un « luxe » trop coûteux pour les sociétés modernes
          

          
            Depuis les premières conférences de La Haye, un nombre croissant d’intellectuels, de diplomates, d’industriels, d’hommes politiques, en vient à considérer qu’une « limitation des charges militaires est grandement désirable pour l’accroissement du bien-être matériel et moral de l’humanité »3. Cette idée se diffuse non seulement dans les milieux socialistes, où le rejet de la « guerre capitaliste » est idéologique, mais aussi – et on le sait moins – dans les cercles libéraux, qui considèrent que les dépenses militaires nuisent au développement industriel et au commerce et s’opposent donc à l’amélioration des conditions de vie des populations aussi bien qu’à la consolidation des bénéfices.
          

          En début d’année, tous les journaux évoquent les crises qui frappent les différents secteurs économiques, les questions salariales, la menace « d’envahissement » par les produits manufacturés allemands ou américains, mais les solutions proposées sont essentiellement protectionnistes et ne remettent pas en cause un tissu industriel et commercial qui repose essentiellement sur un petit entreprenariat, la défense des situations acquises et la thésaurisation. La presse accorde également une large place à des événements censés mettre en valeur le « génie français » et son importance culturelle. Elle célèbre par exemple le retour en France de La Joconde, volée à l’automne 1911, retrouvée en Italie et présentée au public au Louvre à partir du 4 janvier. Mais on note, quelques semaines plus tard, que le public n’est pas vraiment au rendez-vous et ne s’est pas déplacé en masse pour admirer à nouveau le célèbre tableau. Le sujet n’intéresse finalement que quelques cercles restreints et, pour l’essentiel de la population, les préoccupations sont ailleurs. Certains attribuent cette relative désaffection aux rigueurs du climat, car la capitale connaît un mois de janvier très froid, dont on observe qu’il entraîne, à Paris comme en banlieue ou en province, de nombreux décès. Même dans la « ville lumière », finalement assez peu représentative de l’état d’esprit général en province, la majorité des habitants, d’abord soucieuse de la pénibilité et de la précarité de son travail, souhaite améliorer ses médiocres conditions de logement et, lorsqu’elle le peut, bénéficier des progrès de la technique.

          Ainsi, pour des raisons diverses en fonction des situations personnelles et des classes sociales, le discours récurrent des syndicats ouvriers comme des chambres de commerce est-il de considérer qu’un conflit européen handicaperait gravement la poursuite de « la marche du progrès ».

          

          Le souvenir idéalisé d’un passé révolu fait parfois considérer qu’une forme de « siècle d’or », une « Belle Époque » s’est achevée avec la Grande Guerre. Cette présentation laisse entendre que les années antérieures et le xixe siècle auraient été des périodes de progrès régulier et de paix sereine. Rappelons donc très rapidement quelques conflits sur le sol européen après les guerres de la Révolution et de l’Empire : campagnes dans la péninsule ibérique et en Grèce, interventions et guerres révolutionnaires en Belgique, en Suisse et en Pologne, guerre civile en Suisse, guerres de l’unité nationale en Italie et en Allemagne, guerres de Crimée et russo-turque, guerre de 1870-1871, indépendances balkaniques, etc.

          Mais sous l’effet du développement du commerce et des progrès techniques, les dernières décennies du siècle ont aussi été marquées par la pose des premiers réseaux télégraphiques sous-marins et par la création des grandes Unions internationales (des Postes et télégraphes, des Chemins de fer, etc.), qui annoncent une première forme de mondialisation. Au plan diplomatique, les conférences des puissances européennes assurent la stabilité du continent, tandis que la Croix-Rouge internationale se structure peu à peu et qu’à La Haye comme à Saint-Pétersbourg, les délégués des futurs belligérants posent les bases du droit international des conflits. L’ensemble donne le sentiment d’un monde en train de passer non seulement d’un siècle à l’autre, mais d’une époque à l’autre, d’un modèle à l’autre.

          Les contrastes sont permanents. Parallèlement aux difficultés sociales, la capitale française réserve au début du mois de janvier 1914 un accueil enthousiaste à Scott et à Evans, les héros du pôle Sud ; au cours des mois qui suivent, plusieurs visites de souverains étrangers suscitent également de grands témoignages populaires de sympathie ; les manifestations organisées autour de techniques nouvelles comme l’aviation ou le cinéma drainent un très large public. Dans ce contexte ambivalent, la place de l’armée est tout aussi étonnante. Certes, les défilés, prises d’armes, commémorations et autres concerts publics attirent une assistance souvent aussi nombreuse que motivée ; mais les familles aisées déconseillent à leurs enfants de se lancer dans une carrière militaire et les polytechniciens préfèrent démissionner pour choisir des fonctions civiles plus rémunératrices. Derrière les apparences, si les soldats et les officiers sont applaudis lorsqu’ils défilent, leur place dans la société suit la courbe descendante des rengagements.

        

        
          
          
            Quels sont les motifs d’espoir des peuples européens au début de l’année 1914 ?
          

          
            À la une de son numéro du 1er janvier, L’Aurore, proche du Parti radical, dresse « Le bilan de 1913 » mais prévoit surtout que les difficultés seront essentiellement intérieures en 1914. Le journal lance déjà la préparation des élections législatives du printemps : « Chaque jour nous apportait une terreur nouvelle, sous forme d’intervention possible de l’une ou l’autre des grandes puissances… L’année qui vient s’annonce comme une année de combat, où va se décider encore une fois l’avenir du progrès républicain. » Dans le camp opposé, se développe comme en miroir un discours parallèle qui soutient la nécessité d’un changement de majorité parlementaire pour retrouver d’abord un équilibre financier et une rigueur budgétaire avec la diminution des dépenses publiques et une « moralisation » de la vie politique. Les débats s’annoncent rudes, mais chacun affirme préparer un avenir meilleur pour la collectivité.
          

          Même si la plupart des contemporains n’y prêtent sans doute pas une attention suffisante, l’apaisement des tensions à l’ouest de l’Europe se manifeste publiquement avec les visites réciproques qu’effectuent, pour la première fois, Guillaume II à l’ambassade de France à Berlin et le président Poincaré à l’ambassade d’Allemagne à Paris. Bien que toujours critiqué, en particulier à droite, le traité de 1911 entre Paris et Berlin est entré dans les faits et les critiques les plus virulentes portent désormais sur le coût croissant des opérations de pacification au Maroc. Les affaires coloniales semblent réglées et, si personne n’oublie l’Alsace-Lorraine, les provinces annexées ne sont plus un sujet de débat public permanent. Dans la capitale française, les obsèques, au frais de l’État, du général Picquart, rendu célèbre par « l’Affaire Dreyfus » et devenu ministre de la Guerre, décédé des suites d’une mauvaise chute de cheval, ne raniment pas dans la presse généraliste les débats nauséabonds du début du siècle et seuls les journaux les plus engagés rappellent les procès, la dégradation et la réhabilitation du capitaine, donnant ainsi le sentiment d’un apaisement. Toujours, d’un jour à l’autre, d’un organe de presse à l’autre, cette dualité, ces paradoxes qui témoignent d’une réalité multiforme et de tendances à la fois divergentes et convergentes.

          Signe caractéristique d’une évolution des mœurs et des sociétés, les États généraux du tourisme se tiennent à Paris et adoptent une « Déclaration des droits du tourisme », qui fixe en particulier un « devoir d’hospitalité ». Le Matin consacre sa une et l’essentiel de sa première page au sujet le 20 janvier, marquant ainsi l’importance économique et culturelle désormais acquise par ce mode de loisirs et de villégiatures.

          

          Pourtant, en ce début d’année 1914, l’accalmie générale dont semble bénéficier le vieux continent est trompeuse. Des forces puissantes, de natures totalement différentes mais désormais convergentes dans leurs effets, poussent à une montée aux extrêmes en cas de crise. En dépit de ce que peuvent penser ou vouloir les principaux dirigeants européens, les insatisfactions et les aigreurs anciennes ne sont pas dissipées. Mais rien n’est certain, rien n’est écrit à l’avance. Quelques-uns ne semblent absolument pas s’inquiéter, comme Kafka, à Prague, qui inscrit encore simplement dans son Journal, à la date du 2 août : « L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. Après-midi : cours de natation. » Le raccourci entre deux faits de nature si différente, pratiquement placés sur un pied d’égalité, est saisissant. Si l’exemple est certainement extrême à une date aussi avancée, au moins témoigne-t-il du fait que la guerre qui vient (et moins encore la forme qui sera la sienne) n’est pas encore admise par tous comme une évidence. Dans ses souvenirs, cités par Jean-Jacques Becker4, Jean Guéhenno confirme : « Le mois de juillet fut paisible. » Que dire alors des premiers mois de l’année !

        

      

    

  
    
      
      
        Des alliances de circonstance, fragilisées de l’intérieur ?
      

      
        
          L’Europe de 1914 est globalement divisée en quatre ensembles plus ou moins hétérogènes : un groupe très disparate de pays neutres (royaumes nordiques, actuel Benelux, Suisse) ou neutralisés de fait (Espagne, Portugal) ; les jeunes et remuants royaumes balkaniques qui, après deux guerres épuisantes, doivent impérativement restaurer leurs finances publiques et réorganiser leurs armées ; une alliance centrale, connue sous le nom de Triplice (Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie) ; un système français liant, selon des modalités différentes, Paris à Saint-Pétersbourg, d’une part, et à Londres, d’autre part, et rapidement qualifié de Triple Entente. Les États membres de ces deux dernières coalitions, dont la représentation cartographique illustre la réalité de l’« équilibre européen », s’efforcent dans le même temps de distendre les liens au sein de l’alliance adverse tout en s’attachant les sympathies des nouveaux entrants sur la scène internationale, en particulier dans les Balkans.
        

        
          
          
            Une alliance centrale déséquilibrée
          

          
            Officiellement née en 1882, l’alliance entre l’Empire allemand, l’Autriche-Hongrie et l’Italie est viciée dans son essence même par les circonstances de sa création et les antagonismes qui persistent entre deux des signataires. Pour l’empire des Habsbourg, chassé des terres allemandes par l’unification autour de la Prusse, l’accord avec Berlin permet d’en imposer à la Russie dans le face-à-face balkanique, tandis que pour la jeune monarchie italienne, blessée en 1881 par l’installation de la France en Tunisie, l’alliance est un moyen de se positionner dans le concert des nations par rapport à Paris. Il s’agit donc presque d’une coalition par défaut, deux des trois protagonistes n’ayant pas réglé au préalable leurs différends frontaliers et territoriaux. Si l’Allemagne en constitue effectivement l’âme et le moteur, la Triplice doit d’abord gérer en interne, à l’occasion de chaque période de tension internationale, les difficiles rapports entre Rome (qui n’a abandonné ni sa volonté de défendre les populations italophones de la Double Monarchie, ni son objectif national à long terme de recouvrer les terres irrédentes) et Vienne (où les autorités dualistes sont de plus en plus contestées par les autres minorités nationales et dont l’interventionnisme sur la rive orientale de l’Adriatique ne cesse de croître), avant d’adopter éventuellement une position commune.
          

          Modifié une première fois en 1887 par le biais, en particulier, d’une convention directe entre l’Autriche-Hongrie et l’Italie prévoyant des compensations territoriales sur sa frontière nord pour Rome si Vienne gagnait de nouveaux agrandissements dans les Balkans, et par une garantie allemande d’intervention au profit de l’Italie en cas de guerre entre ce pays et la France à propos de l’Afrique du Nord, le traité l’est une seconde fois en 1891 par un nouveau soutien de l’Allemagne aux ambitions coloniales italiennes et par un premier accord de soutien économique et financier. Mais l’on voit bien que ce partenariat est à la fois déséquilibré et bancal : seul le gouvernement de Berlin pousse à son renforcement, alors que Rome et Vienne n’y trouvent que le moyen de favoriser (provisoirement ?) des ambitions nationales, d’autant plus particulières et divergentes que le rapprochement franco-italien qui se manifeste à partir du début du xxe siècle réduit à néant une grande partie des revendications ultramarines italiennes. Soucieuse néanmoins de renforcer cette alliance fragilisée, l’Allemagne obtient, après les crises marocaines et balkaniques, son renouvellement par anticipation en décembre 1913.

          Cela n’interdit pas à Guillaume II et à son gouvernement d’espérer desserrer l’étau que l’alliance franco-russe représente sur ses frontières occidentale et orientale. Depuis le non-renouvellement du traité de réassurance en 1893, Berlin s’efforce régulièrement de renouer avec Saint-Pétersbourg et cette seule hypothèse inquiète à Vienne.

          Le royaume de Roumanie, où un Hohenzollern de la branche cadette (catholique) est monté sur le trône, a été associé à la Triplice par un traité resté secret dès 1883. Certes, le roi Carol Ier reste fidèle à cette alliance, mais une partie des élites et même de la population évolue : la montée du sentiment national (inspiré par l’ambition de constituer une « Grande Roumanie ») explique une hostilité de plus en plus perceptible à l’égard de Vienne et de Budapest, dont les autorités sont accusées de maltraiter les roumanophones de Transylvanie. Le renouvellement formel, en 1912, du traité d’alliance cache mal que la Roumanie écoute désormais avec autant d’intérêt les propositions de l’Entente que celles de la Triplice. Ceci explique d’ailleurs peut-être, comme le roi Carol Ier le reconnaît dans un entretien publié le 10 avril 1914 par Le Matin, que, dans le cadre du règlement de la crise balkanique, l’empereur Guillaume II lui ait télégraphié longuement pour appuyer « de façon pressante » les revendications territoriales grecques.

          Depuis la fin de l’année 1909, l’Italie se distingue davantage au sein de la Triplice dans le concert européen. En effet, en octobre, à la suite de l’annexion de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-Hongrie l’année précédente, Rome a signé avec la Russie le traité de Racconigi par lequel les deux pays s’engagent à s’opposer ensemble à toute nouvelle modification des frontières. Or, la seule autre puissance européenne directement concernée est la Double Monarchie, officiellement alliée de l’Italie, tandis que la Russie est liée à la France. Le paradoxe est présenté comme une garantie de paix… et laisse espérer à de nombreux responsables français qu’il est possible de détacher Rome de l’alliance avec les Puissances centrales. La longue entrevue d’Abbazia, toutefois, qui se prolonge durant cinq jours entre les ministres des Affaires étrangères austro-hongrois et italien à la mi-avril 1914, semble plutôt témoigner d’une normalisation des relations entre les deux pays, qui n’annoncent aucune initiative politique particulière mais conviennent de renforcer leur coopération en particulier économique et sur les questions orientales. Ce relatif apaisement des tensions entre Rome et Vienne est à porter au crédit des persévérantes initiatives en ce sens de l’Allemagne, dans les domaines diplomatique et militaire. À l’été précédent, le général Pollio, chef d’état-major de l’armée italienne, avait été l’un des invités d’honneur lors des grandes manœuvres de Silésie, à l’occasion desquelles il avait pu s’entretenir en présence de Guillaume II avec son homologue austro-hongrois.

          

          Si l’Autriche-Hongrie du vieil empereur François-Joseph est un partenaire certes difficile mais fiable au sein de la Triplice, les lignes sont sur le point de bouger sur les rives du Danube. Du seul fait de l’âge avancé du souverain, né en 1830 et monté sur le trône en 1848 et qui est encore victime d’une grave crise de bronchite en avril 19141, il est acquis que l’archiduc héritier François-Ferdinand, encore peu connu dans les pays de l’Entente, accédera prochainement à la couronne impériale et royale. D’un jour à l’autre, François-Joseph peut mourir et cette éventualité est d’autant plus prise au sérieux que le 30 avril, à Pest, c’est l’archiduc héritier qui prononce le traditionnel discours du trône, en lieu et place de l’empereur et roi malade. Certes, cette brève allocution est purement protocolaire mais elle marque les esprits. Or François-Ferdinand, dont le parcours personnel atypique a été parfaitement décrit par Jean-Paul Beld2, a tout à fait conscience des risques qui pèsent sur la Double Monarchie. Profondément pénétré de ses futures responsabilités dynastiques, il évalue tous les mouvements d’autonomie des différents peuples de l’empire à l’aune d’une seule question : « Menacent-ils l’unité de la monarchie ? S’ils lui paraissent la mettre en péril, il les combat avec la plus extrême vigueur. » Cela lui vaut la prudente adhésion des Polonais et des Tchèques, la sourde hostilité des Hongrois, l’opposition active des minorités italienne et slave. Dans les milieux progressistes, son attachement au principe monarchique et au catholicisme le fait soupçonner de vouloir instituer une forme renouvelée de la Sainte Alliance du xixe siècle.

          Généralissime désigné pour le temps de guerre3, il a longtemps eu la confiance du chef d’état-major général Conrad von Hötzendorf, qu’il a contribué à faire nommer et qu’il soutient toujours, même si les relations entre les deux hommes sont devenues plus tendues. Ils ont en commun de se méfier autant des Serbes que des Italiens et de prôner un renforcement des dispositifs militaires permanents sur les frontières méridionales de l’empire. En 1911, Conrad envisage de profiter de l’ouverture des hostilités entre l’Italie et l’Empire ottoman pour lancer une guerre préventive. Il faut que François-Joseph mette son autorité dans la balance (« Ma politique est une politique de paix. Il faut que chacun s’en accommode »4) et exige le renvoi de Conrad en 1912 pour que le projet ne reçoive pas un début d’exécution. Celui-ci retrouve ses fonctions un an plus tard, toujours grâce à François-Ferdinand, et prône désormais une campagne préventive contre la Serbie. Si l’héritier du trône privilégie désormais l’option diplomatique pour isoler Belgrade, il a « à plusieurs reprises inquiété le gouvernement et l’empereur par son attitude et ses conseils belliqueux lors des récentes crises internationales », rappelle Le Gaulois au lendemain de l’assassinat de l’archiduc.

        

        
          
          
            La Triple Entente n’est-elle que de façade ?
          

          
            Les trois côtés du triangle présentent des faiblesses majeures ou vivent sur des interprétations nationales ne reposant sur aucun texte formel. Le caractère littéralement atypique, au sens propre, de cette alliance entre la république radicale et franc-maçonne, d’une part, et un empire autoritaire resté fondamentalement autocratique, d’autre part, a parfois été souligné mais, semble-t-il, sans qu’un auteur insiste particulièrement sur ce point qui, pourtant, le mériterait. Pendant que les hussards noirs de la République assurent la formation civique « laïque et obligatoire » de futurs citoyens responsables, Nicolas II suspend la Douma et les moujiks se prosternent devant les icônes de l’empereur… Il y a là, pourtant, plus qu’une subtile nuance.
          

          Parallèlement, si les relations entre le Royaume-Uni et la France se sont considérablement détendues depuis le règlement des principaux différends coloniaux par ce que l’on a baptisé l’« Entente cordiale »5, aucun accord ne prévoit d’alliance diplomatique et encore moins militaire effective sur le continent. Dans l’hypothèse d’une guerre européenne, la Grande-Bretagne reste souverainement maîtresse de ses décisions. L’année précédente, du 23 au 27 juin, le président Poincaré, le ministre des Affaires étrangères et une importante délégation civile et militaire se rendent en visite officielle à Londres, où l’accueil est particulièrement cordial. Le discours de George V à l’occasion du grand dîner de gala au palais de Buckingham confirme les conversations qui se déroulent entre les ministres, évoque avec chaleur le rapprochement entre les deux pays et résonne « comme une consécration des rapports d’amitié ». L’année suivante, en avril 1914, le vif enthousiasme populaire qui entoure la moindre apparition des souverains britanniques à l’occasion de leur visite à Paris, même s’il est largement soutenu par le gouvernement6, est souligné et amplifié par toute la presse qui multiplie les articles et reportages.

          Enfin, le dernier axe de cette Triple Entente, entre Londres et Saint-Pétersbourg, reste très largement de pure forme. Les anciennes oppositions en Asie centrale (le « Grand Jeu »7) ont certes été progressivement apaisées à partir de 1907, mais il s’agit plus de l’adoption d’un modus vivendi que d’une alliance au sens classique du terme. Au début du mois d’avril 1914, Nicolas II propose explicitement à l’ambassadeur du Royaume-Uni à Saint-Pétersbourg, sir Buchanan, l’établissement et la signature d’un traité officiel d’alliance entre la Grande-Bretagne et la Russie. Un tel accord permettrait de consolider la position internationale de l’empire, tout en complétant et en renforçant les traités bilatéraux qui lient la France à ses deux alliés. Il traduirait donc un approfondissement manifeste de la Triple Entente. Or, le représentant de Londres fait au tsar la seule réponse que son gouvernement lui autorise : il refuse, tout aussi clairement, ce projet : il n’est pas question que les décisions futures de l’Angleterre soient contraintes par le caractère automatique d’une alliance continentale. La détermination du gouvernement russe pourtant est telle que, malgré ce net refus, il tente d’approcher à nouveau les autorités britanniques sur ce sujet à l’occasion de la visite en France du roi George V à la fin du mois, et l’ambassadeur Isvolsky sollicite directement le président de la République pour qu’il intervienne dans le même sens que Nicolas II. Si l’on en croit les souvenirs ultérieurement publiés de lord Grey8, les Français « voyaient un grand intérêt à ne pas offenser la Russie par un refus » et les Britanniques « consentirent » à de vagues conversations navales qui ne débouchèrent sur rien. Cela ne l’empêche pas de déclarer officiellement devant la Chambre des communes le 11 juin : « Aucune négociation n’a été ou n’est sur le point d’être entamée… En cas de conflagration européenne, le gouvernement et le Parlement anglais demeurent libres de décider si oui ou non la Grande-Bretagne doit se mêler au conflit. » Le rapprochement entre Londres et Saint-Pétersbourg tient donc davantage de la « neutralité positive » que de l’alliance effective.

          Entre Londres et Saint-Pétersbourg, Paris joue en quelque sorte le rôle de Berlin entre Vienne et Rome. La France ne peut pas (ne veut pas) prendre le risque de se trouver seule face à l’Allemagne et s’efforce de consolider les liens pour l’instant ténus qui existent entre ses deux alliés.

        

        
          
          
            Les lignes peuvent-elles bouger ? De nombreux pays neutres aux attaches et influences variables
          

          
            Un tour d’horizon des capitales européennes permet d’évaluer rapidement les zones de fractures et les régions crisogènes.
          

          Au nord du continent, le royaume de Suède et la jeune Norvège, indépendante depuis 1905, ancrent leur politique extérieure dans la notion de neutralité et ne semblent pas susceptibles à horizon visible de s’engager dans une autre voie, même si la Suède regarde davantage vers l’Allemagne et la Norvège plutôt vers l’Angleterre. Le cas du Danemark, qui recherche plutôt l’appui de la Russie, est sensiblement différent. Voisin du puissant Empire allemand, auquel pourrait l’opposer une nouvelle « querelle des duchés » de Slesvig-Holstein, perdus lors de la guerre de 18649, il n’en est pas moins, par réalisme économique au moins autant que par proximité politique, dirigé par un gouvernement plutôt favorable à Berlin. Le roi Christian X, monarque constitutionnel qui « règne mais ne gouverne pas », monté sur le trône deux ans plus tôt, est allié à toutes les grandes maisons européennes10 et a épousé, comme le Kronpriz impérial, l’une des filles de la grande-duchesse de Mecklembourg. Copenhague n’entreprendra rien qui puisse déplaire à l’Empire wilhelmien mais, dans les négociations internationales ou dans l’hypothèse d’une conflagration européenne, le pays est plus utile à Berlin comme « neutre favorable » que comme allié formel.

          La Belgique, le grand-duché du Luxembourg et les Pays-Bas constituent également un ensemble de pays neutres frontaliers de l’Empire allemand, mais dont les statuts sont bien différents. Le petit Grand-Duché est, de fait, inclus dans la zone d’influence politique, économique et commerciale de Berlin et ses capacités militaires sont insignifiantes. Les Pays-Bas pratiquent une politique internationale active, s’inscrivent résolument dans une neutralité choisie et conservent des forces armées d’un volume suffisant pour protéger leur indépendance. La Belgique, dont le statut international est garanti depuis 1831 par les grandes puissances européennes qui s’engagent à la défendre en cas d’agression, entretient des relations en apparence cordiales avec ses principaux voisins mais reste méfiante, aussi bien à l’égard de l’Allemagne que de la France.

          La situation de l’Italie est sans doute celle qui suscite le plus d’interrogations. Le 23 avril 1914, en pleine visite à Paris du roi d’Angleterre, Le Petit Journal publie en première page un article sur « L’Entente Cordiale et l’Italie » qui envisage en particulier un nouveau rapprochement entre la France et la péninsule. Confronté à une situation économique et sociale difficile, Rome doit intégrer et gérer ses récentes conquêtes outre-mer et procéder à une profonde modernisation de son armée avant de pouvoir prétendre jouer un rôle moteur sur la scène internationale. La majorité profondément catholique du pays, mais aussi la permanence du différend qui l’oppose à l’Autriche-Hongrie au sujet des « Terres irrédentes »11 constituent deux facteurs particuliers, et parfois opposés, qui interdisent de prévoir de façon certaine de quel côté le pays serait susceptible de basculer en cas de conflit.

          La Bulgarie, où le sentiment d’humiliation est très fort à la suite des défaites de la deuxième guerre balkanique, semble en mesure de passer officiellement dans le camp des Puissances centrales, mais la Russie et la France mènent une action diplomatique assez active pour contrebalancer cette tendance. Au début du mois de juin 1914, la rumeur court que, sur décision du tsar Ferdinand, l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie est désormais régulièrement admis aux réunions du Conseil des ministres, où il n’hésiterait pas à prendre la parole. Successivement confirmée puis démentie, cette affirmation paraît pour le moins constituer un très fort signe d’alignement sur la Triplice. En Grèce, partisans de l’Allemagne et de la France s’opposent dans un jeu souterrain d’influence autour du roi Constantin, qui est monté sur le trône l’année précédente au lendemain des victoires de la deuxième guerre balkanique. S’il est marié à la sœur du Kaiser et a été lui-même formé en Allemagne, il sait que son armée épuisée à besoin de l’aide et du soutien de la puissante mission militaire française présente dans le pays et il souhaite d’abord gagner du temps pour reconstituer les finances publiques du royaume, rééquiper son armée et intégrer les nouvelles provinces de Thessalie. Il est de ce fait partisan, au moins dans un premier temps, d’une neutralité active.

        

        
          
          
            Le sentiment « d’encerclement » en Allemagne et les limites du système du « concert des puissances »
          

          
            La position centrale de l’Allemagne au cœur de l’Europe explique que Bismarck ait considéré, dès la proclamation de l’empire en 1871, que l’objectif essentiel de sa politique étrangère devait être d’éviter un encerclement du pays par une coalition ennemie.
          

          Cette inquiétude est clairement exprimée dans la presse germanique comme par de nombreux auteurs à partir du début du xxe siècle et marque profondément l’esprit des cercles dirigeants, civils et militaires. Il s’agit presque, à partir de 1910, d’un postulat gouvernemental, et l’argument est régulièrement utilisé à la tribune du Reichstag pour justifier des nouvelles lois militaires. En novembre 1911, von Heeringen, ministre de la Guerre, affirme ainsi que les rapports de force sont en train de changer au détriment de l’Allemagne et que la défense de l’empire exige de nouveaux efforts. Ce contexte explique les augmentations d’effectifs et les améliorations matérielles que connaît jusqu’à la veille de la Grande Guerre l’armée impériale, et il faut ici souligner qu’à l’exception d’une minorité socialiste, la grande majorité des parlementaires se rallie à ces décisions, au prix pour le gouvernement de quelques concessions dans le domaine budgétaire. Des formulations proches sont également utilisées par Moltke, qui évoque devant le ministre allemand des Affaires étrangères au printemps 1914, les progrès réalisés par l’armée russe : « La Russie aura achevé son programme d’armement dans deux ou trois ans. À cette date, la supériorité militaire de nos ennemis serait si grande qu’il ne savait pas comment nous pourrions leur tenir tête. » Quelques incidents, en apparence tout à fait mineurs, témoignent de cette tension, à la fois permanente et persistante, comme lorsque les communications téléphoniques privées sont interrompues entre la Prusse orientale et la Russie sur ordre des autorités de Königsberg, le 5 avril.

          Si ce sentiment d’encerclement prend progressivement de la consistance en Allemagne, la seule question des progrès effectués par la Russie et son armée devient une préoccupation quasiment existentielle. L’allié austro-hongrois, pour sa part, craint les conséquences sur son équilibre interne de l’évolution des tensions entre les nationalités qui le composent.

          Il faut aussi distinguer entre les actes des gouvernements, les conversations plus ou moins privées des dirigeants (et l’on sait bien que les deux sont souvent très différents), mais aussi avec les agitations parlementaires et les mouvements des opinions publiques, qui répondent rarement à des critères de rationalité. Pour un simple citoyen allemand qui vit paisiblement en Hesse ou en Saxe, les échos quasi permanents dans son journal du débat franco-français sur la loi des trois ans, avec les excès de langage qui parfois l’accompagnent, ne peuvent qu’entretenir l’idée que l’empire est effectivement encerclé par deux puissances hostiles qui le menacent. Par ailleurs, ces accords internationaux peuvent être secrets ou n’avoir aucune implication militaire directe, ce dont les parlementaires ne sont pas toujours correctement informés. Il en résulte des affirmations trop rapides ou des commentaires abusifs, qui entretiennent les doutes mais aussi les convictions. Ce point est en particulier souligné dans L’Humanité le 23 avril par Maurice Allard, à l’occasion de la visite en France du roi d’Angleterre. Le dirigeant socialiste pose explicitement la question de la réalité de l’Entente Cordiale, tout en se félicitant des termes très pacifiques du grand discours du souverain britannique : « Où commence-t-elle et où finit-elle ? Sur quelles bases est-elle établie ?… Nous ignorons donc tout… comme d’ailleurs nous ignorons tout de l’alliance russe. »

          Dans le Times du 16 avril 1914, paraît, sous la forme d’une lettre à la rédaction, un article du grand historien français Ernest Lavisse, alors directeur de la prestigieuse École normale supérieure. Dans ce texte, dont le président Poincaré cite de larges extraits dans ses Mémoires tout en précisant (ce qui n’est pas neutre quant au pouvoir d’influence réel du président de la République en dépit de ses pouvoirs limités) qu’il l’a personnellement validé à l’Élysée avant publication, apparaissent à la fois les espoirs qu’une élite éclairée place dans l’approfondissement de l’équilibre européen et le renforcement des instances diplomatiques internationales, mais aussi les limites d’un système dont les bases semblent bien fragiles. Le constat de Lavisse est finalement peu encourageant : 

          
            « Les grandes puissances, armées jusqu’aux dents, disent et répètent qu’elles ont l’intention de conserver la paix. Il est possible qu’il n’y en ait pas une qui mente à l’heure présente. À l’heure présente, c’est suffisant. La tâche de la Triple Entente est de prolonger ce présent. Pratiquons et conseillons toutes les combinaisons pacifiques… Gagnons du temps. »

          

        

      

    

  
    
      
      
        Les séquelles des guerres balkaniques et les prétentions opposées des puissances en Orient
      

      
        
          Mal remise de ses défaites récentes, d’abord contre l’Italie en 1911, puis contre les royaumes balkaniques coalisés l’année suivante, la Sublime Porte tente d’échapper à une décadence qui paraît de plus en plus inexorable. Le gouvernement de Constantinople a été pris en main au début de l’année 1913, à la suite d’un coup d’État, par le parti Jeune Turc d’Enver Pacha qui impose rapidement un régime autoritaire et, tout à la fois, refuse les clauses des traités de paix qui lui sont imposés et rêve de moderniser le pays à marches forcées en s’appuyant sur le pantouranisme. Cette idéologie, qui s’inscrit d’abord dans le vaste mouvement de renouveau des idées nationales qui marque la deuxième moitié du xixe siècle en Europe, vise au plan interne à constituer un État essentiellement turc (alors que l’Empire ottoman compte en son sein d’importantes minorités ethniques et confessionnelles). Ses dirigeants n’oublient pas, au moins par le discours, de soutenir dans le Caucase et au-delà les populations turcophones (récemment soumises par la Russie tsariste).
        

        En France, les journaux du centre droit et de droite se font l’écho, depuis plusieurs mois, des difficultés prochaines qu’ils craignent pour la France dans cette région : « Notre grand passé oriental qui avait déjà bien fâcheuse mine entre, sous le scalpel, dans les affres de l’agonie », écrit Le Figaro dès le 2 janvier.

        Dans les Balkans, les blessures laissées par la deuxième guerre balkanique promettent d’être plus difficiles à cicatriser que la rapide conclusion des négociations de paix ne le laisse espérer, tandis que la Russie, après sa reculade de 1908 face à l’Autriche-Hongrie et l’insuccès de ses efforts diplomatiques récents en faveur de la Serbie, ne peut plus se permettre de perdre une nouvelle fois la face.

        
          
          
            La Turquie se refuse à devenir le dernier « horizon colonial » des grandes puissances
          

          
            La Sublime Porte, connue depuis de longues années comme « l’homme malade de l’Europe », n’a plus au début du xxe siècle que le souvenir de sa splendeur passée, mais contrôle toujours, aux marches de trois continents, de vastes territoires. Dans un monde où toute perspective d’expansion coloniale semble avoir disparu, elle constitue l’un des derniers espaces potentiels d’influence des grandes puissances. L’Italie s’est récemment imposée en Tripolitaine et en Cyrénaïque, mais aussi dans l’archipel du Dodécanèse, tandis que la Grèce revendique de plus en plus ouvertement les îles de l’archipel égéen voisines de la côte d’Asie Mineure. En Mésopotamie méridionale, le début de l’exploitation pétrolière suscite les convoitises des Occidentaux et en particulier des Britanniques, qui exercent déjà, de fait, le contrôle de l’Égypte. Dans le Caucase et surtout en direction des détroits du Bosphore, la Russie cache de moins en moins ses ambitions et se fait de plus en plus menaçante. Pour mettre un terme à la décadence de l’empire, un groupe d’officiers « progressistes » impose en juillet 1908 le rétablissement de la constitution et un gouvernement autour du Comité Union et Progrès, mouvement protéiforme au sein duquel la tendance autoritaire va progressivement s’imposer. À l’issue du coup d’État militaire d’avril 1909 et du renversement du sultan remplacé par leur marionnette Mehmet V, les Jeunes Turcs mettent en place un gouvernement unitaire qui ambitionne de rénover l’administration et la vie publique, de redresser l’armée ottomane, de moderniser l’État et de développer le pays, auquel il donne la même devise que la République française : Liberté, Égalité, Fraternité. Ces efforts leur valent tout d’abord un écho globalement favorable dans de nombreux milieux ouest-européens, mais le début de la guerre contre l’Italie et la première guerre balkanique interdisent de fait d’entreprendre utilement une œuvre de rénovation aussi importante. Les conséquences immédiates de la première guerre balkanique et en particulier la perte d’Andrinople, à peu de distance de la capitale, suscitent de violents mouvements populaires et une succession de révoltes militaires, qui favorisent en janvier 1913 un nouveau coup d’État : un triumvirat composé de Talaat Pacha, de Djemal Pacha et d’Enver Pacha s’arroge les pleins pouvoirs et chasse le parlement. Témoignant d’un nationalisme de plus en plus sourcilleux, ses membres diffusent une idéologie « pantouranienne » et instaurent un pouvoir quasi dictatorial, prétendant moderniser à marches forcées un pays resté, à l’exclusion de sa capitale et de quelques grandes villes, profondément archaïque.
          

          Une telle politique a un coût, élevé, et pour la mener à bien les nouvelles autorités turques doivent pouvoir s’appuyer sur un puissant allié extérieur. Ni la Russie ni le Royaume-Uni ne sont susceptibles de la favoriser : il ne reste donc à Constantinople que le choix entre la France et l’Allemagne. À Paris et à Berlin, les Jeunes Turcs vont trouver les soutiens financiers qui leur permettent d’engager leurs réformes, au premier rang desquelles figure la réorganisation de l’armée. Pour la mener à bien, Enver Pacha, ministre de la Guerre et chef d’état-major général mais aussi ancien attaché militaire à Berlin, parvient à convaincre ses collègues de privilégier l’Allemagne, qui met en place dans le pays une importante mission militaire placée sous les ordres du général Liman von Sanders.

          Au début de l’année 1914, la Turquie est, une nouvelle fois, menacée de faillite1 et le gouvernement de Constantinople est à la recherche urgente de financements internationaux massifs pour assurer l’entretien et la rénovation de ses institutions publiques. Or, au regard de la situation particulière des différentes puissances, l’alternative est assez simple pour les autorités ottomanes. Ni la Russie (alliée des royaumes slaves dans les Balkans, qui manque d’épargne intérieure tout en ayant elle-même de gros besoins en investissements d’infrastructure et qui est perçue comme directement menaçante), ni l’Italie (qui vient de s’emparer de vastes territoires ottomans et dont une partie du territoire est encore en état de sous-développement industriel), ni l’Angleterre (qui s’est imposée en Égypte et dont les ambitions sur la frontière méridionale de Mésopotamie sont bien connues) ne peuvent constituer des partenaires acceptables. Il ne reste donc à nouveau que Paris, qui bénéficie traditionnellement en Méditerranée orientale d’une influence intellectuelle et morale reconnue et qui peut mobiliser des capitaux privés importants ; et Berlin, dont le rôle est croissant au sein de l’Empire ottoman depuis le célèbre voyage en Terre Sainte de Guillaume II en 1898 et où la puissante Deutsche Bank vient en particulier d’obtenir la maîtrise d’œuvre financière de la construction du chemin de fer transcontinental, connu sous le nom de Bagdadbahn. Par ailleurs, l’Allemagne n’affirme aucune ambition coloniale en Orient et ne menace en rien l’intégrité territoriale de l’empire.

          L’arrivée du général Liman von Sanders dans la capitale ottomane marque également le début d’une crise entre la Sublime Porte et les puissances occidentales. Mais il faut souligner que le général allemand n’est pas le seul chef d’une mission militaire européenne importante en Turquie. Le général français Baumann est inspecteur général de la gendarmerie ottomane et, à ce titre, exerce une autorité non négligeable sur les forces de sécurité dont il visite régulièrement les principales implantations en province ; tandis qu’un amiral britannique, presque traditionnellement, exerce son autorité sur la modeste flotte de guerre turque. C’est entre Berlin et Saint-Pétersbourg que la nomination de Liman von Sanders en Turquie suscite les échanges les plus vifs. L’Allemagne tente de se tirer d’affaire en prétendant que la définition des responsabilités du général allemand dans le pays « est une question purement turque », mais l’argument ne parvient pas à convaincre et l’affaire laisse des traces dans les esprits.

          De son côté, un véritable attrait pour la « mer chaude » (Méditerranée) se développe en Russie, lointain héritage des projets de Catherine II et de Pierre le Grand. On n’hésite plus à rêver à haute voix, à la cour impériale, de « Tsarograd » (Constantinople) comme capitale d’un État slave et orthodoxe protégé par Saint-Pétersbourg, ainsi que le précise parmi d’autres dans son Journal l’ambassadeur français Maurice Paléologue. Pour les Jeunes Turcs, la menace russe est ressentie comme réelle, non seulement dans le Caucase mais sur leur propre capitale, ce qui est proprement inacceptable.

          Depuis son institutionnalisation en 1881, le service de la Dette publique ottomane est détenu par la France à hauteur de 57 à 62 % selon les périodes, et il s’élève encore à 57,6 % en mars 1914. Le 25 avril suivant, est émise sur le marché de Paris la première tranche, très largement souscrite, de l’emprunt turc. Dans ce contexte, la visite en France au début du mois de juillet 1914 de Djemal Pacha, ministre de la Marine turque mais surtout responsable influent des comités Jeunes Turcs, est considérée par tous comme très importante. Il assiste en particulier le 13 juillet, au Havre, aux manœuvres de l’armée navale, puis visite les ateliers de Saint-Chamond et du Creusot. Le 5 du même mois, Djavid Bey, ministre des Finances, s’exprime devant la Chambre ottomane et il se félicite des premiers résultats du grand emprunt souscrit à Paris. Il est moins enthousiaste lorsqu’il doit évoquer les concessions de lignes de chemin de fer accordées aux puissances européennes et annoncer que les conversations bilatérales anglo-turques et germano-turques sur ce point se poursuivent. En conclusion de son discours, il n’hésite pas à faire à nouveau référence à la France, qu’il prend en exemple en comparant les efforts à accomplir par son pays à ceux que Paris avait été contraint de faire après 1871.

        

        
          
          
            Les conséquences de la crise bosniaque
          

          
            Confrontées à l’instabilité qui se développe dans les Balkans depuis l’accession progressive à l’indépendance des jeunes royaumes balkaniques au cours des deux premiers tiers du xixe siècle, les grandes puissances européennes conviennent, en 1878, de confier à l’Autriche-Hongrie l’administration des provinces turques de Bosnie et d’Herzégovine, celles-ci restant nominalement sous suzeraineté de la Sublime Porte. Notons qu’au même moment la Serbie se voit définitivement reconnaître son indépendance et que le royaume s’organise autour d’une alliance étroite entre la dynastie et l’Église orthodoxe sur fond, déjà, de lutte d’influence avec Vienne. Au nom de la lutte contre les bandes armées et du maintien de l’ordre public, Vienne en proclame unilatéralement l’annexion en 1908, profitant à la fois de la faiblesse accrue de l’Empire ottoman et de l’incapacité à intervenir de la Russie, non encore remise de sa défaite militaire contre le Japon et des troubles révolutionnaires de 1905. Par ailleurs, la France, dont l’armée n’est pas en mesure d’entrer utilement en campagne (comme on en a la confirmation quelques années plus tard lors des crises marocaines) et qui considère que ses priorités diplomatiques nationales ne sont pas en cause, a fait prudemment savoir à Saint-Pétersbourg que le traité d’alliance militaire ne pourrait pas être mis en œuvre. Feutrées depuis 1878, les oppositions entre l’Autriche-Hongrie et la Russie éclatent au grand jour à compter de cette annexion.
          

          La nouvelle province connaît une situation intérieure extrêmement tendue, entre ses trois « nationalités » constitutives (Serbes orthodoxes, Croates catholiques et musulmans) mais aussi les nombreuses minorités (Hongrois, Autrichiens, Italiens, Juifs) qui vivent dans les principales villes, De plus, cette annexion donne le sentiment d’être réalisée aux dépens de la Serbie, qui revendiquait également la Bosnie-Herzégovine. Or l’administration austro-hongroise2 s’organise rapidement au bénéfice de l’une des communautés religieuses constitutives des provinces. La minorité catholique, essentiellement croate, bénéficie ainsi d’une position nettement privilégiée, tandis que les musulmans et surtout les orthodoxes restent, dans une large mesure, des citoyens de seconde zone. La bureaucratie impériale, souvent décrite comme pléthorique et dont les membres sont souvent étrangers à la province, transpose sur le territoire ses anciens usages et, confortée en cela par les autorités locales, favorise systématiquement les uns au détriment des autres. Mais, au-delà de la confession d’appartenance, tous sont des Slaves, convertis ou non. La renaissance nationaliste, qui peut s’appuyer sur les inlassables efforts officiels ou officieux de Belgrade, trouve dans ce contexte un terreau favorable : une partie significative de la jeunesse bosno-serbe est en dissidence ouverte et rencontre auprès d’organisations proches de personnalités influentes ou de partis au pouvoir en Serbie aide logistique, soutien financier et assistance matérielle. Le discours radical, empreint de romantisme révolutionnaire, de la presse serbe et des associations patriotiques, entretient un état d’insécurité permanent dans la province, où les projets d’attentats se multiplient depuis plusieurs années.

        

        
          
          
            Entre « Grande Serbie », « Grande Bulgarie » et « Grande Grèce », quel avenir pour les Balkans ?
          

          
            À l’issue de la deuxième guerre balkanique, la Bulgarie vaincue doit abandonner aux vainqueurs l’essentiel de ses conquêtes de l’année précédente. Elle ne conserve que l’étroite vallée de la Stroumitsa et une petite partie du littoral de Thrace. Au nord, la Roumanie s’agrandit d’une partie de la Dobroudja ; à l’ouest, la Serbie gagne le nord de la Macédoine, la haute vallée du Vardar et une grande partie du Sandjak de Novi Pazar, partagé avec le Monténégro ; au sud, la Grèce est désormais solidement installée en Thessalie, tient les ports sur la mer Égée et intègre la Crète ; au sud-est, la Turquie est parvenue à élargir son dernier territoire européen afin de couvrir Andrinople et de protéger l’accès à sa capitale.
          

          La Bulgarie du tsar Ferdinand Ier ne songe plus, désormais, qu’à la revanche.

          Les équilibres balkaniques évoluent : la Bulgarie gagne 400 000 habitants, la Serbie 1,2 million, la Grèce 1,6 million. Ce dernier pays présente la particularité de bénéficier au sein de toutes les opinions publiques occidentales d’un fort capital de sympathie, directement hérité du sentiment philhellène qui a marqué l’Europe au début du xixe siècle lors de la guerre d’indépendance. Le Premier ministre Venizélos s’efforce de capitaliser sur cet a priori favorable à Athènes et entreprend pendant les premiers mois de l’année 1914 une longue tournée des capitales européennes et balkaniques, dont les objectifs sont aussi bien diplomatiques que financiers puisqu’il lui faut également négocier l’ouverture de nouveaux crédits. Une véritable politique d’assimilation est lancée en Thessalie et désormais, son ambition nationale le porte vers l’Épire, où il risque cependant de se heurter à l’Autriche-Hongrie, à l’Italie et aux populations albanophones.

          Le nationalisme « grand serbe » reste, à divers titres, un sujet d’inquiétude. Pour l’empire multinational d’Autriche-Hongrie, il représente bien sûr un ferment de dislocation interne par ses appels à l’union de tous les Slaves. Mais dans le sud, en Macédoine, les Serbes s’opposent aux Grecs et aux Bulgares. Chacun des trois gouvernements publie, par exemple, ses propres statistiques démographiques de la région, où il apparaît à Athènes que les Grecs sont majoritaires, à Belgrade que les Serbes sont les plus nombreux, et à Sofia que les Bulgares constituent la communauté la plus importante… Le total des chiffres donnés par chaque capitale pour ses propres « nationaux » est ainsi largement supérieur à la population totale de la province !

          

          L’Allemagne, par conviction comme par choix, apporte traditionnellement son soutien à l’analyse de Vienne et l’on sait que pour Guillaume II, qui l’exprime lors d’une réunion de ses plus proches conseillers en décembre 1912, un affrontement entre « Germains » et « Slaves » (selon une rhétorique inspirée de l’époque médiévale) est inévitable. Dans cette perspective, l’hypothèse d’une action préventive de l’Autriche-Hongrie soutenue par l’Allemagne contre la Serbie est envisagée de façon plutôt favorable. Le 29 avril 1914, le gouvernement austro-hongrois fait paraître un Livre rouge sur les questions diplomatiques des années 1912-1913. Les documents retenus pour publication sont bien sûr choisis pour inviter à penser que la Double Monarchie est résolument engagée dans des conversations résolument pacifiques avec toutes les puissances, mais l’on observe que, régionalement, elle s’efforce de gagner les bonnes grâces de la Roumanie, tout en se rapprochant de la Bulgarie. Plus précisément, tandis que le ministre des Affaires étrangères von Berchtold penche pour la Bulgarie, l’archiduc François-Ferdinand plaide pour la Roumanie. Très présente et active dans la région, y compris par un dense réseau d’agents de renseignement relevant d’administrations différentes, l’Autriche-Hongrie n’en a pas pour autant une politique très clairement définie en dehors de son opposition à la Serbie.

        

        
          
          
            Des nationalismes émergents instrumentalisés par des empires sur le déclin
          

          
            Pour l’Autriche-Hongrie, les guerres balkaniques se traduisent très pragmatiquement par un accroissement significatif de la superficie et de la population du royaume de Serbie, qui prétend réaliser sous le sceptre de sa dynastie l’union de tous les Slaves. Or, depuis l’annexion de la Bosnie-Herzégovine en 1908, la diplomatie viennoise se heurte dans la région au renouveau de l’influence russe au nom de la solidarité orthodoxe, et celle-ci, en 1911-1912, a nettement renforcé ses positions au détriment de la Double Monarchie, désormais sur la défensive. L’objectif politique et diplomatique du Ballplatz3 dans la région devient d’interdire à Belgrade de pouvoir disposer d’un accès à la mer : État enclavé, la Serbie serait plus facilement influençable, sinon contrôlable. Il s’agit donc de conforter la position du petit royaume du Monténégro et de favoriser l’érection de l’Albanie – dernier territoire européen n’ayant pas encore accédé au statut d’État souverain et qui relève toujours nominalement de la Sublime Porte – en principauté théoriquement indépendante mais placée en réalité sous l’influence de Vienne. Il serait ainsi possible de contenir les ambitions serbes en jouant de tous les facteurs, politiques, diplomatiques, économiques et financiers. Par ailleurs, soustraire l’Albanie à toute autre influence offre également l’intérêt de contenir les ambitions italiennes, qui commencent à s’exprimer avec insistance. En clair, favoriser l’émergence d’un État albanais permet à la fois de faire pièce aux revendications de deux voisins, dont les minorités minent les fondements de l’empire. Parallèlement, la Russie défend sur la scène internationale la demande serbe d’obtenir un port sur l’Adriatique. Certes, ce soutien paraît plus ou moins fluctuant au fil des mois et Saint-Pétersbourg ne manifeste pas un engagement bien ferme, mais la persistance de cette revendication ponctuellement rappelée témoigne de l’opposition récurrente entre Vienne et Saint-Pétersbourg dans la région.
          

          La Russie, de son côté, cache de moins en moins ses ambitions, sans en avoir toujours les moyens. Après la défaite contre le Japon et la tentative révolutionnaire de 1905, le pays n’est plus en capacité de se projeter vers l’Extrême-Orient ou les Indes et le repli de ses prétentions sur les frontières proches avec la Turquie et les Balkans témoigne aussi d’une faiblesse qu’il serait inacceptable de laisser s’aggraver. Lors des guerres balkaniques, le soutien diplomatique apporté à la Serbie au nom de la défense de l’orthodoxie menace les relations avec Vienne et « on se demande si la Russie ne va pas être finalement entraînée dans quelque grave conflit européen ». Les milieux militaires et certains cercles de la cour de Saint-Pétersbourg supportent mal d’être contraints d’accepter les traités négociés et imposés lors de la conférence de Londres et, le 9 juillet 1913 déjà, le correspondant du Journal des débats dans la capitale russe termine un article sur les évolutions politiques et militaires de l’empire des tsars par ces mots : « La saison d’été commence ; à l’automne, les affaires sérieuses !… À moins que le nuage crève du côté du Danube ou des Balkans. » Au début du mois de février 1914, le Premier ministre serbe, Pašić, est à Saint-Pétersbourg pour s’accorder avec le gouvernement du tsar puis, le 7, il quitte le pays pour se rendre à Bucarest, où il rencontre également son homologue grec, Venizelos. Il ne s’agit rien de moins que de constituer une nouvelle Ligue balkanique, soutenue par la Russie. Dans son discours de politique internationale devant la Douma, le 23 mai, qui résonne sur bien des points comme une réponse au Livre rouge autrichien du mois précédent, Sazonoff, le ministre russe des Affaires étrangères, insiste également sur le caractère nécessairement pacifique de la Triple Entente et appelle à son renforcement ; il évoque aussi son souhait d’un aplanissement progressif des difficultés avec l’Autriche-Hongrie au sujet de la Galicie, mais il est intéressant de noter qu’il annonce son intention de développer, lui aussi, les relations avec la Roumanie et la Bulgarie, avec lesquelles l’empire partage « les liens d’un glorieux passé et tant d’intérêts mutuels ».

          
          La reconnaissance d’une Albanie indépendante par la conférence des grandes puissances à Londres à la fin du printemps 1913 semble marquer une victoire majeure de la diplomatie austro-hongroise. Mais au Ballplatz l’euphorie est de courte durée. Il faut près de dix mois pour que le prince de Wied, nouveau souverain désigné par l’Europe pour un trône bien fragile, ne parvienne à faire accepter le principe de son autorité sur un pays dont des régions entières lui échappent. Parmi les chefs traditionnels qui entretiennent une insurrection larvée et une insécurité persistante, Essad Pacha se distingue. Solidement installé à Durazzo, au centre du pays, homme puissant et fin politique, il a obtenu une réconciliation (au moins provisoire) des catholiques du Nord et de la majorité musulmane, ce qui renforce son autorité. Il fait désormais, par opportunisme, le choix de l’alliance italienne et trouve à Rome non seulement des oreilles attentives, mais des subventions et même, dit-on, des armes. Or, sans son soutien, le gouvernement du prince de Wied reste purement théorique, comme l’estimait La Croix, avec un sens étudié de la litote, dès le 2 janvier : « Le gouvernement du souverain choisi par l’Europe s’annonce comme assez laborieux, et, seul, le concours loyal de l’énigmatique EEssad Pacha peut l’aider efficacement en ces débuts difficiles. » Durant le mois de février, le prince Guillaume de Wied effectue une visite de présentation dans les principales capitales occidentales, avant de rejoindre son château de Neuwied où il reçoit le 21 une délégation albanaise conduite par EEssad Pacha et dont il accepte la couronne d’Albanie. Mais, en réalité, il est plus l’« otage » de son puissant sujet que son souverain, et par ailleurs ne peut rien entreprendre sans l’accord et le soutien des deux puissances protectrices mais rivales : l’Autriche-Hongrie et l’Italie4. Dès 1904, le ministre Tittoni l’affirmait : 

          
            « L’Albanie n’a pas grande importance par elle-même ; toute son importance tient dans ses côtes et dans ses ports, qui assureraient à l’Autriche et à l’Italie, dans le cas où l’une des deux puissances en serait la maîtresse, la suprématie incontestée de l’Adriatique. Or ni l’Italie ne peut consentir cette suprématie à l’Autriche, ni l’Autriche à l’Italie. »

            
          

          L’affirmation des grands principes sur la liberté des peuples cache mal la réalité des ambitions nationales contraires.

          Les événements du printemps confirment cette analyse. Les rapports entre les deux hommes et leurs « tuteurs » se dégradent au début du mois de mai lorsque le prince de Wied envisage de créer une armée nationale et adopte quelques mesures d’ouverture politique en faveur des Albanais catholiques, orientation refusée par EEssad Pacha au nom des musulmans5. Autour du souverain, qui ne contrôle que partiellement la petite région de la capitale Durazzo, s’agitent la Commission internationale de contrôle, la gendarmerie hollandaise mise en place pour assurer l’ordre public, les ambassadeurs d’Autriche-Hongrie von Loewenthal et d’Italie Aliotti avec leurs agents, mais aussi le conseiller von Trotha, mis en place par Guillaume II, le Premier ministre Turkman Pacha et, outre EEssad Pacha, le chef des Mirdites catholiques Prenk Bib Doda. La milice d’Essad fait alors le coup de feu contre la gendarmerie hollandaise, qui arrête brièvement le puissant seigneur, mais les insurgés albanais ne déposent pas les armes. Le 23 mai, ils attaquent Durazzo, obligeant le souverain à trouver refuge sur le navire de guerre italien Misurata. Le territoire semble ne pas pouvoir échapper à l’anarchie et la presse française évoque quotidiennement « Le chaos albanais », celui-ci étant, précise Le Petit Journal, « plus pittoresque que dramatique ». À la fin du mois de juin, Vienne tolère pendant quelques jours la constitution d’une légion internationale de secours au prince de Wied, pour laquelle près de 3 000 volontaires se présentent.

          L’assassinat de François-Ferdinand à Sarajevo rend plus fragile encore la situation du (très théorique) souverain d’Albanie car, comme le souligne La Croix le 4 juillet : « Sans l’archiduc qui lui prêtait un peu de force et un semblant de prestige, le prince de Wied n’est qu’une marionnette. » Devant la détérioration de la situation, son épouse et ses enfants quittent définitivement Durazzo le 3 juillet et pour la plupart des chancelleries européennes il semble ne pas faire de doute que le prince, isolé dans son palais, ne va pas tarder à abdiquer. Une nouvelle crise balkanique serait donc en vue et, pour préserver ses intérêts, l’Italie réalise, à compter du 13 juillet 1914, une mobilisation partielle en rappelant sous les armes environ 50 000 hommes.

        

        
          
          
            Une diplomatie française écartelée entre recherche de la paix et soutien à ses alliés
          

          
            C’est donc en Albanie, dernier territoire européen en déshérence, que les tensions semblent se cristalliser. Au mois de mai, confronté à la révolte d’une partie des tribus et des clans qui seuls structurent réellement le pays, le prince de Wied a déjà une première fois abandonné son modeste royaume pour trouver refuge sur un navire italien. Un mois plus tard, les insurgés marchent sur le port de Vallona, ce qui peut menacer les intérêts de Rome, dont le gouvernement rappelle une première fois près de 90 000 réservistes. De manière anecdotique, cet épisode nous rappelle que la mobilisation d’une partie des forces armées constitue encore, à l’époque, un instrument ordinaire de l’action internationale d’un gouvernement. La France, au premier rang, pousse activement à l’apaisement des tensions et au contrôle international de la crise.
          

          Dans la grande région des Balkans et de l’Orient méditerranéen, les questions des minorités, de définition des frontières ou de réalisation des ambitions et du « rêve » national de chaque communauté constituent autant de facteurs crisogènes. Le seul royaume de Grèce doit défendre ses récentes conquêtes en Thessalie et abandonner la région de Korytza, mais il s’obstine à conserver quelques îles de la mer Égée. La situation en Épire constitue sur un espace restreint un condensé des paradoxes et des difficultés régionales : en mai 1914, alors que l’anarchie règne en Albanie, la Commission internationale de contrôle en Épire rend un avis défavorable à l’attribution d’un statut d’autonomie pour la province, « incompatible avec le principe de l’unité albanaise » !

          Le Quai d’Orsay semble toutefois manquer de hauteur de vue et de volontarisme. Les Documents diplomatiques ultérieurement publiés témoignent de la justesse des propositions de Paris, mais aussi des réserves des autres capitales. Chacun observe l’autre, lui prêtant des ambitions cachées. Le système diplomatique et ses réseaux s’activent, voire s’agitent, mais presque inutilement, sans résultats concrets devant la détermination des petites monarchies balkaniques à défendre leurs « droits historiques » et leur « honneur bafoué ». Pour Lavisse, « si la guerre n’est pas certaine, elle est possible ».

        

      

    

  
    
      
      
        La persistance des rivalités coloniales, illustration du choc des ambitions impériales
      

      
        
          Contrairement à une idée longtemps répandue, l’existence de deux puissantes alliances européennes n’a donc pas été, depuis la fin du xixe siècle, un obstacle au maintien de la paix sur le continent, mais bien au contraire une incitation à la mesure. D’une part, elles ne sont ni l’une ni l’autre absolument monolithiques (l’Italie au sein de la Triplice comme le Royaume-Uni dans la Triple Entente conservent chacun une position nuancée qui, en elle-même, exige déjà un effort de négociations entre partenaires) et, d’autre part, par l’équilibre général des forces qu’elles sous-entendent, elles invitent à la prudence et favorisent l’action diplomatique au détriment de l’aventure militaire. C’est outre-mer que les frictions semblent se multiplier et le jeune sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères dans le gouvernement Viviani en juin, Abel Ferry, note dans les premières pages de ses souvenirs : 
        

        
          « Je m’installais au Quai d’Orsay, pris l’Afrique dans mes attributions, c’est-à-dire le Maroc et son maquis international, la Tunisie ordonnée et l’Afrique centrale mystérieuse par ses chemins de fer et les ambitions allemandes que révélaient les voies ferrées, qui suçaient le Congo belge, aspiraient l’Angola portugais et dévoraient le Congo français. »1

        

        
          
          
            Un monde désormais (presque) totalement contrôlé
          

          
            À la suite de l’Acte final de la conférence de Berlin, en 1885, qui marque le début de la « course au clocher » à partir des comptoirs côtiers des puissances européennes vers l’intérieur du continent africain, l’essentiel des territoires encore indépendants a été partagé. Le Royaume-Uni, la France, mais aussi l’Empire allemand, l’Italie et même la petite Belgique à travers la personne de son souverain, redessinent la carte du continent noir jusqu’aux sources du Niger, du Nil ou du Zambèze2. Cette organisation des territoires d’outre-mer en colonies, protectorats et zones d’influence se manifeste parfois à l’occasion de réunions internationales qui reconnaissent la prééminence d’une nation européenne dans une région ou sur un État particulier (conférence d’Algésiras pour la France au Maroc par exemple), mais le plus souvent à l’occasion d’accords bilatéraux (franco-britanniques, anglo-allemands, etc.) entre les deux principaux protagonistes, qui communiquent ensuite leurs conventions aux autres puissances.
          

          Puisque les différends territoriaux disparaissent, rien ne semblerait plus s’opposer à l’épanouissement d’une ère de paix, d’autant plus que, depuis 1899 et la réunion à La Haye3 de la première Conférence internationale de la paix, les principes du droit de la guerre sont progressivement codifiés, donnant naissance à un ensemble de règles qui visent à prévenir et humaniser les conflits, et la création d’une Cour internationale permanente d’arbitrage s’inscrit dans ce cadre en posant le principe d’un règlement pacifique des différends entre États. Même si les gouvernements participants ne ratifient pas le texte final, qui ne prend donc pas un caractère obligatoire au sens juridique, cette évolution générale semble confirmée par la tenue d’une deuxième conférence en 1907. À partir des années 1905-1907, dans les principales armées européennes, les conventions relatives à la guerre terrestre comme celles ayant trait à la guerre navale sont incluses dans les programmes des écoles militaires, elles font l’objet de publications chez différents éditeurs et d’articles dans les revues spécialisées. Personne ne les remet en cause, tout au plus demande-t-on la réciprocité dans l’application des mesures de protection. De même, personne n’ose envisager sérieusement que les populations civiles puissent être volontairement prises à partie à l’occasion d’un prochain conflit, même si l’on observe en Allemagne une réelle crainte des mouvements populaires incontrôlés, à l’image des francs-tireurs de la guerre de 1870-1871.

          Dans ce contexte, l’annonce par la presse, le 6 février, de l’organisation d’une « troisième conférence de la paix, en 1915, à La Haye », à l’invitation du président américain Wilson, laisse les politiques français à peu près indifférents. La France se réjouit de cette nouvelle initiative, dont on souligne qu’elle témoigne des sentiments d’humanité de l’allié Nicolas II, mais l’actualité immédiate est aux questions intérieures. Et puis, 1915…, c’est si loin.

        

        
          
          
            Les braises mal éteintes des crises marocaines
          

          
            On date généralement de la crise marocaine de 1911 le début de la phase de tension aiguë en Europe. Au cours de cette année, en effet, entre la visite à Paris du vizir des Affaires étrangères chérifien Mohammed el-Mokri durant l’hiver 1910-1911 et la fin des négociations franco-allemandes aux derniers jours d’octobre, les opérations ont été particulièrement difficiles pour les Français au Maroc. L’autorité du sultan y est de plus en plus contestée par les tribus révoltées, l’Allemagne s’efforce de conserver ses positions économiques et commerciales, tandis qu’à Paris la presse s’enflamme. Dans une célèbre lettre à son épouse en date du 19 août 19114, le chef d’état-major général de l’armée allemande en personne, von Moltke, manifeste son dépit : 
          

          
            « Si nous nous débinons une fois de plus la queue entre les jambes et sommes incapables de nous ressaisir et de présenter énergiquement des exigences que nous serions prêts à arracher à la pointe de l’épée, je désespérerai de l’avenir de l’Empire allemand. Et alors je démissionnerai. » 

          

          
            Force est de reconnaître en effet que la résolution diplomatique de la crise d’Agadir entre les deux gouvernements ne donne véritablement satisfaction à personne. De part et d’autre du Rhin, la presse s’est élevée contre l’accord que, du côté français, Caillaux est accusé d’avoir négocié seul. Il ajoute même une quinzaine d’années plus tard, lorsqu’il rédige ses Mémoires, avoir de sa propre initiative et sans en avertir le gouvernement organisé avec l’aide de l’attaché financier de l’ambassade de Russie, Arthur Raffalovitch, une crise boursière à Berlin.
          

          En mai 1914, la politique de pacification du sultanat conduite par Lyautey, Hubert (général) (pratique parallèle de la répression et du rapprochement, des colonnes militaires et de la tache d’huile) trouve pratiquement sa conclusion avec la jonction effectuée à Taza. La prise de contrôle de la ville à la suite des vifs combats du début du mois permet de tenir un point de passage obligé entre l’Algérie et le Maroc et d’assurer ainsi la continuité territoriale de Tunis à l’Atlantique. Pour Le Petit Journal, « l’occupation de Taza constitue officiellement l’Afrique du Nord française ». Mais, si la position de la France est désormais indiscutée dans le protectorat, la situation intérieure reste difficile, comme le prouvent les combats de l’Oum-er-Rbia au début du mois de juillet, dans la région de Khénifra. Les révoltes tribales restent fréquentes, la menace (au moins économique) de l’influence allemande régulièrement agitée, et nombreux sont les parlementaires qui s’inquiètent du coût des opérations dans le protectorat.

        

        
          
          
            Derniers points chauds sur le globe
          

          
            Le début de l’année 1914 est marqué par plusieurs événements qui semblent témoigner de l’affaiblissement des tensions ultramarines entre les grandes puissances. La délimitation de la nouvelle frontière issue du traité de 1911 entre le Cameroun allemand et les possessions françaises arrive à son terme ; Français et Britanniques s’entendent au sujet de Mascate et de la péninsule Arabique, où Paris renonce à vendre les armes et les munitions qui alimentent les révoltes récurrentes aux marches des zones d’influence de l’empire des Indes. Mais sur les derniers territoires en déshérence, de graves oppositions subsistent, souvent plus économiques et financières que militaires.
          

          Les événements se succèdent en Chine, où l’empire a été officiellement aboli à l’automne 1911. Une seconde capitale a été provisoirement proclamée à Nankin, marquant la division entre le nord et le sud de l’immense et instable République, que le jeune révolutionnaire Sun Yat-Sen a pourtant été obligé de quitter pour un exil au Japon l’année suivante. Le nouveau Président, le général Yuan-Chi Kaï, éprouve les plus grandes difficultés à maintenir un semblant d’ordre dans quelques provinces proches de Pékin, alors que la plus grande partie du pays échappe à son autorité. Il se lance dans une profonde réorganisation administrative et institutionnelle, nomme des officiers fidèles comme gouverneurs des provinces, s’efforce de créer une armée nationale modernisée, lance plusieurs campagnes pour venir à bout de bandes armées qui comptent de plusieurs centaines à quelques milliers de « brigands ». Tout en approuvant officiellement ces mesures, les puissances occidentales, très présentes dans le pays à travers leurs nombreuses concessions, s’en inquiètent car le rétablissement d’une souveraineté chinoise de plein exercice pourrait marquer la fin de ce système très profitable pour elles, d’autant que les autorités républicaines commencent à demander le retrait des troupes occidentales stationnées sur leur sol.

          Ressentant les puissances russe au nord et japonaise à l’est comme de graves menaces, le président Yuan-Chi Kaï s’efforce également de restaurer les finances publiques chinoises et d’assainir le fonctionnement administratif, afin de pouvoir disposer de bases solides pour une modernisation effective du pays. La presse occidentale, jusque-là relativement favorable, commence à s’en inquiéter lorsqu’il abolit la Constitution, assume les pleins pouvoirs et s’installe dans l’ancien palais impérial. Nombreux sont ceux qui, en Angleterre ou en France, y voient la main de l’Allemagne. Tandis que les négociations se poursuivent, deux dossiers émergent : celui de la concession des nouvelles voies de chemin de fer, domaine dans lequel Britanniques et Allemands se taillent la part du lion ; et celui de l’opposition entre Japonais et Américains. Les premiers, puissamment installés en Corée, aspirent à développer leur zone d’influence à travers toute la Chine du nord, tandis que les seconds posent le principe commercial de la politique de « la porte ouverte » (« Open Door »), selon lequel un accès libre et égal au marché chinois doit être laissé à toutes les puissances. La décision du Président chinois d’imposer, à partir du mois de février 1914, une nouvelle monnaie d’argent baptisée le dollar chinois fait l’objet de discrètes mais sévères controverses entre grandes puissances. Dans ce contexte, la puissante concession allemande de Tsing Tao, et le réseau économique, industriel et financier mis en place dans toute la région par les Allemands suscite de nombreuses réserves.

          La situation dégénère avec les déclarations de guerre en août 1914. Le 6, la Chine proclame officiellement sa neutralité, mais les représentants des puissances occidentales, s’appuyant sur les troupes stationnées dans leurs concessions, n’envisagent pas que leur capacité d’action soit limitée : « Nous pouvons donc agir à peu près à notre guise, pourvu que nous nous abstenions d’une excessive ostentation. Le gouvernement chinois m’a promis de fermer les yeux, je me garderai seulement de les lui crever »5, écrit l’ambassadeur de France.

          

          Encore feutrées en Chine, les rivalités et convoitises occidentales se manifestent de façon plus nette sur d’autres territoires, dont Le Temps résume les caractéristiques et la localisation géographique en titrant le 10 février 1914 sur « Les négociations anglo-turques » et sur « La politique des chemins de fer au Congo belge ».

          En effet, si l’organisation territoriale de l’Afrique paraît stabilisée, les manœuvres en coulisses se poursuivent autour des colonies portugaises et belges. À l’automne 1913, Allemands et Britanniques parviennent, pour la deuxième fois, à un accord, théoriquement secret, mais dont certains éléments perlent rapidement dans la presse. Il s’agit, en fait, pour les deux puissances, de profiter des crises intérieures qui se succèdent à Lisbonne, de l’impuissance économique du gouvernement portugais et de sa déplorable gestion d’immenses territoires coloniaux pour s’installer plus solidement dans ces régions. Selon le Journal des débats du 4 novembre, reprenant le Daily Chronicle, l’Angleterre « laisse à l’Allemagne toute liberté pour son action économique en Angola » et lui cède les droits sur le chemin de fer du Katanga, se réservant d’inclure le Mozambique dans sa zone d’influence. Les deux gouvernements conviennent que cela « ne doit pas porter atteinte à la souveraineté du Portugal », mais cette réserve, demandée par Londres, n’est pas objectivement de nature à rassurer Lisbonne, car rien ne garantirait que l’on ne glisserait pas en quelques années de l’influence économique à la prise de contrôle politique.

          Au début du mois de février 1914, le projet (ou l’hypothèse) d’un partage éventuel entre Londres et Berlin de l’Empire colonial portugais agite à nouveau les chancelleries et, en dépit des inquiétudes manifestées à Paris, le gouvernement impérial soutient discrètement les banques et consortiums allemands qui créent à Hambourg, en juin, un groupement économique et financier destiné à construire et à exploiter la voie de chemin de fer Angola - Katanga. C’est en effet autour de la question des chemins de fer transafricains que se nouent les oppositions, puisque la construction des nouvelles voies envisagées pourrait permettre l’exportation privilégiée des ressources minières et des matières premières par les ports allemands du Cameroun et de l’Est Africain, dévitalisant en quelque sorte les débouchés traditionnels de l’embouchure du Congo ou de Lourenço Marques et offrant ainsi à l’Empire allemand une immense zone d’influence économique centre-africaine.

          La traduction politique de ces efforts économiques et financiers trouve sa manifestation dans l’émergence de l’idée de Deutsch Mittel-Afrika, un hypothétique empire allemand d’Afrique centrale, s’étendant des rives de l’océan Indien à l’Atlantique Sud et des bords du lac Tchad aux chutes du Zambèze. Rien dans les propos officiels des ministres de l’Empire wilhelmien ne permet d’affirmer qu’il s’agit d’une volonté politique clairement exprimée, mais les publications et les campagnes d’opinion des ligues coloniale et navale entretiennent le doute et l’inquiétude à Bruxelles comme à Lisbonne, aussi bien qu’à Paris et même à Londres, où finalement le gouvernement renonce à ce traité germano-britannique.

          

          De la frontière d’Égypte à celle de Perse, du Caucase à Bassora, le faible Empire ottoman peine à maintenir sa souveraineté sur d’immenses provinces qui attisent la convoitise des Occidentaux. Le partage des dépouilles de l’ancienne puissance orientale se poursuit, à travers des conversations directes entre Britanniques, Russes, Français et Allemands, auxquels tentent désormais de s’associer les Italiens6, alors que le gouvernement Jeunes Turcs de Constantinople tente de moderniser le pays à marches forcées. La nomination du général Liman von Sanders à la tête de la mission militaire allemande en Turquie s’inscrit dans ce contexte et suscite une intense émotion. Celui-ci prend en effet non seulement la responsabilité de la formation des états-majors et de l’encadrement des grandes unités, mais il est personnellement nommé au commandement du 1er corps d’armée turc, celui qui tient garnison dans la capitale de l’empire. La France proteste, mais la Russie, surtout, est virulente et n’hésite pas à demander des « compensations » : la garantie du statu quo des Détroits, la promesse formelle de Constantinople de n’élever aucune fortification nouvelle dans la région et l’installation d’une police russe dans l’est de l’Anatolie. Aucune pression n’y fait. Le gouvernement turc refuse de céder et confirme cette nomination.

          Liman von Sanders est confronté à un chantier immense. L’armée turque est affaiblie par deux guerres récentes perdues, mais elle est de surcroît mal encadrée, mal armée et ne peut s’appuyer ni sur un sentiment national fort ni sur une industrie militaire puissante. Pour mettre en œuvre sa politique, le général allemand peut compter sur de nombreux officiers de qualité, qui bientôt exercent la réalité du pouvoir en étant à la fois les « conseillers » de leurs homologues turcs et en détenant le commandement effectif avec les postes de chefs d’état-major ou de chefs du bureau Opérations dans les divisions et corps d’armée. Parallèlement, plusieurs dizaines d’officiers turcs suivent des stages et cycles de formation en Allemagne, mais leurs conditions d’accueil et la condescendance avec laquelle ils ont le sentiment d’être traités irritent souvent leur sentiment nationaliste et les résultats ne seront pas à la hauteur des investissements consentis.

          Cet encadrement doit assurer le commandement des trente-six divisions du temps de paix de l’armée ottomane, dont la qualité est éminemment variable. Si les corps d’armée de la capitale présentent rapidement l’aspect extérieur occidentalisé d’unités fortement disciplinées, il n’en est pas de même dans les provinces périphériques de l’empire où le poids des usages traditionnels, le manque de moyens et de façon plus générale la prévarication qui domine l’administration ottomane ralentissent les réformes. La question n’en est pas moins inquiétante pour les Occidentaux et il semble qu’il ne s’agisse que d’une question de temps – de quelques années – avant que ce processus de modernisation militaire et d’enracinement d’un puissant sentiment nationaliste, sur lequel pourraient s’appuyer ensuite des changements institutionnels et sociaux plus larges, ne produise ses effets.

        

      

    

  
    
      
      
        Un drame mondain en mars, ou quand la France se passionne pour l’assassinat du directeur du Figaro
      

      
        
          Lorsque madame Caillaux, épouse de l’un des hommes politiques les plus connus et les puissants, assassine dans son bureau parisien Gaston Calmette, directeur du respectable quotidien Le Figaro, l’émoi est à son comble en France. Joseph Caillaux, député de la Sarthe, dirigeant du Parti radical, ancien président du Conseil et homme du traité colonial de 1911 avec l’Allemagne, est à la fois très controversé et candidat potentiel au poste de chef du gouvernement en cas de victoire aux prochaines élections législatives. Ministre des Finances pour la quatrième fois, l’homme prône une profonde réforme du système fiscal français et l’instauration d’un impôt sur le revenu, ce qui inquiète à droite. Depuis le début de l’année, une véritable fièvre semble s’être emparée des éditorialistes des journaux conservateurs, au premier rang desquels Le Figaro, qui font presque quotidiennement de Caillaux leur cible.
        

        
          
          
            Un scénario de vaudeville, entre rivalités politiques et vie privée
          

          
            La presse nationale se passionne aussitôt pour l’événement.
          

          Le style personnel de Joseph Caillaux, tout d’abord, indispose une très grande partie du personnel politique français. Cassant voire autoritaire, hautain mais homme de réseaux, il est connu pour ses prises de position globalement pacifistes, préférant la négociation avec l’Allemagne à la confrontation. Mais l’on murmure également depuis longtemps qu’il n’hésite pas à entretenir des relations aussi discrètes qu’utiles avec des personnalités pour le moins douteuses du monde économique et financier aussi bien qu’avec les représentants les plus antimilitaristes des partis de la gauche radicale pour parvenir à ses fins. Considéré comme un « tombeur de gouvernement » s’il est dans l’opposition ou un « faiseur de majorité » lorsqu’il approche du pouvoir, il s’est fait de solides inimitiés aussi bien à l’Assemblée que dans la presse. À l’hiver 1913-1914, Clemenceau, parmi les premiers, a lancé la charge contre lui, rapidement relayé, sur d’autres thèmes, par L’Action française et Le Figaro. Le quotidien monarchiste ne cesse, déjà, d’évoquer « Caillaux l’Allemand » et l’accuse de graves compromissions avec l’Empire wilhelmien. De son côté, le journal de Calmette a commencé par rendre publique une partie de la correspondance amoureuse échangée, quelques années plus tôt, entre l’homme politique et sa maîtresse de l’époque, devenue sa femme. Comme on peut le supposer, la publication de ces lettres privées, que le fier ministre des Finances signe amoureusement « Ton Jo », suscite l’hilarité d’une partie du public et fait la joie des humoristes des cabarets parisiens, tout en bouleversant celle qui est désormais son épouse, puisque l’intimité de sa vie privée avant son mariage est portée sur la place publique dans une société qui ne badine pas avec la morale et la conformité sociale. À ces attaques personnelles, Le Figaro ajoute les sous-entendus et les menaces politiques, en annonçant qu’il dispose de documents compromettants relatifs à la négociation du traité de 1911 avec l’Allemagne. Connus sous le nom de « verts », ils prouveraient que les Français écoutent le câble diplomatique allemand, que Caillaux aurait négocié seul avec Berlin, sans tenir compte des autres membres du gouvernement et du Quai d’Orsay, par faiblesse et peut-être affairisme. Les contrecoups parlementaires de l’accord colonial franco-allemand l’avaient d’ailleurs contraint à abandonner la présidence du Conseil en janvier 1912. Dans ce jeu trouble, les amis de Caillaux voient la main de Poincaré, président de la République, profondément hostile aux choix politiques et au style personnel de l’élu de la Sarthe, qui inspirerait Gaston Calmette et favoriserait le développement de ce feuilleton politico-journalistique : « On apporta de toutes parts – et des cabinets ministériels – des immondices à ce fleuve de boue ; il n’est point de poche à fiel politique qui ne se creva, avec une sale joie, dans cette sentine si copieusement ouverte. »1

          Dans ce contexte, profondément affectée par la révélation quotidienne de sa vie de couple, madame Caillaux craque nerveusement. Elle achète un petit pistolet dans une armurerie proche du siège du Figaro, s’entraîne rapidement au maniement de l’arme dans le sous-sol du magasin, puis se dirige directement vers le bureau du rédacteur en chef du journal qu’elle tue en lui tirant dans la poitrine. On imagine aisément le scandale politique que constitue l’assassinat d’un journaliste renommé par l’épouse de celui qui est à l’époque le ministre le plus en vue du gouvernement, et l’intérêt du public pour ce fait divers hors norme. Le jour même d’ailleurs, se tient à l’Élysée une réunion de crise. Puisque son épouse, arrêtée et reconnaissant les faits, sera traduite devant une cour d’assise, Caillaux doit immédiatement démissionner.

          Le Figaro commence par titrer sobrement « Assassinat de Gaston Calmette », mais dès le 19 avril évoque « Le rapport du procureur général Fabre ». La Presse envisage dès le 18 un « Remaniement du ministère », tandis que Le Petit Journal est le plus explicite en résumant la situation sur cinq colonnes à la une : « Mme Caillaux, femme du ministre des Finances, a tiré, hier, 5 coups de revolver sur M. Gaston Calmette, directeur du Figaro, qui a succombé à minuit 45. » L’Aurore et L’Humanité présentent certes les faits de façon assez neutre, mais accompagnent ce récit factuel d’articles voisins plus polémiques, « Responsabilités » (politiques) pour le premier, « Les dessous de la politique du drame » pour le second. Le quotidien d’Actionfrançaise, dont l’influence nationale est loin d’être négligeable à l’époque, se distingue dans l’excès, qu’il s’agisse des titres à la une qui barrent totalement la première page ou des articles de détail qui émaillent le journal : « Une ministresse sanglante » et « Ménage d’assassins », dès le 17 mars, en suggérant que madame Caillaux a pu agir « avec la complicité plus ou moins morale de son époux » ; « République de vendus et d’assassins », le 18, alors que l’éditorial est titré « Caillauxl’Allemand et la Dame qui tue » ; mot que l’on retrouve, deux jours plus tard, le 20, avec « La Gueuse qui tue » et thème repris le lendemain, 21, « Caillaux l’Allemand et sa tueuse ».

          De Clemenceau à Barthou et Poincaré, les adversaires politiques de Caillaux, qui depuis des mois appréciaient de voir distillés dans la presse les articles insidieux et les rumeurs approximatives contre leur principal ennemi politique, ne s’attendaient certes pas à ce que la campagne conduite contre l’ancien président du Conseil se termine de façon aussi tragique, mais le résultat est là. À quelques semaines des élections générales et de la constitution d’un nouveau gouvernement, le principal candidat de la gauche « pacifiste », chef de file des adversaires de la loi des trois ans et promoteur de l’impôt sur le revenu, est désormais hors jeu et son avenir politique particulièrement compromis par le geste désespéré de sa femme.

        

        
          
          
            L’instruction et la menace d’une divulgation de secrets d’État
          

          
            Au cours du mois d’avril, Caillaux est confronté, dans le cadre de l’instruction, aux principaux dirigeants politiques et gouvernementaux français. Événement exceptionnel, le témoignage du président de la République même est recueilli par les magistrats. On parle en effet beaucoup de la divulgation de télégrammes codés allemands, échangés entre Berlin et son ambassade à Paris, interceptés et déchiffrés à l’été 1911, au moment de la crise marocaine. Ces fameux « verts » inquiètent au plus haut point les défenseurs de Caillaux et font fantasmer ses adversaires.
          

          L’ouverture du procès, qui s’annonce comme l’incontournable événement d’actualité de cet été 1914, mobilise l’attention de tout le pays, des élites politiques qui en analysent déjà les conséquences possibles aux simples citoyens qui se passionnent pour un fait divers hors norme. Plusieurs journaux, dont Le Figaro qui passe de 6 à 12 pages, augmentent d’ailleurs leur pagination quotidienne afin de pouvoir publier de très larges extraits des enregistrements sténographiques des séances.

          Alors que la crise internationale devient plus aiguë, les titres du 24 juillet dans l’ensemble de la presse ramènent presque exclusivement au procès, puisqu’il a été question de « lettres privées » à l’occasion de l’audition de la première épouse de Caillaux. La suspicion de révélations intimes plus ou moins graveleuses fait vendre du papier et les titres s’étalent en caractères gras sur quatre à six colonnes à la une : « La déposition de la première femme de M. Caillaux donne lieu à des scènes d’un dramatique intense et se termine par un véritable coup de théâtre » (Le Petit Parisien), « Dramatiques incidents au procès Caillaux » (La Presse). Même L’Humanité consacre les deux tiers de sa première page à l’affaire qui passionne le public.

          Si un certain nombre de membres du gouvernement, de parlementaires et de dirigeants radicaux craignent la divulgation d’informations confidentielles relatives aux conditions de négociation par Caillaux du traité germano-français de 1911, c’est l’éventuelle lecture publique de quelques correspondances privées qui rythme les titres de la presse, tandis qu’un voile discret est jeté sur les aspects politiques : pour Barthou cité par Le Temps, il ne s’agit que « de prétendues copies de documents qui n’existent pas ».

          Finalement, l’acquittement de madame Caillaux est annoncé le 28 juillet dans une quasi-indifférence : le même jour, l’Autriche-Hongrie se trouve de fait en état de guerre avec la Serbie. L’Humanité publie en première page les manifestes pour la paix des sections française et allemande de l’Internationale ouvrière et dans son éditorial, titré « Le temps de penser », Jaurès se prononce en faveur de la médiation britannique, présentée comme un dernier espoir pour éviter la guerre.

        

        
          
          
            Pendant ce temps, manœuvres politiques et dégradation des finances publiques
          

          
            Dès l’automne 1913, la question de l’équilibre budgétaire pour le prochain exercice agite les parlementaires et la presse, en particulier du fait que l’essentiel du déficit attendu serait causé par les opérations au Maroc et par la mise en œuvre de la loi des trois ans, c’est-à-dire par des sujets militaires. Le gouvernement Barthou, en décembre 1913, est tombé devant le Parlement sur ces questions budgétaires, les élus radicaux et de gauche refusant d’adopter les clauses fiscales d’un important emprunt destiné à couvrir les dépenses nouvelles du ministère de la Guerre.
          

          En janvier 1914, lors de l’étude au Parlement des premiers dossiers budgétaires pour les différents ministères, il apparaît que le déficit pour l’année qui commence devrait être de l’ordre de 800 millions de francs, somme jamais atteinte auparavant et les élus de droite s’en inquiètent. Les responsabilités gouvernementales de Caillaux, ministre des Finances très contesté, expliquent sans doute en partie l’acharnement dont font preuve à son égard les journaux et les parlementaires d’opposition qui, le 28 février, profitent du vote des seconds « douzièmes provisoires » pour interpeller le gouvernement sur sa politique financière et budgétaire. La plupart des titres de la presse parisienne sont engagés contre le projet d’impôt sur le revenu (Le Matin du 8 avril 1914 titre : « Un impôt français = oui, un impôt exotique = non ») et comparent son instauration au rétablissement de la dîme et de la taille d’Ancien Régime, au point que ce thème devient, avec la loi des trois ans, un sujet essentiel de la campagne électorale.

          L’opinion généralement répandue est que, désormais, « le parlement est acculé aux expédients fiscaux », et l’économiste Edmond Théry ajoute à l’inquiétude en parlant d’un « drame national » à propos de la dépréciation rapide de la rente française sur les marchés au premier semestre de l’année2. La situation financière de l’État est si peu favorable que dans sa première (et seule) intervention devant les députés le 12 juin, l’éphémère président du Conseil Ribot insiste : 

          
            « L’état des finances du pays exige de notre part et de celle des Chambres un effort énergique et soutenu… Nous vous saisirons sans délai d’un projet d’emprunt pour faire face aux dépenses extraordinaires déjà faites ou dès maintenant engagées de la Guerre, de la Marine et de l’occupation du Maroc. »

          

          Questions budgétaires et militaires sont inextricablement liées : refuser de voter les crédits demandés par le gouvernement n’est plus seulement présenté comme un choix de sage politique financière, mais comme une opposition à une politique militariste.

          Le nouveau gouvernement de centre gauche reprend à son compte le projet d’impôt sur le revenu, ce qui réveille l’hostilité militante de l’opposition. Le Gaulois parle le 3 juillet d’un « Impôt antifrançais » et L’Écho de Paris, classé très à droite, n’hésite pas à titrer le lendemain sur « La torture fiscale ». Le Journal des débats, dans son édition du 12 juillet, estime que la discussion de la veille à la Chambre des députés « a surtout pour résultat de proclamer officiellement la gravité de la situation financière », alors que le déficit des comptes publics atteint désormais le milliard de francs. Même si l’Assemblée « paraît décidée à voter enfin au mois de juillet le budget de 1914 », le chroniqueur reste dubitatif : « Encore n’est-ce pas tout à fait sûr. » Finalement adopté avant les vacances parlementaires à la mi-juillet, le budget français s’élève à un peu plus de 5 milliards de francs.

        

        
          
          
            Souvenirs d’Alsace-Lorraine
          

          
            Au cours du premier trimestre 1914, la tension augmente sensiblement en Alsace-Lorraine. Les incidents de Saverne et des blocages politiques régionaux contribuent à compliquer les relations entre « légalistes » et « francophiles ». À la fin du mois d’avril, le statthalter relativement modéré (ou « libéral ») von Wedel est remplacé par von Dallwitz, anciennement en poste en Silésie pour « germaniser » la province puis ministre de l’Intérieur de Prusse, qui est officiellement installé à son poste par Guillaume II en personne. Éléments significatifs, les affaires d’espionnage plus ou moins avérées se multiplient et entretiennent un sentiment général d’hostilité feutrée.
          

          Les séquelles du récent procès du Souvenir alsacien-lorrain, commencé en mai 1913 et dont la procédure d’appel se termine en novembre, sont régulièrement évoquées. L’association, accusée par les autorités allemandes d’avoir un « caractère politique », est acquittée mais est sommée de communiquer la liste de ses adhérents. Cette exigence déplacée entraîne une remise en cause de la haute administration impériale et de ses rapports avec Berlin. Quelques procès, dont le plus célèbre est celui de Saverne, incitent également la presse à souligner, voire grossir, la sévérité de l’occupation allemande. Le colonel von Reuter et le lieutenant Schadt, présumés responsables des incidents survenus dans la ville en novembre 19133, sont traduits en début d’année devant un conseil de guerre extraordinaire à Strasbourg. Le procès est attentivement suivi en France par les différents quotidiens qui lui consacrent de longs articles en première page. Tous soulignent que le Kronprinz impérial a publiquement soutenu les officiers prussiens, en particulier en leur adressant une longue lettre de vœux et de soutien à l’occasion du nouvel an, et la presse conservatrice en profite pour revenir fréquemment sur les « provinces perdues ». Au terme du procès, les deux officiers ne sont pas reconnus coupables mais, sans doute par souci d’éviter une exaspération des tensions, ils sont mutés peu après dans des garnisons d’Allemagne intérieure. Pour les rédactions parisiennes, il s’agit d’une victoire du parti militariste prussien qui sanctionne « le règne du sabre » dans les provinces annexées. D’autres affaires, moins médiatisées dans l’Hexagone, entretiennent ce sentiment de défiance. Elles ont souvent pour origine le caractère pointilleux et tatillon de l’administration allemande et prennent pour prétexte ici le nom d’une association, ailleurs les couleurs d’un insigne ou le port d’un couvre-chef ressemblant à un képi !

          Dans un autre domaine, mais l’analyse des journaux relève des mêmes références générales en dépit des orientations partisanes, l’action de la censure allemande et la répression administrative ou judiciaire des publications jugées trop favorables à la France sont mises en exergue. Au terme d’une longue polémique, le procès du dessinateur Jean-Jacques Waltz, dit Hansi, s’ouvre le 9 juillet 1914 devant la Cour suprême de Leipzig. Après avoir publié en 1912 une Histoire d’Alsace racontée aux petits enfants considérée comme tendancieuse, il est accusé de « calomnie » et de « troubles à la paix publique » pour la parution en 1913 de Mon village : ceux qui n’oublient pas. Il est condamné à un an de prison pour « insultes » aux autorités alsaciennes et pour « excitation à la haine des populations contre l’Allemagne », et la disproportion entre l’accusation portée contre lui et la réalité des faits soulève l’indignation. Le jugement n’étant pas immédiatement exécutable, il refuse de se constituer prisonnier à Colmar et trouve presque aussitôt refuge en France, où il assiste le 14 juillet aux cérémonies de la fête nationale à Belfort, avant de rejoindre Gérardmer.

          De part et d’autre de la frontière, la multiplication des affaires d’espionnage supposé crée une atmosphère lourde qui favorise la multiplication des incidents entre gendarmes et « touristes ». En France, depuis deux ans, la création d’une zone de sécurité, interdite par décret4 aux officiers des armées étrangères, contribue à entretenir ce sentiment qui, dès la déclaration de guerre, va dégénérer en « espionnite ». Quelques cas sont néanmoins troublants, comme en avril 1913, le vol de ce Zeppelin qui effectue un parcours erratique pendant plusieurs heures au-dessus d’installations militaires avant d’être contraint de se poser près de Lunéville ; ou au début de l’année 1914, l’affaire dite « du fort de Lucey », lorsque le fermier Burgard est soupçonné de s’intéresser de trop près aux forteresses dans la région de Toul. En terre d’empire d’Alsace-Lorraine, l’Allemagne impose en juin 1914 une nouvelle loi sur l’espionnage, qui instaure en particulier une censure de fait sur les questions militaires et de justice.

          Dans ce contexte général, les chants nationalistes des héritiers de Déroulède s’opposent au Wacht am Rhein, la Garde au Rhin, écrit en 1840 et devenu le signe de ralliement des pangermanistes.

          

          Si la question d’Alsace-Lorraine retrouve une réelle actualité à la veille de la Grande Guerre, elle ne constitue plus un casus belli entre la France et l’Allemagne. En fait, si la question a disparu des préoccupations immédiates, elle appartient indiscutablement au fond culturel commun : le chansonnier Botrel proclame en 1900 qu’un « vrai Breton jamais la Revanche n’oublie ! », en 1906, l’association Le Souvenir français est reconnue d’utilité publique, en janvier 1913, la pièce Alsace de Gaston Leroux et de Lucien Camille triomphe à Paris et, quelques mois plus tard, des bagarres éclatent entre Français et Allemands dans le centre de Nancy. La question intéresse dans « l’intérieur », de part et d’autre du Rhin, et la presse aborde presque quotidiennement un sujet relatif aux « provinces perdues », ou au Reichsland. Sur le territoire, et en particulier en Alsace, sous l’effet de la prospérité économique en particulier, le rattachement à l’empire a été dans l’ensemble accepté et le sentiment d’une identité régionale originale se traduit par l’émergence d’un mouvement autonomiste qui revendique un statut d’égalité avec les autres États fédérés.

        

      

    

  
    
      
      
        Au printemps, une difficile campagne électorale, marquée par les revendications sociales et se terminant en crise ministérielle
      

      
        
          Le développement de pensées nouvelles ou radicales est désormais une réalité en Europe depuis le début du siècle. Le véritable bouillonnement intellectuel qui caractérise les différentes disciplines artistiques se traduit souvent par la valorisation du corps, des valeurs héroïques, de la puissance de la nature ou de celle de l’industrie moderne. Cette émergence des idées nouvelles imprègne une grande partie de la société et les cadres militaires ne peuvent pas rester étrangers à ce « néo-romantisme » qui glorifie des qualités telles que la force ou le courage.
        

        
          
          
            Émergence du futurisme, renouveau du nationalisme
          

          
            Déroulède est mort à Nice, le 30 janvier. L’héritage du poète nationaliste semble aujourd’hui particulièrement ambigu mais, à l’époque, se manifeste une véritable ferveur populaire entretenue par la presse à grand tirage. Son cercueil, ramené en train dans la capitale, est suivi le 4 février par des milliers de Parisiens, de la gare de Lyon à l’église Saint-Augustin en passant par la statue de Strasbourg sur la place de la Concorde. Le Petit Journal parle de « splendides, de touchantes funérailles » et l’on relève dans l’assistance, venus écouter l’hommage de Barrès, quelques-uns des noms les plus célèbres de la politique nationale et de la culture française : Briand, Barthou, Deschanel, Millerand, Georges Leygues, Driant, Albert de Mun et bien d’autres. Si l’idée de « Revanche », au sens premier du terme, n’appartient plus au discours public majoritaire, ni les élites ni la population n’oublient les « Provinces perdues ».
          

          Dans le domaine artistique, les formes traditionnelles d’expression sont remises en cause par une génération qui synthétise, dans un curieux alliage, le passé le plus ancien, les dernières manifestations du romantisme et les premières conséquences du développement industriel. Au nom du « réalisme » et d’une certaine forme de désespoir, peintres, poètes et romanciers s’interrogent sur l’avenir de la culture européenne et nombreux sont ceux qui envisagent (en l’appelant de leurs vœux ou en le craignant) l’émergence d’un monde de force et d’acier, de technique et de puissance. En 1909, l’Italien Marinetti a lancé le « Manifeste du futurisme », véritable ode aux valeurs viriles de courage et d’audace : « Nous voulons glorifier la guerre, seule hygiène du monde. » Dans tous les pays, les avant-gardes aspirent à la disparition d’un ordre « ancien » : « Quantité d’artistes et d’écrivains accueillirent la guerre non comme une malédiction, mais comme une expérience esthétique inédite. »1 Leurs textes antérieurs, peu ou prou, ont un large écho social, en particulier parmi les élites.

          En France, un courant plus traditionaliste, marqué en particulier par Barrès, Psichari (qui a publié l’année précédente L’appel des armes), ou Péguy (qui évoque la « juste guerre » dans ses fameux vers « Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle… ») connaît un réel succès. On fait grand cas de la publication en six articles sous le pseudonyme d’Agathon (en réalité Henri Massis et Alfred de Tarde, tous deux proches de l’Action française de Maurras) dans L’Opinion, entre le 13 avril et le 20 juin 19122, d’une enquête sur « Les jeunes gens d’aujourd’hui ». Les auteurs précisent en introduction qu’ils se sont intéressés aux idéaux des jeunes hommes de 18 à 25 ans, c’est-à-dire nés vers 1890, et ils constatent que des valeurs et principes comme le patriotisme, le renouveau catholique, le goût de l’action sont de plus en plus partagés : « La guerre ! Le mot a repris un soudain prestige. C’est un mot jeune, tout neuf. » On peut certes relativiser la représentativité sociologique du panel utilisé pour cette enquête, des jeunes hommes parisiens essentiellement étudiants, dont le profil statistique ne correspond pas nécessairement à celui de l’ensemble de leur classe d’âge, mais il n’en demeure pas moins qu’une évolution se dessine nettement. La presse nationale commente largement cette « Enquête » lors de sa publication sous forme de livre quelques mois plus tard et, comme bien d’autres titres, Le Matin, dans son éditorial du 23 janvier 1913, intitulé « Miracle de la jeunesse », pense visiblement le plus grand bien de ce « saisissant tableau moral de la France nouvelle ».

          Mais le phénomène n’est ni totalement nouveau ni réservé à la droite la plus conservatrice. Vingt ans plus tôt, le poète de Montmartre, Aristide Bruand, qui n’a pas la réputation d’être un militariste, interprète un véritable succès populaire avec « Serrez vos rangs ! ». Au fil des couplets, meurent successivement au combat, dans l’ordre hiérarchique inverse, le commandant, les capitaines, les lieutenants, les sergents, chacun criant « Serrez vos rangs ! », avant que

          
            Sans officier et sans guide

          

          
            Ils avancent, intrépides.

          

          
            Un caporal de vingt ans

          

          
            Rassemblant les escouades

          

          
            Leur dit : Allons, camarades,

          

          
            Pour mourir, serrez vos rangs !

          

          
            

          

          
            Des éclats de la foudre

          

          
            On vit tomber, noir de poudre

          

          
            Le dernier de ces vaillants.

          

          
            Il cria : Vive la France !

          

          
            Et l’écho répondit : France

          

          
            En avant, serrez vos rangs !

          

          D’autres chansonniers lui succèdent au fil des années, entretenant un état d’esprit qui favorise, dans les couches les plus diverses de la population, un sentiment plutôt favorable au patriotisme. Ce renouveau nationaliste de l’immédiat avant-guerre s’inscrit aussi dans cette tradition, qui pare le simple soldat, mais soldat-citoyen, des plus hautes vertus militaires, et se répand rapidement dans tous les milieux.

          Parallèlement, l’exaltation des gloires nationales passées entretient dans un plus large public encore une vision héroïque de l’histoire. Ainsi, le 7 février, Le Petit Journal titre à la une sur trois colonnes  : « L’invasion de 1814. La fin du grand empire napoléonien et les limites naturelles de la France ». L’orgueil populaire entretenu par la presse à grand tirage est irrigué par les références permanentes à l’épopée impériale, à la blessure de la défaite de 1871 et aux succès de l’expansion coloniale. Mais ce pays fier est paradoxalement une nation malthusianiste, dont la natalité ne cesse de décliner. En 1913, le nombre de naissances diminue encore pour atteindre 745 500 enfants contre 945 000 autour des années 1874, soit une baisse de 200 000 en quarante ans. L’année précédant la Grande Guerre, la population française augmente au total d’à peine 41 900 habitants, contre près de 800 000 en Allemagne…

          L’armée et ses cadres ne peuvent pas être totalement étrangers à ce large mouvement démographique, social et culturel.

        

        
          
          
            L’opposition à la loi des trois ans
          

          
            La loi des trois ans a été adoptée l’été précédent au terme de longs mois de débats extrêmement vifs. Elle doit permettre à la France d’équilibrer, dans des conditions à peu près satisfaisantes, les récentes augmentations d’effectif de l’armée allemande, en portant la durée du service militaire de deux à trois ans. Au-delà de ses aspects formels, bien connus, il faut se souvenir qu’elle n’aura son plein effet qu’à partir de 1915 et ne produira de résultats que l’année suivante, même si elle s’applique immédiatement à la première classe libérable.
          

          Proposée par l’état-major général, soutenue par les partis de droite et du centre, elle marque une profonde cassure dans la vie politique française et la déclaration finale, par laquelle les députés de gauche expliquent leur opposition au texte, annonce que leur refus de la loi ne cesse pas avec ce vote. Cette profession de foi est lue en tribune par Caillaux qui se replace ainsi aux yeux de tous en chef de file de l’opposition au gouvernement et commence par expliquer qu’en « acceptant la collaboration des droites, le gouvernement a écarté celle des gauches pour l’élaboration d’un projet transactionnel… Pour la première fois depuis la République, le parti républicain est divisé sur une question de Défense nationale ». Le débat est donc bien idéologique plus que militaire et les adversaires de la loi des trois ans, loin de désarmer, multiplient à Paris comme en province les meetings, les déjeuners et dîners-débats, les motions pour exiger son retrait. Du 16 au 18 octobre 1913, lors de son congrès de Pau, le Parti radical adopte solennellement toutes les propositions de Caillaux et (ré)affirme son intention de revenir sur le texte s’il obtient la majorité aux prochaines législatives. La campagne électorale est lancée…

          Pendant ce temps, s’appuyant sur les ressources procurées par la nouvelle loi, l’état-major complète le dispositif militaire : un 21e corps d’armée est créé sur la frontière, la couverture est renforcée, de nouveaux régiments, en particulier d’artillerie, sont mis sur pied.

          Voyant leur service militaire prolongé, des soldats de la classe 1910 sous les drapeaux protestent publiquement dans quelques garnisons, laissant craindre une manipulation partisane, mais la situation est rapidement reprise en main. C’est alors que la situation sanitaire de certaines casernes vieillissantes et trop exiguës pour les nouveaux effectifs de conscrits accueillis semble favoriser le développement de maladies. Quotidiennement, la presse de gauche s’alarme, s’empare du sujet et le grossit : « Le service de santé établit que la morbidité et la mortalité sont les plus fortes du monde », titre L’Humanité le 18 février. Le 23, Noulens, ministre de la Guerre, doit prononcer à Argenteuil, « au milieu des cris des manifestants “Les deux ans ! Les deux ans !” », un discours « que l’on entend qu’imparfaitement tant les clameurs sont vives ». Les débats sont houleux à la Chambre entre un gouvernement qui craint de perdre sa majorité parlementaire et une opposition qui se sent soutenue dans le pays. Devant les députés, le sous-secrétaire d’État Maginot a reconnu, le 20 février, 125 places de maladies épidémiques sur 365 garnisons, chiffres repris et déformés, même si, le 24, le député progressiste Peyroux, qui « ne conteste pas que la situation de l’armée est mauvaise », considère que les conditions climatiques sont particulièrement défavorables en ce début d’année 1914 et que, d’autre part, l’état sanitaire « de la population civile n’est guère satisfaisant », argument difficilement reçu.

          En ce début d’année électorale, c’est contre la loi des trois ans que socialistes et radicaux mènent campagne. Pour Jaurès, dès le discours d’ouverture du congrès socialiste d’Amiens, en janvier 1914, ce sont « le chauvinisme et la réaction militaire » qu’il faut battre.

        

        
          
          
            Grèves ouvrières et poussée socialiste
          

          
            Depuis plusieurs années, la crise sociale plus ou moins larvée que connaissent tous les États européens se manifeste ponctuellement, ici ou là, dans tous les secteurs économiques, au hasard de mouvements locaux qui parfois dégénèrent. Les partis socialistes progressent régulièrement et, entre revendications ouvrières et progrès électoraux, proclament avec force leur volonté de préparer la paix internationale. En 1911 déjà, à l’occasion de la crise marocaine, quelques socialistes français et allemands ont défilé ensemble en scandant « Non à la guerre ! ».
          

          En février 1914, Le Petit Parisien s’émeut du sort des ouvrières du textile à domicile et titre en première page sur « Une grande œuvre à accomplir. Améliorons le sort des ouvrières de l’aiguille ». La crise se durcit en avril, à l’approche des échéances électorales. L’Aurore défend la grève de la faim des infirmiers et infirmières du département de la Seine. Le Matin souligne que « Le chômage sévit » et que les difficultés économiques se conjuguent avec un hiver particulièrement rigoureux. Durant la deuxième partie du mois, la grève s’étend peu à peu dans les principaux bassins miniers et les troupes sont déployées pour assurer des gardes statiques à l’entrée des puits. D’ailleurs, de janvier et juillet 1914, les mouvements sociaux sont incessants dans les régions minières, qu’il s’agisse du Nord, de la Loire ou du Tarn. À la fin février, les producteurs de lait de Bretagne se lancent à leur tour dans l’action revendicative et installent des « postes de surveillance » sur les voies d’accès aux grandes villes pour les priver d’approvisionnement : il faut envoyer la gendarmerie pour dégager les routes. Dans le même temps, les officiers mécaniciens bloquent les navires à quai dans les ports, obligeant par exemple la Compagnie des messageries maritimes à désarmer plusieurs paquebots.

          Avec cet étonnant mélange de liberté de parole parfois poussée jusqu’à l’outrance et de qualité presque littéraire des textes qui caractérise les campagnes politiques de la IIIe République, la période préélectorale est marquée par trois grandes thématiques. La réforme fiscale, qui prévoit en particulier la création d’un impôt sur le revenu, a été au cœur de nombreux débats. La question de la réforme électorale, sans que tous les électeurs peut-être n’en comprennent clairement les enjeux, a été longuement débattue.

          La remise en cause de la loi des trois ans enfin a été promise par les partis de gauche. Selon une étude réalisée par L’Argus de la Presse une semaine avant le premier tour des élections générales dans 590 circonscriptions, sur 2 451 déclarations de candidatures et programmes, 1 265 se déclarent pour la loi des trois ans (dont 150 avec des réserves) et 1 085 contre. La répartition globale correspond à la géographie politique bien connue et aux zones d’implantation des partis politiques à l’époque, les candidats favorables à la loi sont légèrement majoritaires dans l’Ouest, le Nord et l’Est de la France, les candidats hostiles dans le Centre et le Sud-Est et le Sud-Ouest. On observe en particulier que la mouvance radicale, par ailleurs soumise à des velléités de dissidence, est dans une situation totalement schizophrénique : elle est officiellement clairement contre la loi, mais un grand nombre de ses membres influents lui sont plus ou moins favorables. Pour Le Figaro, le parti est « absolument divisé en deux fractions ».

          Les résultats du deuxième tour de scrutin, le 10 mai, confirment les tendances apparues lors du premier : sans être encore un triomphe pour les partis de gauche, ceux-ci, et en particulier le Parti socialiste, enregistrent une nette progression. Avec un gain de 15 sièges, la coalition des partis radicaux dispose de la majorité absolue avec 349 élus, tandis que les partis de droite avec 75 députés perdent la moitié de leur représentation (-74) et que le Parti socialiste revient à l’Assemblée avec 126 parlementaires (+ 19) et constitue désormais numériquement le second groupe politique à la Chambre3. La majorité de la coalition radicale est toutefois bien fragile, puisque le mouvement s’est déchiré sur la loi des trois ans entre ceux qui désormais approuvent le texte, ceux qui le rejettent toujours totalement et ceux qui envisagent de l’accepter provisoirement avant de l’amender. Le Petit Journal résume le 21 mai, dans un éditorial titré « Une Chambre de travail », un sentiment assez largement partagé : 

          
            « La bataille électorale est finie et mal finie pour tout le monde, même pour le parti vainqueur en apparence… L’équivoque, voilà bien la note caractéristique des dernières élections et il est à prévoir qu’elle va planer sur toute la législature et créer une situation pleine de surprises. » 

          

          Si L’Humanité titre sur « La victoire socialiste », Le Figaro fait le choix de « Une honte » pour son éditorial.

          Dans son fief sarthois, Caillaux a été réélu, mais il est dès le mois suivant accusé de corruption dans le cadre de la campagne électorale et une demande de poursuite est déposée sur le bureau de l’Assemblée. L’ancien président du Conseil, qui prépare la défense de son épouse devant la cour d’assises, semble totalement discrédité dans le jeu politique national.

          Il faut ici souligner que la victoire électorale des partis de gauche ne constitue pas une originalité en Europe. Si la Russie autocratique conserve depuis 1905 une apparence de stabilité, les attentats « anarchistes » ou présentés comme tels se succèdent, encouragés par les révolutionnaires exilés dans les États ouest-européens. Les partis socialistes européens, fédérés au sein de la IIe Internationale, enregistrent des progrès dans tous les pays, en Autriche-Hongrie, en Italie, en Allemagne. Depuis les élections législatives de janvier 1912, les sociaux-démocrates allemands forment le premier groupe parlementaire au parlement impérial. Avec plus de 4,2 millions de suffrages, ils ont vu passer leur représentation de 53 à 110 sièges et, avec l’appoint de 47 députés étiquetés « Progressistes », entretiennent un rapport de forces permanent. Au Royaume-Uni, bien que toujours très minoritaires à la Chambre des communes, travaillistes et syndicats conduisent de très dures grèves dans les secteurs minier, sidérurgique et des transports, qui ajoutent à l’inquiétude causée par la crise irlandaise.

          Mais, paradoxalement, la victoire en France des partis hostiles à la loi des trois ans ne remet absolument pas en question l’importance que chacun accorde à la Défense nationale. Derrière les différentes approches de la question et les propositions opposées d’organisation de l’armée, le discours de fond est très majoritairement intangible. Seule une minorité socialiste prône l’internationalisme pour garantir la paix continentale mais, comme Jaurès, prêche dans le désert. Son Armée nouvelle n’a ni convaincu en France, ni connu une audience particulière au sein des autres partis socialistes européens. Dans deux mois, les sidérurgistes allemands, les mineurs anglais, les ouvriers français et les paysans russes vont rejoindre leurs unités et entrer en campagne en ayant, chacun, la conviction de défendre leur patrie menacée.

        

        
          
          
            Une crise ministérielle qui se prolonge
          

          
            Depuis le début de l’année, le pouvoir exécutif, bien mal nommé, semble en sursis. L’année 1913 s’est terminée sur une crise ministérielle en novembre lorsque l’Assemblée, poussée par Caillaux, a refusé sa confiance au cabinet Barthou qui souhaitait faire adopter un projet d’emprunt de 1 300 millions exonéré de droits fiscaux. Le gouvernement Doumergue, installé en décembre, a vu revenir Caillaux au ministère des Finances et porte ses projets de réforme électorale et de réforme fiscale, faisant de lui un officieux vice-président du Conseil. Mais il n’est que de transition et doit, dans l’attente des prochaines élections générales, essayer de conserver une majorité parlementaire alors que le Parti radical et les gauches se divisent derrière Briand, Millerand, Barthou et Klotz. Cette instabilité ne peut pas convenir au ministère de la Guerre, qui a déjà connu dix-neuf ministres différents depuis 1908, dont sept au cours des trois dernières années, pour lequel la politique d’équipement et la mise en œuvre de la loi contestée des trois ans exigent de la durée et de la constance.
          

          Dès le lendemain des élections, les rumeurs qui courent dans Paris sur les ambitions supposées des uns et des autres prennent davantage d’ampleur. Doumergue sur le départ, Briand battu, Delcassé hésitant… Les tractations de couloirs et les discussions informelles entre les principaux responsables parlementaires comme au sein de chaque parti se poursuivent jusqu’au 31 mai, date de l’annonce de la démission du gouvernement et veille de la première réunion de la nouvelle Assemblée. Le président de la République et ses amis tentent d’éviter la constitution d’un gouvernement trop inspiré par les discours de Caillaux et s’efforcent pendant deux jours de faire revenir Doumergue sur sa décision, mais le président du Conseil est déjà sur le départ. Les débats qui entourent la désignation du nouveau chef du gouvernement, feutrés mais néanmoins sévères et qui « perlent » dans la presse par de multiples indiscrétions, se cristallisent sur la question du maintien en l’état ou de l’amendement de la loi des trois ans. Tour à tour, parlementaires, anciens ministres, publicistes et hommes politiques influents défilent à l’Élysée et le nom de René Viviani, membre du cabinet sortant, émerge de ces conversations. Mais il lui faut trouver une formule acceptable par les parlementaires de gauche au sujet du service militaire, et après une semaine d’âpres conversations, il doit finalement renoncer à former un Cabinet devant l’hostilité de nombreux députés à la mise en œuvre de la loi militaire. Poincaré se tourne alors sans succès vers Deschanel, qui vient d’être élu à la prestigieuse présidence de la Chambre et refuse, puis vers Delcasssé, qui argue de sa santé défaillante pour décliner également la proposition. Les réunions au Palais- Bourbon, les dîners en ville, les allées et venues discrètes au palais présidentiel se multiplient et les noms de ceux que l’on retrouvera dans quelques mois comme membres des ministères du temps de guerre se succèdent tour à tour : Clémentel, Dupuy, Bourgeois, toujours Viviani et, désormais, Ribot.

          Le président de la République note le 8 juin que, dans l’incertitude du lendemain, les esprits s’échauffent (« On conspire pour me forcer à démissionner. Tout recommence de ce que j’ai connu en janvier 1913, les manœuvres malpropres, les calomnies imbéciles, les entrefilets fielleux dans les petites feuilles »), mais aussi, après que la composition du nouveau gouvernement Ribot a été rendue publique le 10, que « sénateurs et députés se livrent à des pronostics contradictoires sur le sort du gouvernement », ce qui augure mal de sa longévité parlementaire. Effectivement, le 10 juin, L’Humanité annonce à la une que « Le ministère Ribot est constitué », à côté d’un article titré « La crise continue » et le lendemain, dans son éditorial, Maurice Allard souligne le caractère artificiel d’une « majorité » négociée entre caciques de l’Assemblée : « Le ministère Ribot me rajeunit de plus de vingt-cinq années. » Le gouvernement est aussitôt renversé, par 306 voix contre 262, le jour même de sa présentation devant le Parlement, en particulier parce que l’éphémère président du Conseil a soutenu en tribune les choix militaires du gouvernement en évoquant la probabilité d’une guerre contre l’Allemagne. Dans sa déclaration de politique générale, il a en particulier confirmé qu’il acceptait la loi des trois ans et demandé aux députés « de voter le plus tôt possible une loi sur la préparation militaire de la jeunesse ». Agitée depuis des mois par une vive campagne électorale, la France n’a plus de gouvernement responsable depuis plus de deux semaines et les députés lui refusent leur majorité pour protester contre la loi des trois ans.

          Les consultations recommencent donc. Viviani, à nouveau, est rapidement sollicité et peut présenter le 14 un gouvernement susceptible de recueillir la confiance de l’Assemblée, finalement obtenue le 16 juin par 370 voix contre 137. Étonnante évolution en quelques jours de l’arithmétique parlementaire que seules de précautionneuses conversations de couloir et de subtiles manœuvres d’appareils peuvent expliquer. L’année précédente, en tant que député, le nouveau président du Conseil a voté contre la loi des trois ans, mais il accepte de prendre en compte la nouvelle réalité et se propose, dans son discours d’investiture, de reprendre l’étude des principaux dossiers militaires en suspens (préparation militaire de la jeunesse, organisation et emploi des réserves) et de stabiliser la situation avant de proposer « un allégement » de la durée du service militaire. Au terme de longs mois de débats et d’incertitude, une période de calme semble s’ouvrir pour le ministère de la Guerre.

          À l’Assemblée nationale, la préoccupation du gouvernement est de conforter sa majorité parlementaire, et les députés de gauche non inscrits qui la rejoignent autour de Millerand, Barthou, Klotzet Tardieu se regroupent au sein d’une nouvelle Union républicaine, radicale et socialiste. L’heure est à des grandes manœuvres qui n’ont rien de militaire.

        

        
          
          
            Et l’armée ?
          

          
            On ne saurait traiter des crises sociales sans en aborder une, très généralement méconnue (ou volontairement passée sous silence ?), qui affecte l’armée d’active et son encadrement. Depuis une dizaine d’années, le corps des officiers a, dans de larges proportions, le sentiment d’être le « mal-aimé » de la République. De l’Affaire Dreyfus aux lois de séparation de l’Église et de l’État puis des Inventaires, de « l’affaire des Fiches » à la question de la liberté d’expression et de suffrage, de l’emploi des régiments pour protéger les usines et des changements trop fréquents de garnison aux difficultés de l’avancement ou au problème des soldes et des conditions de vie, les motifs d’insatisfaction sont nombreux, importants et divers.
          

          Quand un hebdomadaire comme L’Armée coloniale titre en pleine page et quatre colonnes à la une au printemps 1913 : « La question des soldes, pour ne pas crever de faim ! », ou que le quotidien La France militaire prouve à la même époque en première page, chiffres à l’appui, que la solde d’un lieutenant est insuffisante pour lui permettre de subvenir à ses besoins, il est difficile de laisser croire que tout va pour le mieux dans les meilleures des casernes et que les esprits sont sereins. Repris par la plupart des périodiques qui s’intéressent aux questions militaires, l’exemple du sous-lieutenant sortant de Saint-Cyr ou de l’école Polytechnique est éclairant puisque, alors que celui-ci touche une solde mensuelle nette de 200,10 francs, le détail de ses dépenses obligatoires (hébergement, alimentation, blanchissage, chauffage, etc.) s’élève à… 214,50 francs. La conclusion est sans appel : « Donc, pour vivre sans fumer, sans entrer au café, sans avoir deux sous pour expédier une lettre, sans pouvoir voyager ni prendre le tramway, tout en observant une continence absolue, le sous-lieutenant s’endette de 13,60 francs par mois au moins. »4 Et tous de conclure qu’un officier commence à contracter des dettes dès sa sortie d’école, ce qui n’est favorable ni pour le moral ni en termes de recrutement. La situation des sous-officiers n’est pas moins grave : « Pendant quinze années, une solde insuffisante, des indemnités insignifiantes, la misère en un mot. » Pour le sénateur Charles Humbert, en juin 1913 : « La révision des soldes n’est plus une question de mois : elle est devenue littéralement une question de jours », et même le député Colly s’exclame dans l’hémicycle : « Il n’y a pas une nation au monde où les officiers soient si mal payés. » Cette question est immédiatement liée à celle du logement, en particulier dans les garnisons qui connaissent, du fait de la loi des trois ans et de la création de nouveaux régiments, une forte demande. Parmi d’autres, Le Matin revient à plusieurs reprises sur le sujet et parle de « La vie chère dans les garnisons des Alpes » (13 janvier) ou se demande « Comment loger les officiers et sous-officiers dans les nouvelles garnisons » (26 janvier).

          De même, la question de l’avancement est particulièrement mal vécue. À l’époque, il n’est pas rare que, dans l’infanterie, un officier reste lieutenant douze à seize ans… L’artillerie, qui manque cruellement de cadres, et la coloniale, où l’on peut plus facilement se faire remarquer au feu, connaissent une situation moins dramatique, mais les écarts se resserrent entre les différentes armes dans le sens peu favorable d’un allongement de la durée dans chaque grade à la veille de la Grande Guerre. Or, le système d’avancement repose toujours sur un texte de 1832 à peine modifié, qui privilégie un classement par corps d’armée et région militaire au détriment d’une synthèse nationale par l’administration centrale du ministère. Chaque année, lors de la publication des tableaux d’avancement, des voix de plus en plus nombreuses s’élèvent pour demander la refonte complète du système.

          Enfin, parmi les thèmes qui reviennent le plus fréquemment dans la presse associative et corporatiste militaire, celui de la « liberté d’expression » est encore plus mal connu. Depuis quelques années, en particulier sous la forme de « suppléments » aux abonnements de certains journaux, se sont constituées des « caisses coopératives » destinées à payer les conseils d’avocats et à aider les officiers insatisfaits des décisions prises à leur encontre à financer des recours devant le Conseil d’État. L’affaire prend une ampleur inattendue au début de l’année 1913 lorsqu’est diffusée la circulaire du ministre de la Guerre5 rappelant « l’interdiction formelle » d’adhérer à tout groupement professionnel et annonçant que « tout manquement à cette interdiction sera sévèrement réprimé ». La gestion de ce dossier, différent de celui plus politique des « ligues militaires », suscite de vives réactions et l’on parle, dans la presse professionnelle, d’officiers « corvéables et toujours taillables à merci » ou de « victimes consentantes, sinon résignées ». Sans exagérer l’ampleur de ce mouvement, force est de reconnaître qu’à la veille de la Grande Guerre, l’armée est tout, sauf un milieu serein.

          Plus politique et militant, le journal pacifiste Le Courrier européen, dans son numéro du 23 mai 1913, sous le titre « Les Jésuites à l’état-major », recense, selon des critères qui lui sont propres, 28 généraux qualifiés de « réactionnaires » pour seulement 6 reconnus comme « républicains » dans le haut-commandement. Ce genre de critiques fait l’objet d’articles réguliers, plus ou moins virulents suivant le positionnement du journal, au moins depuis le départ du général André du ministère. Le général Sarrail est ainsi devenu, en quelque sorte, la figure emblématique du camp républicain et laïc, généralement présenté comme une victime dans la presse radicale ou comme un homme dangereux dans les journaux de droite. Au-delà de l’armée d’active, il faut aussi compter avec les généraux qui rejoignent, en quittant le service, les rangs des partis de gauche, comme Pédoya ou Percin, et dont certains tentent d’obtenir un mandat électif.

          La troupe est, globalement, moins bien lotie encore. Très pragmatiquement, il était nécessaire tout simplement d’équiper a minima l’afflux de conscrits induit par la loi des trois ans. Or, selon le Journal des débats du 22 février, « il a fallu se procurer immédiatement 446 000 paires de chaussures supplémentaires, alors que les fournisseurs de l’armée en livrent 500 000 par an ». Les dépenses induites pour l’aménagement des casernes et l’équipement des hommes constituent une partie importante de l’accroissement du budget de la Guerre à la veille du conflit, sans qu’elles n’impliquent pour autant une augmentation effective de la capacité opérationnelle ou de la puissance de feu.

        

      

    

  
    
      
      
        28 juin 1914 : un « attentat-prétexte » pour des sociétés militarisées ?
      

      
        
          Tous les grands journaux européens ont annoncé au cours des semaines précédentes que l’archiduc héritier du trône d’Autriche-Hongrie assisterait à partir du vendredi 26 juin aux grandes manœuvres de montagne organisées en Bosnie-Herzégovine. Rassemblant huit brigades d’infanterie spécialisée et leurs compléments de cavalerie, d’artillerie et du génie, elles réunissent près de 30 000 hommes et doivent être suivies par tous les attachés militaires. Les journées du 26 et du 27 juin se sont déroulées dans le plus grand calme à Sarajevo, où l’archiduc François-Ferdinand et son épouse morganatique sont arrivés en train spécial, venant de Trieste. L’après-midi du 27, l’héritier du trône a assisté comme la veille aux manœuvres à l’extérieur de la ville au titre de ses fonctions d’inspecteur général des armées impériales, tandis que la duchesse de Hohenberg a effectué quelques visites dans la capitale de la province. Le soir, ils donnent un dîner pour les autorités locales dans leur résidence voisine d’Ilidzé, qu’ils quittent le 28 au matin pour revenir en ville. Quelques heures plus tard, ils tombent sous les balles de Gravilo Princip, jeune étudiant bosno-serbe. On s’interrogera après coup sur la pertinence du choix de la date pour cette visite officielle. Le 28 juin, date anniversaire de la défaite de Kossovo-Polié (dite « du Champ des Merles ») contre les Turcs en 1389, qui marque la fin du premier royaume de Serbie, est en effet une véritable fête nationale pour tous les Serbes, célébrée avec encore plus d’enthousiasme depuis la première guerre balkanique. Il semble toutefois acquis qu’il ne faille voir là qu’une coïncidence malheureuse et que ce déplacement ait simplement été organisé par rapport aux manœuvres militaires qui se déroulent au même moment.
        

        À la nouvelle de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand et de son épouse, l’Europe dans son ensemble est sous le choc. L’âge avancé de l’empereur François-Joseph inquiète les chancelleries et les journaux rappellent à l’envi les tragédies personnelles qui ont émaillé un aussi long règne, du décès de son premier enfant à l’assassinat de l’impératrice Elisabeth et au suicide de l’archiduc Rodolphe : « Il faut remonter aux dynasties légendaires de l’ancienne Grèce pour trouver rassemblés dans une seule famille autant de drames. »1

        Sur le plan du rapport à l’armée, l’exemple des royaumes nordiques neutres est significatif. Le 6 février 1914, plus de 30 000 paysans venus de province convergent vers la capitale et manifestent devant le palais royal de Stockholm… pour demander une augmentation de la durée du service militaire ! Ne nous méprenons toutefois pas aujourd’hui sur l’origine et le sens de cet événement : ces paysans ont été rassemblés par une organisation conservatrice et l’affaire entraîne une véritable crise politique intérieure. De même, au Danemark, face à l’hostilité du Parlement qui refuse de voter les crédits militaires nécessaires, c’est à partir d’une souscription publique qu’un nouvel ouvrage défensif est construit à l’entrée de Copenhague, tandis que les corps de volontaires se multiplient dans toutes les communes. Ces exemples, que l’on pourrait multiplier, sont au moins significatifs de l’attachement de très larges franges de la population, dans chaque pays, à leur indépendance et à leur institution militaire.

        
          
          
            L’attentat de Sarajevo
          

          
            L’importance conservée, encore aujourd’hui, dans les mémoires collectives par l’attentat qui coûte la vie à l’archiduc héritier d’Autriche-Hongrie et à son épouse, le 28 juin, dans la capitale bosniaque, peut surprendre. Nous savons en effet, d’une part, que des causes différentes et parfois anciennes contribuent à expliquer le processus final de marche vers la guerre, et, d’autre part, que ce dramatique événement n’est en rien une nouveauté dans une zone où l’assassinat politique est, historiquement, une pratique presque courante. Tout au plus, l’attentat de Sarajevo peut-il être considéré comme le détonateur ultime, l’élément à la fois secondaire mais indispensable qui à la fin d’une chaîne pyrotechnique permet de faire exploser une charge. Et encore ne s’agit-il que d’une bien modeste organisation, mise en œuvre par de véritables amateurs et qui ne doit son « succès » qu’à une succession de hasards.
          

          Arrivés non sans difficultés dans Sarajevo, les six conjurés sont particulièrement mal préparés à commettre un tel geste et deux d’entre eux au moins hésitent au dernier moment en constatant la présence de la duchesse de Hohenberg aux côtés de son mari. Une première tentative échoue : l’engin explosif lancé vers la voiture officielle rebondit sur la carrosserie et ne blesse que quelques accompagnateurs. Mais un seul jeune homme, Nedjeljko Cabrinovic, aussitôt arrêté, semble être à l’origine de l’attentat, ce qui est peu cohérent : d’autres terroristes sont sans doute répartis sur le parcours. François-Ferdinand, furieux, se rend à la mairie comme le prévoit le programme, mais exige de repartir rapidement pour l’hôpital où il souhaite rencontrer les victimes. Selon les témoins, la tension est palpable entre lui et le général Potiorek, commandant les troupes austro-hongroises dans la province et de fait en charge de la sécurité du prince héritier. Le journaliste René Gourdiat, qui suit le déplacement pour Le Matin, raconte pourtant que « les carrefours des rues où le cortège devait passer, les coins où toujours une automobile doit ralentir pour prendre le virage, l’entrée des ponts étaient parfaitement libres à l’accès de tous »2 et la seule mesure prise après la première tentative est d’annuler une visite au musée de la ville. Pour les complices de Cabrinovic, l’opération a échoué et ils sont persuadés que l’archiduc va écourter son séjour dans la province et ne plus se déplacer qu’accompagné d’une forte escorte. Or le convoi qui quitte la mairie ne comporte que trois véhicules légers à bord desquels s’entassent les officiels. Pendant le trajet, le chauffeur de François-Ferdinand se trompe d’itinéraire, tente une marche arrière et une manœuvre maladroite puis immobilise presque la voiture à hauteur du carrefour où se trouve Princip qui vient de sortir d’un café, désabusé et déjà convaincu de l’échec de leur tentative. Il ne dispose que d’un revolver mais, saisissant l’opportunité, il vide son arme en direction du couple princier qui est mortellement blessé. Il tente de se suicider mais il est, lui aussi, aussitôt entouré par la foule et arrêté.

          D’où viennent les conspirateurs ? Qui a commandité le crime ? Quels sont les vrais responsables ? Ces questions sont immédiatement posées, à travers le filtre déformant des a priori nationaux et des choix politiques.

          L’enquête est d’autant plus rapidement conduite que les auteurs de l’attentat sont de jeunes « amateurs » idéalistes.

          
            
          

          Le jour même, le président Poincaré, qui apprend l’attentat alors qu’il assiste au Grand Prix de Longchamp, télégraphie, comme la totalité des dirigeants européens3, ses condoléances officielles à l’empereur François-Joseph, au nom du pays : « J’apprends avec une tristesse indignée l’attentat qui inflige une nouvelle douleur à Votre Majesté et qui met en deuil la famille impériale et l’Autriche-Hongrie. Je prie Votre Majesté de croire à ma profonde sympathie. » En Serbie, le roi PierrePierre, le prince Alexandre et le Premier ministre expriment également leurs condoléances, que ce sentiment soit avéré ou fondé sur une inquiétude car ils appréhendent immédiatement les conséquences possibles de l’attentat.

          Lorsque survient ce dramatique événement, les sociétés européennes sont-elles à ce point militarisées que sa conséquence inévitable doit en être une guerre généralisée ?

        

        
          
          
            Les réactions de la presse française
          

          
            Les journaux parisiens commencent à rendre compte très sobrement de l’événement, le 28 ou le 29 juin selon qu’ils soient du matin ou du soir. Durant les deux premiers jours, les titres sont unanimement factuels : « Le meurtre de Sarajevo », « L’assassinat de l’archiduc héritier d’Autriche », « Assassinat de l’archiduc héritier d’Autriche et de sa femme », etc. Au cours de ces deux journées, les articles de tête du Figaro ne se distinguent pas fondamentalement de ceux de L’Humanité ou du Petit Parisien. L’heure est à l’émotion et à la compassion pour les victimes et L’Aurore est l’un des très rares grands périodiques parisiens continuant à consacrer son article le plus important à la politique intérieure française : « Pour la révision immédiate de la loi des trois ans ». Le journal poursuit d’ailleurs cette campagne pendant toute la première partie du mois de juillet avec, en première page, un billet titré « Contre la loi des trois ans ». Le même jour, peu après deux heures du matin, le Tour de France a quitté Paris pour une étape de plus de 300 km, sous les applaudissements joyeux d’une foule nombreuse. Jusqu’au début de la dernière semaine de juillet, la grande compétition cycliste et le procès de madame Caillaux intéressent davantage les Français que les nébuleuses querelles balkaniques.
          

          On observe toutefois rapidement deux évolutions dans la presse : d’une part, l’attentat est rapidement relégué en bas de première page ou même en page intérieure, d’autre part, les commentaires politiques et diplomatiques prennent le pas sur le simple récit des faits.

          Dès le 30 juin, La Croix revient avec deux articles sur l’opposition entre Autrichiens et Serbes, sous le titre « Races tragiques » et « On croit à un complot ». Le même journal soulignait d’ailleurs la veille, bien que l’archiduc ait été un catholique presque militant, que François-Ferdinand n’avait pas de son vivant la réputation d’être adepte du dialogue et des compromis et que son hostilité à la Serbie était bien connue. Ainsi, si « le crime abominable est sans excuse, il n’est pas sans explication ». Ce supposé complot reste toutefois très mal identifié, comme en témoigne une lapalissade du Figaro le 29 juin : « Le complot est en effet évident et il n’est pas douteux [qu’il] a été préparé par la jeunesse nationaliste de Sarajevo. » Seul parmi les éditorialistes ayant acquis une certaine notoriété, Gustave Hervé se distingue le 1er juillet dans La Guerre sociale en amorçant l’évolution qui va le conduire de l’extrême gauche révolutionnaire au nationalisme le plus strict. Après avoir vivement approuvé le double attentat, il s’en prend aux socialistes français : 

          
            « Il y a 10 millions de Serbes, dont 5 millions dans la Serbie indépendante, qui, s’ils l’osaient, dresseraient une statue au patriote qui a traduit à coups de browning le sentiment de tous les Serbes d’Autriche et de Serbie !… Même mes frères en socialisme, tout entiers absorbés par le côté économique des problèmes sociaux, n’ont pas l’air de voir qu’il y a là une queue des mouvements nationaux qui ensanglantèrent le xixe siècle, queue autrement plus dangereuse pour la paix de l’Europe que tous les conflits d’ordre économique entre les classes économiques allemande, anglaise ou française. Car les hommes d’affaires savent bien qu’un mauvais arrangement vaut mieux pour eux qu’une bonne guerre qui serait une catastrophe pour les affaires. L’orgueil national, la vanité nationale, le sentiment des nations sont autrement intraitables. »4

          

          Plusieurs journaux s’inquiètent toutefois très tôt des propos excessifs et des réactions exaltées de leurs homologues autrichiens et surtout allemands puisque « presque tous, depuis la catholique Germania5 jusqu’au radical Berliner Tageblatt rendent la Serbie responsable de l’assassinat », comme le relève Le Figaro du 2 juillet. Le lendemain, Le Temps ajoute : « Le ton d’une grande partie de la presse viennoise est d’une violence inouïe », et le Journal des débats constate : « L’affolement des cercles militaires et cléricaux en Autriche-Hongrie tend malheureusement à se propager en Allemagne. » Dans son journal L’Homme libre du 3 juillet, Clemenceau souligne les risques d’une telle dérive : « Rien de plus dangereux, car l’idée follement absurde de faire remonter au gouvernement de Belgrade, et au peuple serbe lui-même, la responsabilité de l’assassinat comporterait de si graves conséquences que l’esprit se refuse à les envisager. » La formule peut certes être considérée comme prémonitoire, mais elle indique aussi clairement que l’hypothèse d’une escalade jusqu’à la guerre semble inconcevable.

          Le 4 juillet, après avoir résumé le ton des journaux en Europe centrale, La Croix ajoute « [qu’]en général, les orthodoxes, les francs-maçons, et, dans un autre ordre d’idées, les libéraux, dans un autre ordre d’idées encore, les Italiens et les Hongrois, ne sont pas très fâchés de la disparition de l’archiduc », ce que confirme à son ministre en langage diplomatique le consul général de France à Budapest : l’attentat « n’a pas provoqué de réactions qu’on puisse qualifier de tristesse profonde ». De même, le prince de Bülow attribue à l’ambassadeur de la Double Monarchie à Berlin, d’origine hongroise, le jour même de l’événement, ce curieux hommage funèbre : 

          
            « Le prince Szoegyényi, serviteur profondément loyal des Habsbourg,… me dit, lorsque je lui fis mes condoléances, que comme chrétien et gentilhomme hongrois, il déplorait la destinée de l’archiduc et de sa noble épouse ; mais que politiquement l’élimination de l’héritier de la couronne lui semblait une grâce de la Providence. »6

          

          On est encore bien loin d’un discours « va-t-en-guerre ». Rares, par contre, sont les quotidiens qui relèvent le ton de la presse russe. Même le Courrier de Saint-Pétersbourg, généralement considéré comme plutôt progressiste, n’hésite pas à écrire à propos de l’archiduc assassiné que son « avènement au trône signifiait la guerre avec la Russie et évidemment la guerre européenne ».

          Pour l’essentiel toutefois, l’attentat de Sarajevo ne fait plus les gros titres quarante-huit heures après sa survenance. Les questions politiques, financières et sociales intérieures reprennent toute leur importance : l’adoption de la semaine anglaise pour les employés dans Le Petit Parisien et L’Humanité, la crise industrielle et commerciale pour Le Matin, la présentation de la loi de finances et l’impôt sur le revenu pour le Journal des débats et L’Aurore, la place des femmes dans la société pour Le Gaulois, la question de l’école laïque ou confessionnelle et même l’entretien du parc du château de Versailles dans Le Figaro, tandis que L’Écho de Paris s’intéresse à Victorien Sardou. La question des congrégations, que l’on croyait réglée depuis 1904, retrouve même une actualité nouvelle à la suite du Conseil des ministres du 1er juillet, durant lequel le gouvernement annonce qu’il sera fait du texte original une application stricte. Au regard des frictions politiques induites par la loi des trois ans, que l’on retrouve régulièrement en première page de tous les quotidiens, il y a là un sujet susceptible de rassembler aisément les Radicaux : un accord de façade à moindre coût en quelque sorte…

          On retrouve à partir du 30 juin et du 1er juillet une autre unanimité dans la presse française, l’évocation des violentes manifestations antiserbes qui s’étendent rapidement de Sarajevo aux principales villes d’Autriche-Hongrie. Dès le surlendemain de l’attentat, Le Petit Parisien décrit « les manifestants croates, musulmans et juifs parcourant les rues en chantant l’hymne national autrichien, en huant le roi PierrePierre et la Serbie » et souligne que les autorités soit tolèrent les excès, soit sont débordées, puisque « la police laissa faire jusqu’à deux heures de l’après-midi ». Le 4 juillet, Le Matin raconte les scènes de violence dans la capitale bosniaque et termine, sous le titre « Désolation et ruine : voilà tout Sarajevo », par un triste constat : « Pas un magasin serbe n’est resté intact. » À partir de cette date, le premier mouvement d’émotion passé et sans bien sûr excuser en aucune façon le double meurtre, les articles présentent l’archiduc avec plus de réserve, et même le très conservateur Journal des débats n’hésite pas à écrire le 7 juillet : « Pour tout dire, l’archiduc François-Ferdinand ne jouissait d’une véritable popularité que dans les cercles militaires. »

        

        
          
          
            Du « pantalon rouge » à l’artillerie lourde de campagne
          

          
            Que n’a-t-on pas dit sur l’entrée en campagne du « piou-piou » français en pantalon rouge en août 1914 ! Une impressionnante littérature, jouant sur l’émotion et dont les considérations moralisantes ont été reprises durant près d’un siècle, a accrédité l’idée que cet équipement hérité de la Restauration avait été conservé soit sous la pression des producteurs méridionaux de garance, soit à cause de l’entêtement obscurantiste de généraux n’ayant rien compris à l’évolution des formes de la guerre. Il est désormais prouvé qu’il n’en est rien. D’une part, en 1914, la teinture du fameux « pantalon rouge » est artificielle depuis la fin du xixe siècle et cette couleur est obtenue grâce aux produits chimiques (l’alizarine) achetés… en Allemagne. D’autre part, et plus largement, l’état-major multiplie depuis dix ans les expérimentations de nouvelles tenues de campagne, mais le ministère des Finances comme le Parlement refusent les budgets nécessaires à la mise en fabrication des millions de tenues indispensables. En effet, la question de l’uniforme et des tenues du soldat ne se limite pas à celle du pantalon et c’est l’ensemble des équipements et du paquetage qu’il faut renouveler. Seul, depuis 1912, le képi rouge et bleu a été recouvert d’un couvre-képi bleu foncé qui favorise plus ou moins le camouflage. Mais la longue capote bleue, dont le col serré est particulièrement inconfortable, les gros brodequins modèle 1893 à peine améliorés, le havresac, également mis au point en 1893, lourd, trop rigide et peu pratique, et même le ceinturon modèle 1903 peu pratique à serrer : tout doit être renouvelé.
          

          Le 2 juillet, devant la commission de l’armée de l’Assemblée nationale, le ministre Messimy s’efforce de faire la preuve de son souci d’économies pour obtenir le vote du budget qui permettrait de faire réaliser les nouvelles tenues « bleu-ardoise clair » : en expliquant que ceci « n’empêchera pas l’uniforme actuel d’être l’uniforme de garnison pour de longues années, tant qu’on n’aura pas usé les millions d’uniformes qui existent dans les magasins ». Cette question revient à l’ordre du jour de l’Assemblée le 10 juillet et, à propos du remplacement du képi bleu et rouge par une coiffure de campagne plus adaptée, les mêmes arguments reviennent : « Un simple manchon, en toile bleue ou cachou, comme celui qu’on emploie aux manœuvres, donnerait au problème du képi une solution, sinon élégante, du moins peu onéreuse. » Le ministre estime d’ailleurs qu’un « délai de huit ans sera nécessaire pour changer l’uniforme de campagne de l’armée française », ce qui donne une idée du caractère absolument non prioritaire de cette question pour la représentation nationale et le gouvernement.

          À l’occasion du défilé de la fête nationale, la presse populaire revient sur ce pantalon rouge présenté comme si symbolique et souligne que « la foule massée hier dans les tribunes a longuement acclamé les pantalons rouges de nos fantassins » (Le Matin, 15 juillet). Seul le quotidien La France militaire s’insurge contre ces retards et cette démagogie, demandant s’il s’agit de préparer des prises d’armes ou la guerre…

          Pour l’artillerie lourde de campagne et la question des canons à tir courbe, le ministre ne semble pas davantage pressé. Il rappelle qu’un obusier de 120 court est à l’étude, dont « la réalisation est prévue pour 1917 ». Sur ce point également, Joffre exprime des demandes formelles depuis deux ans, et l’industrie française fabrique des canons de gros calibre pour l’exportation, en particulier en Russie. Mais les lenteurs de la Direction de l’artillerie (qui relève du ministre et non du chef d’état-major général) et les contraintes budgétaires obligent à repousser les programmes tout en multipliant les déclarations confiantes.

        

        
          
          
            La notion d’offensive chez les principaux futurs belligérants
          

          
            Contrairement à une idée largement répandue, les principaux futurs belligérants professent des doctrines relativement similaires qui reposent, à partir d’explications nationales qui peuvent être différentes, sur deux axiomes : d’une part, une guerre entre nations développées doit être pour des motifs d’ordre économique et financier aussi brève que possible ; d’autre part, la seule solution pour y parvenir est l’anéantissement de la puissance militaire ennemie et donc une offensive aussi rapide et vigoureuse que possible.
          

          Lorsque, les 12 et 13 juin 1914, l’archiduc héritier d’Autriche-Hongrie accueille l’empereur allemand Guillaume II dans son château de Konopischt, en Bohême, quelques journaux s’inquiètent et s’interrogent sur la doctrine française.

          Rendant compte des débats militaires qui ont agité l’École supérieure de guerre en 1909-1911, le commandant Mordacq a finalement des propos mesurés. Il constate que « si l’on examine de près ces discussions, on se rend compte qu’elles ont simplement prouvé que la tactique n’a rien d’immuable »7. Les autorités s’efforcent d’ailleurs d’adapter la formation car elles ont bien conscience qu’il faut faire un effort dans ce domaine. En 1909, est tentée l’expérience d’une troisième année de scolarité à l’ESG, mais le Parlement s’émeut qu’une telle décision ait été prise en l’absence d’une loi et somme le ministre de la Guerre de revenir sur cette décision inspirée par Foch. L’année suivante est donc créé le Centre des hautes études militaires (CHEM).

          
          Les deux célèbres conférences prononcées au printemps 1911 par le lieutenant-colonel de Grandmaison, du 3e bureau, devant les officiers de l’état-major constituent l’exemple le plus souvent donné du caractère prégnant de cette notion d’offensive dans l’armée française. On ne cesse depuis de reprocher au malheureux officier (dont l’ensemble des états de service est par ailleurs tout à fait remarquable) d’être en quelque sorte à l’origine des fautes et erreurs commises pendant les premières semaines de la Grande Guerre, alors qu’il parlait en fait de stratégie plus que de tactique et qu’il souhaitait surtout combattre des usages trop lourds, lents, procéduriers et manquant de réactivité. Mais son influence est réelle, et rapide. De nombreux témoignages confirment qu’à tous les niveaux de la hiérarchie on parle, on discute de ces conférences, sans toujours en avoir lu les textes ou les avoir bien compris. Le colonel Birzard se souvient : 

          
            « J’étais à l’ESG en 1911 ; où la doctrine de Grandmaison avait, chez nos professeurs, d’ardents défenseurs comme Lebouc (tactique générale), mais aussi des adversaires (cours d’infanterie, Pétain, apôtre de la toute-puissance du feu), ce qui n’était pas sans jeter le trouble dans nos cerveaux. Dans les corps de troupe, elles [les conférences] furent certainement mal comprises et l’on exagéra le principe de l’offensive à outrance et irraisonnée qui coïncidait trop bien avec l’esprit de la revanche. »8

          

          Sans doute de Grandmaison a-t-il commis l’erreur d’user de formules chocs pour soutenir l’attention de son auditoire, comme peut le faire n’importe quel pédagogue dans tout autre domaine. Interprétées, elles lui seront ensuite reprochées. Au-delà de ces conférences, la notion d’offensive à outrance est reprise par une abondante littérature destinée au grand public, entretenant dans le pays l’idée diffuse que l’armée française est en quelque sorte assurée de la victoire si elle renoue avec « ses plus nobles traditions ». Or, nous ne sommes pas là en présence de textes d’état-major, d’analyses des 2e et 3e bureaux, mais d’ouvrages de vulgarisation d’autant plus dangereux que « le savoir [de leurs auteurs] est plus superficiel et la séduction de leurs paroles ou de leurs écrits plus entraînante ». La notion d’offensive imprègne naturellement les règlements militaires, en France comme à l’étranger, mais plus largement encore, elle est appuyée, soutenue, entretenue par une large fraction de l’intelligentsia politique, intellectuelle et journalistique. Comme les documents de doctrine s’efforcent de prendre en compte certains enseignements des guerres récentes, on en arrive ainsi à des contradictions qui deviennent difficilement soutenables. Ainsi, le chef de section doit entraîner sa troupe à bousculer l’ennemi par l’assaut, « l’abordage énergique », avant que « la baïonnette n’accomplisse son œuvre d’extermination », selon la formule employée dans La France militaire9. Mais le même texte précise, reprenant ainsi la règle développée par Pétain dans son cours de l’École de guerre, que dans la zone des feux la progression doit se faire en « formation déployée en tirailleurs », moins vulnérable aux tirs de l’ennemi.

          La notion d’offensive n’est pas moins partagée par les responsables gouvernementaux et par les élites des autres puissances européennes. Robert Boucard cite ainsi la note adressée par le ministre Messimy aux principaux généraux à la suite de l’assassinat de l’archiduc héritier d’Autriche : « À la guerre, le tempérament à plus d’importance que l’intelligence »10, ce qui laisse objectivement peu de place au raisonnement tactique. En Allemagne, en 1910, Ludendorff, qui n’est encore que colonel, considère déjà que, dans l’hypothèse d’une prochaine guerre, face à la puissance cumulée des adversaires potentiels de l’empire, il sera indispensable d’être victorieux dès les premières semaines. Or un tel objectif ne peut être atteint que par la mobilisation immédiate des plus larges ressources humaines et par la mise en œuvre d’une stratégie initiale fermement offensive.

          

          En Autriche-Hongrie, le chef d’état-major général, Franz Conrad von Hötzendorf, est un partisan résolu non seulement de l’offensive dans le cadre des opérations militaires, mais même du déclenchement par surprise d’une campagne préventive contre les ennemis « héréditaires » de la Double Monarchie, en particulier les Serbes autour desquels risquent de se coaliser tous les éléments slaves de l’empire, et dans une moindre mesure, les Italiens. Il considère qu’il y a sur ce point une question de survie pour l’empire et le reconnaît d’ailleurs dans ses souvenirs, publiés durant l’entre-deux-guerres, en parlant de « régler un conflit inévitable ».

        

        
          
          
            Une réalité plus nuancée
          

          
            La notion d’offensive est en fait relative, selon que l’on se place au niveau tactique ou à l’échelon stratégique (on dirait aujourd’hui opératif). Par ailleurs, elle est presque consubstantielle à la notion même d’emploi des forces armées, car l’on ne saurait envisager sérieusement une victoire acquise grâce à la seule défensive : c’est par une manœuvre offensive que l’on peut prendre l’ennemi de flanc ou tourner ses positions et le vaincre. Au début du xxe siècle par ailleurs, les innovations techniques poussent déjà à accélérer le rythme des opérations, ce qui, judicieusement utilisé, peut favoriser la surprise et donc contribuer à la victoire. Le train, les mitrailleuses, le télégraphe et le téléphone, dans une moindre mesure l’automobile et le camion, le dirigeable voire l’avion sont progressivement devenus (ou sont en voie de devenir) des matériels en dotation de plus en plus répandue. Ils contribuent tous soit au déplacement rapide d’effectifs importants, soit à l’approvisionnement massif d’armes puissantes, soit à la rapidité de la transmission des ordres, à la reconnaissance ou à la multiplication des feux. En un mot, ils facilitent la manœuvre et donc directement l’offensive. Celle-ci est donc non seulement très largement partagée par toutes les armées européennes, mais encore généralement admise parmi les élites et les opinions publiques.
          

          Analysant au printemps 1914 les conditions initiales d’un éventuel conflit franco-allemand, le général de Castelnau, principal adjoint de Joffre, considère que celles-ci contraignent Paris à « renoncer à l’initiative des opérations » et à se « décider à adopter la défensive stratégique, en principe ». Pour celui que l’on considère comme l’un des meilleurs tacticiens de sa génération, « l’expectative stratégique » s’impose et il est indispensable de prévoir le déploiement initial des armées françaises de sept à huit jours de marche en retrait de la frontière, de façon, d’une part, à permettre « d’éclaircir la situation » et à préparer la manœuvre nécessaire en retour, et, d’autre part, de se rapprocher de la date d’entrée en campagne effective des gros de l’armée russe et de l’arrivée de l’éventuel renfort d’un corps expéditionnaire britannique. Nous sommes là bien loin des discours récurrents sur l’évidence d’une « offensive à outrance » qui n’existe finalement sous une forme aussi caricaturale que dans l’esprit des critiques ultérieurs.

          On ne peut raisonnablement prétendre que l’armée française s’enferre dans une doctrine d’offensive à tous crins. Pour ce qui concerne la seule infanterie, pas moins de huit textes réglementaires différents, plus ou moins spécialisés, sont rédigés et diffusés entre 1902 et 191011. Il serait indispensable qu’une cohérence d’ensemble existe entre ces différents documents, même s’ils marquent progressivement certaines évolutions. En fait, les armées hésitent.

          Culturellement, Paul Déroulède est sur ce plan bien oublié, lui qui affirmait : « Ce n’est pas en continuant à enseigner que l’armée ancienne a été effroyablement battue quoiqu’elle se fût héroïquement battue, que l’on apprendra à l’armée nouvelle qu’il faut qu’elle se batte mieux pour qu’on ne la batte pas. »12 L’idée d’offensive est partout.

          

          Au Royaume-Uni, l’armée britannique est en pleine reconstitution. Les différentes anciennes formes de milice et de réserve ont été fondues en une seule armée territoriale, mais celle-ci peine à recruter et n’atteint encore à l’été 1914 que 80 % de son effectif théorique. La campagne de propagande de la National Service League de lord Roberts en faveur du service militaire obligatoire ne rencontre qu’un écho très largement négatif. En juin, le colonel Repington, chroniqueur militaire du Times, souligne le contraste qui existe entre une « Angleterre à peu près dépourvue d’armée » et les « grandes nations de l’Europe sous les armes ». Pour lui, si le Royaume-Uni veut conserver son influence sur le continent, il lui faut d’urgence consentir un effort significatif en faveur de son armée de terre.

          Contrairement à ce qui est si souvent répété, les campagnes récentes ont été soigneusement étudiées et les enseignements en ont été tirés, comme les nombreux articles publiés dans la presse militaire officielle en témoignent13. Pour tous, si une prochaine guerre doit survenir, elle sera nécessairement dure et meurtrière, mais elle ne pourra qu’être brève. Quelques semaines ou quelques mois de campagne activement poussée doivent permettre, à la suite de batailles résolument engagées, de battre l’ennemi au cours d’un nombre limité de combats décisifs.

        

        
          
          
            La « course aux armements »
          

          
            La réalité de l’effort budgétaire témoigne des investissements qu’un pays consent pour sa défense. Or, si la progression des dépenses militaires est nette dans tous les pays, en chiffres bruts comme en pourcentage, depuis une vingtaine d’années14, encore faut-il entrer dans le détail de leur répartition. Par exemple, au-delà des effets rhétoriques en tribune et des discours retentissants, le Parlement français n’a encore, au printemps 1914, ni accordé les crédits demandés l’année précédente pour l’artillerie, ni donné son accord pour le lancement d’un grand emprunt qui doit financer une partie des dépenses militaires. D’ailleurs, lorsque les députés quittent Paris peu après la mi-mars pour mener dans leurs circonscriptions respectives la campagne des prochaines élections législatives, le budget 1914 lui-même (pour lequel on prévoit un déficit important) n’a toujours pas été voté et le pays ne vit que sous le régime des « douzièmes provisoires ».
          

          Même si l’attention est aujourd’hui attirée par les armées de terre des différents futurs belligérants, leurs équipements et leurs évolutions, c’est en fait dans le domaine naval que les dépenses ont été les plus anciennes, les plus importantes et les plus régulières en Europe depuis de nombreuses années. Cette course aux armements navals a été lancée après l’accession de Guillaume II au trône, lorsque Tirpitz, ministre de la Marine, a convaincu l’empereur que « l’avenir de l’Allemagne est sur mer ». Les mises en chantier de bâtiments de plus en plus puissants se succèdent au tournant des xixe et xxe siècles, avec pour objectif d’aligner à l’horizon 1920 un nombre de navires suffisant pour faire pièce à la suprématie britannique. En réaction, le Royaume-Uni donne une nouvelle actualité au principe du Two Power Standard15, pour le maintien duquel lord Fisher et Winston Churchill obtiennent le vote des crédits nécessaires et que symbolisent les lancements de bâtiments. La croissance des budgets consacrés à la construction des flottes de guerre est telle que les deux pays d’ailleurs tentent, sans succès, de s’entendre sur leur limitation à partir de 1908-1909. Ce n’est qu’à partir du début de l’année 1914 qu’un espoir se fait jour, lorsque Lloyd George envisage de ralentir l’effort budgétaire. L’Humanité elle-même, sous la signature de Jaurès, s’en félicite à partir du 3 janvier : 

          
            « Les rapports de l’Angleterre et de l’Allemagne sont maintenant devenus tels, et ils auront sans doute dans une longue suite d’années un caractère si pacifique, que l’Angleterre peut sans péril alléger son budget naval, ou tout au moins éviter de l’accroître. » 

          

          Il ne s’agit toutefois encore que d’un simple espoir, car Winston Churchill prévient en novembre 1913, lors du grand banquet annuel du lord-maire de Londres qu’il n’est pas question de baisser la garde et que le budget de la Navy sera encore en hausse au cours des années suivantes. De fait, le budget naval du Royaume-Uni pour 1914 est le plus élevé qui ait jamais été voté par les Communes. De même, en Allemagne, Tirpitz affirme devant le Reichstag que l’empire ne se laissera pas distancer et poursuivra son effort.

          Par ailleurs, à la suite d’un accord naval bilatéral, Londres a regroupé dès 1912 l’essentiel de sa flotte dans les eaux territoriales de la métropole pour y concentrer son effort face à l’Allemagne, laissant à la France la responsabilité de la Méditerranée. Une parade navale impressionnante par son ampleur, réunissant 248 navires, a été organisée cet été-là devant les côtes de Spithead ; mais il ne reste alors plus que quatre croiseurs de second rang à Malte et une petite escadre de six cuirassés anciens à Gibraltar.

          Les troisième et quatrième places dans le classement des principales marines mondiales étant désormais tenues par le Japon et par les États-Unis, les autres États européens s’efforcent de suivre ce mouvement général pour ne pas être décrochées. Afin de tenir l’Adriatique et de rester une puissance significative en Méditerranée, ce qui l’oppose directement à l’Italie, l’Autriche-Hongrie a lancé la modernisation de sa flotte de guerre en 1909, avec un programme de construction de quatre grands cuirassés de la génération des Dreadnoughts, renforcés par quatre autres cuirassés plus petits. Symboliquement, le premier bâtiment est mis à la mer en juin 1911, le jour anniversaire de la défaite italienne de Custozza et baptisé Viribus Unitis. Mais les difficultés budgétaires et politiques nées de l’opposition traditionnelle entre Vienne et Budapest retardent le projet, dont la plupart des commandes sont annulées après le déclenchement de la Grande Guerre.

          En réaction, l’Italie a également engagé en 1909 le renouvellement de sa flotte de combat, avec la mise en chantier du cuirassé Dante Alighieri, suivi de cinq autres grands navires, afin de maintenir sa supériorité sur l’Autriche-Hongrie en Adriatique.

          La Russie, pour sa part, doit reconstruire de fond en comble une marine de guerre après le désastre de la guerre contre le Japon. Elle conserve, certes, un nombre significatif de navires, en particulier pour sa flotte de la mer Noire, mais il s’agit de bâtiments relativement lents, pour la plupart anciens et déclassés. Un « petit programme » d’urgence, lancé pour la période 1913-1917, doit être suivi d’un ambitieux « grand programme » de renouvellement complet de la flotte s’étendant de 1918 à la fin des années 1920. Les premiers crédits, qui devront être renouvelés sur une période de vingt et un ans (1909-1930) ont été accordés à l’automne 1909 et la construction des quatre premiers croiseurs super-Dreadnoughts de la classe Borodino est lancée en 1912. En présentant ces projets dans Le Petit Journal du 9 avril 1914, le vice-amiral Besson cite le ministre de la Guerre du tsar, dont les propos traduisent l’état d’esprit général : « Qui veut la paix doit préparer la guerre. La Russie, en communion avec son souverain, veut la paix mais elle est prête. » C’est ainsi que le voyage du président Poincaré en Russie en juillet 1914 correspond avec la mise à la mer des nouveaux DreadnoughtsGangout et Sebastopol, les Petropavlovst et Poltava devant suivre à l’automne, pour une mise en service opérationnelle au printemps 1915. Et pourtant, personne ne se risque alors à reconnaître que ces bâtiments sont déjà techniquement obsolètes et dépassés, par rapport aux navires allemands et anglais, au moment même de leur lancement.

          

          La France, tardivement engagée dans la course avec le programme naval de 1912, est en cours de déclassement. Elle ne compte d’ailleurs au début de la Grande Guerre que quatre Dreadnoughts opérationnels (le Jean Bart, le Courbet, le France et le Paris). Désormais, les marines de guerre japonaise et américaine sont plus puissantes que la Royale. À Londres, l’influent Times use de litotes étudiées en analysant dans son édition du 3 février 1914 le rapport des forces navales en Méditerranée : « Si on laisse de côté la force morale, la marine française n’est à présent guère plus que l’égale des forces austro-hongroises », ce qui n’est pas particulièrement flatteur. À ces difficultés matérielles s’ajoutent les déficits en personnel, et en particulier en officiers. Pour tenter d’y pallier, le gouvernement décide en 1913 que les limites d’âge du concours d’accès à l’École navale sont relevées de cinq ans, afin de permettre aux candidats ayant échoué les années précédentes de présenter à nouveau leur candidature. Mais il ne peut s’agir que d’une mesure marginale aux effets se faisant sentir dans la durée.

          Bien qu’elles manœuvrent dans des eaux fort éloignées, les marines russe et française partagent depuis de longues années leurs expériences et intègrent progressivement dans leurs échanges la Royal Navy. À la fin du mois de juin 1914, la flotte française de Méditerranée évolue devant la mission russe, conduite par l’amiral Roussine, tandis qu’une escadre anglaise commandée par l’amiral Beatty arrive à Cronstadt et que la division des croiseurs de Brest accompagnée de sous-marins met l’ancre à Portland.

          

          Pour les forces terrestres, il convient de distinguer entre des dépenses que l’on pourrait qualifier « d’investissements d’infrastructure et défensifs » et un effort contribuant effectivement à accroître les capacités offensives des armées.

          À partir de 1912-1913, une part croissante des dépenses militaires est effectivement consacrée aux armées de terre des différents futurs belligérants. Mais il faut aussi, dans ce domaine, faire la distinction entre les faits jusqu’au premier trimestre 1914 et la présentation qui en est faite à partir du mois d’août, et remarquer que ces dépenses ne contribuent pas toutes à développer le potentiel des armées de campagne : en France, une part non négligeable des budgets est consacrée à la construction de nouvelles casernes ou à l’aménagement d’infrastructures existantes pour permettre l’accueil des nouveaux conscrits prévus par la loi des trois ans ; en Grande-Bretagne, après un premier effort consacré à la réorganisation de la nouvelle armée territoriale, il faut littéralement « rebâtir » l’armée professionnelle appelée à être éventuellement engagée hors des îles Britanniques. Dans le même temps, la Russie poursuit la reconstitution sur des schémas rénovés d’une armée certes immense mais sous-équipée, sous-entraînée, et surtout en crise depuis sa défaite devant le Japon en 1905.

          En Allemagne, la loi militaire de 1913, qui a tant inquiété sur les rives de la Seine, est pratiquement réalisée. Sur les 4 000 officiers et 15 000 sous-officiers supplémentaires prévus, il reste respectivement 100 et 4 000 postes à pourvoir et, lors de l’appel du contingent d’octobre 1913, plus de 30 000 jeunes gens aptes n’ont pas été incorporés. On parle toutefois, à l’horizon de l’automne 1914, de la présentation d’une nouvelle loi militaire avec un accroissement des effectifs de l’ordre de 30 000 à 40 000 hommes. 

          L’Autriche-Hongrie transforme progressivement une armée directement héritée des aléas politiques du xixe siècle et des contraintes du pacte fondateur de la Double Monarchie, en organisation moderne. Dans ce domaine, l’archiduc François-Ferdinand a joué jusqu’à son assassinat un rôle important et c’est à ses « services considérables » que l’armée autrichienne doit, selon Le Gaulois, ses « remarquables progrès ». Depuis 1912, l’artillerie a fait de gros progrès, grâce au complexe industriel de Skoda en Bohême, et les compagnies ont vu leurs déficits partiellement recomplétés.

          La situation militaire du Royaume-Uni, pour ce qui concerne l’armée de terre, est, à la veille de la guerre, encore fragile. Certes, le pays va réaliser en quelques mois un effort exceptionnel pour se hisser au niveau des principales armées continentales, mais à la fin du printemps 1914, il n’existe encore dans les îles Britanniques qu’une petite cohorte expéditionnaire dont l’instruction collective est en cours. Outre-mer, en dehors de l’Armée des Indes qui doit honorer d’autres missions et qui relève de traditions miliaires différentes, les effectifs restent faibles : l’ensemble des troupes stationnées en Égypte atteint à peine 20 000 hommes.

          La petite Belgique connaît également depuis plusieurs années une grave crise militaire, dont la démission du général de Ceuninck, chef d’état-major général critiqué au sujet de l’organisation de la position fortifiée d’Anvers et qui se défend très maladroitement, en mars 1914, n’est qu’une ultime manifestation16. Par ailleurs, depuis plusieurs mois, un thème récurrent revient dans le débat national en dépit des difficultés politiques, juridiques et diplomatiques, celui de la discussion d’une entente militaire hollando-belge, « afin de se prémunir réciproquement contre toute surprise mauvaise ».

          L’anecdote peut sembler insignifiante, mais plusieurs journaux parisiens se font l’écho en quelques lignes le 20 juin d’un incident signalé dans le grand-duché du Luxembourg : un train de réservistes allemands traverse le pays de part en part pour se rendre à Metz, sans que les autorités grand-ducales n’en aient été avisées. L’affaire témoigne que l’Allemagne contrôle totalement le réseau ferroviaire régional, ce qui laisse mal augurer de l’avenir.

          La Russie, où l’on décide que les effectifs du temps de paix sous les armes seront multipliés par quatre pour atteindre 1 700 000 hommes, est sans doute le pays qui accorde le plus d’importance à la montée en puissance de son outil militaire.

          

          En France, on apprend en juillet 1914 de la bouche de Messimy, au Sénat puis à l’Assemblée nationale, que depuis le début du siècle les demandes budgétaires des services du ministère de la Guerre ont été systématiquement réduites de 50 à 60 % sur demande du ministère des Finances : « Je constate un simple fait : pendant un grand nombre d’années, les services militaires ont reçu du département des Finances l’ordre précis, formel, impératif, de réduire de moitié, des trois quarts les prévisions. Je suis bien dans l’obligation de le faire connaître au parlement. »17 Le ministre lit même devant les parlementaires, à titre d’exemple, une réponse reçue le 26 avril précédent de son collègue des Finances à la suite d’une demande complémentaire de 504 millions :

          
            « Vous savez, monsieur le Ministre et chers collègues, que, comme mes prédécesseurs, je suis disposé à ne marchander aucun des sacrifices qu’exige la sécurité de nos frontières. Mais vous voudrez bien reconnaître avec moi qu’une partie de la puissance du pays réside dans la solidité de ses finances. Nous ne pourrions, sans la compromettre, étendre dans une très large mesure les engagements déjà pris et je me plais à penser que vous ne vous refuserez pas à réviser dans le sens d’une réduction très importante les projets dont vous avez bien voulu me faire part. »

          

          Dans ce contexte, parler d’une « militarisation » des sociétés et d’une « course aux armements » semble abusif. En termes d’effectifs par contre, dans la logique de l’adoption de la loi des trois ans, l’année 1913 a été marquée par la création de dix nouveaux régiments d’infanterie18 tandis que la loi de « constitution des cadres et des effectifs des différentes armes », publiée au Journal Officiel du 17 avril 1914 précise l’organisation des unités et détaille les nouvelles créations. Celles-ci accroissent les déficits, en particulier parmi les jeunes officiers, alors que la crise du recrutement persiste : à l’été 1914, il manque 3 000 sous-lieutenants et lieutenants19, chiffre que la nomination anticipée des saint-cyriens et les efforts de recrutement d’officiers de réserve ne parviennent que très partiellement à compenser. À brève échéance, la situation ne semble pas susceptible d’amélioration significative, puisque la loi des trois ans va permettre de disposer, à partir du 1er octobre suivant, d’effectifs théoriques de troupes jamais atteints. Vingt-huit classes seront alors mobilisables, dont, parmi les plus jeunes, trois pour l’armée d’active et dix pour la réserve de l’armée d’active20. Or, il sera nécessaire d’encadrer ces recrues… Au-delà des ressources humaines, la question des matériels spécifiques est posée : les cinq premiers régiments d’artillerie lourde créés à l’été (ils reçoivent leur drapeau le 14 juillet) ne disposent pas encore de tous leurs canons.

          
          Toujours dans le domaine des effectifs, la question des troupes indigènes, posée depuis plusieurs années sous le nom de « force noire » par le colonel Mangin ou de « force jaune » par le général Pennequin, ne connaît que peu de progrès. Le projet indochinois ne voit finalement pas le jour et les bataillons sénégalais21 ne sont que très lentement créés, sous la pression des besoins de la pacification du Maroc. On est encore loin de préparer leur engagement en métropole et leur rôle n’est envisagé que dans le cadre de la défense des colonies : « Quelle que soit la valeur militaire de ces troupes indigènes, il faut écarter absolument de notre esprit la pensée de les utiliser dans une guerre en Europe, et les Annamites encore moins que les noirs africains. »22

          Depuis un an au moins, les débats sont particulièrement vifs sur le thème de l’équipement des armées. Sur la base d’études entreprises au cours de l’année 1912, Clémentel présente, en mars 1913, un rapport alarmant qui lui permet d’obtenir de l’Assemblée le vote de 420 millions de crédits pour la Défense nationale au titre de « l’extrême urgence ». Il explique en particulier que « la négligence » qui a prévalu jusqu’en 1905 oblige désormais à un effort soutenu pour rattraper le retard dans des domaines aussi différents que celui des camps de manœuvres, de l’artillerie, de l’intendance, etc. Le Temps ajoute : « Il nous suffira de dire qu’il aurait fallu [pour certains investissements] pour les achever des délais allant pour quelques-uns à 19, 39 et même 64 ans. » Mais cette somme se révèle quelques semaines plus tard déjà insuffisante et c’est une demande totale de plus de 900 millions qui est à nouveau soumise au gouvernement. Les difficultés, les incohérences et les à-coups de la politique de Défense nationale commencent à être soulignés de plus en plus fréquemment par quelques parlementaires et la question de la pérennité d’une politique dans la durée se pose avec une acuité croissante.

          Le débat lancé par le sénateur Charles Humbert23 le 13 juillet suscite pendant quelques jours des réactions d’autant plus vives et nombreuses dans la presse que l’on est à la veille des grandes cérémonies de la fête nationale24 et que la situation internationale est particulièrement tendue. L’Humanité parle d’un « discours sensationnel qui a littéralement éclaté comme un obus », tandis que Le Figaro évoque une « séance douloureuse » et s’interroge : « Sommes-nous prêts ? » Le quotidien radical La Lanterne ne s’embarrasse pas de point d’interrogation et, sous le titre « Défense nationale : nous ne sommes pas prêts », développe le thème de la « gabegie militaire », argumentation rapidement reprise par la majorité de la presse. Le sénateur Humbert explique en particulier qu’entre 1900 et 1910, la France a consacré en moyenne à ses dépenses militaires environ la moitié du budget allemand et que si un effort est sensible depuis 1911, il ne s’agit encore que de compenser en partie le retard accumulé. Il omet d’ailleurs pudiquement de rappeler que le ministre Messimy qui, à l’été 1914, demande dans l’urgence l’adoption d’un crédit important pour les armées est le même homme que ce parlementaire rapporteur général du Budget qui, en 1906, se félicitait à la tribune d’avoir fortement diminué les dépenses de la Guerre. De même, il évoque à peine le fait qu’en 1913, lorsque le ministre Étienne avait demandé un crédit de 500 millions de francs, le Parlement n’en avait finalement accordé qu’une partie. Les réponses extrêmement embarrassées du ministre aux interventions des sénateurs mettent directement en cause les gouvernements précédents. Rarement citées dans leur intégralité, elles illustrent le décalage entre les expressions de besoins faites par l’état-major général et les sommes accordées par le Parlement avec l’accord du ministère des Finances. Revenons au Journal Officiel pour retrouver quelques-uns des propos de Messimy :

          
            « – M. Le Ministre : Je causais hier avec un officier général qui a longtemps occupé au ministère de la Guerre une très haute situation et, lui adressant le reproche que j’avais trouvé dans le rapport de M. Charles Humbert, je lui disais : “Comment, pendant dix ans, n’avez-vous pas réclamé pour l’outillage – puisque seul l’outillage est en cause – des crédits plus importants ?” Il me répondait : “Je les ai demandés, je les ai réclamés, mais mon métier de soldat est d’obéir et je ne pouvais réclamer avec véhémence contre l’ordre formel qui m’était donné de réduire de 50, de 60, de 80 pour 100 la dotation de la troisième section”…

          

          
            – M. Le Ministre : « Sans doute, jamais les commissions parlementaires n’ont rien refusé à un gouvernement, mais lorsque le ministre de la Guerre s’adresse au ministre des Finances… Je suis obligé de constater les faits, il reçoit l’ordre impératif de comprimer les dépenses »…

          

          
            – M. Le Ministre : « M. Charles Humbert a dit dans un journal hier matin, il a répété tout à l’heure, affirmant en cela une vérité d’évidence, que l’instabilité ministérielle est la cause principale de la difficulté qu’on éprouve à réaliser un programme. »

          

          Le 15 juillet, dans son éditorial de L’Homme libre, Clemenceau pose certes la question de l’utilisation effective des budgets votés (« Comment les a-t-on dépensés ? »), car le ministère de la Guerre ne saurait être exonéré de sa part de responsabilité, mais il évoque aussi les interminables effets de rhétorique qu’affectionnent les parlementaires et qui donnent l’illusion d’agir (« C’est de la théorie, de la théorie sur laquelle il est toujours facile d’élever des édifices de phrases, moyennant quoi tant de gens peuvent sans grand effort s’élever au-dessus de la vulgarité des jours, et se donner l’illusion d’une passagère grandeur »), puis il s’interroge sur les responsabilités des chefs de gouvernement précédents : « Nous demandons des volontés, des volontés d’action, au lieu des “nolontés” d’inertie parlante, sous le poids desquelles nous sommes menacés de mourir. On nous a signalé ces querelles de ministre à ministre qui empêchaient le dépôt de crédits. Où était la fonction d’arbitrage du président du Conseil ? » À l’autre extrémité du spectre politique, Le Temps fait le total des demandes des services du ministère de la Guerre et des budgets réellement votés : entre 1901 et 1913, la différence, en diminution, est de l’ordre d’un tiers. Le voile se déchire… Depuis la fin des puissants efforts de redressement militaire consentis au cours des quinze à vingt années qui suivirent la défaite de 1871, l’armée n’était plus une priorité gouvernementale et les demandes de l’état-major étaient devenues, pour employer des formules actuelles, des « marges de négociation » parlementaires et des « variables d’ajustement budgétaires ». Cette réalité politique et financière sera rapidement oubliée et l’on verra, dès 1915, les mêmes qui refusaient d’accorder les crédits avant la guerre s’indigner de ce que les armées n’aient pas été équipées correctement, et exiger des sanctions contre les responsables… de l’état-major.

          
          Dans le même temps, à la Chambre, les députés présents apprennent de Clémentel que le programme de 970 millions de francs voté pour la période 1900-1905 a été « à peine entamé ». Pédoya exige alors que la commission de l’armée puisse procéder à une enquête approfondie comme son homologue de la Haute Assemblée25. Le socialiste Marcel Sembat en rajoute en demandant l’extension du mandat à « toute l’organisation militaire ».

          Dans les jours qui suivent, les sous-commissions du Budget et de l’Armée à la Chambre se réunissent en commission d’enquête pour « rechercher si nous sommes en fait, au point de vue matériel, en infériorité vis-à-vis de l’Allemagne et, si infériorité il y a, depuis quand cette infériorité s’est produite ». De la tenue de campagne à l’artillerie lourde en passant par le soutien alimentaire, tous les aspects doivent être passés au crible. Mais il ne s’agit finalement que d’une manœuvre d’appareil, visant à mettre Joffre en difficulté pour obtenir son remplacement au poste de chef d’état-major général par Sarrail, plus proche des conceptions partisanes des radicaux-socialistes, comme Pédoya le reconnaît en séance.

          Il faut ainsi bien admettre qu’au moment où la crise va se nouer, la notion de « guerre », dans sa conception même, intellectuelle ou philosophique, appartient à l’outillage mental des peuples et de leurs dirigeants. Elle est considérée comme un moyen, ultime certes mais normal, de régler les différends entre les États lorsque toutes les autres méthodes ont échoué. Aucune puissance n’est clairement « militariste » et chacun, parmi les dirigeants des capitales européennes, sait bien que l’économie et le commerce, le « progrès » en un mot, en subiraient de lourdes conséquences. Mais, de la même façon, chacun est prêt à défendre par les armes ce qu’il estime être le bon droit et les intérêts vitaux de son pays. Le président de la République lui-même, Poincaré, n’avait-il pas déclaré dans son premier message au Parlement à la suite de son élection en février 1913 – « Il n’est possible à un peuple d’être efficacement pacifique qu’à la condition d’être toujours prêt à faire la guerre » ?

        

      

    

  
    
      
      
        Les échos d’un voyage présidentiel traditionnel survenant au plus mauvais moment
      

      
        
          Dans le contexte général que nous venons de décrire longuement, l’assassinat de l’archiduc héritier François-Ferdinand et de son épouse dans la lointaine capitale d’une pauvre province, le dimanche 28 juin, ne suscite tout d’abord qu’un très faible intérêt à travers l’Europe. Toutes les capitales expriment leur compassion et adressent à Vienne des télégrammes de condoléances, l’ensemble de la presse condamne l’attentat, mais dans chaque pays les préoccupations strictement nationales restent au cœur des débats, même si l’on observe que les journaux allemands considérés comme les porte-parole officieux du gouvernement et de la Cour se distinguent par leurs réactions plus tranchées. En Serbie cependant, si le Premier ministre serbe Nicola Pašić affiche (au moins officiellement) sa condamnation, certains membres influents de son parti politique laissent entendre qu’ils comprennent les motivations des jeunes terroristes, tandis que les journaux nationalistes de Belgrade louent leur résolution et leur sens du sacrifice.
        

        Si la question des minorités nationales au sein de la Double Monarchie est ouvertement abordée depuis de longues années, l’attentat est très généralement considéré comme une manifestation extrême du différend bien connu entre Vienne et Belgrade, et aucun commentateur influent n’y voit le début d’une crise exceptionnellement grave pour l’empire. Immédiatement, pour éviter de prêter le flanc à des représailles autrichiennes, le gouvernement serbe fait cependant savoir qu’il ne s’agit pour lui que d’une affaire strictement intérieure à l’Autriche-Hongrie.

        Les deux grands alliés de la Serbie lui conseillent d’ailleurs, dans un premier temps au cours des jours qui suivent le drame, d’adopter une attitude aussi conciliante que possible et de tout faire pour apaiser la crise. Pour Belgrade, ces conseils parallèles de Paris et de Saint-Pétersbourg pèsent d’un poids important car la France et la Russie, acteurs essentiels de la diplomatie européenne, sont liées par une alliance étroite et semblent en mesure, en agissant ensemble, de favoriser une sortie de crise sans conséquence trop lourde pour la Serbie.

        Depuis le renforcement des liens militaires, économiques et financiers entre la République française et l’empire des tsars à la fin du xixe siècle, les rencontres au plus haut niveau se sont succédé. Pour témoigner de la réalité et de la solidité de l’alliance, chaque président français a fait le déplacement de Saint-Pétersbourg au cours de son mandat, Félix Faure, Émile Loubet, Armand Fallières. En 1914 toutefois, la victoire électorale des partis de gauche aux élections législatives place l’exécutif dans une situation difficile. Le 8 juillet, Jaurès déclare que les élus socialistes au Parlement voteront contre le budget nécessaire pour le voyage en Russie du chef de l’État, en arguant du fait que le pouvoir autocratique du tsar muselle la Douma.

        
          
          
            La presse en juillet 1914
          

          
            « Paris est désert. Les Chambres sont en congé. Le président de la République, accompagné du président du Conseil, est en Russie, l’hôte de notre allié, le tsar Nicolas II. Bien peu liraient les journaux s’ils ne savaient y trouver les débats scandaleux d’un procès d’assises dont le verdict est attendu. »1
          

          Dans cette atmosphère, chacun souhaite croire en un règlement pacifique de la crise internationale et met en avant la moindre information ou rumeur en ce sens. À partir du 9 juillet, de nombreux articles font état d’une prochaine communication officielle de Vienne à Belgrade. Pour l’un, il s’agit d’une « démarche qui, dans tous les cas et de l’avis des personnages les plus autorisés, serait d’un caractère nettement amical », pour l’autre, « il ne serait rien demandé au gouvernement serbe qui puisse être considéré comme un affront ou une humiliation ». Beaucoup espèrent en la sagesse de François-Joseph et Le Temps, tout en rendant compte des rumeurs qui courent à Sarajevo sur la mobilisation prochaine du 7e corps d’armée autrichien, résume l’opinion générale dès le 5 juillet en affirmant que « l’empereur paraît néanmoins résolu comme par le passé à éviter une affaire ». Sans vraiment changer de ton, le journal s’inquiète quelques jours plus tard, dans son édition du 9 juillet, des bruyantes manœuvres de « certains clans [qui] essaient de greffer sur sa mort tragique les entreprises que la passion leur suggère : c’est le cas du parti militaire et du parti catholique, dont les violences actuelles expriment autre chose qu’une douleur désin- téressée ».

          La journée du 14 juillet, à Paris comme en province, fait l’objet comme chaque année de longs et nombreux reportages, certains journaux lui consacrant l’essentiel de leur pagination. Les articles sont, dans leur grande majorité, plus élogieux et dithyrambiques les uns que les autres, dans une large communion en faveur de l’armée. L’Action française évoque « l’affection, la confiance, l’enthousiasme du public français », tandis que, jouant sur une certaine ambiguïté, L’Aurore consacre la totalité de sa première page aux questions militaires comprises au sens large : un long article critique la politique gouvernementale et le haut-commandement (« On demande un énorme effort d’argent après avoir demandé un effort d’hommes encore plus lourd à supporter… L’état d’esprit de l’état-major s’incruste chaque jour dans une réaction forcenée »), tandis que la description du défilé des troupes met à l’honneur le soldat-citoyen : « C’est un bloc hérissé de baïonnettes, donnant un sentiment réel de force et de puissance. » Le Matin, après avoir titré le 14 sur « Voilà pourquoi la Défense nationale n’est pas en état », ne parle le lendemain que « Du soleil, de la foule, de la joie » qui entourent les commémorations. Comment l’immense majorité de la population, toutes tendances politiques confondues, pourrait-elle ne pas être persuadée que son armée est au meilleur niveau possible ?

          
          Le procès Caillaux s’ouvre enfin ! Le 20 juillet, défendue en particulier par maître Labori, un ténor du barreau qui avait été quelques années plus tôt l’un des avocats du capitaine Dreyfus, l’épouse de l’ancien président du Conseil se présente devant ses jurés. Pendant une semaine, le « différend austro-serbe », selon la formule le plus fréquemment utilisée, disparaît quasiment des premières pages, en particulier dans les grands quotidiens populaires. Le 25 juillet, Le Petit Journal n’évoque brièvement la note de Vienne à la Serbie qu’en page 3 et ne refait sa une sur la situation dans les Balkans qu’à partir du 27.

          Il s’agit incontestablement de « l’événement » de l’été, sinon de l’année, et le foule se presse au Palais de justice pour assister aux audiences, au point que les places se négocient au marché noir ! En une semaine, marquée par des moments de grandes tensions, Caillaux obtient l’acquittement de sa femme en venant personnellement témoigner le 27 juillet. Sans que l’on puisse précisément déterminer comment il a pu se procurer le texte exact, il lit en particulier devant les jurés le testament de la victime. Or, Calmette, issu d’un milieu modeste, lègue à différents bénéficiaires quelque treize millions de francs, somme absolument considérable que Caillaux n’a pas de mal à présenter comme d’origine suspecte, tout en sous-entendant lourdement que le défunt était un homme malhonnête. Le soir même, son épouse est acquittée, décision qui soulève l’indignation d’une grande partie de la population mais, désormais, l’actualité détourne de la sentence l’intérêt du public et des gouvernants. L’ancien président du Conseil quitte Paris avec son épouse pour sa circonscription de province : les événements de la dernière semaine de paix se succèdent sans que Caillaux n’exerce la moindre influence sur leur cours.

        

        
          
          
            Aspects politiques et économiques
          

          
            Au début du xxe siècle, la Russie fait figure en Europe de véritable Eldorado. L’empire des tsars dispose sur son sol de toutes les ressources nécessaires à un grand pays, qu’il s’agisse des productions agricoles, des matières premières de toutes sortes et même des métaux rares indispensables à l’industrie de guerre. Viviani lui-même, prenant ses fonctions de président du Conseil et ministre des Affaires étrangères en juin 1914, se félicite de l’amitié entre la République et l’empire des tsars et n’hésite pas à embellir le tableau en déclarant à la presse russe : « Tous ceux qui reviennent de la Sibérie ou du Turkestan rentrent émerveillés de leur essor : seule l’Amérique a donné des exemples d’aussi rapide croissance. »2 On connaît bien en France l’importance des fameux emprunts, souscrits au fil des années sur la place de Paris, mais l’on a souvent une vision un peu caricaturale de la situation du pays. Certes, le développement a été particulièrement rapide entre 1906 et 1914, mais il ne concerne encore que quelques étroites régions occidentales et la Russie reste très majoritairement rurale. L’organisation économique est encore embryonnaire et elle permet à peine, à la veille de la guerre, d’assurer dans des quantités satisfaisantes les besoins du temps de paix. Les principales autorités en sont conscientes et poussent à marches forcées à la modernisation, mais celle-ci demande du temps et a un coût. L’alliance avec la France est-elle suffisante pour en permettre le financement dans les délais les plus courts ? La question n’est pas sans fondement, car l’on sait bien que les banques et les grandes entreprises allemandes investissent massivement en Russie d’Europe, considérée comme un prolongement et un débouché naturel. Avant d’être politique, la « marche vers l’Est », le Drang nach Osten, est économique et financière.
          

          À plusieurs reprises au cours du premier semestre, l’ensemble de la presse française s’est inquiétée, après L’Écho de Paris qui a publié le premier l’information, des rumeurs et indiscrétions faisant état d’investissements allemands soutenus par la Deutsche Bank dans les entreprises d’armement russes. Le projet de cession des usines Poutilof, spécialisées dans le matériel d’artillerie, à Krupp, provoque même en avril, après plusieurs semaines de vifs débats, une demande officielle d’information du gouvernement français par l’intermédiaire de son ambassadeur à Saint-Pétersbourg. La réponse peu convaincante des autorités russes suscite la gêne ou l’indignation des éditorialistes, selon l’orientation politique du quotidien.

          Au-delà de ces considérations purement économiques et chiffrées, la situation sociale de l’empire mérite que l’on s’y attarde. En juillet 1914, au moment même où la Russie fait l’étalage de sa puissance devant le président de la République française et le président du Conseil, des mouvements sociaux extrêmement durs s’étendent dans les usines de la région de Saint-Pétersbourg. Généralement en pages intérieures, par de brefs entrefilets sauf dans L’Humanité, le citoyen français peut apprendre que plus de 120 000 ouvriers sont en grève, que les cosaques sont engagés pour rétablir l’ordre et que l’on compte plusieurs morts et de très nombreux blessés. Même La Croix doit le reconnaître : les grèves « tournent à l’émeute ». Ces graves événements, dans un pays dont le secteur industriel encore fragile est limité à quelques régions, devraient rappeler que la « puissance » russe reste à bien des égards d’autant plus précaire, sinon illusoire, que les masses populaires urbaines sont toujours travaillées par la propagande socialiste malgré la répression qui a suivi la révolution de 1905. La réalité s’imposera d’ailleurs dès le début de la guerre, à la suite des premiers échecs et du premier hiver : la Russie multiplie les appels à l’aide auprès des Occidentaux et négocie le soutien de l’ancien ennemi japonais, devenant rapidement tributaire des alliés pour l’entretien de son armée sur le pied de guerre, qu’il s’agisse de l’artillerie, de l’aviation, des armes individuelles, des munitions de tous calibres, des harnachements, du textile, des éléments de paquetage et des équipements les plus divers, alors que les mouvements sociaux reprennent dans les usines de l’arrière.

          Enfin, en dépit des fastes et de « l’amour profond des moujiks pour le tsar » que la presse française ne cesse de célébrer, l’autocratisme est de plus en plus contesté malgré la répression policière.

        

        
          
          
            L’armée russe, un « village Potemkine » ?
          

          
            La caractéristique la plus impressionnante de l’armée russe aux yeux des Occidentaux tient aux effectifs exceptionnels qu’elle pourrait théoriquement mobiliser. En 1914, la population totale est fréquemment estimée à 150 millions d’habitants, sans que l’on puisse la définir avec précision à quelques millions près… Une classe du contingent se compose en chiffres ronds de 1 200 000 hommes, dont la faiblesse des infrastructures et le manque d’équipements ne permettent d’incorporer, selon les provinces, qu’entre le tiers et la moitié, parmi lesquels on compte quand même 33 % d’illettrés absolus. En cas de guerre, le pays pourrait théoriquement mobiliser plus de 10 millions de conscrits. Pour donner un ordre de grandeur, si la Russie avait fait à l’été 1914, au regard de sa population, un effort identique à celui de la France, elle aurait mobilisé entre 12 et 15 millions de soldats… On comprend que de tels chiffres exercent à Paris une véritable fascination.
          

          La réalité est toutefois plus complexe et moins attrayante. Les deux premières caractéristiques de l’Empire russe qui influent sur son organisation militaire sont sa superficie, d’une part, et sa faible couverture ferroviaire, d’autre part, et si l’on veut comparer la mobilisation et la concentration en France ou en Allemagne et en Russie, il faut toujours conserver en tête ces élongations. La Russie « utile » à l’époque prend la forme d’un immense quadrilatère de 3 000 à 3 500 km de côté environ entre le nord de Saint-Pétersbourg et le Caucase au sud, entre la frontière polonaise à l’ouest et l’Oural à l’est, territoire sur lequel la densité de voies ferrées est d’environ 1 km linéaire de ligne en exploitation pour 100 km2 (et encore s’agit-il souvent de lignes à voie unique de circulation) contre 1 km pour 10 à 12 km2 en France ou en Allemagne. Il en résulte naturellement que les réservistes mettent des jours, voire des semaines, pour rejoindre les dépôts de leurs unités d’affectation et que, lorsque celles-ci sont constituées, entre trois et dix jours supplémentaires, au minimum, sont nécessaires pour en assurer le transport vers la frontière occidentale de l’empire. Encore ces derniers chiffres ne sont-ils que théoriques : étant donné la durée du trajet sur un réseau qui n’offre qu’un débit limité, les incidents sont nombreux et il faut par ailleurs organiser des débarquements en cours de route pour permettre aux hommes et aux chevaux d’arriver à destination en état de combattre. Autant de haltes, voulues ou subies, qui allongent la durée totale du transport.

          Par ailleurs, tout officier d’état-major perçoit immédiatement les conséquences de cette situation (distances importantes et infrastructures insuffisantes) pour le soutien logistique des armées, qu’il s’agisse de leur montée en puissance initiale ou de leurs ravitaillements les plus divers après l’entrée en campagne. Avant qu’un matériel ou une denrée quelconque puisse parvenir à un régiment de première ligne, il faut en avoir rassemblé des quantités suffisantes loin en arrière, puis en avoir assuré le transfert progressif vers l’avant à travers une succession de dépôts (de groupes d’armée, d’armées, de corps d’armée, de divisions), mis en place le long de voies de chemins de fer peu nombreuses et dont le débit est déjà trop faible pour assurer la fluidité des transports de troupes. Il en résulte une conséquence et un risque dès que les opérations actives sont commencées : sauf à prévoir la mise en place de stocks au plus près de la ligne des contacts, les unités seront difficilement ravitaillées et recomplétées, d’une part, et l’ennemi peut se saisir de ces dépôts s’il réussit une action offensive même limitée, désorganisant ainsi davantage l’organisation du soutien logistique, d’autre part. Enfin, réflexe éminemment humain, chaque échelon de commandement, du grand état-major impérial à la division, connaissant parfaitement ces réalités, aura tendance à conserver à son niveau une partie de ces matériels et de ces réserves difficilement renouvelables, pour ne pas risquer d’en manquer en cas de besoin… quitte à ne pas s’en servir ! Pour répondre à ces nombreux défis, il aurait fallu que le haut-commandement russe puisse s’appuyer sur un 4e bureau particulièrement étoffé et compétent, ce qui n’est pas le cas en août 1914, comme les premiers enseignements de la campagne en témoignent.

          

          En 1914, l’armée russe est globalement organisée selon les normes des grandes nations européennes. L’augmentation récente des effectifs incorporés a été essentiellement consacrée à recompléter les unités existantes, mais la création de nouvelles grandes unités (on parle de trois nouveaux corps d’armée en Russie d’Europe) n’est pas envisagée avant plusieurs années. On observe que les régiments d’infanterie – qui ne représentent que la moitié des effectifs totaux, contre 60 à 70 % dans les autres armées –, à quatre bataillons d’active, sont bien dotés puisqu’ils disposent théoriquement chacun d’une compagnie de mitrailleuses ainsi que d’un fort détachement de liaison et de téléphonistes ; que la cavalerie est en proportion plus nombreuse qu’à l’Ouest (une division de cavalerie par corps d’armée), ce qu’explique le caractère rural du pays et que justifie l’étendue des frontières et des fronts potentiels à couvrir ; que l’artillerie témoigne de la relative faiblesse industrielle du pays, avec 84 pièces par corps d’armée, contre 120 en France et en Allemagne ; que l’aviation, en dépit des efforts personnels du grand-duc Nicolas, est encore plus embryonnaire qu’à l’Ouest. L’armée russe comporte, d’ouest en est, 14 corps d’armée rassemblés en trois commandements (Vilna, Varsovie, Kiev)3 en première ligne, 11 corps d’armée (Saint-Pétersbourg, Moscou, Odessa) en deuxième ligne, 9,5 corps d’armée (Kazan, Turkestan, Sibérie) à l’arrière et 3 CA dans le Caucase4.

          Le contingent annuel des recrues russes a été porté à 455 000 hommes en 1912 à 580 000 à la veille de la guerre, soit une hausse de 125 000 soldats par rapport aux années précédentes, ce qui est numériquement sans commune mesure avec les ressources dont peuvent disposer les autres puissances. Elle aligne désormais théoriquement plus de 1 300 000 hommes puisque le service militaire est de trois ou quatre ans (dans les armes à cheval et techniques), et cet accroissement ne constitue pourtant encore qu’une étape d’un processus plus ample qui doit être poursuivi pendant plusieurs années. L’instruction individuelle peut être considérée comme satisfaisante au regard des moyens disponibles, cependant, nous l’avons vu, ces masses ne peuvent être ni équipées, ni transportées, ni engagées dans des délais comparables à ce que connaissent les États ouest-européens.

          Sur le plan doctrinal, un effort particulièrement important a également été entrepris depuis plusieurs années, mais il ne trouve sa traduction qu’à la veille de la Grande Guerre. Paradoxalement, si les règlements sont en grande partie inspirés par l’expérience française, le haut-commandement reste adepte d’une posture essentiellement défensive.

          Pour tenter de répondre à ces difficultés, sous la triple contrainte des exigences politiques intérieures, des évolutions diplomatiques et des demandes françaises, une réorganisation générale est entreprise à partir de 1910. Elle se traduit par la création de nouveaux corps d’armée, une volonté d’intégration accrue entre l’active et la réserve, des déplacements d’unités dans de nouvelles garnisons afin d’améliorer la rapidité de la mobilisation et de faciliter la concentration. C’est enfin, sans doute, la conscience de ces problèmes et de ces délais qui pousse les autorités russes à décider le plus tôt possible la mobilisation de leurs unités, chaque journée perdue pouvant avoir de lourdes conséquences en début de campagne.

          

          Ces mêmes difficultés sont parfaitement connues des Français, ce qui explique l’insistance avec laquelle ils demandent que l’armée du tsar se donne les moyens d’agir le plus rapidement possible. Au nom du général Joffre, le général Dubail a obtenu en août 1911 la promesse que l’armée russe n’attendrait pas d’avoir terminé sa mobilisation pour entrer en campagne. L’année suivante, au titre de la réciprocité, c’est une délégation russe conduite par le chef d’état-major général de l’armée impériale qui se rend en France et confirme l’engagement pris l’année précédente, fixant même un délai : au quinzième jour suivant le début de la mobilisation. Dans le cadre de ces échanges réguliers, les Français reprennent la route de la Russie à l’été 1913 et le général Joffre se fait accompagner par une importante délégation afin de pouvoir aborder toutes les questions tactiques et techniques avec l’état-major du tsar. Le futur général Weygand, alors lieutenant-colonel au 5e hussards, a laissé dans le premier volume de ses Mémoires une longue description de ce séjour, qui dure du 2 au 24 août et qui fait l’objet d’une importante couverture médiatique en France. Entre les réceptions officielles, les banquets, les cérémonies diverses et les journées d’exercice sur le terrain de manœuvres de Krasnoïé-Sélo, l’emploi du temps de la délégation française est bien rempli, mais Joffre peut consacrer la journée du 12 août à de longs entretiens avec son homologue russe, qui confirme, comme le grand-duc, les promesses antérieures. Bien que favorablement impressionnés sur différents points (instruction individuelle du fantassin, compétence des artilleurs, etc.), les officiers français considèrent que ces présentations très formelles sont peu significatives des qualités réelles de l’armée russe et restent dubitatifs : « Qu’y avait-il derrière cette façade ? », se demande Weygand.

          Le général de Castelnau précise quelques mois plus tard, au printemps 1914, en introduction à un « Mémoire pour servir à l’établissement du plan de guerre » :

          
            « Les armées russes se mobilisent et se concentrent sur la frontière Ouest de l’empire moscovite dans des conditions de lenteur qui, a priori, excluent tout synchronisme entre leurs opérations et les nôtres. Sans doute, elles peuvent, dès le quinzième jour, mettre en œuvre une partie de leurs unités, celles d’extrême-frontière ; mais les armées de nos alliés ne sont pas en état avant le vingt-cinquième jour de faire sentir tout le poids des forces de première ligne. »

          

          L’état-major français ne se berce donc pas d’illusions excessives et reste relativement mesuré, dans ses documents internes, sur l’aptitude des armées du tsar à entrer en campagne rapidement, ce qui explique l’insistance avec laquelle, à l’occasion de chaque rencontre, les responsables français reviennent sur ce point auprès de leurs homologues russes.

          Les comptes rendus que publient les journaux français de la grande revue des troupes qui clôture le voyage présidentiel en Russie sont à cet égard significatifs. Tous insistent sur l’ampleur de cette parade (60 000 hommes rassemblés sur le camp militaire de Krasnoïé-Sélo) et sur la dévotion dont les troupiers font preuve à l’égard du tsar. Le correspondant du très sérieux Journal des débats est visiblement impressionné : 

          
            « L’importance des masses qui sont mises en mouvement, la haute stature de ces hommes, la rudesse de leurs visages, la brusquerie de leur allure et les cris rauques dont s’accompagne le défilé… tout en effet concourt à donner l’idée d’une force pesante, un peu sauvage mais admirablement disciplinée et dont l’élan serait irrésistible. » 

          

          L’image du « rouleau compresseur » russe est désormais fortement ancrée dans les esprits et, parmi d’autres, une longue série d’articles parus au début de l’année dans Le Matin5 renforce en des termes très proches cette image d’une « force admirablement entraînée ».

        

        
          
          
            L’enquête des autorités autrichiennes
          

          
            Les autorités autrichiennes ne sont pas restées inactives et dès le 11 juillet Frederic von Wiesner a été dépêché à Belgrade pour enquêter sur les éventuels soutiens serbes des auteurs de l’attentat. L’instruction lancée en Serbie au lendemain du double assassinat semble démontrer que seize personnes, dont douze Serbes de Bosnie, ont été impliqués dans la préparation de l’attentat, mais nie toute implication de hauts responsables gouvernementaux ou militaires. Quarante-huit heures après son arrivée dans le pays, dans un premier rapport, le délégué austro-hongrois doit conclure à la non-implication du gouvernement serbe en tant que tel dans les assassinats.
          

          Il apparaît cependant rapidement que les armes ont bien été fournies aux comploteurs par une sulfureuse organisation nationaliste serbe, plus ou moins « secrète », connue sous le nom de Crna Ruka (la Main noire). Or celle-ci a pour chef un personnage pour le moins singulier, le colonel Dragutin Dimitrievic, dit Apis, chef des services de renseignement de l’armée serbe. À travers un complexe réseau d’associations culturelles, linguistiques et sportives, et avec le soutien discret d’organes de presse à la fois proche de la cause nationaliste mais aussi du parti au pouvoir, la Main noire entretient un climat d’hostilité au gouvernement autrichien dans les provinces de peuplement slave. On apprend également qu’elle facilite les actions violentes sur le sol austro-hongrois, ou tout au moins tente de le faire.

          Mais cet environnement pour le moins trouble et malsain n’implique en rien que les autorités légales soient compromises dans les dramatiques événements du 28 juin. Finalement, Vienne ne parvient pas à trouver les preuves indiscutables qui pourraient soutenir son argumentation et légitimer indiscutablement aux yeux de tous une action de représailles. On en reste donc à un faisceau de suppositions, d’affirmations rapides, d’accusations approximatives. Individuellement, les coupables directs sont identifiés et arrêtés, mais il s’avère impossible de « remonter » une piste quelconque jusqu’au sommet de l’État serbe.

        

        
          
          
            Hésitations et incertitudes pour les autorités françaises
          

          
            Le 13 juillet, le sénateur Charles Humbert profite de la proximité de la fête nationale et de son populaire défilé militaire pour dénoncer le mauvais état d’équipement général de l’armée, et tout particulièrement le grave déficit en artillerie lourde. Il pointe, domaine par domaine, les défauts, les déficits et les handicaps, et dresse ainsi un tableau très sombre de la situation des unités. On connaît le mot assassin de Clemenceau (« Nous ne sommes ni défendus, ni gouvernés ! Depuis 1870, je n’ai pas assisté à une séance du Parlement aussi douloureuse que celle d’aujourd’hui »), mais l’émotion retombe aussi rapidement qu’elle s’était soulevée. Les usages parlementaires reprennent aussitôt à un « train de sénateur » qui a rarement été aussi bien nommé. Il est finalement convenu qu’un rapport sera déposé sur le bureau de la Haute Assemblée « à la rentrée d’octobre ». Pas d’inquiétude, ni d’urgence, donc. D’ailleurs, personne ne croit encore réellement à la guerre et Raymond Recouly se souvient6 que « c’est entre le 12 et le 15 juillet qu’arrivèrent à nos oreilles les premiers bruits inquiétants » et que ceux-ci n’émanaient « ni du gouvernement ni des diplomates, mais uniquement des milieux financiers ».
          

          Après le vote laborieux du budget 1914, enfin obtenu le 15 juillet, les Assemblées se séparent, tandis que le président de la République et le président du Conseil, accompagnés d’une nombreuse délégation civile et militaire, quittent Paris pour la Russie par voie maritime. Dans ses Carnets déjà cités, Abel Ferry parle d’un « gouvernement alors décapité ». Il évoque quelques jours plus tard la visite que fit le comte Szecsen de Temerin, ambassadeur d’Autriche-Hongrie à Paris, au ministre français par intérim des Affaires étrangères, Bienvenu-Martin, garde des Sceaux du gouvernement Viviani et qui venait « avec assez d’indifférence, passer trois quarts d’heure par jour au Ministère ». Le président du Conseil par intérim s’efforce surtout de rester le mieux au courant possible d’une situation mouvante et il télégraphie en synthèse aux principaux ambassadeurs de France le 22 juillet : 

          
            « Dans les circonstances présentes, la supposition la plus favorable qu’on puisse faire est que le cabinet de Vienne, se sentant débordé par sa presse et par le parti militaire, cherche à obtenir le maximum de la Serbie par une intimidation préalable, et s’appuie sur l’Allemagne à cet effet. » 

          

          Or, le 23 juillet, le représentant de Vienne dans la capitale française vient faire connaître au gouvernement français les termes de l’ultimatum adressé par son pays à la Serbie, « deux heures après que Viviani et Poincaré eurent quitté Pétersbourg et pendant qu’ils étaient en mer ». Certes, le camp des « faucons » a peiné à imposer ses vues au gouvernement et à l’empereur, mais la situation n’est peut-être pas qu’une coïncidence : en l’absence du chef de l’État et du chef du gouvernement, il sera difficile à la France de prendre rapidement position. Le jeune sous-secrétaire d’État prend d’ailleurs l’initiative de télégraphier « à titre personnel » au président Poincaré pendant son voyage de retour, pour souligner sans ambiguïté : 

          
            « L’opinion publique est inquiète et même mécontente de ne pas sentir à sa tête la Président de la République. Tous nos collègues souhaitent votre retour : votre expérience manque. Les journaux sont unanimes sur ce point. Ils font une comparaison entre le retour de l’empereur d’Allemagne et votre voyage. Votre absence prête à de vives attaques qui portent. Je n’ai pas cru devoir vous laisser ignorer cet état d’esprit, afin que vous mettiez, en connaissance de cause, en balance l’intérêt diplomatique qu’il peut y avoir à poursuivre votre voyage et l’intérêt de politique intérieure qu’il y a à le raccourcir. » 

          

          Il appuie ainsi une demande identique faite par Bienvenu-Martin, et le président Poincaré, après avoir dans un premier temps envisagé de maintenir ses visites au Danemark et en Norvège (« Si nous rentrons directement à Dunkerque, écrit-il dans ses Mémoires, nous allons effrayer l’opinion publique, non seulement en France, mais dans toute l’Europe »), doit renoncer aux escales nordiques de sa tournée officielle initialement prévues lors du voyage retour, « rappelé précipitamment en France par la gravité des événements ». On observe d’ailleurs que l’ambassadeur Paléologue, à Saint-Pétersbourg, utilise avec Sazonof le 28 juillet la même formule pour dépeindre la situation dans la capitale française : « Je ne peux correspondre avec eux [le président de la République et le président du Conseil] que par intermittence et de la façon la plus incertaine… Ils ne peuvent m’envoyer aucune instruction. À Paris, le ministère est décapité. »

          Étant donné ce qu’est encore en 1914 la réalité des communications radio et télégraphiques, le fait que le chef de l’État, le président du Conseil et ministre des Affaires étrangères et une importante délégation de hauts responsables gouvernementaux et militaires soient en mer entre le 23 et le 29 juillet constitue pour la France un grave handicap. Dans le fonctionnement ordinaire (et provisoire) « par intérim » d’un régime parlementaire, l’usage n’est pas à la prise de décisions fortes et, en dehors de quelques mesures conservatoires, l’immense majorité du personnel politique français est dans l’attente du retour du président de la République et du chef du gouvernement.

        

      

    

  
    
      
      
        La crise de juillet : dernières hésitations et ultimes tentatives de paix
      

      
        
          La crise se noue définitivement au cours des deux dernières semaines de juillet. Dans un premier temps, l’opposition feutrée à Vienne, autour de l’empereur, entre les partisans d’une action militaire de représailles immédiate et ceux qui privilégient une option diplomatique ralentit le processus de prise de décision. Il en résulte, pour la plupart des journaux et le grand public, le sentiment que cette affaire, comme les crises précédentes, sera finalement réglée par les chancelleries.
        

        Le soutien apporté par l’Empire allemand à Vienne doit être compris dans ce contexte et si, effectivement, à Berlin, la plupart des dirigeants politiques et militaires se rallient à l’idée d’une « expédition punitive » contre la Serbie, ils précisent que celle-ci doit être rapide et géographiquement circonscrite.

        C’est finalement à Saint-Pétersbourg qu’est prise une décision irrémédiable : celle de la mobilisation russe.

        
          
          
            Différences d’analyse et jeux d’influence à Vienne
          

          
            Alors même que la Double Monarchie est, du fait de la contestation slave et de l’assassinat de l’archiduc héritier, le premier État concerné par l’hypothèse d’une guerre avec la Serbie, et bien que ses réactions officielles, déclarations gouvernementales ou prises de position des dirigeants civils et militaires revêtent donc une importance essentielle dans l’étude du dossier, l’Autriche-Hongrie est paradoxalement longtemps restée l’un des belligérants les moins étudiés. Le rôle moteur de l’Empire allemand dans l’alliance des Puissances centrales et le caractère décisif ou marquant de ses actions militaires sur les différents fronts au cours de la guerre ont fait de Vienne ce « brillant second », que dépeignent avec une fréquente touche de mépris ou de condescendance les généraux allemands. Cette image, sans doute également liée à celle surannée d’un empire sur le déclin, globalement assoupi sous l’interminable règne de François-Joseph et incapable de se réformer, est restée très présente pendant près de quatre-vingts ans et il faut attendre la fin du xxe siècle pour que de nouvelles études voient le jour.
          

          La réalité est à bien des égards faite de contrastes et d’ambiguïtés. Certes, ni l’empereur, ni l’essentiel du gouvernement de Vienne, ni le chef d’état-major général, ni même, pour les années qui précèdent la Grande Guerre, l’archiduc François-Ferdinand lui-même ne peuvent être exonérés de responsabilités essentielles. Dans une partie des cercles dirigeants austro-hongrois en effet, l’idée d’une « guerre préventive » contre la Serbie se fait de plus en plus présente à partir de la première guerre balkanique, à l’issue de laquelle le royaume de Belgrade accroît considérablement son territoire. Le général Conrad von Hötzendorf, chef d’état-major général à partir de 1906, disgracié en 1911 mais rappelé aux responsabilités l’année suivante, est l’artisan de la modernisation, et pour tout dire du renouveau, d’une armée austro-hongroise devenue bien peu opérationnelle à la fin du xixe siècle. Il n’a de cesse de demander une action militaire contre Belgrade, dont l’action politique officielle ou officieuse vise selon lui à saper les bases de l’empire multinational. On connaît la réponse à l’empereur qui lui est prêtée lorsque ce dernier fait observer que l’Autriche ne commence pas les guerres : « Hélas non, Votre Majesté. »

          À la suite du double attentat de Sarajevo toutefois, la réaction publique de François-Joseph est mesurée.

          Lors du Conseil des ministres du 7 juillet, « faucons » et « colombes » se font face. Berchtold, ministre des Affaires étrangères de l’empire, émet des réserves sur l’opportunité d’éventuelles représailles à l’égard de la Serbie, et surtout le comte Tisza, puissant président du Conseil hongrois, s’y oppose à partir de considérations purement magyares : il craint une perte d’influence des Hongrois au sein de la Double Monarchie. Le premier explique que cela ne pourrait que provoquer une dégradation importante des relations avec la Russie, au risque même d’affrontements armés, le second refuse fermement l’idée même d’un ultimatum à Belgrade. Les deux hommes ne parviennent cependant pas à exercer une influence suffisante sur le gouvernement impérial et les participants se séparent en envisageant toujours de profiter des attentats pour « châtier » et « punir » la Serbie, sans toutefois qu’aucune décision définitive ne soit prise.

          Ce n’est qu’une dizaine de jours plus tard que Tisza rallie progressivement le camp des partisans de la guerre, sans doute en considérant qu’il s’agit d’assurer la défense et l’avenir de l’empire dans les Balkans1 : le gouvernement impérial n’arrête ses décisions que le 19 juillet, trois semaines après l’assassinat de l’archiduc héritier… Il ne s’exprime pas pour autant en faveur d’opérations militaires, comme devant le Parlement de Budapest où il dispose pourtant d’une solide majorité : « [Le comte Tisza] a habilement dosé ses phrases en autorisant, par leur ambiguïté, les interprétations les plus contraires », constate Le Temps le 24. Lorsque plus de 10 000 manifestants se pressent dans les rues de Budapest le 27 juillet en exigeant le « châtiment » de la Serbie, il en vient à considérer que les Hongrois soutiennent une politique plus dure et fait désormais taire ses réserves.

          La maladresse du gouvernement de Vienne apparaît également dans les termes excessifs de la note adressée le 23 juillet à la Serbie. Établissant un lien direct entre « les douloureux événements » de Sarajevo et « la participation d’officiers et fonctionnaires serbes » à la propagande contre l’Autriche-Hongrie, celui exige non seulement une condamnation sans réserve des attentats et une enquête sur les complicités éventuelles en Serbie, mais encore la dissolution d’organisations anti-autrichiennes et l’exclusion de la fonction publique de tous les suspects d’appartenance à ces associations, l’interdiction des journaux nationalistes, la modification des programmes scolaires de toute allusion hostile à la Double Monarchie, et la participation de représentants austro-hongrois aux recherches à conduire en territoire serbe. En ne laissant que deux jours à Belgrade pour accepter les termes d’un texte qui revient à vouloir imposer au pays un quasi-protectorat politique, Vienne pense que son caractère inacceptable poussera le gouvernement serbe, nationaliste sourcilleux, à le rejeter, offrant ainsi un prétexte à une action militaire.

          Observons que durant quelques jours la situation diplomatique semble suspendue. Les chancelleries comme les journaux s’interrogent sur la nature réelle de ce texte qui n’est pas, dans le fond comme dans la forme, un ultimatum au sens classique du terme, même s’il en présente certains aspects. On parle ici de « mise en demeure », là de « note verbale » et l’Allemagne fait savoir qu’elle « approuve cette note, qui n’a pas le caractère d’un ultimatum, mais constitue une demande de réponse avec condition de temps ». Le débat peut aujourd’hui paraître byzantin, mais l’Europe du début du xxe siècle est encore très attachée aux formes juridiques traditionnelles qui déterminent l’état de paix et l’état de guerre, et chacun espère que le palier ultime, celui des mobilisations générales, ne sera pas franchi.

          Il faut enfin souligner que, curieusement, les trois ministres de la Guerre (Empire, Autriche et Hongrie) sont en vacances à la fin du mois. Il semble peu probable qu’il s’agisse d’une mise en scène destinée à tromper les esprits et l’on peut se demander s’ils auraient quitté leurs bureaux dans l’hypothèse où l’entrée en campagne n’était qu’une question de jours.

        

        
          
          
            Des relations germano-autrichiennes ambiguës
          

          
            Pour les partisans viennois de la « manière forte », le soutien des autorités allemandes alliées revêt une importance essentielle. En effet, si le gouvernement de Guillaume II adopte une attitude de conciliation et de prudence, l’Autriche-Hongrie se trouve isolée dans le concert des nations européennes et voit sa marge de manœuvre considérablement diminuée. Plus qu’ailleurs en Europe, les assassinats de Sarajevo ont été tristement et durement ressentis, à la fois parce que, à la différence des autres pays, l’archiduc François-Ferdinand y était déjà relativement connu, en particulier de Guillaume II et des principaux dirigeants politiques et militaires, mais aussi parce que l’alliance des Puissances centrales repose en fait, en quelque sorte, sur un indispensable mais ambigu rapprochement des impuissances. Pour Vienne comme pour Berlin, en effet, l’une des principales préoccupations diplomatiques, sinon la préoccupation essentielle, est de ne pas se trouver isolé sur la scène diplomatique. Pour l’Autriche-Hongrie, l’appui au moins tacite de l’Allemagne est absolument nécessaire avant de pouvoir décider d’une action offensive contre la Serbie. Pour l’Empire wilhelmien, soutenir la Double Monarchie, c’est aussi défendre son seul allié potentiel de taille significative face à la Russie et à la France. L’un comme l’autre a besoin de ce partenaire dans un jeu qui pourtant lui est propre.
          

          On peut raisonnablement penser que, pour Guillaume II comme pour le gouvernement impérial, « l’affaire » de Sarajevo peut constituer un prétexte assez solide pour laisser l’Autriche-Hongrie agir de manière autonome dans les Balkans, laver son honneur bafoué et mettre au pas la Serbie, sans que cela ne risque de dégénérer en crise continentale. En apportant un soutien de principe à Vienne pour une action régionale tout en s’efforçant de faire du dossier un problème strictement austro-serbe, Berlin peut espérer à la fois renforcer la position de son allié et remporter un succès diplomatique à peu de frais. Le ministre de la Guerre, Falkenhayn, résume cette position dans une note du 4 juillet à von Moltke : « On ne peut se dispenser de promettre notre appui à l’Autriche, mais il faut que la promesse soit accompagnée de la déclaration que c’est en premier lieu et uniquement l’affaire de l’Autriche. »2

          C’est dans ce contexte à la fois émotionnel et pragmatique, dans cette ambivalence de la position allemande, qu’il faut comprendre le déroulement et les conclusions de la célèbre visite à Berlin, le 5 juillet, du comte Hoyos.

          Après avoir lu le courrier de François-Joseph transmis par le comte Hoyos, Guillaume II rassemble autour de lui quelques hauts responsables civils et militaires allemands présents à Potsdam ou à Berlin : le chancelier Bethmann-Hollweg, le sous-secrétaire d’État Zimmermann, le ministre de la Guerre von Falkenhayn et son chef du cabinet militaire von Lyncker. On observe que des personnages aussi essentiels que les ministres des Affaires étrangères, von Jagow, et de la Marine, von Tirpitz, comme le chef d’état-major général, von Moltke, déjà en villégiature estivale, ne participent pas à cette réunion qui ne peut donc être formellement décisionnelle. Tout au plus peut-elle exprimer une appréciation générale des autorités allemandes sur la crise en cours. Le Kaiser et son gouvernement ne donnent pas à proprement parler, comme on le dit trop souvent, un « chèque en blanc » à Vienne. Ils ne poussent pas François-Joseph et son Premier ministre à entreprendre une action de force à l’égard de la Serbie, mais se contentent plutôt d’approuver globalement la volonté générale de l’Autriche-Hongrie d’en finir avec le panslavisme militant de Belgrade et d’apporter à Vienne un soutien diplomatique dans le cadre de la crise en cours tout en lui conservant son caractère régional. En fait, l’Allemagne n’agit pas. Elle suit l’évolution du dossier avec un a priori amical pour la Double Monarchie en espérant qu’il sera possible, comme par le passé, de limiter aux conversations entre les chancelleries les conséquences d’une politique du fait accompli. Les participants affirmeront ultérieurement que rien de concret ou de précis ne fut débattu lors de cette réunion du 5 juillet et, dès le lendemain d’ailleurs, Bethmann-Hollweg fait savoir à l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie à Berlin que le soutien de l’Allemagne est acquis à Vienne, mais sous réserve d’une action rapide et localisée, réserve que l’on omet souvent de rappeler. Le diplomate télégraphie aussitôt à son gouvernement : 

          
            « Sa Majesté Guillaume II ne peut naturellement pas prendre parti sur la question en cours entre l’Autriche-Hongrie et la Serbie… Mais l’Empereur François-Joseph peut être certain que Sa Majesté, conformément à ses obligations d’alliance et à sa vieille amitié, se tiendra fidèlement aux côtés de l’Autriche-Hongrie. » 

          

          Même en termes diplomatiques, on peut difficilement mieux associer les contraires et jouer sur l’imprécision dans la même brève correspondance.

          Plus largement, le chancelier impérial, considéré comme un conservateur-libéral, n’a rien d’un partisan acharné de la solution militaire et, depuis sa nomination en juillet 1909, s’est au contraire efforcé de préserver la paix et les équilibres continentaux. En dépit de l’opposition de von Tirpitz, il s’est en particulier attaché à poursuivre pendant plusieurs années les négociations avec Londres sur la réduction des armements navals et joue un rôle actif dans l’organisation de la conférence des puissances européennes visant à rétablir la paix lors de la première guerre balkanique. Durant la crise de juillet, il œuvre dans le même sens et est ainsi relativement représentatif d’une grande partie des élites allemandes : soutien de principe mais mesuré à l’Autriche-Hongrie, dont il doute pourtant de la capacité à soutenir une guerre de grande ampleur ; souci de circonscrire le problème à un débat régional, dans un tête-à-tête Vienne - Belgrade ; inquiétudes quant à l’attitude de la Russie, pilier oriental de l’encerclement dont le Reich serait victime. Il y a là un double paradoxe (appuyer la position de la Double Monarchie tout en s’efforçant de la limiter et craindre une intervention russe sans engager des conversations avec Saint-Pétersbourg) qui peut entraîner toutes les dérives et que souligne son conseiller diplomatique Kurt Riezler dans ses souvenirs, à la date du 14 juillet. Pour Bethmann-Hollweg, la position de l’Allemagne constitue alors un « saut dans l’inconnu » mais est pourtant « le devoir suprême »3. En s’enfermant dans cette contradiction, non seulement l’Empire wilhelmien s’interdit de développer une action résolument modératrice, mais encore il bloque toute initiative venue d’une autre puissance, en particulier le Royaume-Uni. À Berlin, nombreux sont ceux qui considèrent que la résolution de la crise dépend d’abord de la rapidité et de la mesure de la réaction austro-hongroise, qui interdira de fait la mise en œuvre de décisions hostiles par la Russie, mais curieusement aucune initiative forte n’est prise en ce sens jusqu’aux premières mobilisations. Raymond Poidevin soulignait indirectement cette étonnante « paralysie » en citant le chancelier impérial en date du 27 juillet : « Une fatalité plus forte que la puissance de l’homme plane sur l’Europe et le peuple allemand. »4

          

          La situation se complique à la suite de l’acceptation par le gouvernement serbe de la quasi-totalité des points de l’ultimatum austro-hongrois du 23 juillet. En effet, en dépit du caractère difficilement recevable de certaines exigences pour l’indépendance du royaume, Belgrade l’accepte dans sa presque totalité

          On sait qu’en apprenant les termes de cette réponse, Guillaume II considère qu’il s’agit d’un grand succès diplomatique pour Vienne. Il note en marge de la dépêche : « Brillant résultat pour un délai de quarante-huit heures. C’est plus qu’on ne pouvait attendre. Un grand succès moral. » Le Kaiser pense désormais qu’il n’est plus nécessaire d’envisager une action militaire et que, tout au plus, la Double Monarchie peut exiger une prise de gage locale pour que la Serbie ne se dérobe pas à ses engagements. Étonnamment, son avis est communiqué avec retard à Vienne, alors que dans le même temps von Moltke confirme au chef d’état-major général autrichien que l’Allemagne se tient aux côtés de l’Autriche-Hongrie. Faut-il y voir une manœuvre du haut-commandement allemand pour pousser à la guerre en dépit d’une attitude plus conciliatrice des politiques et du souverain ? L’hypothèse paraît peu crédible, ne serait-ce que du fait de l’allégeance totale de Moltke à l’empereur. De même, selon les pratiques du temps lors des rencontres entre chefs d’état-major généraux d’États monarchiques dont le souverain est par nature également chef des armées, les conversations peuvent porter sur les sujets diplomatiques les plus larges mais restent généralistes. Les deux protagonistes, nommés puis éventuellement disgraciés selon la seule volonté personnelle de leur empereur et roi respectif, savent fort bien l’un et l’autre qu’ils peuvent évoquer un environnement politique sans que cela n’engage leur gouvernement.

          De même, pour le chancelier Bethmann-Hollweg, une réaction trop dure de l’Autriche-Hongrie à l’égard de la Serbie vaudrait désormais à Vienne l’hostilité de toutes les nations européennes. Mais il n’en exerce pas pour autant immédiatement une action modératrice sur son homologue austro-hongrois. Nouvelle manifestation de cette incompréhensible dichotomie, à Berlin, entre ce que les plus hautes autorités pensent sur le fond et ce qu’elles expriment à leurs alliés autrichiens.

          D’ailleurs, la Double Monarchie se limite dans un premier temps à terminer la montée en puissance des huit corps d’armée dont les zones de déploiement se situent près de la frontière serbe et ne procède pas pendant plusieurs jours à une mobilisation générale de ses troupes. Ce n’est que vingt-quatre heures après la décision russe, le 31 juillet en fin d’après-midi, que Vienne décide de mettre sur le pied de guerre l’ensemble de ses armées, ce qui tend à prouver que jusqu’au dernier moment l’Autriche-Hongrie a cru pouvoir imposer sa volonté dans les Balkans sans internationaliser la crise en cours. Mais dans de nombreux cercles gouvernementaux, militaires et journalistiques, une formule circule, à partir du 25 juillet, à propos de la mise en demeure adressée à Belgrade : « Nous n’avons qu’une crainte, c’est que la note soit acceptée », rapporte Le Figaro. Le désir de recourir aux armes est largement partagé, sans vouloir toutefois en assumer les risques ni s’en donner vraiment les moyens.

        

        
          
          
            Le poker menteur germano-russe
          

          
            Au sein de l’alliance germano-autrichienne, si Vienne s’inquiète des possibles réactions de Saint-Pétersbourg, on espère généralement à Berlin que la Russie n’ira pas au-delà de quelques protestations formelles, à la fois parce que, objectivement, son armée n’est pas jugée prête à engager des opérations d’envergure et parce que, culturellement, il existerait une « solidarité dynastique » supranationale au nom de laquelle l’empire des tsars n’interviendrait pas pour sauver les assassins d’un archiduc héritier. Par ailleurs, si les deux capitales se méfient l’une de l’autre, le souvenir ambigu de l’entrevue de Port-Baltique entre le tsar et le Kaiser au début de l’été 1912 est encore dans toutes les mémoires. Guillaume II s’était efforcé d’accélérer un rapprochement entre la Russie et l’Allemagne et d’obtenir de Nicolas II un accord diplomatique qui pouvait distendre l’alliance franco-russe. Or, après avoir sur le moment donné son accord du bout des lèvres, le tsar s’était empressé de considérer le projet comme nul et non avenu.
          

          La position officielle du gouvernement allemand jusqu’à la fin du mois de juillet reste de circonscrire la crise à un « dialogue » austro-serbe, alors même que la Russie s’est déjà imposée dans le jeu. Le mémorandum, ou « aide-mémoire », que Moltke adresse au chancelier impérial le 28 juillet résume bien la question militaire. Il commence par constater que la mobilisation autrichienne reste très limitée, puisqu’elle ne concerne que huit corps d’armée voisins de la Serbie, alors que la mobilisation de la Russie, bien que partielle, met sur le pied de guerre quatre districts militaires frontaliers. Cette menace sur sa frontière orientale risque d’obliger la Double Monarchie à procéder à une mobilisation générale, à laquelle le gouvernement russe répondra en mobilisant à son tour toutes ses troupes. Dès lors, l’hypothèse d’un conflit entre Vienne et Saint-Pétersbourg devient éminemment probable et l’Allemagne y sera de fait entraînée. L’empire des tsars pourrait alors demander à la France de faire jouer le traité d’alliance militaire et le Reich aurait donc à combattre sur deux fronts. Pour le chef d’état-major général, qui raisonne ici en termes purement techniques de procédures et délais de mobilisation, « il est extrêmement important de savoir aussitôt que possible si la Russie et la France sont prêtes à en venir à une guerre avec l’Allemagne », car dans cette hypothèse, il est impératif que Berlin adopte rapidement des mesures préparatoires pour ne pas risquer une attaque par surprise. Contrairement à certaines analyses ultérieures marquées d’idéologie, Moltke ne se présente pas ici comme un partisan engagé de l’intervention militaire, mais fait simplement un point de situation au chef du gouvernement, en envisageant les conséquences possibles des derniers rebondissements. Si l’Allemagne perd l’initiative face à la Russie alors que toute sa stratégie repose sur la lenteur de la mobilisation russe, c’est l’ensemble de sa planification militaire (plan Schlieffen) qui est remis en cause.

          Ce n’est finalement que quarante-huit heures plus tard, le 30 juillet, que Moltke, rendu de plus en plus inquiet par la tournure des événements, demande avec la plus grande insistance que soit décrétée la mobilisation générale allemande, ce que Bethmann-Hollweg refuse toujours. Maintenant l’incertitude sur ses choix de politique générale (mais en a-t-elle de suffisamment fermes ?), l’Allemagne décide, en application de l’article 68 de la Constitution d’empire, la proclamation du Kriegsgefahraustand, le « danger d’état de guerre ».

          

          La question de la responsabilité de l’état-major général et du gouvernement russe, voire celle de Nicolas II lui-même, dans le déclenchement de la guerre a donc été souvent et très tôt posée. Si elle est certes légitime, puisque la chronologie des faits montre bien que la mobilisation russe est l’élément déclencheur des autres mobilisations, elle ne peut toutefois s’apprécier que parallèlement à la perception fantasmée, presque une peur irrationnelle, que l’on en a à l’époque en Allemagne.

          Le cas concret vécu lors de l’annexion de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-Hongrie en 1908 constitue l’exemple récent auquel il est possible de faire référence. À cette époque, en effet, l’empire des tsars avait accepté, avec quelques réticences mais le résultat était indiscutable, cette poussée de la Double Monarchie dans les Balkans. Sur cette base, il pouvait être raisonnable de considérer qu’une crise de nature proche dans la même région se solderait par une issue identique. Certes, l’armée russe était en train de se remettre de sa cuisante défaite contre le Japon en 1905, mais selon les responsables allemands,, le triple processus de réorganisation, d’équipement et de formation était encore loin d’être achevé, et deux à trois années au moins seraient encore nécessaires pour la transformer en un puissant outil militaire. Une analyse assez objective des conditions logistiques et matérielles s’ajoutait à ces considérations purement techniques : l’industrie d’armement russe, encore embryonnaire à l’échelle de l’armée impériale, n’était pas en mesure de soutenir un brusque effort qualitatif et quantitatif de production dans l’hypothèse d’une guerre contre une puissance majeure, d’une part, et la structure du réseau ferroviaire en Russie occidentale ne permettait pas un débit suffisant pour envisager le rassemblement et la manœuvre rapide des grandes unités, d’autre part. Rationnelle dans ses attendus, cette analyse omettait toutefois deux facteurs culturels ou psychologiques importants. En effet, depuis 1908, les progrès étaient déjà considérables et le gouvernement de Nicolas II pouvait considérer qu’il était désormais en capacité de peser à nouveau sur la marche des événements dans les Balkans. Par ailleurs, lors de la crise de 1908, la France avait clairement fait savoir qu’elle considérait que les conditions fixées à son intervention par le traité d’alliance n’étaient pas remplies et qu’il n’était pas question qu’elle entre éventuellement en guerre aux côtés de la Russie. Or, à l’été 1914, la situation est tout autre puisque les plus hauts dirigeants civils et militaires français ne cessent de mettre en avant l’alliance russe, d’en proclamer l’importance et d’assurer Saint-Pétersbourg de leur volonté d’en voir le principe respecté.

          Dans ces conditions, les deux États analysant de façon différente mais tout aussi erronée leurs forces et faiblesses respectives et chacun pensant qu’il a la possibilité de faire céder l’autre, les conversations diplomatiques de juillet ne peuvent que tourner court. Les manifestations ostensibles de ferme volonté de la troisième semaine de juillet en particulier apparaissent avec le recul comme d’autant plus déplacées que Berlin et Saint-Pétersbourg agissent en sous-main en direction de leurs alliés respectifs : tandis que l’Allemagne, nous l’avons vu, conforte l’Autriche-Hongrie dans l’illusion d’un soutien effectif alors qu’elle souhaite limiter les conséquences de la crise, la Russie pousse les royaumes slaves de Serbie et du Monténégro à la résistance et à l’intransigeance. Au fil des jours, les réactions russes changent de registre. L’émotion suscitée par l’assassinat de l’archiduc héritier s’estompe et devant la lenteur mise par Vienne à réagir, la Russie en vient à considérer, assez légitimement, que plusieurs semaines après les événements, il ne s’agit plus de venger l’affront en exerçant des représailles directes mais de tenter de tirer profit de la situation pour s’imposer durablement dans les Balkans au détriment de l’empire des tsars. Or, pour Saint-Pétersbourg, il ne saurait être question d’accepter par pusillanimité une humiliation diplomatique auprès de ses alliés slaves et orthodoxes et le ministre des Affaires étrangères du tsar, jusqu’au 23 plutôt partisan d’une solution négociée (il sollicite la France et la Grande-Bretagne pour appuyer auprès de Vienne une demande russe de prolongation du délai prévu par l’ultimatum), rallie le camp des bellicistes. Les dirigeants allemands ne comprennent pas l’importance de ce facteur et Guillaume II lui-même ne prend pas en compte à leur juste mesure dans les jours qui suivent les pressions cumulées qui s’exercent désormais sur le tsar.

          Le 24 juillet, la mobilisation partielle des quatre districts militaires sud-occidentaux de l’empire décidée par le gouvernement russe marque sa détermination mais complique à nouveau la situation internationale. Certes, les unités stationnées en Pologne et dans les régions baltes ne sont pas concernées et les frontières allemandes ne sont donc pas menacées, mais cette initiative est perçue à Berlin comme une invitation à la Serbie à se montrer plus ferme en exerçant une pression directe contre l’allié austro-hongrois. Par ailleurs, Nicolas II souffle sur les braises en adressant à Belgrade le 25 en milieu de journée, en réponse à une demande d’aide du prince Alexandre de Serbie, un télégramme promettant l’appui de la Russie. Pour Le Temps, le 27 juillet, « elle [la Russie] ne croit aujourd’hui pas pouvoir assister impassible à l’écrasement de la Serbie. Il est donc plus que probable qu’elle va prendre sans délai les mesures de précaution militaire qu’impliquent ces dispositions. Ce sera un avertissement ». Encore faudrait-il que cet « avertissement » soit compris comme tel. Le même jour, plusieurs milliers de personnes se rassemblent à Saint-Pétersbourg sous les fenêtres de l’ambassade de Serbie aux cris de « À bas l’Autriche ! » et la ferveur nationaliste enfle dans la presse russe. Le gouvernement et le tsar peuvent avoir le sentiment qu’un profond mouvement d’opinion se dessine en faveur d’une attitude intransigeante, et Nicolas II y fait d’ailleurs par la suite référence, alors qu’il ne s’agit que des manifestations bruyantes d’une minorité urbaine, non représentative de la Russie profonde.

          Le 30 juillet, après bien des hésitations, Nicolas II autorise la mobilisation générale de l’armée russe. Première puissance européenne à franchir cet ultime palier dans la marche vers la guerre, la Russie y engage sa responsabilité et fait sans doute un pari trop risqué. Dès 1933, Jules Isaac résumait le paradoxe de la situation en soulignant l’importance de la décision russe : « Aurait-on évité la guerre si l’ordre de mobilisation n’avait pas été lancé le 30 juillet ? Très probablement non. La mobilisation générale russe rendait-elle la guerre inévitable ? Certainement oui. » Devant la perspective d’un affrontement de plus en plus envisageable entre les grandes puissances, les chefs d’état-major, dans les différents pays et en particulier en Allemagne, présentent désormais à leurs gouvernements des arguments proprement techniques liés aux délais nécessaires à la mise sur pied de guerre de leurs armées. Il est peu réaliste d’y voir la manifestation d’un militarisme forcené et d’une volonté délibérée d’en découdre, et ces exposés relèvent très exactement de leurs responsabilités. Pour le haut état-major allemand, qui craint plus que tout de devoir conduire une guerre sur deux fronts, il est urgent de prendre des mesures préparatoires afin de profiter de l’avantage relatif que donnent à l’Empire wilhelmien sur la Russie la solidité de son organisation intérieure et la qualité de son réseau ferroviaire. Cette tendance est aggravée par le sentiment d’encerclement si fortement ressenti par les élites allemandes et par la crainte que von Moltke exprime depuis plusieurs années d’un dépassement prochain des forces militaires de l’empire par le potentiel offensif cumulé des armées française et russe modernisées. En mettant justement en relief ces analyses, presque passionnelles ou instinctives, du chef d’état-major général et des principaux responsables militaires allemands, l’historienne britannique Annika Mombauer5 a sans doute, comme de nombreux universitaires, sous-estimé les facteurs objectifs qui lui faisaient obligation, au poste qui était le sien, d’avertir son gouvernement des risques potentiels induits par l’évolution de la situation et de proposer des réponses relevant de son domaine de compétence.

          Même si, à titre personnel, Guillaume II ne semble cependant pas prêt à se résoudre à la guerre, c’est désormais l’organisation même du pouvoir et des responsabilités au sein de l’empire qui montre ses faiblesses. En effet, alors que l’empereur prend directement contact avec ses « cousins » Nicolas II et George V dans l’espoir qu’une entente directe entre familles régnantes permettra de maintenir la paix, le chancelier du Reich préfère attendre la suite des décisions russes pour adapter les réponses allemandes, tandis que Moltke, de plus en plus inquiet, invite les Autrichiens à accélérer leurs préparatifs militaires. Curieusement, au plus haut sommet de l’État européen jugé le plus hiérarchisé, l’action des principaux responsables manque de cohérence.

        

        
          
          
            Les hésitations britanniques entretiennent l’erreur allemande
          

          
            Dans les îles Britanniques, le sentiment majoritaire dans l’opinion publique est résolument pacifiste. Or les prises de position du gouvernement, au cours de cette période, sont, certes, essentiellement marquées par la volonté affichée de préserver la paix sur le continent mais aussi, jusqu’à la dernière semaine, et dans une certaine mesure paradoxalement, par un faible investissement dans les propositions de résolution de la crise, comme si Londres n’avait pas la volonté d’exprimer avec fermeté sa position ou ne croyait pas que la situation puisse dégénérer en conflit généralisé. De plus, quels que soient les accords avec la France et le rapprochement en cours avec la Russie, le gouvernement Asquith n’envisage en aucune façon d’intervenir dans un dossier balkanique au bénéfice de la Serbie, pays considéré comme dangereux et instable sur la scène internationale et pour lequel on ne ressent en Grande-Bretagne aucune estime.
          

          Également pacifiste, Sir Edward Grey est depuis neuf ans ministre des Affaires étrangères du Royaume-Uni. Il a travaillé à la consolidation de l’Entente cordiale, à l’apaisement des tensions avec la Russie et a favorisé l’organisation des grandes conférences européennes qui, au fil des crises marocaine et balkanique, maintiennent les équilibres et la stabilité en Europe. La nouvelle de l’assassinat de l’archiduc héritier d’Autriche-Hongrie par un « terroriste serbe » l’a proprement révulsé et il reste convaincu, jusqu’à la fin du mois de juillet, que Vienne peut très légitimement imposer des sanctions à Belgrade sans que les autres puissances n’aient à intervenir6.

          Enfin, on ne peut ignorer que les difficultés intérieures du Royaume-Uni (la question féministe, les problèmes sociaux et surtout le débat autour du Home Rule, loi de l’autonomie irlandaise) monopolisent l’attention, et parfois les inquiétudes, de l’ensemble du pays, des parlementaires et du gouvernement. En effet, alors que le roi s’engage personnellement et prend l’initiative rare de réunir les principaux dirigeants politiques du royaume pour trouver une solution de compromis sur la crise irlandaise, la situation se détériore de Cork à Belfast et des volontaires armés s’organisent chez les catholiques comme chez les protestants, faisant écrire dans La Presse du 24 juillet que « le conflit devient inquiétant ». Le début de véritables émeutes à Dublin le 27 et l’interception de plusieurs milliers de fusils et de cartouches débarqués en contrebande dans l’île causent sans doute plus d’inquiétude à Londres que les ambiguïtés allemandes et les menaces autrichiennes.

          La proposition faite dès le 24 juillet d’une intervention commune des principaux États européens non directement impliqués dans la crise (Royaume-Uni, France, Allemagne, Italie) auprès de Vienne et de Saint-Pétersbourg, en fait peu appuyée, ne reçoit que des réponses polies. Le 27, devant l’aggravation de la situation, l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Berlin propose alors formellement au ministre allemand des Affaires étrangères une conférence européenne, conforme aux usages classiques du concert des puissances et qui reste dans la droite ligne de cette orientation politique générale, mais ni la Russie ni l’Empire allemand ne saisissent cette opportunité pour apaiser les tensions7. Plus précisément, l’Allemagne ne s’oppose pas à la tentative de médiation britannique, mais traîne, tergiverse, discute, et finalement ne donne qu’un accord de principe assorti de réserves. Londres peut donc légitimement considérer que le pire n’est pas à craindre dans l’immédiat et que l’Europe dispose encore de plusieurs jours pour mettre sur pied une sortie de crise « de compromis ».

          Premier État intéressé, Vienne refuse toute internationalisation de la crise, et jusqu’à une ultime proposition serbe de porter leur différend devant la cour internationale de La Haye.

          Le 27 juillet également, l’Amirauté britannique prend les premières mesures militaires du temps de crise. Les congés sont suspendus pour l’ensemble des officiers et marins de la flotte de premier rang et tous les bâtiments de la Navy sont consignés dans leurs ports. Une partie de l’opinion publique, du Parlement et du gouvernement évolue progressivement vers une acceptation du principe de la participation de la Grande-Bretagne a une guerre continentale, mais à la veille de l’entrée des troupes allemandes en Belgique, une majorité y est toujours hostile. C’est donc à cette violation de la neutralité belge qu’il faut attribuer le changement d’attitude des autorités anglaises, facteur que la plupart des dirigeants allemands s’étaient refusé à prendre en compte. La population des îles Britanniques, dans sa grande majorité, reste jusqu’aux derniers jours profondément pacifiste, comme le soulignait dès le 27 juillet 1912 La France militaire : « En France, l’opinion est faite aujourd’hui à l’idée d’une guerre proche ; il faut qu’en Angleterre, où on la croit seulement possible, on en arrive aussi à la sentir prochaine. » Il y a toutefois, à la fin du mois de juillet, un signe qui ne trompe pas : l’essentiel de la grande presse s’affirme, avec des nuances bien sûr, plus interventionniste que le peuple et le gouvernement anglais. À l’exception notable du Daily News, très hostile à une intervention sur le continent, la plupart des titres (Daily Chronicle, Daily Express, Daily Telegraph, Observer, Times) se prononcent en faveur de l’engagement de la Navy, voire de l’armée d’active, aux côtés de la France, à la fois au nom des intérêts bien compris du Royaume-Uni et au nom de la morale. Et chacun peut interpréter à sa façon la réponse d’Asquith, interpellé par un parlementaire à la Chambre des communes le vendredi 31 juillet : « Dans ces circonstances, je préférerais ne répondre à aucune nouvelle question avant lundi »…

        

        
          
          
            En France, « la mobilisation n’est pas la guerre »
          

          
            Comme le Royaume-Uni, et peut-être plus encore, la France paraît hésitante. Les questions balkaniques ne menacent pas les intérêts essentiels du pays, mais l’alliance russe est capitale : il faut tout faire pour la conforter et il n’est possible de ne pas soutenir l’allié oriental. Paris oscille donc entre détermination de façade et attentisme, entre volontarisme national et suivisme inquiet des décisions prises en dehors d’elle, à Saint-Pétersbourg en particulier. Elle aimerait préserver la paix, mais n’en développe pas la politique. L’historien britannique John Keiger, excellent connaisseur de l’action diplomatique française durant cette période8, parle même d’une « politique au fil de l’eau », ce qui décrit assez bien la réalité de ce que fut le rôle international de la France durant la crise, tandis que le discours récurrent adressé à l’allié russe peut avoir entretenu celui-ci dans l’illusion d’une détermination, sur le fond bien aléatoire. S’exprimant comme souvent par ellipses et au deuxième degré pour ridiculiser l’adversaire (et sans doute aussi pour tenter d’éviter la censure), tirant ses propres enseignements de cette période, Clemenceau revient sur le sujet quelques mois plus tard, lors du retour des ministres et des parlementaires à Paris : « Notre gouvernement, à cet égard, a pensé, comme toujours, que son premier devoir était de ne rien faire, et l’on ne contestera pas que cette partie, au moins, de son programme “d’action” ait été rigoureusement exécutée. »9 Le propos, polémique, est bien sûr excessif, mais traduit une réalité.
          

          La phase ultime de ces échanges, et de ces demandes pressantes bien qu’amicales, se déroule pendant le voyage du président français en Russie traité au chapitre précédent.

          Facteur aggravant, lorsque la crise atteint son paroxysme après l’ultimatum autrichien à la Serbie, l’ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg outrepasse son rôle en entretenant parmi les membres du gouvernement et la Cour impériale l’idée que Paris est sur une position d’intransigeance. Il lui sera d’ailleurs ultérieurement reproché d’avoir, dans ses rapports avec les officiels russes, interprété (voire déformé) à l’aune de ses sentiments personnels les propos et directives de son ministre de tutelle et même d’avoir adressé au gouvernement français des comptes rendus incomplets et partiaux sur l’évolution de l’attitude russe. Mais les dirigeants français étaient-ils à ce point inquiets de préserver l’alliance russe qu’ils étaient prêts à tout accepter et à suivre Saint-Pétersbourg dans sa gestion aventureuse de la crise ?

          Le 14 juillet, la population parisienne se presse à Longchamp pour « voir et complimenter l’armée française ». Dans la banlieue lyonnaise, Jaurès prononce son dernier grand discours à l’occasion d’une élection partielle.

          

          La France a-t-elle suivi la Russie dans la guerre ? Les mots ont un sens précis, surtout en langage diplomatique, et ceux employés à Paris comme à Saint-Pétersbourg peuvent laisser penser que le gouvernement français s’est surtout soucié de ne pas perdre son seul allié solide en ce début d’été 1914. Le 30 juillet, par exemple, à la suite de son entretien avec l’ambassadeur allemand, Viviani adresse un long télégramme aux diplomates français en poste à Saint-Pétersbourg et à Londres, dans lequel il précise entre autres que « la France est résolue à remplir toutes les obligations de l’alliance » avec la Russie. De même, le 4 août, après le vote du Parlement français, Sazonof télégraphie à son ambassadeur à Paris : 

          
            « Veuillez exprimer au gouvernement français notre sincère reconnaissance pour la déclaration que l’ambassadeur de France m’a faite en son nom, en disant que nous pouvons compter entièrement sur l’appui de notre alliée, la France. Dans les circonstances actuelles, cette déclaration nous est particulièrement précieuse. » 

          

          Présenté en allié honorant ses engagements, Paris ne semble pas jouer un rôle moteur.

          Tous, pour autant, ne s’attendent pas à ce que la guerre éclate si rapidement. Aristide Briand, ministre de la Justice du gouvernement Viviani, est particulièrement net le 31 juillet : « Ce que je sais bien, c’est que les Allemands ne nous déclareront pas la guerre. Ce ne sont pas des idiots. Je vous le dis, ils ne feront pas la guerre. » On connaît mieux la formule de Malvy, élu radical-socialiste et ministre de l’Intérieur, le 1er août : « La mobilisation n’est pas la guerre. Dans les circonstances présentes, elle apparaît au contraire comme le meilleur moyen d’assurer la paix dans l’honneur. » Il l’utilise à nouveau le 2, en sortant du Conseil des ministres, affirmant aux journalistes « [qu’]il y a encore des chances de paix », et L’Humanité en fait son titre principal : « La mobilisation n’est pas la guerre et les pourparlers continuent ». Le Matin ne tient pas un discours différent car, tout en soulignant que le risque de guerre devient de plus en plus menaçant, le quotidien titre « Pourtant, on négocie encore ». C’est pourtant vrai…

        

        
          
          
            Échec de la dernière tentative de diplomatie princière
          

          
            Depuis l’établissement des usages diplomatiques « westphaliens » à l’issue de la guerre de Trente ans, en 1648, le rôle des princes souverains dans le déclenchement de la guerre et l’établissement de la paix a été formellement reconnu. S’appuyant sur les liens familiaux étroits qui unissent les trois dynasties d’Allemagne, de Russie et d’Angleterre10, Guillaume II tente, le 28 juillet, d’obtenir un assouplissement de l’intransigeance russe. Il télégraphie à Nicolas II qu’il souhaite un geste d’apaisement de sa part et lui demande de refréner les ardeurs guerrières qui se manifestent autour de lui. Au cours des jours qui suivent, les deux empereurs échangent quotidiennement, l’un priant l’autre de renoncer à sa mobilisation, l’autre demandant à son cousin de résister aux sirènes de la guerre. Mais les formes constitutionnelles et politiques des États ne sont plus celles du xviie siècle. Les gouvernements et les parlements exercent, même dans les régimes monarchiques autoritaires, un pouvoir réel, les journaux s’expriment, les élus prennent la parole et les chefs militaires tentent de faire valoir leurs arguments. Respecté pour ce qu’il représente, le souverain peut exercer un pouvoir d’influence, si la force de sa personnalité le lui permet, mais son rôle politique ne cesse de diminuer. Enfin, l’hypothèse d’une intervention directe du roi d’Angleterre dans le fonctionnement et le processus de prise de décision du gouvernement n’est même plus envisageable : il fait valider par son Premier ministre la réponse qu’il adresse à son impérial cousin. Les monarques, même s’ils l’avaient profondément souhaité, ne sont plus en mesure d’agir réellement sur le cours des événements.
          

          

          Moins connue, la présence à Londres entre le 25 et le 27 juillet du prince Henri de Prusse est à cet égard significative, et l’on peut s’étonner que les historiens ne lui accordent en général pas davantage d’importance. Le frère du Kaiser effectue, en effet, dans la période sensible qui court entre la réponse serbe à l’ultimatum autrichien et le début de la guerre entre Vienne et Belgrade, une visite privée, mais autorisée par l’empereur, en Grande-Bretagne. Reçu à sa demande par le roi George V, le prince Henri écrit à Guillaume II le 28, dès son arrivée à Kiel, que le roi d’Angleterre insiste pour voir aboutir la proposition de conférence de Sir Edward Grey, seule solution à ses yeux pour contenir le conflit à une opposition austro-serbe. Le souverain britannique aurait ajouté : « Nous ferons tout ce que nous pourrons pour nous tenir hors de cette affaire et rester neutres. »11 On observe que de tels propos sont très proches de ceux tenus par le prince Lichnowsky, ambassadeur d’Allemagne à Londres, et confirmés par les télégrammes de l’attaché naval allemand au ministère de la Marine. L’amiral Tirpitz précise également dans ses Mémoires que les propos du roi George rapportés par le prince Henri ont exercé une influence importante lors du conseil tenu en présence de l’empereur le 29 juillet, et l’on connaît l’exclamation de Guillaume II lorsque certains de ses collaborateurs doutent de l’éventuelle neutralité britannique : « J’ai la parole d’un roi. Cela me suffit. » Évoquée à plusieurs reprises (par l’ambassadeur Gérard en particulier), cette supposée « promesse » du roi George a été démentie par Grey dans ses Mémoires et vigoureusement niée par le gouvernement britannique, car conformément aux usages constitutionnels anglais le monarque s’efface sur ces questions devant le Premier ministre.

          En fait, la dernière tentative de diplomatie familiale princière se solde par un échec qui marque, également, la fin d’une ère.

        

        
          
          
            La question socialiste et l’assassinat de Jaurès
          

          
            Le 29 juillet, le bureau socialiste international se réunit à Bruxelles. Les principaux dirigeants socialistes européens sont présents et Jaurès, bien qu’inquiet, espère que la conflagration pourra être évitée : « Ce sera comme pour Agadir. » Le lendemain, il rentre à Paris et en fin de journée passe ses dernières heures au siège de L’Humanité. La classe politique et la presse sont unanimes. Pas une feuille qui ne condamne « l’ignoble assassinat », « le crime odieux et imbécile ». Pourtant, rien ne semblait annoncer une telle évolution et les socialistes européens figurent depuis de nombreuses années parmi les plus hostiles à l’idée même de guerre. Les débats ne sont cependant pas toujours sereins entre Français et Allemands quant à l’attitude à adopter si leur propre pays devait mobiliser et la question de la grève générale reste en suspens. En forme de compromis, et de vœux pieux, le congrès de la IIe Internationale socialiste à Bâle, en 1913, a adopté une motion affirmant que « dans l’état actuel de l’Europe et dans la disposition de la classe ouvrière, les gouvernements ne pourraient, sans péril pour eux-mêmes, déclencher la guerre », ce qui peut sembler n’être qu’une affirmation de principe pour manifester une cohésion de façade.
          

          Mais les principes socialistes se sont déjà évanouis. Deux semaines plus tôt, le 15 juillet, lors du congrès annuel du Parti socialiste unifié, la motion qui avait été la plus débattue considérait « comme particulièrement efficace [pour s’opposer à la guerre capitaliste] la grève ouvrière dans les industries qui fournissent à la guerre ses instruments (armes, munitions, transport) ».

          Le Carnet B mis en place à la préfecture de police de Paris, rapidement étoffé après l’alerte de 1911, recensait les « suspects » (socialistes des diverses obédiences, syndicalistes, anarchistes ou supposés tels) qui s’étaient distingués par leurs écrits ou propos antimilitaristes, risquaient de vouloir jeter le trouble dans le processus de mobilisation et étaient susceptibles de provoquer des mouvements « antinationaux » après la déclaration de guerre. Parmi les milliers de noms ainsi référencés, on comptait aussi bien de simples militants de gauche que des journalistes et des parlementaires connus pour leurs prises de position.

          Les arrestations envisagées s’avèrent finalement inutiles avec le ralliement immédiat des dirigeants socialistes à la guerre et Malvy, ministre de l’Intérieur, n’a sur ce plan aucun mal à convaincre le gouvernement. Le 2 août au soir, en effet, salle Wagram à Paris, Vaillant lance à la tribune : « En présence de l’agression, les socialistes français rempliront tout leur devoir pour la Patrie, pour la République et pour l’Internationale ! », position que L’Humanité présente dès le lendemain sous le titre « Les socialistes français et la guerre ». Personne ne songe à demander quels peuvent être les devoirs communs à la Patrie et à l’Internationale…

          L’Europe est entrée en guerre sans l’avoir réellement voulu. Quelques jours après le double assassinat du 28 juin, Gabriel Hanoteau, traduisant un sentiment très largement partagé, écrivait : « Il paraît bien probable que l’événement tragique de Sarajevo ne donnera pas lieu, pour le moment du moins, à une crise internationale », mais il observait également que « les incidences passionnelles de ces catastrophes échappent à la logique et à la raison. »12 Jusqu’au bout, la quasi-totalité des dirigeants européens s’efforcent de préserver la stabilité du continent et, s’ils cèdent aux sirènes guerrières, c’est toujours en pensant soit qu’il s’agit d’abord de menacer l’adversaire sans vouloir réellement pousser le processus à son terme, soit que la brièveté d’opérations résolument conduites, et si possible limitées, permettra de ne pas entamer durablement la situation matérielle de leur pays. La fréquence des mobilisations partielles dans tel ou tel pays alternativement durant les premières années du xxe siècle marque bien que celles-ci sont à la fois un moyen de pression diplomatique, une sorte de « dissuasion conventionnelle » avant l’heure, et une mesure ordinaire de précaution. C’est d’ailleurs la position des royaumes de Belgique et des Pays-Bas, qui mobilisent dès le 31 juillet « pour assurer le respect des traités ». Stephen Pichon résume très simplement cette préoccupation en évoquant dans Le Petit Journal la décision française de mobiliser : « Le simple souci de préservation commandait cette mesure. »

          En réalité, les responsables politiques ne sont pas dépossédés de leurs prérogatives par leurs hauts commandements respectifs, mais on constate qu’au fur et à mesure de l’aggravation de la crise ils se laissent progressivement davantage influencer. Sur ce point également, les autorités russes et austro-hongroises sont celles qui font preuve du moins de maîtrise. Dans aucun des pays concernés les hommes de pouvoir ne sont partisans résolus d’aventures militaires ou au contraire par principe hostiles à l’idée même de guerre. Il n’y a là aucune idéologie, mais, dans l’environnement instable de l’époque, le froid calcul de la raison, ou supposé tel. Dans ce contexte, les mesures militaires prises à la fin du mois de juillet sont adoptées, et comprises, comme des décisions simplement techniques, ainsi que l’exprime Le Matin le 1er août : « Il faut 10 jours à l’Allemagne pour mobiliser, il faut 10 jours à la France aussi. L’avance que nous laissons prendre à l’étranger, c’est déjà un avantage de guerre. » Le lendemain, 2 août, La Lanterne ne dit pas autre chose : « L’ordre de mobilisation [a été] donné à l’heure nécessaire par un gouvernement conscient de son devoir. » Et le 3, le Journal des débats confirme : « La France, qui n’a cessé d’affirmer ses intentions pacifiques, devait se préparer à tout et s’attendre à tout : elle l’a fait. » À aucun moment, le haut-commandement ne fait le siège du gouvernement pour pousser à la guerre. Par contre, puisque d’évidence celle-ci sera courte, il est indispensable de ne pas se laisser surprendre par l’adversaire et de prendre à temps les précautions qui s’imposent. Cette notion de précautions à prendre pour éviter toute surprise se retrouve jusque dans les détails : alors que l’ultimatum autrichien à la Serbie se termine le 25 juillet en fin d’après-midi, dès le 24, le baron Geissl, représentant de Vienne en Serbie, fait évacuer une partie du personnel et des archives de son ambassade ; tandis que parallèlement le gouvernement serbe fait préparer le train spécial qui évacuera vers l’intérieur du pays le roi, le gouvernement, le Trésor et les archives officielles.

          Tandis que les Bourses de Paris et de Berlin réduisent leurs activités, celles de Londres et d’Amsterdam ferment purement et simplement le 31 juillet. Les investisseurs et les banquiers sont pessimistes. Désormais, chacun se prépare, mais L’Aurore titre encore le 1er août sur l’accession de Caillaux à la présidence du comité exécutif du Parti radical et radical socialiste. Tous ne semblent pas certains de l’imminence de la guerre.

          

          Pourtant, en moins d’une semaine, entre les derniers jours de juillet et les premiers jours d’août, et contrairement aux expériences antérieures de gestion des crises européennes, les grandes puissances du continent se lancent dans la guerre. Plus encore, aucun des principaux belligérants à l’exception de l’Autriche-Hongrie n’est directement concerné par l’incident initial et, même pour la Russie dont la position dans les Balkans est particulière, aucun n’est menacé dans ses intérêts vitaux. Peut-on dès lors, aujourd’hui, « désigner » un pays qui serait à l’origine de la catastrophe qui va commencer ? Non. Est-il possible d’identifier un certain nombre de dirigeants dont l’action volontariste devait inexorablement conduire à la guerre ? Non.

          Lancé dès août 1914 chez tous les belligérants, pour diaboliser l’ennemi et convaincre chaque opinion publique nationale de la nécessité d’une entrée en guerre sous la menace extérieure, le débat n’a pratiquement jamais cessé. Très tôt, les « Livres » blanc, bleu, jaune, orange13 sur les origines de la guerre réalisés par les différents ministères des Affaires étrangères des États en lutte sont publiés et massivement distribués, non seulement auprès des parlementaires et journalistes du pays concerné, mais aussi à l’étranger et en particulier chez les neutres. Ils marquent en quelque sorte le début d’une propagande officielle qui va durablement marquer les esprits publics. En 1919, en sanctionnant dans son article 231 la responsabilité entière de l’Allemagne, le traité de Versailles impose la vision politique des vainqueurs : proclamer cette culpabilité unique dès la fin d’un conflit aussi meurtrier et dévastateur permet à la fois de limiter le rôle des alliés occidentaux à celui de victimes cherchant légitimement à se défendre et donc de justifier toutes les amputations induites de la puissance allemande comme les réparations exigées au titre des dommages de guerre.

          Depuis les années 1920, le débat n’a pas été véritablement tranché et trois grandes tendances peuvent être identifiées parmi les études sur les causes et origines de la Grande Guerre. Les productions « nationales » (de moins en moins nombreuses) privilégient le point de vue de l’un des belligérants, mais prennent fréquemment certaines libertés avec la chronologie fine des événements pour justifier leurs thèses. Les publications « partisanes » (qui se sont multipliées entre les années 1960 et 1980), souvent idéologiquement connotées, restent aujourd’hui comme des souvenirs de la guerre froide dans le domaine intellectuel et scientifique : il fallait condamner le « militarisme fauteur de guerre ». Les ouvrages « comparatistes » (apparus à partir du début des années 1930) présentent l’intérêt d’aborder la question à partir du croisement chronologique des différentes sources nationales et prennent en compte non seulement les aspects politiques, diplomatiques et militaires, mais aussi l’état d’esprit général des sociétés. À cet égard, tout en tenant compte du caractère aléatoire d’analyses a posteriori voire du risque d’anachronisme, elles se révèlent beaucoup plus pertinentes et concluent à des responsabilités partagées, par passivité coupable plus que par action volontariste, entre les différentes puissances.

          

          Et si, fondamentalement, l’origine de cette Grande Guerre dont le déclenchement semble si incompréhensible était, in fine, à rechercher dans la conjonction de trois hésitations, de deux paris et d’une atmosphère générale ? D’une part, en tardant à décider, ou non, d’une rapide action de représailles conte la Serbie, l’Autriche-Hongrie entretient à Berlin l’illusion que la crise pourra être localisée et à Londres celle que le concert des puissances la réglera, comme les précédentes. D’autre part, en pensant que le témoignage d’une ferme volonté par la mobilisation anticipée de ses forces armées suffira à impressionner, et donc à faire reculer, l’ennemi potentiel, la Russie immédiatement suivie de l’Allemagne précipitent un processus qui rapidement leur échappe et devient purement technique : il ne s’agit plus pour chacun des futurs belligérants que de prendre les dispositions militaires visant à interdire une attaque anticipée par « l’autre ». Enfin, même si l’immense majorité des peuples et de leurs dirigeants aspire à la paix, le principe même de la guerre n’est pas étranger aux esprits du temps. L’attitude de la petite et pacifique Belgique neutre et de son roi, qui refusent de laisser le libre passage aux troupes allemandes, est à cet égard éclairante. Le 1er août, le président du Conseil déclare ainsi devant les parlementaires qu’il a « la conviction que le territoire belge ne sera pas violé, néanmoins nous devons être à la hauteur de nos obligations » et, en annonçant que le roi Albert Ier prend le commandement de l’armée : « La Belgique se trouve dès maintenant sur le pied de guerre. » Il ne s’agit donc que d’une mesure de précaution avant les déclarations de guerre, mais néanmoins dix classes d’âge sont mobilisées la nuit suivante. Les sociétés européennes sont alors collectivement prêtes à assumer une guerre que fondamentalement elles ne désirent pas.

          Il n’y aurait alors pas, à proprement parler, de « responsable(s) » clairement identifié(s), au sens quasi juridique du terme, mais un faisceau de circonstances malheureuses et d’erreurs d’interprétations. Mais cette hypothèse était-elle (et est-elle) moralement admissible au regard des destructions ultérieures et des millions de victimes de la guerre ?

          Pour compléter ce tableau, au bilan fort triste, il faut enfin rappeler que l’hypothèse de la survenance d’une guerre appartient alors à l’horizon intellectuel de l’immense majorité des populations européennes, même si, bien sûr, celle-ci n’est pas souhaitée. Lorsque l’agression étrangère est ressentie comme caractérisée et que toutes les ressources de la diplomatie semblent avoir été épuisées, il est alors normal, naturel, de remplir son devoir de citoyen. Dans le « débat » très franco-français sur les réactions de la population au moment de la déclaration de guerre, Jean Gonnet, à la date du 3 août, nous apporte une réponse nuancée14 : 

          
            « Une nouvelle plus sérieuse est celle qu’apportent les officiers de réserve, qui rejoignent en ce moment-ci, sur l’attitude du public français. Tous sont d’accord pour célébrer l’alliance du calme et de l’ardeur. On y va avec joie et tranquillité. Pas d’exaltation. » 

          

          Admettons même que le statut d’officier induise, dans une certaine mesure, une perception biaisée des sentiments du public : il n’en demeure pas moins que l’impression dominante est celle d’une profonde détermination et d’une large union nationale avant la lettre. Il ajoute d’ailleurs une dizaine de jours plus tard en évoquant les adieux à ses parents : 

          
            « Des adieux simples, émus assurément, mais beaucoup moins qu’on pourrait le croire quand il s’agit de gens qu’on ne reverra peut-être pas. Ce qui est plus étonnant que tout, c’est le naturel de cette guerre : on dirait un événement prévu, attendu de longue date, accepté. »

          

        

      

    

  
    
      
      
        Évolutions comparées des plans de mobilisation et d’opérations initiaux des principaux belligérants
      

      
        
          Si chaque gouvernement européen fait sa propre analyse de la situation et de ses évolutions possibles, c’est à l’aune de ses priorités nationales qu’il les estime. Or celles-ci, s’agissant des objectifs vitaux de l’État, trouvent leur traduction militaire dans l’organisation générale des armées, dans le processus de mobilisation et dans la planification des premières opérations. Curieusement, si les opérations préparatoires de mobilisation et de montée en puissance ont été presque partout soigneusement préparées, aucun des futurs belligérants, à l’exception notable de l’Allemagne, n’a à proprement parler de plan de campagne.
        

        
          
          
            Genèse et objectifs du plan XVII
          

          
            Depuis 1875, la France n’a pas connu moins d’une vingtaine de plans successifs d’entrée en guerre, numérotés de I à XVII et pour certains bis ou ter, mais encore faut-il distinguer entre les plans de mobilisation, qui sont d’abord des documents techniques de regroupement des forces vers la frontière estimée menacée, et les plans d’opérations, qui prévoient les axes et les modalités de l’engagement effectif des grandes unités au début de la campagne. Or, pour l’essentiel, les plans français successifs se différencient davantage par les modalités pratiques de la mobilisation et la situation géographique des zones de concentration des troupes que par les prévisions d’engagement. Au fil des années, pour résumer, en favorisant le transfert plus rapide vers le Nord-Est des corps d’armée mobilisés dans toutes les régions militaires, l’amélioration rapide du maillage ferroviaire permet de rapprocher ceux-ci de la frontière avec l’Empire allemand.
          

          À partir de 1909, la concentration doit être réalisée en un peu plus de deux semaines, sous la protection des ensembles fortifiés Séré de Rivières et d’une couverture constituée par les corps d’armée de l’Est (6e C.A. entre Verdun et la frontière, 20e C.A. devant Nancy et 7e C.A. face à l’Alsace) renforcés en cavalerie. La masse principale des forces françaises est organisée en six armées, dont cinq de première ligne entre Montmédy et Belfort, et l’essentiel de ces grandes unités doit se déployer sur une zone relativement étroite entre Verdun et Épinal1. Il ressort de ce premier dispositif que l’axe d’effort initial du gros des armées françaises doit être porté plein Est, entre la Moselle et le Rhin. En clair, plus des trois quarts des divisions dont le regroupement est prévu dans le Nord-Est sont positionnées au sud d’une ligne Châlons-Verdun, ce qui traduit un net déséquilibre et ne prend pas en compte la menace d’un passage des Allemands par la Belgique : seul un corps de cavalerie à trois divisions assure la couverture face au nord entre Rethel et Mézières.

          Lorsque Joffre accède aux responsabilités de chef d’état-major général et de commandant en chef désigné du temps de guerre, à l’été 1911, il se préoccupe immédiatement de modifier ce déploiement initial qui lui paraît dangereux. Moins de deux mois après sa prise de fonction, il procède à une première adaptation du dispositif en étendant vers le nord les zones de rassemblement des armées françaises, mais se trouve limité dans sa volonté d’aménagement à la fois par le nombre de grandes unités disponibles et par les nécessités politiques et matérielles. Issu de l’École polytechnique, sapeur et fin connaisseur des questions logistiques, il lance différents travaux d’état-major visant à la fois à étudier les modalités pratiques de basculement rapide de divisions de l’Est vers le Nord par le réseau ferroviaire et à évaluer les formes éventuelles d’une offensive allemande par la Belgique.

          Le 11 octobre 1911, soit trois mois après sa nomination, il fait officiellement poser la question en Conseil supérieur de la Défense nationale du rapport de force entre les alliances européennes et de la neutralité belge. Ce dossier, appuyé par Messimy, ministre de la Guerre, mais considéré avec beaucoup de réticence par Caillaux, chef du gouvernement, est au cœur des débats avec les Affaires étrangères jusqu’à l’automne 1912. En effet, pour interdire aux Allemands l’initiative stratégique et espérer obtenir en début de campagne un succès significatif, Joffre considère que l’armée française devrait pouvoir entrer en Belgique en premier. Conscient des enjeux diplomatiques qui en découlent, il n’estime toutefois pouvoir le planifier qu’avec le plein soutien du gouvernement et l’accord préalable, au moins tacite, des autorités de Bruxelles et de Londres. Craignant que la Belgique, hésitante, ne se range du côté de l’Allemagne en cas « d’agression » française et que le Royaume-Uni, de ce fait, en garant de la neutralité belge, n’apporte pas son soutien à la France, le gouvernement refuse la proposition de son chef d’état-major et les travaux du plan XVII, dont les études commencent2, doivent impérativement tenir compte de cet impératif. Il n’en repousse pas moins vers le nord la zone de déploiement initial des armées françaises pour être en mesure d’intervenir rapidement au sud de la Belgique3.

          

          Au-delà de ces seules questions politico-diplomatiques, la préparation du nouveau plan de mobilisation doit résoudre des difficultés majeures, en apparence strictement militaires mais aux fortes résonances dans la société française.

          Au terme de ce long processus, le plan XVII est adopté, avec pour objectif de pouvoir être mis en œuvre à partir du printemps 1914. Son économie générale est essentiellement offensive et, comme pour les Allemands, l’essentiel des forces est aligné le long de la frontière. De la trouée de Belfort à la région de Sedan s’étagent cinq armées, dont les deux d’aile droite (Ire et IIe), au sud, rassemblées entre Nancy et Épinal, doivent pouvoir porter l’attaque vers l’Alsace et le nord de la Lorraine ; celle de gauche (Ve), prolongée vers le nord par un corps de cavalerie, doit engager le combat en direction de l’ouest de Thionville et du Luxembourg ou de la Belgique, selon l’initiative prise par les Allemands ; celle du centre (IIIe) assure la jonction entre ces deux ailes, en mesure à partir des Hauts de Meuse d’appuyer l’une ou l’autre des actions menées de part et d’autre. Légèrement en retrait, une dernière armée (IVe) peut être débarquée soit à l’ouest de Toul, soit dans le secteur de Sainte-Menehould pour être insérée entre l’aile droite et le centre ou entre l’aile gauche et le centre afin de participer à l’action principale, qui ne pourra être déterminée qu’en réponse à l’offensive allemande. Contrairement à ce qui a parfois pu être écrit, cette dernière armée ne peut pas être qualifiée de « réserve », puisqu’il ne s’agit que d’un variantement de ses lieux de débarquement et que son engagement est prévu avec les autres sur la ligne de front dès le début de la campagne. À ces armées, il convient d’ajouter les Groupes de divisions de réserve (GDR), rassemblées immédiatement en arrière des grandes unités d’active et susceptibles d’être engagées dès les premiers jours.

          Le commandant en chef dispose encore à très brefs délais de trois divisions d’active, dont une alpine, et de deux divisions transportées d’Algérie vers l’Hexagone dès l’ordre de mobilisation. Enfin, le ministre conserve provisoirement trois divisions de réserve, dont deux à Paris, et organise l’arrivée à Bordeaux d’une division retirée du corps d’occupation du Maroc.

          

          On a souvent écrit que ce plan de concentration, en limitant le dispositif français au nord au massif des Ardennes, faisait l’impasse sur la violation probable par les Allemands de la neutralité belge. L’affirmation n’est que partiellement exacte, puisque la Ve Armée et le corps de cavalerie peuvent remonter rapidement vers le nord par la province orientale du royaume, sous réserve que les armées allemandes d’invasion ne passent pas au nord de la Meuse, ce qui est l’hypothèse de travail de l’état-major français. Le débarquement de la IVe Armée dans sa variante Nord, entre les Ve et IIIe Armées, permet alors à la première de se resserrer vers le Nord-Ouest et de pousser rapidement ses divisions en avant, tout en assurant la continuité de la ligne de front et en gardant son flanc droit. La situation devient bien plus délicate si les Allemands donnent à leur mouvement à travers la Belgique une ampleur supérieure. Dans ce cas, l’aile gauche française est potentiellement en danger d’être rapidement débordée et la protection de la frontière nord du pays n’est plus assurée que par les garnisons de Lille et Maubeuge et quelques divisions de réserve. Il s’agit bien là du principal reproche que l’on puisse adresser au plan français, mais le général Joffre avait-il pour autant la possibilité d’agir autrement ? Le choix de constituer une puissante aile droite à deux armées face aux provinces perdues d’Alsace-Lorraine, puissamment soutenu parmi les élites politiques et l’opinion publique, interdit dès lors de disposer des effectifs nécessaires pour prolonger encore vers le nord l’aile gauche française. Pour tenter de parer à toute éventualité, puisque, d’ordre du gouvernement, la France ne devait en aucun cas sembler être l’agresseur, il restait à donner au déploiement initial suffisamment de souplesse pour rester en mesure de pouvoir réagir. C’est ce qui fut tenté. Les échecs meurtriers de premières semaines de guerre doivent fort peu à ce plan XVII, qui est – rappelons-le – d’abord un plan de concentration, c’est-à-dire de déploiement et de mise en place des grandes unités, et non pas un plan d’engagement des armées.

        

        
          
          
            Les évolutions du « plan Schlieffen-Moltke »
          

          
            Contrairement à une légende tenace, les chefs d’état-major généraux allemands4 n’ont pas toujours considéré les armées françaises comme le premier adversaire à abattre dans l’hypothèse d’un conflit européen. Pour tout dire, les plans généraux se succèdent même assez rapidement, régulièrement modifiés, mis à jour, transformés en fonction de la perception de la menace que l’on a à Berlin d’éventuelles opérations parallèles franco-russes.
          

          Au cours des années qui suivent immédiatement la guerre de 1870-1871, le jeune IIe Reich se sent même suffisamment fort pour envisager de conduire simultanément les opérations offensives sur deux fronts : à l’Ouest face à la France et à l’Est contre la Russie. Entre 1875 et 1880, Moltke l’Aîné considère que la France se redresse rapidement des conséquences de « l’Année terrible » et devient un adversaire prioritaire : il privilégie donc l’engagement initial de l’armée impériale sur le front occidental. Toutefois, prenant en compte à la fois la construction du puissant réseau fortifié Séré de Rivières à l’ouest et les avantages tactiques que l’alliance récente avec l’Autriche lui donne contre la Pologne russe, il bascule totalement la planification allemande et envisage, à partir de 1885, de rester sur la défensive contre la France et de produire dans un premier temps l’essentiel de son effort sur le front oriental. Au début des années 1890, le général von Waldersee, nouveau chef d’état-major général, privilégie à nouveau l’offensive contre la France par la trouée de Charmes et le long de la frontière belge.

          Ce n’est qu’à partir des toutes dernières années du xixe siècle que le nouveau chef d’état-major général, le comte von Schlieffen, persuadé que la lente mobilisation de l’armée russe lui laissait du temps, recherche le moyen de mener très rapidement les opérations actives contre la France. Le premier projet portant son nom, en 1900, envisage déjà l’engagement des quatre cinquièmes de l’armée impériale entre la frontière du Luxembourg et le nord de l’Alsace, tout en respectant la neutralité belge et en ne conservant à l’Est (Prusse orientale et Silésie) que les quelques corps d’armée et troupes de réserve indispensables à la sauvegarde immédiate des frontières de l’empire. Durant les derniers mois de son temps de commandement, deux événements majeurs l’incitent à accentuer les principes fondateurs de son plan initial : d’une part, la défaite russe contre le Japon laisse les armées du tsar dans un tel état de délabrement et de doute qu’aucune menace sérieuse ne lui paraît devoir venir de l’est à court ou moyen terme ; d’autre part, la conclusion de l’Entente cordiale entre Paris et Londres fait par contre naître le risque d’un éventuel renforcement – sous une forme ou sous une autre – des forces françaises par le Royaume-Uni. Il lui faut donc envisager à la fois une extension du mouvement de ses armées vers le nord-ouest et un accroissement de celles-ci pour qu’elles puissent remplir leurs nouvelles missions. Considérant que « le front Mézières-Maubeuge-Lille est certes fortifié, mais avec des trouées et [qu’]il n’est presque pas occupé… c’est là que nous devons tenter de faire irruption », il prévoit de tourner par le nord le dispositif français, essentiellement appuyé sur les organisations défensives de l’axe Belfort-Toul-Verdun, et donc d’envahir la Belgique. Soigneusement planifiées par le grand état-major impérial, les opérations prévues visent (déjà) à bousculer rapidement les Belges puis à procéder à un vaste et puissant enveloppement du gros des armées françaises, suffisamment rapide pour leur interdire de s’accrocher aux lignes successives de la Somme, de l’Oise ou de la Marne, et à contourner Paris par l’ouest et le sud pour les anéantir, prises de flanc puis encerclées dans un réduit compris entre les marches de Lorraine et le Jura. Telle est l’économie générale du plan (ou de la directive) de décembre 1905, dont l’ambition explique les lois militaires allemandes ultérieures afin de réunir les moyens nécessaires à sa réalisation. Conceptuellement, l’offensive brutale et massive contre la France se justifie d’un point de vue allemand, d’une part, du fait de l’hypothèse d’une entrée en guerre de la Grande-Bretagne, maîtresse des mers et susceptible d’imposer le blocus, et, d’autre part, des difficultés attendues dans le cas d’une guerre sur deux fronts.

          Moltke « le Jeune », qui accède dans les semaines qui suivent au poste de chef d’état-major général et qui n’a sans doute ni la volonté ni le talent de ses prédécesseurs (dont il « mime » presque le comportement et les attitudes), chausse naturellement leurs bottes et reprend à son compte les dossiers en cours tels qu’ils existent. Moins audacieux également, il conserve l’économie générale du plan de son prédécesseur mais observe que l’Alsace, qui ne serait plus défendue que par quelques brigades de réserve, est sous la menace d’une offensive française en direction de Mulhouse et de Strasbourg, dont l’éventuel succès aurait un fort retentissement politique et populaire. Il procède donc en 1908 à une première modification, en prescrivant la mobilisation de trois corps d’armée dans la région, mais aussi de cinq autres en Lorraine occupée, ce qui diminue d’autant le potentiel offensif de l’aile marchante au nord. Par ailleurs, la renaissance progressive de l’armée russe et l’amélioration de sa capacité opérationnelle à partir de 1910-1911 l’incitent à renforcer les unités de Prusse orientale, dont la défense est désormais confiée à l’équivalent de six corps d’armée (dont trois d’active)5.

          Il en conserve la mécanique d’ensemble avec une masse de cinq armées pivotant vers l’ouest à partir de Metz-Thionville, dont les deux armées d’aile droite chercheront à envelopper la gauche des armées françaises, mais le bilan de ces aménagements est sans appel. Par rapport aux effectifs que le plan Schlieffen de 1905 envisageait de jeter sur le nord de la France via la Belgique, la puissance relative de la force de frappe initiale est en diminution d’autant plus significative que, dans le même temps, les effectifs de l’armée française n’ont cessé de croître. L’aile gauche allemande face à la Lorraine représentait 1/7e de l’armée impériale avec Schlieffen, elle a été portée au tiers de l’effectif total avec Moltke le Jeune. On sait aussi que jusque sur son lit de mort, en 1913, Schlieffen affirmait qu’il fallait renforcer l’aile droite marchante.

          

          Le plan de concentration de l’armée impériale allemande au printemps 1914 prévoit donc la réunion de sept armées sur le front occidental, échelonnées de la rive gauche du Rhin au nord-ouest de Cologne à la frontière suisse dans la région de Mulhouse, dont les trois premières constituent la masse de manœuvre offensive principale, et les deux dernières en Alsace-Lorraine occupée reçoivent une mission essentiellement défensive6. Il traduit sans la moindre ambiguïté, comme son prédécesseur le plan Schlieffen, la volonté de traverser et d’occuper de la quasi-totalité de la Belgique neutre dès le début des opérations pour pénétrer en France par un large front offensif entre Tournai et Sedan, mais prend le risque d’engager les Ire et IIe Armées dès les premiers jours de la campagne dans l’étroit goulot de Liège, dont les ponts doivent être saisis immédiatement. Plus encore, la marche en avant des armées de droite ne pouvant commencer qu’avec la prise des ponts sur la Meuse de la région de Liège, l’ensemble fortifié belge doit être immédiatement attaqué, avant même que la montée en puissance des armées ne soit terminée. Mais, paradoxalement, Moltke n’accorde plus à cet aspect fondamental de la manœuvre allemande qu’une priorité « relative » en effectifs et moyens matériels. Ce plan allemand, dont les autorités françaises ont eu connaissance dans les lignes générales de sa version initiale, est même, sans que personne ne s’en doute, porté à la connaissance du public au printemps 1914 dans un ouvrage presque prophétique qui ne retient pourtant pas l’attention7, alors qu’il propose un récit très proche de ce que sera la réalité de l’été.

        

        
          
          
            Les hésitations paradoxales de la Double Monarchie
          

          
            Confrontée depuis de longues années à une double crise intérieure qui tient à sa constitution même, l’armée de l’empire des Habsbourg tient une place tout à fait particulière sur la scène de l’été 1914.
          

          Elle est en effet formée de trois sous-ensembles distincts depuis le pacte fondateur de la Double Monarchie : une armée fédérale, dite « impériale et royale », et deux « armées nationales », l’une autrichienne, l’autre hongroise. Elle connaît jusqu’au début du xxe siècle un sous-effectif chronique et un déficit de formation des unités, en particulier parce que les Hongrois, qui veulent tenir un rôle plus important dans l’architecture institutionnelle de l’empire, refusent longtemps d’accepter toute augmentation du recrutement et des impôts militaires tant que les promesses faites par Vienne depuis 1903 et 1906 n’auront pas été tenues. En clair, pour entamer en profondeur la rénovation de l’armée austro-hongroise, il faut attendre que l’annexion de la Bosnie-Herzégovine puis les guerres balkaniques augmentent les menaces sur le flanc sud de l’empire. Cette modernisation est indiscutablement l’œuvre, dans les années qui précèdent la Grande Guerre, du chef d’état-major général Conrad von Hötzendorf, vigoureusement soutenu par l’archiduc héritier du trône.

          En 1914, rassurée sur l’attitude de l’Italie à l’Ouest, à la suite du récent renouvellement de la Triple Alliance, l’Autriche-Hongrie aurait toute latitude pour concentrer l’essentiel de ses troupes sur sa frontière nord-orientale avec la Russie, en considérant que la Serbie était incapable d’une offensive majeure. Conformément au seul accord de principe conclu avec l’Allemagne, le premier but des Empires centraux pouvait être la réduction du saillant polonais, l’armée austro-hongroise attaquant sur un axe sud-nord, à partir de la Galicie occidentale en direction générale de Brest-Litovsk, pour prendre à revers les défenses russes de la Vistule. Or, bien qu’ayant reçu la première son ordre de mobilisation générale, l’armée austro-hongroise n’a pas été en mesure de commencer son offensive avant le 24 août, alors que depuis la veille, l’armée du tsar attaquait en Galicie orientale.

          Province excentrée de l’empire, la Galicie s’étend en arc de cercle au nord-est du massif montagneux des Carpates. Si cet obstacle naturel offre une relative sécurité à la phase initiale de mobilisation, il rend plus difficile une action offensive en direction de la Russie, puisqu’il faut au préalable faire franchir les montagnes au gros des troupes par un nombre très limité d’axes de communication : on ne compte que cinq voies ferrées pénétrantes, reliées entre elles par deux voies transversales. Dans l’attente de l’arrivée des grandes unités amenées de l’intérieur, la frontière austro-russe doit être couverte dans la région par la mobilisation des corps d’armée de Cracovie (1er), de Przemyśl (10e) et de Lemberg (11e). Cette répartition géographique des forces fait apparaître que les effectifs sont plutôt concentrés dans la moitié méridionale de la province, alors qu’il faudra faire effort vers le nord-est.

          En l’absence de planification commune entre les deux principales Puissances centrales, chacun prévoit donc d’entrer en campagne à partir d’un raisonnement qui ne prend en compte que sa propre analyse nationale : l’Allemagne attaquera à l’Ouest, l’Autriche-Hongrie à l’Est. Au bilan : la dispersion des forces et des efforts.

        

        
          
          
            Les incohérences de la planification russe
          

          
            Il ressort du déploiement du temps de paix de l’armée russe, du tracé de la frontière et de l’organisation générale du réseau ferroviaire que sa concentration est essentiellement prévue, face à l’Allemagne et à l’Autriche-Hongrie, en trois sous-ensembles de puissance à peu près équivalente :
          

          – un front nord sur le Niémen, orienté contre la Prusse orientale ;

          – un front central en Pologne, dont les troupes seraient susceptibles d’agir aussi bien en direction du nord et de l’ouest que du sud mais dont trois CA sur cinq sont stationnés contre la Double Monarchie ;

          – un front méridional, sur la frontière de la Galicie austro-hongroise.

          La Pologne russe, qui forme une immense hernie entre la Prusse orientale et la Galicie, peut ainsi devenir une vaste base arrière pour les armées en campagne après la mobilisation, sous réserve d’être suffisamment couverte pour garantir ses arrières. De ce fait, les opérations doivent commencer contre la Prusse orientale au nord et contre la Galicie au sud pour permettre la montée en puissance de la masse centrale et lui « donner de l’air ». A contrario d’ailleurs pour les Empires centraux, la menace pesant à partir de Varsovie sur leurs ailes justifierait que des mesures particulières soient planifiées contre le saillant polonais, ce qui n’est que marginalement réalisé du fait de la très faible coopération entre Vienne et Berlin.

          Comme ses homologues allemand et austro-hongrois, le tsar est nominalement le commandant en chef des armées russes. Toutefois, il délègue cette responsabilité lors de l’entrée en guerre au grand-duc Nicolas Nicolaievitch, qui s’est consacré pendant de longues années aux questions militaires et qui est bien connu des responsables français. Marié à une fille du roi Nicolas Ier du Monténégro, il n’a jamais caché ses sentiments anti-autrichiens et sa francophilie et, s’il bénéficie de la confiance de l’empereur, il a contre lui une fraction influente de la Cour, plus germanophile, et le ministre de la Guerre, Soukhomlinov.

          La grande crainte des responsables politiques et militaires français est que, du fait de sa lourdeur et d’infrastructures insuffisantes, la mobilisation et le transport de l’armée russe vers les frontières occidentales de l’empire ne puissent être effectives avant le 25e ou le 30e jour suivant la déclaration de guerre. Or Paris tient absolument à ce que les troupes du tsar puissent franchir la frontière allemande au 15e jour. La Russie tiendra parole, mais le grand-duc Nicolas aura conscience que ses armées sont engagées trop tôt, sans prendre suffisamment en compte les intérêts stratégiques de son pays. Avant de quitter Saint-Pétersbourg pour rejoindre la Stavka8, son grand quartier général, il convoque l’attaché militaire français, le général de Laguiche et lui aurait déclaré : 

          
            « Je pars demain pour le front et naturellement vous m’accompagnerez. Je compte attaquer de suite l’armée allemande et envahir la Prusse. Je cours à l’échec car mon armée n’est pas encore prête, mais je ne veux pas qu’il soit dit que la Russie a manqué à la parole donnée à la France. » 

          

          La formule, souvent reprise par des auteurs plutôt favorables au point de vue russe, est peut-être apocryphe mais elle traduit bien une réalité.

        

        
          
          
            La délicate question belge
          

          
            Depuis 1839, le royaume de Belgique est un État dont la neutralité est à la fois imposée et garantie par la France, le Royaume-Uni, la Prusse (obligation reprise en 1871 par l’Empire allemand), la Russie et l’Autriche (devenue Autriche-Hongrie). Il en est d’ailleurs de même, à partir de 1867, pour le grand-duché du Luxembourg, où l’Allemagne exerce néanmoins une influence plus importante.
          

          Cette neutralité proclamée n’est toutefois pas comprise dans le même sens par les différentes puissances. Pour Vienne et pour Saint-Pétersbourg, il s’agit d’une question somme toute secondaire au sujet de laquelle il est aisé d’adopter une position identique à celle de ses principaux alliés. Pour Berlin et pour Paris, ce presque État-tampon est à la fois un objet d’inquiétude et d’intérêt : sa topographie et ses nombreuses infrastructures de communication semblent de nature à favoriser les amples et rapides déploiements de troupes. Pour Londres, seule capitale réellement intéressée au maintien de la stricte neutralité belge au titre de l’équilibre général des puissances continentales mais aussi (et surtout) du fait de la qualité, de l’importance et du rôle commercial de ses installations portuaires face aux côtes anglaises, cette question relève des intérêts vitaux du pays. À Londres comme à Paris et à Bruxelles même, l’hypothèse d’un passage de l’armée allemande par la Belgique est très tôt considérée comme hautement probable et fait l’objet de plusieurs études et d’une abondante littérature. On sait aujourd’hui que l’état-major général allemand travaille effectivement sur ce projet depuis le début des années 1890.

          La France se préoccupe de cette situation pour le moins inconfortable, au point d’avoir envisagé elle-même, pendant de longs mois, une « entrée en premier » en Belgique, à titre en quelque sorte préventif et pour éviter de mener les opérations de guerre sur son propre sol. À l’École supérieure de guerre, entre 1907 et 1910, plusieurs mémoires d’officiers stagiaires s’intéressent à cette question. Quelques mois après sa prise de fonction comme chef d’état-major général en 1911, et alors que les aspects pratiques de la question sont à l’étude, Joffre demande au gouvernement de se prononcer : 

          
            « Le plan de guerre le plus fécond en résultats décisifs dans l’éventualité d’une guerre avec l’Allemagne consiste à prendre, dès le début des opérations, une vigoureuse offensive… Il y aurait un intérêt majeur à ce que nos armées puissent dans tous les cas pénétrer sur le territoire de la Belgique. »9

          

          C’est l’ampleur du mouvement qui ne sera jamais anticipé par Joffre et l’état-major général français, qui sous-évaluent en particulier l’emploi des réserves allemandes, ce qui leur sera vivement reproché. Il faut toutefois ajouter à cette « faute technique » une donnée politique et diplomatique qui la dépasse et une observation objective qui semble la confirmer : d’une part, si le haut-commandement allemand limite sa progression en territoire belge au sud de la Meuse, l’Empire wilhelmien peut espérer conserver la neutralité de la Grande-Bretagne dont les intérêts vitaux immédiats ne seraient pas menacés ; d’autre part, il n’existe pas au sud du royaume de puissantes organisations défensives comparables à celles de Liège, de Namur ou d’Anvers, ce qui faciliterait la marche des armées d’invasion. La question des réserves allemandes fut, certes, particulièrement mal analysée par le haut-commandement français mais ces idées reçues pouvaient s’appuyer sur d’autres données que le supposé « mépris » institutionnel pour les réservistes que les adversaires de Joffre ne cesseront de développer par la suite10.

          
          Finalement, l’analyse allemande selon laquelle l’invasion par la Belgique aurait en quelque sorte été indispensable pour permettre l’écrasement rapide des armées françaises se révèle être une faute politique et une erreur militaire. La faute politique est bien connue, puisqu’elle pousse à l’entrée en guerre du Royaume-Uni. L’erreur militaire (contradiction entre l’ambition affichée et les moyens mis en œuvre) est par contre généralement passée sous silence : risque d’être menacé sur ses arrières par une action anglo-belge partant de la côte ou par une offensive française contre le centre allemand, amoindrissement de la force de frappe au fur et à mesure de la progression et éparpillement des efforts des différentes armées qui finissent par ne plus conserver d’étroites liaisons entre elles, perte progressive d’efficacité avec des troupes de moins en moins nombreuses et de plus en plus épuisées par la succession rapide des combats et des marches. Si l’on ajoute à ces points les difficultés de ravitaillement inévitablement créées par la destruction des ponts et ouvrages d’art et l’élongation des axes logistiques, on constate que le « génial » plan Schlieffen reposait en réalité sur des a priori intenables et de graves faiblesses de conception.

        

        
          
          
            De toute façon, la guerre sera courte…
          

          
            Finalement, le plan français et le plan allemand répondent à quelques préoccupations identiques : importance d’une rapide couverture des frontières, souci d’éviter les engagements de détail non prévus pour privilégier l’action majeure, déploiement le plus rapide possible de l’essentiel des troupes pour bénéficier d’un effet de masse et, de part et d’autre, volonté de prendre l’initiative, de ne pas perdre une seule journée qui pourrait être fatale. Du côté allemand, le choix d’un large mouvement débordant par le nord permet d’espérer que la bataille décisive sera imposée aux Français dans les conditions voulues par l’OHL. Pour les Français, ces mêmes éléments de contexte sont également requis par les nécessités diplomatiques et les contraintes politiques. Officiellement marqué par la volonté « de se porter toutes forces réunies à l’attaque des armées allemandes », comme l’écrit Joffre, il lui faut en réalité attendre que le dispositif de l’assaillant soit parfaitement identifié et tenir compte des impératifs de la topographie. Il ne lui reste, en réalité, que la possibilité de s’engager, malgré les risques, dans une action frontale en terrain difficile dans deux directions éventuelles : à droite, entre le massif des Vosges et la Moselle, ou à gauche, au nord de la ligne Verdun-Metz.
          

          Dans ce cadre, la question de la durée d’une éventuelle prochaine guerre ne se pose pas. Personne ne doute qu’elle ne pourra qu’être courte, puisqu’aucun gouvernement ne souhaite infliger de longues souffrances à son peuple et qu’aucun pays n’aurait les ressources humaines, matérielles et financières pour soutenir longtemps un tel effort. D’ailleurs, tous les spécialistes l’affirment : pour les financiers, la guerre cessera au bout de quelques mois par manque de ressources ; pour les économistes, il ne sera pas possible, du fait de la mobilisation des actifs, de renouveler en quantités suffisantes les stocks de munitions et de matériels ; pour les journalistes, il n’est pas envisageable que le droit ne triomphe pas de la force brutale et l’on ne saurait prendre le risque d’inquiéter la population ; etc. Les militaires participent donc de ce mouvement général, auquel ils contribuent en assurant avec confiance que le sort de la guerre serait tranché par quelques engagements massifs. La recherche de la « bataille décisive », cette victoire sur le terrain qui doit permettre d’écraser l’ennemi, s’impose donc, pour les Allemands grâce à leur mouvement enveloppant par le nord, pour les Français par la rupture du centre allemand supposé plus faible. En cohérence avec les expériences antérieures, même les plus récentes, et avec les considérations économiques qui leur sont propres, les différents gouvernements et leurs états-majors se sont préparés pour quelques mois de guerre.

          Si l’hypothèse d’un passage des troupes allemandes par la Belgique est non seulement plausible mais prise en compte par l’état-major français, l’idée d’une offensive française en direction du centre des armées allemandes n’est en rien absurde : puisque Moltke masse l’essentiel de ses unités sur son aile droite, et puisqu’il doit conserver un minimum de troupes en Alsace et dans l’est de l’empire pour assurer la sécurité de ses frontières, le centre sera nécessairement dégarni…

          

          Depuis de longues années, en vertu de l’ancien adage selon lequel « Si tu veux la paix, prépare la guerre », les nations européennes organisent et entraînent de puissantes armées pour conserver un équilibre des forces sur le continent et être éventuellement en mesure de régler rapidement par les armes une crise aiguë. Là réside la première et la plus importante différence entre la Grande Guerre et les conflits antérieurs : la mobilisation dans tous les pays, au début du mois d’août 1914, d’armées d’une taille incomparablement supérieure à tout ce que l’on avait connu, en particulier par l’entrée en ligne de grandes unités de réserve dont le haut-commandement français n’avait pas pris toute la mesure.

          Le 2 août, les premiers détachements allemands pénètrent au Luxembourg, un droit de passage est exigé de la Belgique et les premières escarmouches ont lieu sur la frontière de France : la Première Guerre mondiale commence en Europe. L’Empire allemand cherche à mettre en avant le prétexte fallacieux de franchissements supposés de sa frontière occidentale par des cavaliers ou des aviateurs français, tandis que la presse parisienne reprend en chœur un mensonge, appelé à connaître une longue postérité. En inversant la chronologie des mobilisations successives, les journaux persuadent le public de la seule responsabilité de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie.

        

      

    

  
    
      
      
        Les cruelles semaines d’août : premiers engagements et premiers échecs, mais la guerre est déjà mondiale
      

      
        
          Dès la déclaration de guerre de l’Autriche-Hongrie à la Serbie, puis de façon accélérée à la suite des déclarations de guerre à l’Ouest, la majorité des États européens annoncent leur neutralité (« absolue » pour la Bulgarie, le 31 juillet), tout en mobilisant tout ou partie de leur armée pour assurer la sécurité de leurs frontières (mobilisation suisse, le 3 août). L’Italie fait savoir que les clauses du traité d’alliance n’étant pas selon elle réunies, elle adopte également une attitude de neutralité. Outre les réelles oppositions entre Rome et Vienne sur les « terres irrédentes » et la question adriatique, il faut également se souvenir que la péninsule connaît, depuis la fin de guerre italo-turque, une grave crise sociale, qui a vu en juillet de véritables émeutes révolutionnaires en Émilie et Romagne. Le gouvernement a fait appel à plusieurs bataillons d’infanterie et de Bersaglieri pour rétablir l’ordre, éléments qui ne l’incitent pas à engager le pays dans un nouveau conflit.
        

        Pendant la dernière semaine de juillet, Joffre ne quitte pratiquement pas son bureau de la rue Saint-Dominique.

        À Paris, le Conseil des ministres siège à l’Élysée entre 16 et 17 heures, puis à partir de 00 h 30 dans la nuit. Comme le général de Castelnau l’avait anticipé au printemps précédent, à partir d’une analyse comparée du fonctionnement politique et des responsabilités de l’exécutif en Allemagne et en France, Berlin peut anticiper de vingt-quatre heures le début de la mobilisation française.

        Au cours de ces premiers jours d’août, à travers l’Europe, des millions d’hommes rejoignent leurs unités d’affectation pour compléter à l’effectif de guerre les armées du temps de paix. Contrairement à une idée souvent répandue, les Allemands ne disposent pas d’une supériorité absolue et les effectifs théoriques totaux engagés sur le front occidental par les deux alliances en lutte tendent à s’équilibrer, sauf pour l’artillerie lourde. Sous réserve que tous les moyens prévus soient effectivement disponibles, ce qui n’est pas toujours le cas mais donne un ordre de grandeur réaliste, les Occidentaux opposent 97,5 divisions d’infanterie aux 104 divisions allemandes et 12 divisions de cavalerie aux 11 allemandes, ils disposent de 2 460 mitrailleuses, 5 332 canons de campagne, 483 pièces d’artillerie lourde et 240 avions contre respectivement 2 250, 5 130, 850 et 200 pour l’armée impériale. Une grande partie des chances de réussite pour l’une ou l’autre des alliances en lutte repose donc sur l’organisation interne des forces, les priorités fixées pour les différents secteurs de l’immense front et finalement sur la capacité à disposer localement d’une supériorité numérique et matérielle en un point choisi, au détriment des autres. Dans un premier temps, conformément aux plans de mobilisation et de concentration, chaque belligérant répartit ses troupes en trois sous-ensembles. L’Allemagne rassemble entre Trèves et Aix-la-Chapelle cinq armées, dont trois (Ire, IIe et IIIe) constituent une puissante aile marchante destinée à traverser la Belgique le plus rapidement possible pour envelopper Paris par le nord et par l’ouest, tandis que les deux dernières (IVe et Ve) doivent pousser vers le sud devant elles pour exercer une pression constante sur les armées françaises. À l’est, deux armées (VIe et VIIe) réunies entre Metz et Strasbourg couvrent le front du Reichland d’Alsace-Lorraine et ferment la nasse. La France, tiraillée entre plusieurs tentations, conserve à droite de son dispositif deux fortes armées (1re et 2e) susceptibles d’agir en direction de l’Alsace et de la Lorraine, deux en son centre (3e et 4e, cette dernière légèrement en retrait) qui devraient remplir la mission principale, et une plus au nord (5e), renforcée de divisions de réserve et du corps de cavalerie, dont la mission – renforcée par le corps expéditionnaire britannique – serait de « tendre la main » aux Belges.

        L’histoire militaire des cinq premiers mois de guerre pour la France peut être divisée en quatre phases successives : mobilisation et concentration des grandes unités puis cruel échec de l’offensive entre le 20 et le 25 août ; retraite générale, bataille de la Marne et exploitation insuffisante du repli allemand du 25 août au 17 septembre ; remontée à marches forcées de l’Aisne à l’Yser entre le 17 septembre et le 16 novembre, avec la « course à la mer » et les batailles d’Artois, des Flandres et de l’Yser ; stabilisation du front et tentatives pour reprendre l’offensive de la mi-novembre à la fin de l’année.

        
          
          
            L’Angleterre porte immédiatement la guerre outre-mer
          

          
            Pour le Royaume-Uni, la décision d’entrer en guerre en Europe est indissociable des relations militaires qui existent dans l’empire. Avant même que Londres ne fasse connaître sa participation au conflit, le Canada propose, le 31 juillet, d’envoyer éventuellement en Europe un corps expéditionnaire de 20 000 hommes. Cette aide des grands Dominions de peuplement européen à la métropole a d’ailleurs été progressivement préparée depuis quelques années, en particulier dans le domaine naval. En juillet 1912, devant la Chambre des communes et en présence du Premier ministre canadien, Churchill avait déjà mis en relief cette contribution « certaine que les Dominions apporteront à l’empire ».
          

          Dès l’annonce de son entrée en guerre, l’Amirauté demande aux gouverneurs généraux d’Australie et de Nouvelle-Zélande de saisir les archipels du Pacifique qui appartiennent à l’Allemagne1. Il ne s’agit pas simplement pour Londres de s’imposer sur quelques îlots qui ne produisent encore que du coprah, mais de s’emparer de nœuds de communications importants, qu’il s’agisse de stations de radio ou de relais terrestres des câbles télégraphiques sous-marins. Le télégramme adressé à Canberra et à Wellington précise d’ailleurs que seul le drapeau britannique sera levé sur ces territoires au nom du roi, et que leur avenir ne pourra être déterminé qu’à la signature des traités de paix après la fin de la guerre. L’objectif est donc d’interdire à l’Empire allemand de poursuivre des relations normales entre la métropole et ses territoires ultramarins comme avec ses navires en mer.

          De la même façon, alors que le pacte fondateur de la Compagnie internationale du canal de Suez affirme que la libre circulation de tous les bâtiments est garantie, les autorités britanniques d’Égypte vont arrêter et contrôler les navires battant pavillon allemand, avant de les arraisonner et de les confisquer dès qu’ils entrent en mer Méditerranée.

          Dans l’océan Indien, ce sont les petits croiseurs Astraea et Pegasus qui bombardent le port de Dar-es-Salaam, capitale de la colonie allemande d’Afrique orientale, suscitant immédiatement l’inquiétude du gouverneur von Schnee qui envisage de négocier avec ses voisins britanniques. Dans l’Atlantique, les navires battant pavillon allemand sont pourchassés et dès que possible arraisonnés. Les longs des côtes du Cameroun un blocus naval est imposé. Sur tous les océans, l’Amirauté tente de s’assurer définitivement la maîtrise des mers en contraignant les navires civils et militaires ennemis à se réfugier dans des ports neutres ou en s’en emparant.

          En dehors de quelques navires rapidement transformés en « corsaires » qui porteront pendant quelques mois des coups au trafic maritime allié, la seule menace réelle est celle de l’escadre d’Extrême-Orient de l’amiral von Spee. Il faudra plusieurs mois pour qu’elle soit définitivement détruite à proximité des îles Malouines, mais on peut considérer que, dès les premières semaines de guerre, le Royaume-Uni est parvenu à assurer la sécurité de l’ensemble de ses voies de communication navale.

        

        
          
          
            Bataille des frontières et repli de Belgique à l’Ouest
          

          
            Dès la fin du quatrième jour de mobilisation, six brigades mixtes allemandes soutenues par une nombreuse artillerie et éclairées par trois divisions de cavalerie, sont lancées dans l’attaque brusquée des points de passage sur la Meuse et l’ensemble fortifié de Liège. Devant l’échec de ce coup de main audacieux, trois corps d’armée supplémentaires renforcés en équipages de siège sont poussés en avant pour obtenir au plus vite le succès qui doit permettre aux armées d’invasion de se mettre en marche.
          

          Pour les armées françaises, les premiers événements militaires significatifs se déroulent sur l’aile droite, à l’extrémité orientale du dispositif tricolore. Dès le 7 août, une offensive plus politique que militaire est engagée au sud de l’Alsace par le 7e CA, qui libère sans difficulté Mulhouse et les villages voisins, abandonnés par les Allemands. Mais ceux-ci n’ont fait que regrouper leurs forces avant de contre-attaquer et la ville est presque aussitôt perdue. Les opérations sont relancées le 13 août, avec une éphémère armée d’Alsace aux effectifs renforcés, placée sous le commandement du populaire général Pau, vétéran de la guerre de 1870. Thann, puis Mulhouse sont à nouveau réoccupés et les avant-gardes françaises atteignent les abords de Colmar le 21, avant de devoir à nouveau reculer face à la contre-offensive de la 7e Armée allemande, partie de la région de Strasbourg. Les Français ne conservent alors, et pour toute la durée de la guerre, que l’essentiel de la crête des Vosges et la région de Thann où, symboliquement, les cachets postaux ne porteront pas l’indication d’un numéro de département mais la mention « Alsace libérée ».

          Après les échecs de Sarrebourg et de Morhange, les Ire et IIe Armées françaises se replient en bon ordre. Le 22 août, Moltke donne l’ordre à leurs poursuivants, le général von Heeringen (VIIe Armée) et le prince héritier de Bavière (VIe Armée) de poursuivre leur progression en direction d’Épinal. Or, dès le 25 août, les commandants d’armée français décident de contre-attaquer : le général de Castelnau avec sa IIe Armée sur la Trouée de Charmes, le général Dubail avec son 21e CA et sa 44e DI dans le secteur du col de La Chipotte. Si la IIe Armée parvient à faire reculer les Bavarois de la VIe Armée allemande, au point de faire douter le prince Rupprecht qui ordonne à toutes ses troupes de s’installer provisoirement en défensive sur leurs positions, il n’en est pas de même dans le secteur voisin de la Ire Armée. Attaqué par deux divisions allemandes renforcées en artillerie dans une région boisée difficilement pénétrable au sud-ouest de Raon-l’Étape, le 21e corps du général Legrand-Girarde résiste au prix de lourdes pertes mais ne peut que conserver ses positions. Les combats sont d’une rare violence du 26 août au 1er septembre, le général Dubail insistant quotidiennement pour que l’offensive soit reprise dans cette région de denses bois et sous-bois où les soldats ne se voient qu’à quelques mètres, et se poursuivent jusqu’au 5 avec d’ultimes et infructueux assauts allemands. Aucun des deux adversaires n’a pu véritablement percer les lignes ennemies, qui bougeront toutefois une semaine plus tard lorsque, à la suite de la bataille de la Marne, l’ensemble des armées allemandes se replieront, permettant aux Français de réoccuper le col. Pour la maîtrise de ce modeste passage vosgien érigé pendant quelques jours en enjeu stratégique, les régiments engagés de part et d’autre perdent jusqu’à 70 % de leurs soldats et 80 % de leurs officiers. Quelques mois plus tard, en déplacement dans le secteur, le correspondant de guerre du Times décrit les lieux : 

          
            « Au col de la Chipotte, que les deux adversaires ont surnommé le trou de la mort, nous visitâmes les lieux où s’était déroulée la plus sanglante bataille de toute cette guerre des frontières… Pendant des kilomètres et des kilomètres, des deux côtés de cette route, il n’y a pour ainsi dire pas un espace de dix mètres où on ne rencontre des tombes de soldats français et allemands, marquées par des croix de branchages. »2

          

          Bien des années plus tard, le sous-lieutenant Weber, du 21e RI, précise dans ses souvenirs : « C’était le cauchemar. On disait “chipotter” pour “barder” et “chauffer”. »3 En dépit de la belle résistance de son 21e CA, le général Legrand-Girarde est limogé à la demande de Dubail qui n’a cessé de répéter que, « malgré les pertes énormes, malgré les fatigues et les privations, malgré l’absence de cadres », il fallait « attaquer, attaquer toujours »4, ce qui fait de son cas, bien moins connu que d’autres, l’un des plus discutables parmi tous les généraux frappés d’une telle sanction.

          A contrario, certains se distinguent sur ce front durant cette période, en particulier lors de la retraite qui suit les combats de Morhange et pendant la bataille du Grand Couronné de Nancy, revient le nom de Fayolle, artilleur, retraité rappelé au service lors de la mobilisation. Toujours soucieux de ne faire progresser son infanterie que sous la protection d’une puissante concentration d’artillerie, procédé qui va rapidement être étendu à l’ensemble du front, il est promu dès le 15 août du commandement de la 139e brigade d’infanterie de réserve à celui de la 70e DI.

          

          Conformément à la planification antérieure du grand état-major, les armées allemandes de droite atteignent Bruxelles et Namur le 20 août. La résistance des forts de Liège, dont la presse française vante quotidiennement l’héroïsme durant cette période, n’a quasiment aucune influence sur la progression des Ire et IIe Armées entre la Sambre et l’Escaut puisque l’armée de campagne belge se retire des passages de la Meuse à partir du 5 août et ne tente d’arrêter von Kluck qu’en avant de Bruxelles, sur la Gette, avant de se replier vers Anvers5. La tragique épopée du corps de cavalerie (CC) du général Sordet est sans aucun doute l’exemple le plus triste de l’engagement des grandes unités françaises en Belgique. Dès le 6 août, il passe la frontière. Ne rencontrant aucune résistance significative, il atteint le sud de Liège le 10, où il se heurte à deux brigades d’infanterie allemandes, mais ne peut prendre à partie la cavalerie ennemie qui se dérobe. Sous la canicule, hommes et chevaux souffrent d’autant plus que le ravitaillement se fait aléatoire et que les amples mouvements se multiplient. Du 11 au 15 août, il se dirige vers le sud-est puis atteint Dinant sans avoir obtenu de résultat significatif malgré l’épuisement des cavaliers. Afin d’établir une liaison solide avec l’armée belge, le CC remonte alors vers le nord, en direction de la capitale belge et, le 18 et le 19, se heurte violemment, enfin, à la cavalerie allemande qui, surclassée, se replie sous la protection de son artillerie. Il faut cependant faire retraite vers l’ouest puisque, le 20 août, les Allemands sont entrés dans Bruxelles et Louvain, et contrôlent la moitié orientale de la Belgique. Tandis que l’armée belge se replie vers la position fortifiée d’Anvers, les Ire, IIe et IIIe Armées allemandes sont alignées sur un front qui s’étend du nord de Bruxelles au sud de Namur et la Ve Armée française arrive au sud de la Sambre, rivière que le corps expéditionnaire britannique commence à franchir en progressant vers le nord à l’ouest de Maubeuge.

          
          Désormais, le corps de cavalerie manœuvre au profit de ces grandes unités, au nord de Charleroi, sur la Sambre, au sud de Mons. À partir du 23 août, les unités affaiblies du général Sordet s’efforcent de couvrir la retraite générale des alliés, multipliant les combats retardateurs entre la Sambre et l’Escaut puis en direction de Péronne, où les affrontements se poursuivent de part et d’autre de la Somme. Lorsqu’il atteint Roye, le 29, le corps de cavalerie a pratiquement cessé d’exister, l’effectif subsistant des trois divisions d’origine permettant à peine de reconstituer une division provisoire. Au terme d’un périple aussi extraordinaire qu’épuisant (et souvent inutile), contournant finalement Paris par l’ouest, le corps Sordet a parcouru près de 1 500 kilomètres en un mois et ce qu’il en reste encore se met en place sur l’aile gauche de la VIe Armée à partir du 6 septembre pour participer à la bataille de la Marne.

          

          Durant cette période, la Ve Armée du général Lanrezac a été quotidiennement à la peine. Parmi ses unités organiques, la 6e division d’infanterie se distingue à Charleroi comme à Guise et pendant la retraite jusqu’à Verneuil sur la Marne et sur les deux Morins. Le 3 septembre, elle reçoit un nouveau chef, en la personne du général Pétain promu quelques jours plus tôt, qui commandait jusque-là sa 4e brigade et qui s’était distingué par le soin qu’il avait pris à maintenir la cohésion de sa troupe tout en multipliant les combats d’arrière-garde. Au 33e régiment d’infanterie, un sous-lieutenant appelé à devenir tout aussi célèbre se souvient de son engagement aux avant-postes du 1er CA à Dinant. Le jeune Charles de Gaulle raconte comment il vit les engagements avec ses hommes, sous le feu des mitrailleuses allemandes :

          
            « Toute la 1re [compagnie] est maintenant passée. Elle reçoit l’ordre de se déployer le long de la berge de la Meuse. L’adjudant Vansteen de cette compagnie passe à côté de moi :

          

          
            – Et bien, Vansteen, ça va ?

          

          
            – Oh, mon lieutenant ! Je n’irai pas loin !

          

          
            – Mais si ! Mais si ! En voilà des idées ! Allons donc !

          

          
            – Mon lieutenant, je n’irai pas loin. Mais j’irai tout de même.

          

          
            C’est à son tour de se déployer avec sa section au tournant de la rue. Je le suis pour le voir faire. Il arrive au tournant ! Vlan ! Il lève les bras, fait trois pas de mon côté pour dire : Vous voyez ! Je vous l’avais bien dit ! Et tombe raide mort. »6

          

          Marquée par une succession ininterrompue de défaites, la terrible semaine du 20-25 août est à la fois la plus meurtrière de toute la guerre et celle qui marque l’échec complet des offensives françaises. Le repli vers le sud de la Ve Armée sur l’aile gauche, la lente retraite des IIIe et IVe Armées au centre, les combats de défense ferme des Ire et IIe Armées à l’est dessinent peu à peu la nouvelle forme du front sur lequel viendront s’intégrer à la fin du mois les VIe et IXe Armées mises sur pied par le GQG, la première au nord de Paris, la seconde entre la Champagne et le Bassin parisien. C’est à partir de ce déploiement, accéléré tous les jours après le 25 août, que la manœuvre de la Marne va devenir possible.

        

        
          
          
            Entrée des Russes en Prusse orientale et premiers combats de Galicie
          

          
            Sur le front oriental, les lenteurs de la mobilisation autrichienne et la posture strictement défensive adoptée par les Allemands en Prusse orientale laissent tout d’abord à la Russie l’initiative des opérations sur toute sa frontière occidentale. Dans un premier temps, les Puissances centrales ne peuvent opposer à l’armée du tsar qu’une cinquantaine de divisions, dont 41 austro-hongroises, contre les 75 que l’armée russe peut mettre en ligne alors même que la mobilisation des ressources de l’empire n’est pas terminée. Pour Vienne, qui doit opérer au sud contre la Serbie et le Monténégro, et surtout pour Berlin, massivement engagé à l’Ouest contre les armées belge, française et le corps expéditionnaire britannique, il conviendrait dans le même temps d’agir localement le plus vite possible pour perturber l’entrée en campagne des Russes, mais aussi d’adopter une posture générale plutôt défensive sur ce front tant que la lutte doit se poursuivre sur les autres.
          

          Le 15 août, avant même d’avoir terminé de compléter leurs effectifs et d’organiser leurs convois logistiques, les deux armées russes les plus septentrionales commencent leur marche en avant contre la Prusse orientale. Concentrée autour de Vilna et Kovno, la Ire Armée du général Rennenkampf progresse vers l’ouest en direction de Königsberg, capitale de la province, tandis que, plus au sud, partie de la Narew, la IIe Armée du général Samsonov avance vers Allenstein. Sur le papier, les maigres forces allemandes stationnées dans la région sont numériquement surclassées : aux 24 divisions de Rennenkampf et aux 18 divisions de Samsonov, le commandant allemand sur ce front, le général von Prittwitz und Graffron, ne peut opposer que les 11 à 12 divisions de sa VIIIe Armée.

          Craignant d’être débordé, il ordonne un repli général derrière la Vistule, abandonnant l’essentiel de la province. Cet ordre suscite immédiatement une très profonde émotion au GQG allemand. Von Prittwitz est immédiatement relevé de son commandement et remplacé par le général Hindenburg, en retraite depuis quelques mois et rappelé à l’activité, auquel est donné pour adjoint le général Ludendorff, qui vient de se distinguer en début de campagne par son audacieuse marche sur la forteresse de Liège. Par ailleurs, comme les combats contre les Franco-Anglo-Belges semblent prendre une tournure favorable, Moltke décide de transférer trois corps d’armée du front occidental vers la Prusse orientale.

          Dès leur arrivée à la tête de la VIIIe Armée, Hindenburg et Ludendorff prennent la juste mesure de la situation. Constatant que les deux armées russes sont encore éloignées de plus de cent kilomètres l’une de l’autre, ils décident de profiter de la densité du réseau ferroviaire local pour manœuvrer entre Rennenkampf et Samsonov par les lignes intérieures. Ne laissant d’abord qu’un simple rideau de troupes devant la Ire Armée russe, ils attaquent de flanc la IIe Armée, le 26 août, dans la région de Soldau. Après quatre jours de violents combats, l’armée Samsonov est scindée en deux, obligée de se replier rapidement et laisse 90 000 prisonniers aux Allemands. Or, durant cette dernière semaine d’août, au lieu de marcher vivement contre les maigres contingents allemands qui lui font face, Rennenkampf est resté sur ses positions, ses troupes plus ou moins désorganisées dans le difficile passage des lacs de Mazurie, dans l’attente de regrouper ses convois et de réorganiser son dispositif avec ses derniers compléments.

          Débarrassés de la menace que Samsonov faisait peser sur leurs arrières, Hindenburg et Ludendorff réarticulent la VIIIe Armée face à l’est et, profitant de l’inactivité du général russe, attaquent le 8 septembre. Craignant d’être débordé sur son aile gauche, Rennenkampf ordonne la retraite après deux jours de combats, abandonnant à son tour plus de 45 000 prisonniers aux Allemands. En à peine plus de deux semaines, la VIIIe Armée a successivement battu deux armées russes et presque totalement libéré la Prusse orientale.

          On sait que les conséquences de ces opérations orientales sont immédiatement sensibles à l’Ouest, premier témoignage de cette interaction entre les différents fronts qui se fera sentir pendant toute la guerre. Pour renforcer la VIIIe Armée, Moltke a fait transférer de France deux corps d’armée et une division de cavalerie qui vont cruellement manquer à l’aile marchante allemande lorsque von Kluck, von Bülow et von Hausen tenteront de s’opposer à la contre-offensive de la Marne et de colmater les brèches apparues entre leurs armées.

          Dans la partie méridionale du front occidental, par contre, les Austro-Hongrois se trouvent rapidement en difficulté face aux Russes. Le 24 août, les armées Broussilov, Ivanov et Rusky entrent en Galicie et repoussent facilement les troupes de couverture alors que l’armée de Vienne termine à peine sa concentration. Le 25, conformément aux directives du GQG, elle entre en campagne lentement, en direction de la Pologne. Les deux masses opposées se présentent donc de flanc l’une par rapport à l’autre, les Russes orientés vers l’ouest, les Austro-Hongrois vers le nord-est. Le 5 septembre, une immense bataille générale débute, sur une ligne Ivangorod-Lublin-Lemberg, au cours de laquelle les soldats du tsar parviennent, après une semaine de combats, à enfoncer le centre autrichien sur la Rawa Ruska. Conrad von Hötzendorf doit donner l’ordre de la retraite générale, qui s’effectue dans le plus grand désordre, et les Russes s’installent sur la coupure du San tout en poussant des avant-gardes vers Lodz, Tarnow et les cols des Carpates. La formidable forteresse de Przemyśl est encerclée et la plaine hongroise directement menacée. Le 20 septembre, les Austro-Hongrois sont dans une situation très délicate qui oblige le haut-commandement allemand, dont la frontière de Silésie est désormais ouverte, à s’engager plus activement sur le front oriental.

        

        
          
          
            Sur les fronts ouest-européens, les qualités individuelles ne permettent pas de pallier les déficits
          

          
            Devant Munster, trois jours après son entrée en campagne, Jean Gonnet tire déjà les premiers enseignements des opérations actives : 
          

          
            « La guerre seule apprend la guerre, c’est encore une vérité de vieille date et dont nous faisons personnellement l’épreuve en ce moment. Seulement l’on est toujours trop pressé, surtout chez nous, et l’on voudrait que la leçon fût sue avant d’être commencée. Peut-être, dans quelques semaines, saurons-nous enfin manœuvrer en liaison et sous-bois. » 

          

          
            Il poursuit le lendemain, 17 août, en s’efforçant d’évaluer la qualité de la formation dispensée avant la guerre : 
          

          
            « Si l’on demandait aux troupes en manœuvre, par nécessité d’aguerrissement, le quart du quart de ce que l’on est forcé de leur demander en guerre par nécessité pure et simple, tout le monde crierait à la barbarie et à la torture inutile. »

          

          La question de l’engagement dès les premiers jours de campagne de ses grandes unités de réserve par l’état-major allemand, présentée comme une « surprise », a été l’une des plus mal traitées par le haut-commandement français. Celui-ci est en effet persuadé que l’armée impériale connaîtra les mêmes lourdeurs et les mêmes délais que ceux prévus pour l’armée française dans la constitution de ses formations de réserve et ne prévoit donc pas qu’elles puissent entrer en guerre avant plusieurs semaines. Or, si l’on se réfère à la littérature militaire des années d’avant-guerre, il apparaît que cette question est parfaitement cernée. Pour le lieutenant-colonel Colin7 : 

          
            
            « les Allemands parlent moins que nous de leurs formations de réserve, mais tout porte à penser qu’ils les ont organisées très sérieusement… Dans les travaux des écrivains militaires allemands qui décrivent des opérations de guerre fictive (Hoppenstedt, Falkenhausen), il y a des corps de réserve, en nombre à peu près égal aux corps actifs. » 

          

          Plus concrètement encore, tous les renseignements précisaient l’importance attachée par l’armée allemande à la constitution et à l’instruction de ses unités de réserve, comme en témoignent les articles régulièrement publiés par la Revue militaire de l’étranger, réalisée par le Deuxième Bureau à partir de la traduction de la documentation ouverte et diffusée par le ministère de la Guerre. Les Français connaissent tous les chiffres, puisqu’ils font l’objet à Berlin de présentations officielles devant les députés : entre 1907 et 1913, le nombre de régiments de réserve à l’organigramme passe de 12 à 50 et les convocations annuelles de réservistes dans le même temps de 275 800 hommes à 605 400 ; les officiers de réserve sont astreints à 45 jours de périodes d’instruction par an ; chaque début d’été, en juillet, plusieurs corps d’armée de réserve sont rassemblés dans les camps de manœuvre. Il est par ailleurs annoncé depuis plusieurs mois que les périodes d’instruction des grandes unités allemandes de réserve se dérouleront pour le mois de juillet 1914 dans l’ouest de l’empire et les camps de la vallée rhénane, à quelques heures de la frontière belge. Il n’y avait donc aucune difficulté majeure pour rappeler ces réservistes instruits deux semaines plus tard et les engager d’autant plus rapidement dans les opérations actives que la région est parfaitement desservie par un dense réseau de voies de communication.

          

          Du côté français, on a beaucoup reproché à Joffre et au GQG leur mépris, voire leur hostilité, à l’égard des réserves et des réservistes, en donnant généralement en exemple l’admirable comportement au feu de ces hommes au cours des quatre longues années de guerre. La réalité est toutefois substantiellement différente. En effet, la question des réserves devient l’une des principales questions traitées par l’état-major général après le vote de la loi des trois ans, c’est-à-dire à partir de l’automne 1913. Tardivement, dira-t-on. Mais n’était-il pas nécessaire de définir d’abord le cadre général, de prévoir l’encadrement et les équipements, avant de s’engager dans la formation d’effectifs nouveaux et d’envisager leur formation et leur emploi ?

          Le régiment mobilisé de 1914 comprend normalement 3 bataillons à 4 compagnies de 250 hommes et 3 sections de mitrailleuses, soit un peu plus de 3 000 hommes et 70 officiers. Certains vont perdre en quelques semaines 70 à 80 % de leurs effectifs.

        

        
          
          
            Première victoire alliée… en Afrique
          

          
            L’Empire colonial allemand, de constitution récente, présente la double particularité par rapport à ses homologues français et britannique de ne connaître aucune continuité territoriale8 et de ne disposer que de forces militaires (dites Schutztruppen, troupes de protection) ou de police en nombre extrêmement limité. Dès le 3 août, le commandant von Doering, qui exerce par intérim les fonctions de gouverneur du Togo, demande à ses homologues des colonies alliées voisines de maintenir les territoires africains en situation de neutralité armée pendant le déroulement de la guerre en Europe, proposition étendue par le gouvernement impérial de Berlin à l’ensemble des colonies africaines au titre de l’acte final de la conférence de Berlin qui prévoyait la neutralisation du bassin navigable du Congo et de ses affluents. Bruxelles serait prêt à l’accepter, Paris également sous réserve de l’accord de Londres. Mais le gouvernement anglais tergiverse, gagne du temps, et finalement oppose un refus alors même que les opérations militaires ont déjà été engagées contre le Togo en particulier9.
          

          À partir du 6 août, les Britanniques venus de Gold Coast débarquent à Lomé tandis que les Français franchissent la frontière terrestre entre le Togo et le Dahomey. Aux 1 200 réservistes et policiers que le gouverneur von Doering peut mobiliser, les Alliés opposent plus de 4 000 hommes qui s’emparent, dès le 7, de la capitale de la colonie, abandonnée par l’administration et les troupes allemandes, et, le 9 août, toutes les régions côtières sont occupées par les Franco-Britanniques. Les autorités coloniales se sont repliées vers l’intérieur, en direction de la puissante station radioélectrique de Kamina, dont la construction vient d’être achevée et qui permet des relations radio quotidiennes entre Berlin et l’ensemble des autres colonies africaines comme avec les navires en mer battant pavillon allemand. Les troupes allemandes reçoivent pour ordre de défendre à tout prix ce site stratégique et se regroupent dans la région d’Atakpamé-Kamina.

          Les combats se déroulent, comme ce sera souvent le cas durant les opérations coloniales de la Première Guerre mondiale, le long de la voie de chemin de fer principale qui, partant de la capitale, remonte vers le nord du pays. Ils se succèdent sur cet axe privilégié de pénétration entre le 14 et le 26 août. Le 22 en particulier, solidement installés en défensive à Chra, les 60 Allemands et 400 tirailleurs indigènes du capitaine Mans brisent la progression des Franco-Britanniques, qui laissent sur le terrain une centaine d’hommes. En dépit de ce succès, von Doering donne à ses troupes, de façon assez incompréhensible, l’ordre de se replier alors qu’il aurait sans doute pu tenir plus longtemps le terrain : « Il est certain qu’un commandement allemand plus manœuvrier aurait pu tenir en échec les forces alliées. »10 Il se trouve ainsi, deux jours plus tard, serré de près autour de la station de Kamina par la colonne franco-britannique remontant du sud et par les compagnies françaises qui progressent à l’est. Après avoir saboté le matériel radio et le système antennaire pour les rendre inutilisables, dans la nuit du 24 au 25 août, il doit capituler. Les Alliés font prisonniers 206 officiers et sous-officiers allemands et plus de 800 recrues indigènes et prennent possession d’un premier territoire allemand alors qu’ils ne cessent de faire retraite sur le front de France.

          Curieusement, alors qu’il s’agit de la seule victoire de l’Entente dans une atmosphère générale extrêmement morose et inquiète, les journaux français ne l’évoquent qu’en pages intérieures, à partir du 28 août et sur la base d’informations publiées à Londres. Il est d’ailleurs intéressant de constater que le gouvernement britannique mettra de longues semaines à admettre un partage de la colonie allemande conquise et s’efforcera jusqu’à la fin de la guerre de maintenir son influence économique sur la région.

        

        
          
          
            Une opportunité historique pour le Japon
          

          
            Dans la semaine qui suit le déclenchement de la guerre en Europe, le gouvernement japonais fait savoir à Londres qu’il est prêt à « remplir son devoir d’allié ». Un ultimatum, traité à Berlin avec un certain mépris, est adressé à l’Allemagne dès le 14 août et, devant l’absence de réponse du Reich, Tokyo entre en guerre le 23.
          

          Sans grande surprise, son objectif immédiat est le territoire allemand de Tsin Tao, en Chine du Nord, cédé par Pékin sous la forme d’un bail de 99 ans. Les Allemands y ont créé une ville moderne, « à l’européenne », développé les industries en particulier minières, ouvert un ensemble de voies ferrées qui rayonnent dans les provinces voisines, et installé une base navale puissamment fortifiée. La cité est, dans l’immédiat avant-guerre, surnommée « le Singapour de Chine du Nord », ce qui témoigne de son importance régionale.

          Non seulement, l’action militaire du Japon n’est à aucun moment coordonnée avec les alliés occidentaux, mais la France est totalement absente de cette campagne et la Grande-Bretagne ne peut y participer qu’à la marge, avec quelques navires et un peu moins de 1 400 hommes (aux côtés de 30 000 Japonais), placés sous commandement opérationnel japonais et que ces derniers maintiendront dans des missions secondaires. Le blocus naval de la concession allemande, où le gouverneur Meyer-Waldeck dispose d’environ 5 000 hommes, commence aussitôt et les premières troupes nippones sont mises à terre à partir du 2 septembre, pour procéder à l’investissement de la concession.

          La progression des assaillants est extrêmement lente du fait des très mauvaises conditions météorologiques et de la résistance acharnée des forts allemands qui protègent la ville. Les Japonais se rapprochent néanmoins peu à peu des principales lignes de défense et les combats sont particulièrement vifs à partir du 29-30 septembre. Le 31, l’usine d’alimentation électrique est détruite, les stocks de pétrole incendiés et bientôt les réserves d’eau potable atteintes à leur tour. L’Illustration raconte : « Les efforts désespérés des Allemands pour réparer les dommages causés aux fortifications et aux batteries par les obus japonais étaient réduits à néant par le bombardement furieux qui continuait. » Le 7 novembre à 20 h 00, la garnison capitule. La perte est durement ressentie à Berlin, où, dans un message au Reichstag, Guillaume II parle de la perte cruelle d’un « établissement modèle de la culture allemande dans les mers lointaines », et Tokyo s’empresse de désigner un gouverneur japonais pour contrôler et gérer le territoire que le gouvernement impérial n’a aucune intention de rendre à la Chine.

          En janvier 1915, Tokyo adresse au gouvernement chinois ses « 21 Demandes », ensemble de conditions politiques et économiques qui correspondent à une quasi-mise sous protectorat japonais de la Chine. Ces exigences inquiètent à Londres, mais le gouvernement britannique ne peut pas manifester trop ouvertement son hostilité au projet en pleine guerre, et seuls les États-Unis, neutres, sont en mesure d’essayer de soutenir Pékin. Les négociations vont durer quatre mois, jusqu’au rejet par Yuan-Chi Kaï des « Demandes » japonaises, le 26 avril. À Tokyo, avec l’appui du Parlement, le gouvernement recourt donc à un véritable ultimatum, accepté par la Chine le 21 mai. L’accord entre les deux pays est signé le 25 et, désormais, le Japon exerce une influence prépondérante sur le continent.

          Pendant ce temps, la flotte et l’armée japonaise se sont emparées de quelques archipels allemands du Pacifique, mais Tokyo répond de façon dilatoire aux demandes occidentales – et en particulier françaises – d’envoi d’un corps expéditionnaire en Europe. En pratique, seuls quelques navires nippons participeront à la chasse contre l’escadre de l’amiral von Spee dans le Pacifique, puis à la lutte anti sous-marine en Méditerranée. Pour le Japon, jusqu’à son intervention en Sibérie orientale après la révolution bolchevique, le reste de la guerre sera essentiellement consacré à prendre la place des industriels et commerçants austrohongrois et allemands en Chine du Nord et à préparer, par le biais de l’économie, sa domination continentale.

        

        
          
          
            L’appel aux empires
          

          
            Dès les premiers jours de guerre, plusieurs régiments stationnés en Algérie et en Tunisie embarquent à destination de la métropole. De même, le corps d’occupation du Maroc voit ses effectifs réduits, et Lyautey, Hubert (général), pour contribuer à l’effort de la métropole, va même au-delà : sur 60 bataillons du corps d’occupation au Maroc, il n’en conserve que 23, les 37 autres étant renvoyés dans l’Hexagone. Le 21 août 1914, répondant au président Poincaré après avoir autorisé quelques jours plus tôt, à la demande de Lyautey, Hubert (général), l’envoi en France d’unités marocaines, le sultan Moulay Youssef écrit : « Nous demeurons prêt, au surplus, à Vous assister dans toute la mesure que nécessiteront les événements, la France et l’Empire chérifien étant devenus un seul et même pays. »
          

          Il ne faut toutefois pas se leurrer sur la réalité de la contribution des troupes de l’empire à la guerre européenne en 1914 : au regard des effectifs globaux, elle est, à cette époque, presque marginale. La fameuse Division du Maroc, qui débarque à Bordeaux dès la mi-août, n’a de « marocain » que le nom. Elle est en fait retirée du corps d’occupation du sultanat pour rejoindre la métropole et compte dans ses rangs de très nombreux métropolitains. De même, jusqu’à la systématisation de la conscription au premier semestre 1916, les contingents indigènes sont constitués sur la base de l’engagement (plus ou moins) volontaire, ce qui limite considérablement les effectifs. La mobilisation dans l’empire suscite d’ailleurs, entre 1915 et 1916, de puissantes révoltes, en particulier dans la montagne algérienne et dans la boucle du Niger. En fait, le temps de recruter, d’organiser et de former ces nouveaux soldats, la participation des troupes musulmanes et noires ne peut devenir significative qu’à partir de la fin de cette même année, voire au printemps 1917.

          En Extrême-Orient, la situation présente initialement de substantielles différences qui tiennent à l’éloignement mais aussi aux idées reçues. Alors que près de 15 000 hommes, renforcés par 12 500 Gardes indigènes et susceptibles d’être complétés par 24 000 réservistes mobilisables, sont stationnés dans la fédération indochinoise au 2 août 1914, la première mesure du gouvernement français est de ne rappeler en métropole que 200 officiers et 2 000 sous-officiers et militaires du rang environ. Le gouverneur général, Joost Van Vollenhoven11, propose également de recruter des autochtones au Tonkin, en Annam et en Cochinchine, pour renforcer les effectifs sur le front de France, mais le gouvernement et le GQG doutent des qualités militaires des recrues indochinoises et font d’abord le choix de ne faire venir en France que quelques centaines de travailleurs, utilisés dans un premier temps dans les usines d’aviation. La situation change avec la première crise des effectifs et la création d’un Service des travailleurs coloniaux, au début de l’année 1915. On trouve désormais des Indochinois en nombre croissant dans le secteur industriel et agricole, mais aussi dans le service de santé, le Service automobile ou l’Intendance. Rapidement, des bataillons d’infanterie sont également mis sur pied pour servir sur le front de France et sur celui de Salonique mais, comme pour les autres unités de l’empire, c’est essentiellement à partir du second semestre de l’année 1916 qu’ils sont en mesure de jouer un rôle significatif sur le front.

        

        
          
          
            La question ottomane
          

          
            Dès le 2 août, l’Allemagne et la Turquie signent un accord militaire défensif dirigé contre la Russie, mais la Sublime Porte adopte officiellement une position de neutralité dans le conflit qui commence.
          

          De manière anecdotique, l’Empire ottoman entre en guerre à cause de quatre navires de guerre. Les premiers sont deux bâtiments commandés et construits au Royaume-Uni, le Sultan Osman I et le Resadiye, dans le cadre d’un programme d’ensemble de rénovation de la marine impériale. Ils ont été en partie financés par une grande souscription nationale et leurs aménagements sont pratiquement terminés lorsque la guerre éclate. Plusieurs centaines de marins constituant l’ossature de l’équipage du Resadiye sont mêmes arrivés en Angleterre pour prendre livraison du navire. Or, au dernier moment, Londres décide de réquisitionner ces deux bâtiments, qui deviennent sans autre forme de procès l’Agincourtet l’Erin, et, de surcroît, pense pouvoir le faire sans offrir de compensation à Constantinople. L’émoi est considérable dans le pays et l’anglophobie ambiante en est renforcée.

          Les deux derniers sont les croiseurs modernes allemands Goeben et Breslau, qui constituent l’essentiel de la Mittelmeer Division, la division navale que Berlin entretient en Méditerranée. Dès les déclarations de guerre, les deux navires font mine de s’attaquer aux ports français d’Algérie afin de gêner le transfert dans l’Hexagone des unités du 19e corps d’armée – le Goeben bombarde Bône et le Breslau ouvre le feu sur Philippeville –, au terme d’une course-poursuite avec la flotte britannique de Malte à travers toute la Méditerranée, ils trouvent refuge dans les Détroits turcs à l’entrée desquels ils se présentent le 10 août12. L’arrivée dans la capitale turque des deux navires allemands pose problème. Selon la convention internationale de 1841 et du fait de la proclamation turque de neutralité, le Goeben et le Breslau ne peuvent théoriquement rester plus de vingt-quatre heures dans le port de Constantinople. Le Matin titre d’ailleurs, dans son édition du 12 août, « Fuite et désarmement du Goeben et du Breslau » ! Cédés par l’Allemagne à la Turquie, ils sont rebaptisés et changent aussitôt de pavillon mais conservent leurs équipages allemands tandis que leur chef, l’amiral Souchon, prend le commandement de la marine ottomane. Lorsque le croiseur léger britannique Weymouth arrive à son tour devant l’entrée des Dardanelles, le 12, il est trop tard : les autorités ottomanes peuvent répondre qu’il « n’y a pas de bâtiment allemand, mais seulement le cuirassé turc Sultan Yavouz Selim et le croiseur turc Midilli achetés à l’Allemagne ». Aussitôt, et alors que la Sublime Porte est toujours officiellement neutre, l’Angleterre proclame que tout navire militaire qui franchirait les Dardanelles serait considéré comme « hostile ». La première conséquence de ces événements est de fermer aux alliés occidentaux la voie maritime la plus aisée et la plus directe permettant de communiquer avec la Russie et de soutenir l’empire des tsars.

          C’est toutefois dans les questions territoriales et d’ambitions nationales contradictoires qu’il faut chercher les causes profondes de l’entrée en guerre de Constantinople aux côtés des Puissances centrales. Au sud-ouest de l’empire, l’Égypte échappe depuis le xixe siècle à l’autorité du sultan et la France y a longtemps exercé une influence considérable. Mais depuis le rachat par les Britanniques de la majorité des actions du canal de Suez et l’accord avec Paris13, le consul de Grande-Bretagne au Caire exerce la réalité du pouvoir. Au fond du golfe Persique, l’exploitation des premiers gisements pétroliers, carburant indispensable aux bâtiments les plus modernes de la Royal Navy, pousse Londres à faire débarquer dans la région de Bassora un contingent de l’armée des Indes, prélude à une nouvelle amputation territoriale annoncée. Au nord-est de l’empire, les Jeunes Turcs, pour leur part, ambitionnent de rassembler sous leur bannière les populations musulmanes et turcophones de l’Asie centrale russe et s’inquiètent des revendications de Saint-Pétersbourg sur la région de leur capitale.

          En application de l’ancien dicton populaire selon lequel « les ennemis de mes ennemis sont mes amis », Constantinople penche progressivement en faveur d’une entrée en guerre aux côtés de l’Allemagne sous le double effet de la pression volontariste d’une partie du mouvement Jeunes Turcs et d’un rejet du Royaume-Uni (et donc de l’Entente) par une grande partie des élites. L’automne 1914 est ainsi marqué par la mobilisation partielle de l’armée – qui ne peut subsister que grâce aux financements de l’Allemagne – et par la dénonciation du régime des capitulations14 – qui maintenait l’Empire ottoman dans la situation d’un État de second ordre On note ici que l’Allemagne se félicite immédiatement de cette décision, tandis que l’Angleterre proteste et que la France en accepte le principe en théorie, tout en en remettant la négociation à la fin de la guerre. Au début du mois d’octobre, le gouvernement Jeunes Turcs renforce l’évolution dictatoriale du régime, en suspendant la parution de plusieurs journaux dans la capitale et en repoussant la convocation du parlement. Les minorités grecque et arménienne commencent d’ailleurs à être, à nouveau, victimes de mesures discriminatoires et l’on parle des premiers sévices, qui culmineront l’année suivante dans une véritable politique génocidaire. Enfin, le déclenchement de la guerre en Europe se traduit par une diminution drastique des rentrées fiscales par les taxes douanières (baisse de 90 % entre septembre 1913 et septembre 1914), qui permettaient en particulier à la Turquie d’honorer le service de sa dette internationale. Il en résulte que le pays est rapidement contraint de trouver auprès des banques germaniques et du gouvernement allemand les crédits nécessaires à son fonctionnement administratif courant et à l’entretien de son armée.

          Le 29 octobre, l’amiral Souchon, au commandement d’une flotte germano-turque, bombarde sans préavis, avec l’accord de ministre turc de la Guerre mais sans en avoir averti le Grand Vizir, les ports russes de Sébastopol, d’Odessa et de Novorossiysk. Les Alliés exigent aussitôt le renvoi de l’importante mission militaire allemande, ce que Constantinople refuse. C’est la rupture définitive avec l’Entente et l’entrée en guerre aux côtés de l’Allemagne, annoncée le 1er novembre et effective le 2. L’Humanité du lendemain titre sur « La folie turque » et poursuit : « C’est avec une profonde tristesse que tous ceux qui avaient conservé jusqu’au bout une sincère sympathie pour la Turquie, surtout en raison de son effort de transformation politique et sociale de ces dernières années, la voient se précipiter décidément vers l’abîme et l’irréparable. » Cette extension du conflit ajoute quelque 500 000 hommes en faveur des Empires centraux dans la balance générale des forces et annonce l’ouverture prochaine de cinq nouveaux fronts autour de l’Empire ottoman. Pour L’Action française du 3 novembre, qui analyse les conséquences diplomatique et stratégique de l’événement, deux conséquences majeures s’imposent : la menace turque sur le flanc méridional de la Russie dans le Caucase et celle d’une « rupture de l’équilibre balkanique ». Et le quotidien monarchiste de conclure, envisageant que le continent dans son ensemble soit plongé dans la guerre : « Il nous sera peut-être donné de voir que la paix n’a plus de pied à terre qu’à Andorre et à Saint-Marin. »

        

      

    

  
    
      
      
        Doutes militaires, incertitudes politiques et premiers effets des interactions entre les fronts
      

      
        
          La situation des Alliés occidentaux à la veille de la bataille de la Marne semble particulièrement problématique. Sur le front occidental, les défaites se succèdent, sur le front oriental la progression des armées russes est peu coordonnée et manque de vigueur. Très vite, avec les échecs, des sanctions sont demandées, puis les critiques fusent. Le rétablissement militaire du mois de septembre permet certes d’éviter le pire, mais l’impossibilité d’exploiter le repli allemand laisse déjà entendre que la guerre sera plus longue que prévue.
        

        Les gouvernements doivent s’organiser pour durer, s’assurer la fidélité d’une large majorité parlementaire et de l’ensemble de la population. Parallèlement aux remaniements ministériels, la mobilisation des nations pour le temps de guerre commence et, avec elle, la propagande, bientôt surnommée « le bourrage de crâne », se met en place.

        
          
          
            Entre triomphalisme anticipé et réalisme. Les limogeages
          

          
            Pour les troupes au front, la réalité de la guerre s’impose rapidement. Jean Gonnet note dans ses carnets à la date du 18 août : « La guerre, telle que nous l’avons faite jusqu’ici, depuis sept jours, n’est pas gaie, mais dure, ennuyeuse et triste. » Cette perception, désormais très largement admise du haut en bas de la hiérarchie, n’est contradictoire ni avec les manifestations les plus héroïques du sens du devoir ni avec la volonté de poursuivre la guerre.
          

          Dans les états-majors, l’heure est à un très ample renouvellement des titulaires des postes de commandement. Au sein du 3e bureau du GQG et à son cabinet, ceux que l’on nomme déjà les Jeunes Turcs de l’armée française servent généralement comme agents de liaison du commandant en chef auprès de ses principaux subordonnés. Chacun est désigné pour représenter Joffre auprès d’un commandant d’armée, dont il connaît l’état-major, qu’il suit au fur et à mesure de la campagne et auprès duquel il se rend pratiquement chaque jour. Au 1er bureau du GQG, le lieutenant-colonel Bel est chargé de la gestion des dossiers administratifs des officiers et des généraux. Surnommé « Fouquier-Tainville » par ses détracteurs, il a un rôle particulièrement ingrat puisqu’il lui revient de mettre en application les décisions du général en chef.

          Contrairement à ce que certains « limogés » ont pu affirmer pendant comme après le conflit, Joffre n’excède pas les pouvoirs qui sont normalement les siens, et que le ministre lui confirme. Il s’appuie sur la loi du 16 février 19121, modifiée par décret du 15 août 19142, pour procéder à un profond renouvellement du haut-commandement.

          Combien de généraux ont ainsi été « limogés » ? Selon les sources et les auteurs, les chiffres varient, parfois dans des proportions importantes. Tout dépend, en fait, du champ hiérarchique retenu et de la période choisie : se limite-t-on à la période qui précède la bataille de la Marne ? Intègre-t-on dans ce chiffre les chefs d’état-major ? Selon les critères pris en compte, le total peut effectivement passer pratiquement du simple au double, entre une centaine et près de deux cents. L’ouvrage du colonel Rocolle, qui a consulté au service historique de l’armée de terre à l’époque tous les dossiers individuels des officiers concernés, reste à cet égard le plus crédible et l’on peut estimer que ses chiffres sont les plus précis. Tous, bien sûr, ne sont pas assignés à résidence à Limoges et les textes ne parlent d’ailleurs que de renvoyer ces généraux « en dehors de la zone des armées ». Le général Ruffey, relevé de son commandement de la 3e Armée à la fin du mois d’août 1914, prend par exemple le commandement de la 11e région militaire.

          Rapidement, des coteries se forment.

          On a beaucoup reproché par la suite à Joffre d’avoir fait retomber la responsabilité des échecs des premières semaines de guerre sur ses subordonnés. Mais cette explication ne tient pas et témoigne surtout, de la part de ceux qui la mettent en avant, d’une profonde méconnaissance du fonctionnement interne de l’outil militaire, car il ne revient ni au général en chef ni au grand quartier général de prévoir le détail de la manœuvre tactique à l’échelon des unités subordonnées.

          

          L’un des dossiers les plus critiqués est celui du remplacement du général Lanrezac par Franchet d’Espèrey au commandement de la Ve Armée. Il est par ailleurs d’autant plus connu qu’à partir de 1917, c’est-à-dire en pleine guerre, et surtout au début des années 1920, alors que Joffre est encore vivant, Lanrezac sera de fait réhabilité par les plus hautes autorités gouvernementales et militaires. Dès juillet 1917, il est élevé à la dignité de grand officier de la Légion d’honneur pour avoir « rendu au pays les plus éminents services » grâce à « sa science militaire et son habileté à exécuter une manœuvre des plus difficiles », et, le 29 août 1924, à quelques mois de son décès, le ministre de la Guerre et le maréchal Pétain lui remettent la grand-croix du prestigieux ordre national en hommage au vainqueur de Guise. Il est donc nécessaire de revenir sur ce limogeage emblématique.

          Depuis les années 1890, Lanrezac a marqué de nombreuses générations d’officiers comme professeur d’histoire militaire, de stratégie ou de tactique générale à l’École supérieure de guerre où il a enseigné presque sans discontinuer tout en poursuivant une carrière classique. Considéré, y compris par les généraux allemands, comme l’un des meilleurs tacticiens de l’armée française, il s’est opposé, dans ses cours comme à l’occasion des grandes manœuvres, aux discours enflammés sur l’offensive, dont il a longuement débattu avec le colonel de Grandmaison. Appuyé par Gallieni et par Lyautey, Hubert (général), il entre au Conseil supérieur de la guerre en mai 1914, juste après avoir rendu le commandement du 11e CA en avril, et y retrouve son camarade de promotion de Castelnau. Joffre, qui le tient en grande estime, le fait désigner pour prendre en cas de conflit le commandement de la Ve Armée française, celle de l’aile gauche, la plus au nord, qui aura fort à faire si les Allemands passent effectivement par la Belgique, et où il devra plus que tout autre faire preuve d’initiative et de réactivité. Il aurait même déclaré, si l’on en croit Gamelin : « Si je viens à manquer, c’est Lanrezac qui devra me remplacer. » Rassemblée entre Vouziers et Rethel lors de la mobilisation, la Ve Armée se porte vers le nord à partir du 13 août et le même jour, sur la base de renseignements fournis par le corps de cavalerie et par les Belges, Lanrezac fait savoir au GQG que les unités allemandes sont particulièrement nombreuses devant lui, plus nombreuses que le Grand Quartier Général ne semble vouloir l’admettre. Les combats de Dinant, le 15, confirment pourtant son analyse et toute son armée est poussée vers le nord dès le lendemain, en direction de Charleroi. À partir du 21, au sud de Bruxelles, l’aile gauche alliée affronte la IIe Armée allemande, Lanrezac sur la Sambre à Charleroi, le corps expéditionnaire britannique au nord, devant Mons. Mais, si la Ve Armée parvient à maintenir ses positions, elle est menacée d’encerclement dès le 23 août par le repli de la IVe Armée sur sa droite et du BEF sur sa gauche. Pour éviter la destruction (« Si la Ve Armée capitule, c’est la France qui est perdue ! », déclare-t-il), il ordonne la retraite, qu’il conduit tambour battant, sans réellement se préoccuper des Anglais. Et son repli implique, et accélère, celui de ses voisins. Dès lors, les relations se dégradent avec le commandant en chef et Joffre, qui a parfaitement conscience de l’importance de l’armée Lanrezac dans le dispositif d’ensemble, se rend presque un jour sur deux auprès de son subordonné pour confirmer ses directives et en exiger l’application. Le 29 août, c’est la contre-attaque victorieuse de Guise, dont l’ordre a été donné par Joffre et dont la manœuvre audacieuse est préparée et brillamment exécutée par Lanrezac, bataille qui voit la IIe Armée allemande contrainte de se replier localement et de marquer un temps d’arrêt, et qui permet donc aux Français de poursuivre leur repli dans de moins mauvaises conditions. On aurait pu espérer que, devant le succès partagé, les deux hommes se retrouvent mais, durant ces derniers jours du mois d’août, les rapports se sont dégradés entre Lanrezac et le général French qui commande sur sa gauche le corps expéditionnaire britannique. Ce dernier, soucieux avant tout de sauver ses unités, fait retraite vers le sud sans se soucier de la liaison avec la Ve Armée dont le flanc est largement découvert. Et Joffre, qui doit aussi raisonner en politique et tenir compte de l’allié britannique dont il a besoin, connaît bien le caractère entier de Lanrezac, dont les propos directs peuvent être excessifs. La rupture est dès lors consommée. Après avoir longuement hésité, le 3 septembre, le général en chef se rend une nouvelle fois auprès de son subordonné. Dans une conversation en tête-à-tête, il lui annonce qu’il a décidé de le relever de son commandement. Lanrezac s’exécute en silence : « Après une grande défaite, il faut des responsables. »

          Au ministre de la Guerre qui le reçoit, Lanrezac aurait selon ses propres amis déclaré : « À la place du général Joffre, j’aurais agi comme lui ; nous n’avions pas la même façon de voir les choses, ni au point de vue tactique, ni au point de vue stratégique ; nous ne pouvions pas nous entendre », et il aurait ultérieurement précisé : « J’étais bien décidé à ne pas attaquer le généralissime, car je n’avais pas le droit de juger ses actes sur les autres parties du champ de bataille. »3 En dépit de la hauteur de vue et d’âme de l’ancien commandant de la Ve Armée, la « légende noire » de Joffre naît en grande partie à cette époque, d’abord souterraine car il est difficile de critiquer en public celui qui est devenu quelques jours plus tard « le vainqueur de la Marne ». On répète bientôt, et ce sera écrit après la guerre, que le colonel Alexandre et le commandant Gamelin, qui figurent parmi les plus proches du général en chef, sont à l’origine de la disgrâce du commandant de la Ve Armée et qu’ils auraient fait pression sur Joffre pour forcer sa décision. Pour quelle raison ? La jalousie est évoquée, mais l’argument semble un peu court. Par ailleurs, Joffre est-il si faible qu’il puisse se laisser convaincre de sanctionner sans raison un général qu’il estime et qu’il apprécie ?

          Si Lanrezac fait preuve d’une absolue discipline intellectuelle et honore parfaitement les différentes missions secondaires qui lui sont par la suite confiées à l’arrière, quelques généraux relevés de leurs fonctions refusent la sanction, tentent de faire intervenir des amitiés parlementaires ou présentent des recours administratifs. Ces inimitiés, dont l’origine remonte souvent aux années qui précèdent le conflit comme dans le cas du général Regnault, ancien sous-chef de l’état-major général du général Michel limogé parmi les premiers au début de la campagne, perdurent et se traduisent, dès la fin de la guerre, par la publication de pamphlets qui entretiendront le doute sur l’ensemble de la période4.

          Lanrezac pour sa part publie en 1920 une analyse critique des premières semaines de campagne5, à partir d’un mémoire rédigé pour sa défense dès 1916. Le texte est parfois, de façon justifiée, extrêmement dur pour le GQG et de nombreux auteurs y trouveront des arguments de valeur pour remettre en cause Joffre et le plan XVII. Mais c’est oublier, d’une part, que Lanrezac lui-même reconnaît dans le même ouvrage qu’il ne s’attendait avant le début de la guerre ni à l’ampleur du mouvement allemand par la Belgique, ni à l’exceptionnelle puissance de feu de l’artillerie et des mitrailleuses ennemies, ce qui relativise la portée de la critique ; et, d’autre part, qu’il a été rédigé dans le calme retrouvé, loin de la fureur des combats et des décisions immédiates à prendre, une fois que la fin des événements est connue. Brillant pendant les premières semaines de campagne et la retraite, exceptionnel à Guise, Lanrezac aura sans doute été à la fois l’artisan de sa propre chute et la victime d’un environnement général qui exigeait des mesures aussi fortes que symboliques.

          

          Ces limogeages, par ailleurs, sont compensés par des promotions dont certaines sont particulièrement rapides. Pétain en est probablement l’un des bénéficiaires les plus connus : colonel proche de la retraite dont le ministre de la Guerre vient une nouvelle fois de refuser la promotion comme général à la veille du conflit, il est brigadier le 31 août. Remarqué pendant la bataille de la Marne, il prend le commandement d’une division le 14 septembre, puis celui d’un corps d’armée en octobre. Sa carrière, sérieusement ralentie avant la guerre, est totalement relancée. Nivelle, qui succède à Joffre en décembre 1916, est dans une situation similaire, puisqu’il passe de colonel commandant un régiment d’artillerie à commandant en chef des armées françaises en moins de deux ans et demi.

          Dans un premier temps, les commentateurs mettent rarement en cause Joffre lui-même dans ce processus et insistent sur la responsabilité qui serait celle des « Jeunes Turcs », brillants officiers issus de l’École supérieure de guerre, décrits comme pleins de morgue et de satisfaction d’eux-mêmes, s’imaginant promis aux plus brillantes carrières et n’hésitant pas pour cela à détruire auprès du général en chef les réputations de leurs aînés. Choisis par Joffre au regard de l’excellence de leurs notations pour tenir les principaux postes autour de lui, ils auraient en quelque sorte circonvenu le commandant en chef et lui faisaient entériner des décisions prises en dehors de lui et sans qu’il puisse en analyser les causes ou les justifications. On en vient parfois, comme dans l’ouvrage du général Regnault, à les accuser d’avoir noirci à dessein des situations délicates, voire d’avoir effectué des comptes rendus volontairement erronés pour satisfaire leurs ambitions. Quelques exemples, toujours les mêmes, sont ainsi repris de livres en articles sans que l’on puisse en vérifier la véracité : « quelqu’un a entendu quelque part quelqu’un qui disait que… ». Il est bien sûr possible, et même vraisemblable que, dans l’intensité des opérations d’août et septembre 1914, l’un ou l’autre de ces officiers se soit laissé aller, à l’occasion d’une conversation avec l’un de ses camarades, à des propos excessifs.

        

        
          
          
            Le gouvernement français quitte Paris
          

          
            Gallieni, qui avait été maintenu « sans limite d’âge en activité de service » par le Conseil des ministres du 23 avril, est rappelé le 26 août par Messimy, qui envisage d’abord de lui confier les fonctions d’adjoint et de successeur éventuel du général Joffre. Mais le généralissime n’a aucune envie d’avoir comme subordonné immédiat à ses côtés celui qui fut son chef pendant plusieurs années à Madagascar et, en pratique, il laisse Gallieni à la disposition du ministre, qui le nomme gouverneur militaire de Paris en remplacement du général Michel.
          

          
          Le 2 septembre, le président de la République et les membres du gouvernement quittent Paris en train pour Bordeaux qui devient une nouvelle fois la capitale provisoire de la France, et, le lendemain, la plupart des parlementaires suivent. La Chambre des députés est temporairement installée dans la salle de concert de l’Alhambra, où pourraient se tenir les réunions plénières, mais le même jour, 3 septembre, un décret du président de la République, accompagné d’une note explicative du ministre de l’Intérieur, confirme toutefois la clôture de la session ordinaire, ce qui a pour premier effet de laisser au pouvoir exécutif et à l’autorité militaire la plénitude du processus de prise de décision.

          Le nouveau gouverneur militaire de Paris se met au travail avec l’équipe d’officiers en poste dans son état-major, mais il reçoit, le 4 septembre, une lettre personnelle du sénateur de Corse, Paul Doumer, l’un des rares parlementaires restés dans la capitale. Spontanément, ce dernier se propose « d’agir et de travailler à la chose publique » et lui suggère en particulier : 

          
            « Créez à votre cabinet un service ou un secrétariat des affaires civiles, et appelez-moi à le diriger. Je vous débarrasserai des broutilles, dans la mesure où vous le déciderez, et je vous préparerai les éléments de solution pour les affaires importantes. »6

          

          Le général, absorbé par les impératifs immédiats d’organisation de la défense et conscient que le départ des administrations centrales pose un problème de fonctionnement des pouvoirs publics, donne aussitôt son accord et confie effectivement à l’homme politique la direction de ce service des affaires civiles. Celui-ci s’investit pleinement dans ses nouvelles fonctions du temps de guerre, facilite autant qu’il le peut la vie des Parisiens tout en apportant sa contribution à la mise en œuvre des décisions militaires. Mais Doumer n’est pas n’importe quel élu : ancien gouverneur général de l’Indochine, ancien président de la Chambre des députés, il est un sénateur influent, membre de la commission de l’armée. Sa nomination suscite l’inquiétude de plusieurs de ses pairs partis pour Bordeaux, parmi lesquels le vice-président du Conseil Briand et le ministre de l’Intérieur Malvy. Ils craignent que l’homme y gagne une notoriété nationale telle que ses ambitions politiques puissent contrarier les leurs, et laissent murmurer (à moins qu’ils n’en soient les inspirateurs) qu’abandonner la capitale à deux personnalités aussi fortes pourrait conduire au risque d’un coup d’État ! Gallieni et Doumer, grands coloniaux et républicains convaincus, s’entendent parfaitement et le second mobilise les administrations restées sur place pour faire accélérer la mise en défense de la ville et même ouvrir des ateliers de fabrication de munitions, en bousculant parfois le préfet de la Seine et le préfet de police, qui ne peuvent que s’émouvoir discrètement que leurs prérogatives ordinaires soient ignorées7. On peut affirmer qu’une solide relation de confiance s’établit entre Gallieni, qui prend la défense de son adjoint civil auquel il reconnaît « une envergure d’homme d’État », et Doumer, mais l’instrumentalisation des rumeurs et l’exagération des inquiétudes dans ces circonstances graves par quelques politiques influents repliés à Bordeaux ne sont pas à l’honneur du personnel politique. Alors que se déroule la bataille de la Marne, Albert Thomas séjourne brièvement dans la capitale et, à son retour à Bordeaux, tient des propos inquiétants sur l’omnipotence supposée du chef du cabinet civil, qui peut s’appuyer sur les pleins pouvoirs délégués au gouverneur militaire par l’état de siège pour exiger la mise en œuvre immédiate des mesures estimées indispensables. Mis en cause à son tour, Gallieni doit se défendre : « Je ne suis l’homme de personne, ni de M. Clemenceau, ni de M. Doumer. »

          Dans ce contexte général, il n’est pas surprenant que le GQG, qui doit résoudre quotidiennement des problèmes très concrets, en vienne rapidement à assumer des responsabilités qui n’étaient pas explicitement de son ressort, mais que les circonstances l’obligent à assumer.

        

        
          
          
            La bataille de la Marne, victoire défensive non exploitée
          

          
            Il ne saurait être question ici de raconter une nouvelle fois par le menu le déroulement des opérations militaires dans le cadre de la bataille de la Marne, qui a fait l’objet de centaines de livres et de milliers d’articles. Après plusieurs semaines de retraite ininterrompue, les troupes françaises et le corps expéditionnaire britannique font volte-face sur un front de plus de 300 km, entre le nord de Paris et le sud-est de Verdun, le 6 septembre. Non seulement les armées allemandes résistent, mais elles s’efforcent pendant trois jours de poursuivre leur marche en avant et ce n’est qu’à partir du 9 qu’elles commencent à se replier pour s’installer sur des positions plus favorables à la défensive. À deux reprises au moins, en particulier à la VIe Armée du général Maunoury et à la IXe Armée du général Foch, les lignes françaises ont été sur le point de rompre, et le futur commandant en chef interallié de 1918 reconnaîtra d’ailleurs : « Le premier jour, je me suis battu. Le dernier jour, il s’agissait de tenir. »8 Le 10, la retraite allemande sur l’ensemble du front se confirme, le 11, la victoire est acquise. Ce même jour, les informations publiées dans les grands quotidiens oscillent entre une prudente réserve (le Journal des débats indique que « le communiqué [du GQG] est plus laconique que jamais » et parle d’un recul allemand de 40 km) et l’annonce d’une immense victoire (selon Le Petit Parisien, « les Allemands ont reculé de soixante kilomètres »). Dès le 12, ce journal titre à la une sur « La bataille de la Marne », qui reçoit donc ce nom au soir des événements, et le lendemain, 13 septembre, annonce en gros caractères « La victoire », « ce mot qui depuis hier, à travers toute la France, fait battre les cœurs ». Le 14, tous les journaux publient l’ordre du jour du général Joffre, très largement inspiré du compte rendu adressé au ministre de la Guerre dès le 11 à 14 h 10 : « La bataille qui se livre depuis cinq jours s’achève en une victoire incontestable… En gagnant du terrain, nos troupes constatent les traces de l’intensité de la lutte et de l’importance des moyens mis en œuvre par les Allemands pour essayer de résister à notre élan. »
          

          Au-delà du récit chronologique des combats, quelques points particuliers méritent d’être précisés.

          D’une part, dès le 25 août, c’est-à-dire au lendemain des défaites de la bataille des frontières, Joffre a fixé son idée de manœuvre générale et entamé la réorganisation du dispositif français en basculant rapidement des divisions complètes d’une extrémité à l’autre du front et en créant deux nouvelles armées (VIe et IXe) pour renforcer ses lignes dans les secteurs les plus menacés. Il ne peut matériellement pas décider encore où et quand pourra être lancée la contre-offensive, mais la décision de principe est arrêtée comme en témoigne le relevé chronologique des ordres donnés par le GQG9.

          D’autre part, si la formule « bataille de la Marne » est entrée dans le langage courant dès septembre 1914, l’expression mériterait d’être mise au pluriel. En effet, sur le terrain, il y a en réalité juxtaposition dans un même créneau de temps d’au moins quatre batailles différentes : celle de la VIe Armée au nord-est de Paris, celle de la Ve Armée et du corps expéditionnaire britannique à l’est de la capitale, celle de la IXe Armée de part et d’autre du secteur des marais de Saint-Gond, celle de la IIIe Armée enfin autour de Verdun. Il faudrait en fait parler « des batailles de la Marne », au risque de quelques approximations géographiques.

          De plus, si la volte-face des Français surprend les généraux allemands qui ne croyaient plus que poursuivre une troupe en fuite, il ne faut pas oublier que les armées allemandes connaissent à la fois des difficultés logistiques réelles (du fait de l’extrême élongation de leurs lignes de ravitaillement) et que les soldats du Kaiser qui progressent à marches forcées depuis des semaines sont tout aussi épuisés. Par ailleurs, l’autonomie de commandement dont bénéficie chaque général allemand trouve ici ses limites : alors que la conduite de la bataille est fermement centralisée au GQG du côté français, le haut-commandement allemand est distant et entérine même les désobéissances successives de ses commandants d’armée.

          Enfin, la question de savoir « qui » est le vainqueur de la Marne, posée dès la fin de la Grande Guerre, n’a objectivement pas lieu d’être. Ni Maunoury à l’ouest, ni Foch au centre, ni Sarrail à l’est ne pouvaient prétendre à ce titre, comme s’efforceront de le démontrer tel ou tel ancien adjoint de l’un ou de l’autre après 1918. Joffre seul, parce qu’il a une compréhension d’ensemble de tous les engagements, parce qu’il est « à la poignée d’éventail » et qu’il bascule au fur et à mesure les régiments et les divisions d’un secteur à l’autre en fonction des besoins tout en donnant plusieurs fois par jour, en conduite, des ordres précis à ses grands subordonnés, doit être considéré comme le concepteur de la manœuvre et le vainqueur de « la » bataille, à laquelle en un sens il donne son unité.

          Mais le succès de la mi-septembre ne se traduit pas, dans les jours et les semaines qui suivent, par une écrasante défaite pour l’armée allemande. Rapidement, sur l’axe Paris-Verdun, la poursuite doit être ralentie, puis arrêtée. Certes, les Allemands s’installent solidement en défensive sur des hauteurs favorables (Chemin des Dames) ou derrière des cours d’eau (vallée de l’Aisne, par exemple), mais surtout ils regroupent leurs forces, se constituent des réserves et raccourcissent leurs lignes de ravitaillement. Dans le même temps, les Français épuisés doivent prendre un peu de repos et réorganiser les unités, la cavalerie ne dispose plus que de régiments squelettiques aux chevaux déferrés et amaigris, et surtout les munitions d’artillerie commencent à manquer. La première crise des munitions survient en effet au cours de la deuxième quinzaine de septembre, au point que les derniers lots d’obus de 75 sont réservés aux quelques divisions ayant en charge la mission principale. Les autres reçoivent l’ordre de s’installer sur place et d’organiser défensivement le terrain reconquis.

          La bataille se déplace désormais vers la Picardie en direction du nord de la France.

        

        
          
          
            L’espoir pourra-t-il venir de l’Est ?
          

          
            Pour protéger la riche région industrielle de Silésie, troisième plus grand bassin houiller et centre industriel allemand avec la Ruhr et la Sarre, tout en venant en aide à l’allié austro-hongrois en difficulté, le commandement allemand décide de former à l’Est une IXe Armée, constituée à partir d’unités retirées de la VIIIe et de formations de réserve levées dans les provinces de l’Est. Auréolé de ses premiers succès en Prusse orientale, Hindenburg, désormais toujours suivi de Ludendorff, est nommé à sa tête, laissant à von François le commandement de la VIIIe Armée. Un peu plus au sud, renforcées et rapidement reprises en main, les armées austro-hongroises sont en mesure de contre-attaquer à partir du 28 septembre. Tout en se couvrant au nord face aux troupes russes de Pologne, elles attaquent en direction du San pour dégager la nombreuse garnison de la forteresse de Przemyśl, dont les Russes lèvent effectivement le siège quelques jours plus tard. À nouveau, le grand-duc Nicolas engage une vaste manœuvre d’encerclement par son aile droite, visant à résister sur place en Galicie centrale pour attirer et contenir les forces autrichiennes, tout en encerclant par le nord la IXe Armée allemande.
          

          Pour conjurer cette menace, Hindenburg, dont les unités de tête avaient atteint la Vistule, doit se replier alors que les Austro-Hongrois ne parviennent pas à forcer les lignes russes sur le San. Ces derniers d’ailleurs contre-attaquent sur l’ensemble du front à partir du 17 octobre et obligent une nouvelle fois les armées de Vienne à faire retraite rapidement : à la fin du mois, ils contrôlent à nouveau toute la Pologne, occupent la Galicie et encerclent à nouveau Przemyśl.

          Plus au nord, la VIIIe Armée, diminuée par les prélèvements effectués au profit de la IXe, résiste péniblement à la poussée russe contre la Prusse orientale et ne parvient à maintenir ses lignes qu’en cédant du terrain face à l’Est. Aux derniers jours de novembre 1914, la situation militaire des Empires centraux sur le front oriental reste aussi délicate qu’à la fin du mois d’août : les armées du tsar menacent directement les provinces allemandes de Posnanie, de Silésie et de Prusse orientale, occupent solidement la Galicie autrichienne et s’engagent dans la conquête des cols des Carpates. Ce contexte difficile entame la confiance déjà bien fragile entre Vienne et Berlin et rend plus compliquées encore les relations entre les deux états-majors généraux.

          En dépit des difficultés des armées du tsar, le soldat russe, individuellement, se bat bien. L’histoire détaillée des opérations sur le front oriental durant les premiers mois de guerre montre qu’il fait preuve d’une résistance exceptionnelle et d’une grande bravoure… sous réserve qu’il soit bien commandé, ce qui n’est pas souvent le cas. Les formes extérieures d’une très ferme discipline imposée donnent certes à l’armée russe l’apparence, ou l’illusion, de la puissance mais cachent de profondes failles. À l’image de ce que connaissent les classes de la société dans son ensemble (paysans, ouvriers, petite, moyenne et haute Bourgeoisie, aristocratie), les groupes hiérarchiques et sociaux se croisent fort peu et s’interpénètrent moins encore, en particulier au début du conflit. Le corps des officiers de contact en particulier, presque totalement déconnecté des réalités de la troupe malgré un paternalisme de façade, est profondément ancré dans le culte des vertus traditionnelles (bravoure, courage, héroïsme, etc.) mais manque, parfois dramatiquement, de formation tactique. Dans les états-majors, si les connaissances théoriques des individus ne sont pas en cause au regard des parcours académiques de nombreux officiers, l’ignorance des réalités quotidiennes vécues dans les régiments permet sans doute d’aligner des statistiques flatteuses mais rarement de répondre aux besoins des unités. Au niveau du haut-commandement enfin, si quelques individualités se distinguent, les chefs militaires furent en général très inférieurs à leurs responsabilités.

          Il n’en demeure pas moins qu’à l’Ouest, et tout particulièrement en France, l’espoir placé dans les succès à venir de l’armée russe est profondément ancré. À la fin du mois d’août, au plus fort du repli des unités françaises et alors même qu’Hindenburg commence à rétablir les lignes allemandes en Prusse orientale, Clemenceau exprime une idée très largement partagée : « Pour un soldat français frappé à mort, qui agrippe encore l’ennemi d’une étreinte dont ce prétendu vainqueur ne peut se déprendre, c’est un Russe, là-bas, sauvé de la défaite, qui nous apportera la victoire. »10

        

        
          
          
            Des pertes déjà irremplaçables et des moyens insuffisants
          

          
            Pour le seul mois d’août, les pertes françaises s’élèvent à quelque 80 000 tués et 100 000 blessés, chiffres souvent ignorés. Les premières semaines de campagne sont en effet les plus meurtrières de toute la guerre, et il ne s’agit pas là d’une exception française : tous les autres belligérants subissent, peu ou prou, des pertes extrêmement importantes. En France, il faut, dans l’urgence, faire appel aux dépôts de l’arrière pour recompléter les effectifs et appeler sous les drapeaux, avant la date habituelle, une nouvelle classe. Cette hécatombe touche toutes les catégories de grades, et l’on ne compte plus le nombre de régiments au sein desquels, à la fin du mois de septembre, il ne reste plus que quatre ou cinq officiers parmi ceux qui étaient partis en campagne au début du mois d’août.
          

          Aux drames qui se déroulent sur le front, s’ajoutent les souffrances des blessés évacués de la zone des armées et dont les carences du service de santé amplifient les maux. Débordé par l’afflux des blessés (inattendu dans de telles proportions), le service de santé tente de les éloigner le plus loin possible du champ de bataille, mais il manque de matériels de transport et l’on a de très nombreuses descriptions de trains n’ayant de « sanitaires » que le nom. Voyageant trop lentement, sans accompagnement médicalisé, dans des conditions d’hygiène absolument déplorables, de nombreux soldats décèdent des suites de leurs blessures ou de surinfection avant même d’avoir atteint un hôpital. Rapidement connus, ces faits suscitent une large indignation et c’est d’ailleurs sur cette question, à la suite d’un article poignant11 publié le 17 septembre, que L’Homme libre de Clemenceau est censuré et sa parution suspendue pour trois semaines, poussant le tribun républicain à changer son titre pour L’Homme enchaîné en novembre.

          Dès le mois d’octobre 1914, le service de santé entame sa réorganisation et accélère les achats de matériels. Les effectifs, l’équipement et la densité du réseau médical à l’avant sont considérablement renforcés et une chaîne complète d’évacuation des blessés est progressivement mise en place, avec prise en charge dès l’immédiat arrière-front, hôpitaux de transit et présence de médecins dans les gares où les trains font halte12.

          On a souvent expliqué ces pertes d’une ampleur exceptionnelle par la prégnance de la notion d’offensive à outrance et par les ordres impératifs d’attaquer ou de résister ici ou là jusqu’au dernier homme. Ce commentaire correspond effectivement à une réalité militaire mais celle-ci ne peut pas être isolée du discours tenu à l’arrière, où hommes politiques et journalistes pratiquent la surenchère verbale sur le thème de la défense du sol sacré de la patrie. Clemenceau, dont le lyrisme atteint parfois en la matière valeur d’exemple, écrit ainsi dans L’Homme libre, entre les batailles de Charleroi et de Guise : « Tous au devoir jusqu’à la mort, au-delà même, par la puissance de l’exemple qui fait surgir les morts de la terre natale pour signifier aux vivants que ce n’est plus le temps d’aimer la vie. » Certes, « le feu tue » et des colonels ou des généraux lancent leurs troupes à l’assaut sans appliquer les consignes qui prescrivent de prévoir une préparation d’artillerie et d’appuyer la troupe qui progresse. Mais l’ensemble du pays, au premier rang desquels ses élites politiques et journalistiques, n’accepte par l’occupation d’une partie du territoire national, s’impatiente devant la lenteur du repli allemand et prône activement, jusqu’à multiplier les interventions auprès du général Joffre, la multiplication des « offensives libératrices ».

          

          À l’arrière, au plan économique comme dans le domaine social, la situation n’est pas meilleure. « L’appel aux femmes françaises », lancé par le président du Conseil le 7 août, s’adressait essentiellement aux épouses et aux mères restées dans les fermes, afin de les inviter à terminer les récoltes et à commencer les semailles pendant que les hommes étaient au front. Aucune disette particulière n’est perceptible au cours des premiers mois de guerre, mais déjà la hausse des prix est sensible et l’absence des hommes va conduire ici et là à ne plus cultiver tel ou tel champ. Un processus de repli sur lui-même du monde rural, qui se préoccupe d’abord de son autosuffisance alimentaire et limite parfois son activité à ses propres besoins pour éviter les réquisitions, se dessine donc dès l’hiver.

          Dans les régions urbanisées et dans les secteurs industriels, la nécessité immédiatement ressentie par les autorités de relancer dans l’urgence la production des usines se heurte à l’absence des hommes, mobilisés. Très tôt, il est donc fait appel aux femmes, dont la présence ne se limite plus aux secrétariats mais que l’on retrouve désormais devant les tours et les chaînes de fabrication pour produire des obus, des armes, de la poudre, etc. Cette évolution n’est toutefois pas sans entraîner plusieurs conséquences. Dans un premier temps, l’absence de qualification professionnelle (il n’y a pratiquement pas de femmes parmi les ouvriers spécialisés par exemple) se traduit par une augmentation paradoxale du chômage dont le niveau reste élevé jusqu’à la fin de l’année 1914. Par la suite, la nécessité de recruter un personnel de plus en plus nombreux pour travailler dans les usines de guerre engendre un relatif exode rural, les jeunes paysannes préférant la ville et ses salaires plus attrayants, phénomène qui renforce une certaine désertification des campagnes.

        

        
          
          
            De l’information à la propagande
          

          
            Dès avant les déclarations officielles de guerre, les journaux français (comme leurs homologues chez les autres belligérants d’ailleurs) adoptent un discours bientôt éprouvé. Pour L’Écho de Paris du 1er août, la responsabilité du conflit revient sans hésitation à l’Empire wilhelmien et, « provoquées par l’Allemagne, la France et la Russie font front et comptent sur l’Angleterre ». Le Figaro du lendemain entame le couplet sur l’expansionnisme allemand face à une France qui ne défend que son droit : « En un mot, l’Allemagne se bat pour prendre la Champagne et la France pour reprendre l’Alsace-Lorraine. » Le droit seul est sans doute jugé insuffisant, puisque le même journal le 5 août titre sur « La France sans peur et sans reproche », évocation subliminale du grand chevalier Bayard, et reprend les propos du président de la Chambre, Deschanel, sur une guerre menée « pour le salut de la civilisation et du droit ». Le 12, dans le respectable Le Temps qui a par le passé souvent fait preuve d’esprit plus critique, les lecteurs peuvent apprendre que « les Allemands se seraient donné deux heures pour prendre Liège, c’est-à-dire juste de quoi parlementer et déjeuner », et qu’ils connaissent ainsi un premier échec puisque les forts belges résistent… Parmi les grands titres de la presse parisienne, Le Matin, qui titre à la une, le 24 août : « Les cosaques à 5 étapes de Berlin », est sans doute celui qui se lance le plus tôt dans les excès les plus étonnants. Au Figaro, Alfred Capus, qui a été élu à l’Académie française en février précédent et a succédé à Gaston Calmette à la tête de la rédaction, considère comme un devoir de rédiger « avec patriotisme » la synthèse quotidienne des activités militaires.
          

          Cet engagement très largement partagé des grands titres de la presse quotidienne peut révéler des surprises susceptibles d’interpeller les lecteurs. C’est ainsi que l’on peut lire à la une de La Croix le 26 août « Sur la défensive. Notre offensive a échoué », et dès le lendemain 27 : « Non seulement nos troupes refoulent le flot allemand, mais sur divers points elles ont pris l’offensive »…

          Le discours sur la défense du droit et de la civilisation contre la barbarie germanique est très tôt structuré. Le 1er août, La Lanterne titre sur « La force contre le droit ». Il ne varie plus ensuite que dans des détails d’argumentation au hasard de l’évolution des événements. On peut rapidement relever trois axes principaux dans le discours visant à décrédibiliser l’ennemi :

          – Les échecs militaires allemands, voire la lâcheté des soldats du Kaiser, comme l’exprime Le Matin du 13 août : « La cavalerie teutonne pratique surtout avec une grande maîtrise le demi-tour. » Le même journal, le 11 novembre 1914, affirme que les armées impériales se préparent à une difficile retraite et que « tout indique que le départ allemand paraît prochain ».

          – Le non-respect des règles du droit de la guerre, en particulier à l’égard des populations civiles : « Pillards affamés en Lorraine. Ils dévastent les fermes, violentent les femmes et volent tout ce qui peut être volé », « Officiers assassins et voleurs » (Le Matin, 18 et 21 août).

          – Le désarroi, voire le désordre intérieur dans les Empires centraux, où les familles des soldats sont supposées souffrir des conséquences de la guerre : « Le spectre de la famine. Il apparaît déjà en Allemagne » (Le Matin, 16 août). Dans le même registre, on connaît bien les affirmations péremptoires sur les soldats bavarois qui se rendraient en masse…

          Il faut se souvenir que l’organisation générale de la censure et de la propagande relève très largement des autorités civiles, ministère de l’Intérieur dans un premier temps, puis présidence du Conseil. Le ministère de la Guerre et les Affaires étrangères disposent de leurs propres structures, mais celles-ci sont généralement dirigées par des parlementaires députés de réserve, comme Klotz, député radical-socialiste de la Somme, ou Bourély, élu de l’Ardèche sous la même étiquette.

        

        
          
          
            Et la Serbie ?
          

          
            À l’automne 1914, après l’émotion ou l’enthousiasme des premières semaines, on peut avoir le sentiment en lisant la presse française que la guerre commencée depuis quelques mois est d’abord franco-allemande. Quelques lignes, ponctuellement, font état d’échanges de tirs d’artillerie du côté du Danube et tout au plus évoque-t-on, ponctuellement, le nom du souverain serbe, de son fils le prince Alexandre, du Premier ministre Pašić ou du général Putnik. La guerre a-t-elle réellement commencé du côté de Sarajevo et de Belgrade ?
          

          En fait, appuyés sur leurs montagnes, les soldats serbes opposent à l’armée de Vienne une résistance farouche. Il semblait pourtant que la puissante Double Monarchie ne devait connaître aucune difficulté à châtier la « misérable » petite Serbie, dont l’armée de quelque 250 000 hommes, même renforcée par les quelque 40 000 soldats monténégrins du roi Nicolas Ier qui en constituent l’aile gauche, est sortie épuisée des deux guerres balkaniques. Si elle est relativement bien équipée en artillerie, elle ne dispose même que de 180 000 fusils modernes. Or, contrairement à toute attente, les troupes placées sous le commandement du général Potiorek, celui-là même dont le manque de discernement avait été mis en cause au moment de l’attentat contre l’archiduc François-Ferdinand, connaissent à deux reprises de graves revers au-delà du Danube.

          Dès le 28 juillet, l’artillerie austro-hongroise a ouvert le feu sur Belgrade, la capitale située à l’extrémité nord du pays, sur les berges du fleuve servant de frontière entre les deux pays. Organisée en 11,5 divisions d’infanterie et une division de cavalerie, l’armée serbe se replie dans un premier temps prudemment avant de contre-attaquer.

          Repoussés lors de la bataille du Tser, du nom d’un massif montagneux, les Austro-Hongrois doivent se replier hâtivement vers le nord et repasser la frontière à la fin du mois d’août.

          L’affront ne saurait rester impuni. En novembre, l’armée autrichienne reprend l’offensive. En dépit de courageuses résistances locales, les Serbes doivent abandonner leurs positions et faire retraite vers le sud. Belgrade est à nouveau occupée le 2 décembre, mais le voïvode Putnik organise le repli de ses troupes vers le centre montagneux du territoire national. Totalement défaits lors de la bataille de la Kouloubara Souvobor, les généraux austro-hongrois semblent perdre toute autorité sur leurs troupes dont, en quelques jours, la retraite se transforme en débâcle. Dès le 15, la capitale est libérée. Au cours de cette rapide contre-offensive, les Serbes font 40 000 prisonniers et prennent 200 canons : l’armée impériale est littéralement humiliée, au point que cette victoire inespérée est souvent comparée à celle de la Marne et qualifiée de « miracle ».

          Pour sauver son alliée, la France a organisé la livraison dans l’urgence de stocks considérables de munitions d’artillerie et d’équipements divers, qui transitent par le port de Salonique et empruntent la modeste voie ferrée reliant le port grec au sud de la Serbie par la vallée du Vardar.

          Pourtant, ce succès aussi important qu’inattendu ne doit pas faire oublier que la Serbie est aux abois. Pays pauvre et sous-industrialisé, il soutient presque sans interruption des opérations militaires depuis 1912 et son armée, de plus en plus démunie, est épuisée. Les ressources en hommes s’amenuisent dangereusement et les réserves stratégiques sont désormais inexistantes. Comble de malheur, une grave épidémie de typhus et de fièvre typhoïde, causée par l’état sanitaire et alimentaire catastrophique qui règne dans le pays, commence à l’hiver 1914-1915.

        

      

    

  
    
      
      
        À l’automne, les gouvernements abandonnent de fait, sauf à Londres, la direction stratégique de la guerre
      

      
        
          Dans tous les pays, la décision d’entrer en guerre est accompagnée de déclarations officielles des gouvernements devant les Assemblées parlementaires et de la publication de proclamations plus ou moins enflammées à la population. À Paris, des entreprises et des magasins dénoncés comme « allemands » (laiteries Maggi, machines à coudre Singer, soupes Knorr, etc.) sont littéralement assiégés, voire pillés, par une foule hostile. « L’espionnite » commence.
        

        À partir du 4 et surtout du 5 août, les accrochages entre patrouilles se multiplient dans la région frontalière de Briey, dont les Allemands s’emparent dès la marche en avant de leurs armées, privant la France de la production des importantes usines de la sidérurgie lorraine. Cette question fera l’objet d’une commission parlementaire d’enquête en 1919 car, aux premiers jours d’une guerre qui va rapidement se révéler de plus en plus industrielle et technologique, la France perd une grande partie de ses capacités de production.

        Dans cet environnement peu favorable, l’Union sacrée devient un véritable credo. Tous les partis et mouvements politiques, d’une extrémité à l’autre des Assemblées, protestent hautement de leur ardeur patriotique. Mais dès le mois de décembre, avec la prolongation de la guerre et le retour à une vie quasi normale à l’arrière, les anciennes pratiques revoient le jour et le président du Conseil en exercice aura désormais souvent pour préoccupation première de défendre ou de sauver sa majorité parlementaire.

        
          
          
            Une « Union sacrée » rêvée, puis mythifiée
          

          
            L’idée est dans l’air dès les premières mobilisations et l’assassinat de Jaurès a joué un rôle de catalyseur. Le 2 août, dans un article extrêmement élogieux pour le leader socialiste, le très conservateur Journal des débats affirme que « le premier devoir qui s’impose à tous, c’est l’union nationale », idée que Clemenceau exprime de façon à peine différente le même jour dans L’Homme libre : « Serrons les rangs, nous, de tous les partis, et si la paix doit jamais ramener l’heure des comptes, ne manquons pas de payer en justice sociale le dévouement de ceux qui se sont donné pour ultime but la grande réconciliation de l’humanité. » Ce discours est repris par tous les organes de presse, à droite comme à gauche, au risque parfois de paradoxes surprenants dans le discours : « Défendons la France, défendons son génie qui se confond avec celui du socialisme » ; « Allons, au nom de la France révolutionnaire, proclamer les droits de l’homme et du citoyen dans la guerre ! »1 Exemple presque emblématique, le très remuant Gustave Hervé, héros du socialisme et de l’antimilitarisme, écrit dans La Guerre sociale sous le titre « Défense nationale d’abord », « Ils ont assassiné Jaurès, nous n’assassinerons pas la France. »
          

          Comme ses homologues européens, le gouvernement français s’adresse à sa population en argumentant dans le même sens. Dans un « Appel à la Nation », signé du président Poincaré, du chef du gouvernement Viviani et de tous les ministres, diffusé par les journaux le 2 août, l’unité d’un pays sûr de son bon droit ne fait pas de doute : « À cette heure, il n’y a plus de partis, il y a la France éternelle, la France pacifique et résolue. Il y a la patrie du droit et de la justice, tout entière unie dans le calme, la vigilance et la dignité. »

          Le 3 août, Viviani procède à un remaniement gouvernemental partiel qui ne correspond pas encore à un élargissement de sa base parlementaire, puisque Augagneur et Doumergue, par exemple, qui le rejoignent, appartiennent à la même sensibilité politique. L’atmosphère générale à l’Assemblée nationale est alors pour le moins paradoxale : alors que la majorité a été élue quelques semaines plus tôt avec un discours très critique contre l’armée et sur un programme plutôt pacifiste, les déclarations de guerre et l’assassinat de Jaurès incitent à la surenchère nationaliste. Lors de la séance du lendemain, la quasi-totalité des députés sont présents et certains de ceux qui sont mobilisables n’hésitent pas à se présenter en tenue militaire.

          La situation personnelle des parlementaires lors de la déclaration de guerre fait l’objet de débats depuis la fondation de la République sans avoir été formellement sanctionnée par une loi. Depuis un accord intervenu entre le président de l’Assemblée et le ministre de la Guerre2 à l’été 1905, précisant que « des instructions seraient envoyées à tous les chefs de corps, leur enjoignant d’aviser les sénateurs et les députés qu’ils n’auraient à rejoindre les drapeaux que le huitième jour de la mobilisation », formule reprise par circulaire en février 1906, la situation n’a pas évolué. Au total, près de 220 parlementaires, pour la plupart âgé de moins de quarante ans doivent théoriquement rejoindre une affectation aux armées, mais l’on compte également quelques engagés volontaires plus âgés, appartenant à tous les partis politiques, parmi lesquels principalement des médecins ou d’anciens saint-cyriens. Du fait de leur âge et de leurs expériences professionnelles, ils sont souvent affectés dans des services de soutien (Santé, Intendance, Trésor et Postes) et pour certains d’entre eux auprès des principaux généraux, mais quelques-uns demandent à servir en unité combattante comme Driant, Lemory, Lebey ou Maginot, et vingt-cinq environ seront sur le front, en première ligne. En considération pour leur statut de représentants de la nation, ils sont presque tous aussitôt promus sous-lieutenants, à l’exception notable de Maginot qui exige de partir comme sergent. Le général Pédoya, de la commission de l’armée, âgé de 76 ans et ancien commandant de corps d’armée devenu député de l’Ariège, rejoint son affectation du temps de guerre comme gouverneur militaire de Grenoble, poste qu’il occupe jusqu’à la première réunion de la Chambre en décembre.

          La séance du 4 août est la dernière avant de longs mois. Si l’on en croit Le Figaro, les députés « ont gagné leur place avec une dignité sans raideur et une gravité sans parade. À la française », ce qui laisse bien sûr entendre que les parlementaires allemands ne sont pas de la même trempe et ne manifestent pas les mêmes qualités. Après avoir écouté un bref discours de Paul Deschanel, président de l’Assemblée, puis un message du président de la République appelant à l’union de tout le pays derrière son armée, Viviani fait adopter sans difficulté (ce qui est exceptionnellement rare) plusieurs textes imposés par l’entrée en guerre et relatifs à des mesures d’ordre financier, au fonctionnement de la justice, à la situation des Alsaciens-Lorrains au regard de l’armée et au contrôle de la presse. La session parlementaire étant déclarée close le 3 septembre, il revient alors à chaque député ou sénateur mobilisable de se déterminer en conscience : doit-il répondre à son devoir de « simple » citoyen et rejoindre son affectation aux armées comme les autres réservistes, ou doit-il considérer que son mandat législatif est, en République parlementaire, de nature supérieure et que la difficulté des circonstances présentes lui impose de rester dans les sphères du pouvoir ? Au cours des premiers mois de guerre, en l’absence de réunion des Assemblées, la question se pose peu et la plupart d’entre eux répondent à leurs obligations militaires. Tout changera en décembre, lorsqu’il sera nécessaire de convoquer le Parlement.

        

        
          
          
            Extension contestée des responsabilités des commandants en chef et question du (des) commandement(s) unique(s)
          

          
            Si la France et l’Allemagne, devenues les principales actrices d’une guerre née en dehors d’elles, peuvent effectivement compter sur des alliés, la notion de guerre de coalition, conduite en commun en fonction d’impératifs supérieurs, est étrangement absente au début du conflit. Le grand état-major allemand, qui se flatte de pouvoir écraser rapidement les armées françaises à l’Ouest, laisse littéralement carte blanche à son homologue austro-hongrois au Sud et à l’Est. Le GQG français s’est contenté des réponses d’attente obtenues des autorités gouvernementales à ses questions relatives aux relations avec les armées britannique et belge, et n’a pas approfondi l’hypothèse d’actions combinées sur le front occidental3, se contentant d’envisager de façon très classique la juxtaposition éventuelle de contingents nationaux différents.
          

          
          Certes, la question du commandement unique peut sembler, dans un premier temps, ne pas être d’une importance essentielle pour la conduite des opérations par les Puissances centrales, en particulier sur le front occidental où l’Allemagne est presque seule à intervenir, mais il n’en va pas de même en ce qui concerne la direction générale de la guerre et la prise en compte des différents fronts.

          Selon les anciens usages dans les monarchies, le souverain est nominalement le chef des armées, le « seigneur de la guerre », et Guillaume II comme François-Joseph auraient pu exercer une action personnelle sur le commandement de leurs armées respectives. Mais, tout aussi traditionnellement, la responsabilité effective en revient à leur chef d’état-major général respectif, von Moltke en Allemagne et Conrad von Hötzendorf en Autriche-Hongrie. Les deux souverains, pour des raisons différentes d’ailleurs, délèguent donc leurs prérogatives, d’une part, et prennent soin de ne pas blesser la susceptibilité de leur allié, d’autre part. Traitant de ce sujet en 1923, le capitaine de Gaulle observe d’ailleurs que « les deux empereurs, dont une nuit de chemin de fer séparait les capitales, se virent une seule fois, de la déclaration de guerre à la mort du vieil empereur »4.

          À défaut, les deux chefs d’état-major se mettent-ils d’accord ? Que nenni ! Au début de la guerre, Allemands et Austro-Hongrois se sont à peine communiqué leurs plans de concentration et de déploiement initiaux, les Allemands ne s’intéressent qu’au front ouest tandis que les Autrichiens doivent déjà se préoccuper de l’armée russe en Galicie. Dans un premier temps, obnubilés par la nécessité d’obtenir en quelques semaines la victoire à l’Ouest, les Allemands se désintéressent même des opérations conduites par leur allié contre la Serbie et la Russie, au point de se déclarer « surpris » lorsque les Austro-Hongrois demandent de l’aide. En dépit des revers enregistrés par son armée et des demandes de secours qu’il est obligé d’adresser aux Allemands, Conrad ne change pas d’attitude et, très vite, se plaint de « l’arrogance » de son homologue. Falkenhayn, qui succède à Moltke dès la fin de la bataille de la Marne, exprime à plusieurs reprises dans ses souvenirs de guerre cette opposition larvée mais permanente entre les deux gouvernements et les deux armées5 et explique par son souhait de ménager un allié susceptible ses refus successifs d’imposer à Vienne les vues allemandes. On connaît la séance fameuse au cours de laquelle Falkenhayn affirme à Conrad von Hötzendorf que, pour pousser l’Italie à conserver sa neutralité, l’Autriche-Hongrie pourrait lui céder une partie des terres irrédentes, à Trente et à Trieste ; ce à quoi l’Autrichien aurait répondu « qu’à ce compte, l’Allemagne pouvait désarmer la France en lui rendant l’Alsace et la Lorraine ». Au fil des mois, les relations vont se dégrader à un point tel que chacun des « alliés », si mal nommés, va mener ses propres offensives et modifier le déploiement de ses grandes armées sur le front sans en prévenir son partenaire, ce qui semble pour le moins étonnant s’agissant de deux pays littéralement encerclés par leurs ennemis. La situation n’évolue en fait qu’à partir de l’été 1916 lorsque l’Autriche-Hongrie, menacée à l’est par l’offensive Broussilov, se voit contrainte d’accepter de passer sous les fourches caudines du haut-commandement de l’armée allemande.

          On constate donc une incapacité des Puissances centrales, au sens propre du mot, à organiser non seulement un commandement unique, mais encore une simple coordination entre leurs deux armées. Il en résultera pour les Allemands, qui vont devoir régulièrement accroître leur contribution militaire sur le front oriental pour soutenir l’allié défaillant, une incapacité de fait à reprendre l’offensive à l’Ouest.

          

          La situation n’est pas meilleure du côté de l’Entente. Bien que l’état-major français insiste depuis plusieurs années sur l’importance d’une entrée en campagne très rapide de l’armée russe à l’Est et prenne en compte, avant même le début de la guerre, le renfort possible de divisions britanniques et belges à l’Ouest, la notion de « stratégie de coalition » est étrangement absente. L’allié russe est simplement invité à entreprendre dans les meilleurs délais une opération de diversion contre la Prusse orientale afin d’y retenir, et peut-être d’y attirer, le maximum de forces allemandes, mais la coordination des actions ne va pas plus loin, et d’ailleurs concrètement ne le pourrait pas. Se sachant, et de loin, les premiers contributeurs en hommes et en matériels sur le front occidental, les Français ne prennent pas la peine de prévoir l’action combinée éventuelle des trois armées alliées dans les plaines des Flandres. Il faut les circonstances de la « course à la mer » puis de la première bataille de l’Yser à l’automne 1914 pour que Foch soit nommé au commandement des armées du Nord et représentant personnel de Joffre auprès des Belges et des Britanniques pour que s’élabore localement une coopération provisoire, chaque décision commune devant être au préalable négociée, « de chef à chef », avec French ou avec le roi Albert Ier.

        

        
          
          
            Une situation économique et sociale en réalité très tendue
          

          
            Au début du mois d’août, du fait de la mobilisation générale, l’activité économique tend pratiquement à s’interrompre. Schématiquement, les usines et les ateliers ferment lorsque les soldats rejoignent leurs unités d’affectation, or le plan de mobilisation ne prévoyait que le maintien devant leurs machines d’une cinquantaine de milliers d’ouvriers, en particulier pour la fabrication de poudre et d’obus. Dans de nombreux secteurs, liés aux loisirs, aux services et au secteur tertiaire, la baisse brutale du commerce et donc des revenus entraîne des licenciements. Paradoxalement, la mobilisation se traduit également par une augmentation du chômage qui reste particulièrement élevé dans les grandes villes jusqu’au début de l’année 1915.
          

          Par application aux familles des soldats mobilisés des dispositions de la loi du 7 août 1913 en faveur des soutiens de famille, chaque épouse reçoit désormais 1,25 F par jour, et 0,50 F par enfant de moins de 16 ans à charge. Ce montant relativement modeste est néanmoins suffisant si la guerre ne dure que quelques mois. Il en est tout autrement si elle dure, et surtout si elle s’accompagne d’une inflation importante. Or, le processus commence dès l’hiver 1914-1915. D’abord latent, il s’accélère en fin d’année, au point de devenir extrêmement pénible pour les plus modestes en 1916. La conjonction de ces conditions trouvera ses manifestations dans les nombreux mouvements de grève qui scandent le premier semestre 1917.

          
          Le budget annuel de la France à la veille de la Grande Guerre s’élève à 5 milliards de francs environ et personne ne soupçonne que les 52 mois du conflit qui vient de commencer en coûteront au total près de 150… Dans un premier temps, comme le prévoient les textes en vigueur, la Banque de France (et la Banque d’Algérie) accordent à l’État des ouvertures de crédit qui se révèlent très vite insuffisantes. Dès 1915, à la différence du Royaume-Uni qui privilégie le financement par l’impôt, la France fait le choix de payer ses dépenses de guerre par l’emprunt. Le coût est en d’abord moins directement sensible pour les « citoyens-électeurs », et l’on ne peut s’empêcher d’observer que des considérations simplement électoralistes expliquent ce choix. Mais, le conflit terminé, la question du remboursement des emprunts, en particulier ceux souscrits à l’étranger, pèse lourdement sur toutes les questions politiques et diplomatiques.

        

        
          
          
            Pendant ce temps, à Sarajevo
          

          
            Le 12 octobre 1914 au matin, dans la petite salle du tribunal de la capitale bosniaque, s’ouvre le procès des vingt-cinq inculpés, dont une femme, poursuivis pour le meurtre de l’archiduc héritier et de son épouse deux mois et demi plus tôt. Tous revendiquent leur participation à l’attentat, parfois même la proclament comme un titre de gloire, mais le rôle exact de chacun reste mal défini. Les directives que le gouvernement a adressées au président du tribunal, Aloïs de Curinaldi, sont sans ambiguïté : les peines infligées doivent être exemplaires. Le lendemain, à Paris, Denys Cochin publie un article sur le début du procès en première page du Figaro : 
          

          
            « Trente-sept pages [d’acte d’accusation] ; vingt-cinq accusés. Voilà ce que comportait cette affaire. Un crime abominable devait recevoir un châtiment mérité. Cela suffisait… Voilà l’origine de l’incendie qui désole l’Europe. Combien de pages écriront les historiens et les philosophes quand sera dressé le grand acte d’accusation contre l’Allemagne ! Combien de vies généreuses, exemptes de toute accusation, auront été sacrifiées à son ambition personnelle ? » 

          

          
          
            Il résume ainsi ce qui, dans le contexte du développement de la propagande au premier automne de la guerre, devient une véritable vulgate et marque tous les esprits parfois jusqu’à nos jours : prenant prétexte d’un simple crime, l’Allemagne a voulu la guerre et en assume la responsabilité.
          

          Les débats confirment non seulement la jeunesse et l’inexpérience des conjurés, mais aussi leur détermination à exécuter un acte fort sur la forme duquel ils hésitent longuement (attaque contre le parlement provincial, attentat contre le général Potiorek, etc.), et leur quête presque ridicule des explosifs et des armes nécessaires. Le fait que le matériel nécessaire ait finalement été remis par des membres de la Main Noire6 qui ont également favorisé le franchissement de la frontière bosno-serbe est avéré, et c’est sur ces points que Vienne appuie son argumentation : certains fonctionnaires serbes étant convaincus de complicité dans la préparation de l’attentat, ne s’agirait-il pas en réalité d’une entreprise concertée de déstabilisation de la Double Monarchie, conçue et dirigée au plus haut sommet de l’État à Belgrade ?

        

        
          
          
            La « course vers la mer »
          

          
            Comme le fait très justement observer Foch dans ses Mémoires7, aucune des deux armées en présence n’a souhaité étendre le front jusqu’à la mer du Nord ou se livrer à la moindre « course ».
          

          En fait, après la bataille de la Marne, les deux commandants en chef tentent de poursuivre la guerre de mouvement en enveloppant l’aile extérieure de l’armée ennemie. Pour Joffre, « enrober » l’aile marchante allemande constitue en miroir la reprise du plan de manœuvre initial, afin de la couper de ses arrières et de la détruire. Pour Falkenhayn, il s’agit de retrouver la possibilité de prendre dans la nasse le gros de l’armée française et de marcher sur Paris. Rapidement, en un peu plus d’un mois, remontant vers le nord en essayant de prendre l’adversaire de vitesse, les Franco-Britanniques et les Allemands vont atteindre la côte dans la région de la frontière franco-belge. Ne pouvant aller plus loin, ils s’arrêtent… et s’enterrent. D’où le nom de « course à la mer ».

          
          Cette période de l’automne 1914, phase finale mais extrêmement active de la guerre de mouvement, débute autour du 17 septembre au nord de Soissons, dans la région du confluent de l’Aisne et de l’Oise, et se poursuit jusqu’à la fin du mois d’octobre avec la première bataille de l’Yser. Entre-temps, les combats se sont étendus au secteur d’Albert à partir du 27 septembre, vers Arras puis La Bassée au début du mois d’octobre, dans la région d’Ypres le 21. Les communiqués quotidiennement publiés par la presse font apparaître de nouvelles mentions, auxquelles le public va rapidement s’habituer : « situation stationnaire », « aucun changement », « bombardement d’artillerie », etc. En effet, au fur et à mesure que les armées en campagne remontent presque parallèlement vers le nord sans jamais parvenir à déborder l’ennemi, le front se fige à l’arrière. Les renforts pourtant ne cessent d’affluer : aux Ve et VIe Armées françaises engagées les premières au nord de Paris s’ajoutent bientôt les IIe, Xe et VIIIe Armées ainsi que le corps expéditionnaire britannique. Il en est de même du côté allemand où les Ire et IIe Armées voient débarquer sur leur droite les VIe et IVe transférées du front de Lorraine et d’Alsace. Afin de diriger au plus près un volume de troupes aussi important, alors que l’extension du front conduit à un éloignement progressif des lieux de combat par rapport au Grand Quartier Général, Joffre nomme le général Foch au commandement de l’ensemble des unités françaises engagées vers le nord, avec une mission particulière de coordination interalliée, vis-à-vis des Britanniques et des Belges. C’est la naissance, de manière informelle jusqu’au début de l’année 1915, d’un nouvel échelon dans l’organisation hiérarchique des armées en campagne, celui du Groupe d’Armées du Nord (GAN). Le GAE (Groupe d’Armées de l’Est) et le GAC (Groupe d’Armées du Centre) suivront à quelques mois, donnant à l’armée française sa physionomie définitive du temps de guerre. Dans ses souvenirs ultérieurement publiés, le général Weygand raconte comment fut adopté, par hasard, ce nom de baptême : en s’installant dans la mairie de Cassel, l’état-major du général Foch trouve par hasard, dans le tiroir d’un bureau, « un vieux cachet des armées de la Révolution. Il portait l’inscription “Groupe des Armées du Nord”»8. 

          
          Alors que les conditions météorologiques se dégradent, les conditions de la guerre changent également. Chacun a parfaitement pris conscience que l’artillerie joue, et va jouer un rôle de plus en plus important dans les opérations et que l’aménagement immédiat d’installations provisoires et l’installation défensive du terrain sont de première importance. Le « système tranchées » est en train de naître et ne va pas cesser de se développer.

        

        
          
          
            Les ministres, entre direction politique et simple coordination technique
          

          
            Alors que les crises internationales se sont succédé avec une grande régularité et une gravité croissante depuis les profondes réorganisations militaires des années 1875-1880, aucune proposition d’organisation de la nation et du gouvernement en temps de guerre n’avait pu aboutir au Parlement. En juin 1912, répondant au sénateur Maxime Lecomte qui soulevait une nouvelle fois la question, Millerand avait déclaré que plusieurs projets étaient à l’étude mais que sa ligne directrice était, « parce que cette idée résume et commande tout ce qui a été envisagé en vue de la mobilisation », de « laisser à l’autorité militaire, chargée et responsable des opérations, sa pleine et entière liberté d’action »9. Bien avant le début du conflit, celui qui devait à nouveau devenir ministre de la Guerre à la fin du mois d’août 1914 avait donc fixé sa règle de conduite.
          

          Viviani se voit donc contraint, lorsque la guerre éclate, d’improviser, avec l’accord du président de la République et des présidents des deux Assemblées, un fonctionnement des pouvoirs publics qui permette d’assurer la continuité de l’État tout en tenant compte de la réglementation particulière prévue pour le temps de guerre. Celle-ci s’appuie en particulier sur le décret du 2 décembre 1913 portant Règlement du service des armées en campagne, qui définit notamment une « zone des armées » et dont l’article 2 organise l’architecture générale de l’organisation territoriale : « Le ministre fixe au début de la guerre les limites séparant le territoire placé sous l’autorité du commandant en chef, et qui prend le nom de zone des armées. » Cette zone est elle-même divisée en deux grands ensembles : « La partie de la zone des armées où se meuvent les troupes d’opérations… est dite zone de l’avant. Le reste de la zone des armées prend le nom de zone de l’arrière. » Le ministre conserve toute son autorité sur le reste du territoire national, appelé « zone de l’intérieur ». Le 2 août, lorsque l’état de siège est décidé parallèlement à la mobilisation, un arrêté fixe les limites initiales de la zone des armées : elle couvre la totalité des départements frontaliers de l’Allemagne où le plan XVII prévoit de faire se rassembler les armées et l’essentiel des départements du Nord jouxtant la frontière belge. Sur ce territoire, dont les limites vont rapidement s’étendre au rythme des opérations militaires pour couvrir après la bataille de la Marne un vaste quart nord-est du pays, de Dijon jusqu’au Havre, les services de l’arrière, chargés de faire vivre et de soutenir les armées en campagne, exercent au nom du commandant en chef la quasi-totalité des responsabilités administratives et matérielles et prennent le pas sur les services civils et préfectoraux. Afin de garantir le bon ordre et, autant que possible, le secret des opérations, nul ne peut y circuler, ni même y pénétrer, sans autorisation écrite du commandement militaire.

          Or, dès le premier jour du conflit, et cette tendance se durcit avec les échecs du mois d’août, le GQG exige une application stricte, étroite même, de la réglementation tandis que Joffre fait savoir au gouvernement et au président de la République que leur présence n’est pas souhaitable dans la zone des armées. Plus encore, il n’informe pas régulièrement le pouvoir exécutif de l’évolution de la campagne, au point que Poincaré, qui évoque à plusieurs reprises ce sujet dans ses Mémoires, écrit au député Galli qu’il a dû repousser un déplacement qu’il souhaitait faire aux armées après la victoire de la Marne « sur le désir formel et maintes fois exprimé de l’autorité militaire »10. Ainsi, en raison à la fois de ses responsabilités propres dans la zone des armées et surtout de l’attitude qui est la sienne à l’égard du gouvernement et de l’influence qu’il exerce (ou qu’on lui prête) sur le ministre de la Guerre, on en viendra à parler dès la guerre de « dictature du GQG », formule promise à un bel avenir mais qui tient davantage du journalisme que de l’analyse politique ou a fortiori juridique. Il n’en demeure pas moins que Millerand, et avec lui Poincaré et Viviani, « assiste en spectateur lointain aux péripéties de la bataille »11, selon la formule du maréchal Gallieni, et ne peut plus s’appuyer pendant plusieurs semaines sur une administration du ministère éparpillée non seulement dans la région bordelaise mais également dans d’autres grandes villes éloignées du front, comme Lyon.

          

          En réalité, la France vit pendant plusieurs mois, jusqu’au retour des Chambres en décembre 1914, sous le double régime des décrets-lois pris par l’exécutif par délégation du pouvoir législatif, et de l’improvisation administrative dans l’organisation des relations et l’établissement des procédures de travail entre le gouvernement et l’autorité militaire, qui n’avaient pas été anticipées en temps de paix. Le ministre de la Guerre, qui tient désormais une place centrale au sein du cabinet, a certes pour règle de rester étroitement solidaire du commandant en chef, qu’il protège et couvre de son autorité, mais cet accord au sommet cache mal deux fractures majeures. La première, parmi le personnel politique, sépare ceux qui privilégient le respect de la forme parlementaire de gouvernement et ceux qui considèrent comme une absolue priorité en temps de guerre de permettre au haut-commandement, mis en place pour cela, d’agir au mieux. La seconde, au sein même de l’institution militaire, divise « l’avant », où s’exerce l’autorité du Grand Quartier Général, et « l’arrière », où les directions et bureaux du ministère veulent jouer leur rôle. L’absence d’une législation adaptée, mûrie et votée avant le conflit, désignant clairement une autorité susceptible d’assurer une cohésion de chaque instant dans la conduite générale de la guerre ouvre la porte, dès que le danger le plus immédiat semble écarté, à toutes les interprétations, à l’exégèse des textes fondateurs au nom des grands principes et à l’émergence des individualités. Au plan politique, alors que l’usage veut à l’époque que le président du Conseil assume également la responsabilité d’un portefeuille ministériel important, non seulement aucun des titulaires du poste jusqu’en 1917 ne s’avise de prendre en charge le département de la Guerre, mais encore celui-ci est-il morcelé, divisé à partir de 1915 en sous-secrétariats d’État spécialisés – confiés à des députés influents – qui connaissent une croissance rapide et dont les titulaires gagnent très vite en autonomie12. Au ministère de la Guerre comme dans les différents départements qui, à un titre ou à un autre, contribuent à soutenir les armées en campagne, se multiplient les « comités » les plus divers, aux attributions souvent mal définies et redondantes. Aux armées, ces évolutions sont mal ressenties, non pas par un quelconque rejet de principe des autorités publiques, mais parce qu’elles allongent et alourdissent les procédures, faisant écrire au commandant de Galbert, l’un des plus brillants officiers de sa génération et affecté au cabinet de Joffre, qu’il n’y a « pas un ministre capable de prendre une décision, pas un diplomate. Millerand est un excellent exécutant, [mais] esclave de ses bureaux ».

          

          Parmi les membres du gouvernement, un officier de réserve mobilisé est dans une situation tout à fait particulière, Abel Ferry, sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Son cas particulier est emblématique d’une confusion des genres et des ambiguïtés de l’organisation politico-militaire. Entré au gouvernement dans le gouvernement Viviani en juin 1914, le lieutenant Ferry conserve son maroquin à l’occasion du remaniement du 28 août, ce qui fait de lui dans le même temps un député influent membre de la commission des armées13, un membre de l’exécutif14 et un officier subalterne théoriquement soumis à l’autorité hiérarchique et au devoir de réserve. Si l’on ajoute à ces éléments objectifs qu’il est l’héritier d’une grande lignée politique15, élu dans le département des Vosges où se déroulent de vifs combats et qu’il fait preuve d’une exceptionnelle puissance de travail, on conçoit que son influence dans les milieux parisiens soit particulièrement importante et que le haut-commandement le considère avec la plus prudente réserve.

          Très tôt, et de sa propre initiative, il alimente la commission de l’armée, le gouvernement et jusqu’à la présidence de la République en notes, mémoires et rapports sur les équipements ou la conduite de la guerre. Ces documents traitent objectivement de difficultés avérées, comme la question de l’artillerie lourde, mais s’étendent également à des considérations plus larges, non exemptes d’arrière-pensées : « On distribue le droit de faire telle ou telle opération, comme on distribuerait des possibilités de croix et d’avancement », écrit-il en avril 1915 à propos d’offensives locales en Woëvre. Poussé par une profonde conviction patriotique sur la justesse de la cause de la France et l’exigence d’une direction politique ferme et claire dans cette guerre, Ferry poursuit des objectifs particulièrement respectables, mais son exemple inspire d’autres élus, reçus en tant que parlementaires par les présidents des Assemblées, les membres du gouvernement ou le chef de l’État, moins compétents et dont les motivations tiennent davantage de considérations partisanes.

          À la conjonction de ces critiques répétées, les membres du gouvernement en viennent à accorder crédit aux discours qui brodent sur le thème de l’incompétence du haut-commandement, isolant Millerand qui reste le seul ferme soutien de Joffre.

        

      

    

  
    
      
      
        Un avenir sombre, des situations contrastées
      

      
        
          Lorsque le front se fige à l’Ouest entre la frontière suisse et la mer du Nord, tous les plans initiaux ont échoué. Ou plutôt, pour être plus précis, les « projets » approximatifs qui existaient lors de l’entrée en campagne ont été condamnés par l’expérience.
        

        
          
          
            Mise en place du front continu à l’Ouest
          

          
            À partir du mois d’octobre, le front se stabilise progressivement à partir de l’aile droite des armées françaises (Alsace et Lorraine), puis les lignes enterrées s’étendent progressivement vers l’ouest et vers le nord. Après la bataille de la Marne, sous le double effet de l’installation des Allemands en position défensive et de la crise des munitions d’artillerie qui frappe les armées françaises, les opérations sont rapidement interrompues entre Verdun et Paris ; puis, au fur et à mesure de la remontée des troupes vers le nord dans le cadre de la course à la mer, les positions se figent également entre l’Oise et la mer. Ainsi, à la suite de l’échec allemand dans le secteur d’Ypres, un front continu s’étend sur plus de 700 km.
          

          Si dans les premiers jours, les positions tenues en première ligne ne constituent qu’une succession plus ou moins aléatoire de trous individuels et d’abattis, les organisations défensives se développent rapidement. En la matière, les Allemands prennent immédiatement un avantage technique et moral sur les Français. Ils occupent une partie du territoire hexagonal et peuvent se contenter d’une attitude expectante pour conserver le terrain qu’ils contrôlent. Formés depuis plusieurs années au maniement de la pelle et des outils individuels, ils renforcent leurs positions, qu’ils complètent avec des réseaux de fils de fer et des emplacements protégés pour leurs mitrailleuses. Dans la profondeur du front, ils creusent et dessinent progressivement un réseau complet d’itinéraires de déplacement et de lieux de stationnement qui forment bientôt le « système tranchées ». À quelques kilomètres les unes des autres, une, puis deux et parfois trois lignes successives sont défensivement aménagées, comportant chacune plusieurs tranchées reliées entre elles par des boyaux. Creusées avec de très fréquents virages pour éviter les tirs en enfilade et atténuer les effets des bombardements, elles constituent un ensemble extrêmement puissant qui résiste à tous les assauts.

          Du côté français, l’évolution est plus lente. Pour les armées de la République, la libération des départements occupés constitue une priorité essentielle et il n’est raisonnablement pas envisageable de s’enterrer dans la durée. Un fragile provisoire s’installe, et dure d’autant plus que le fantassin tricolore répugne à remuer la terre. Il est d’ailleurs significatif de noter que, dans les souvenirs des poilus, le travail aux tranchées prend immédiatement le nom de « corvées » : il n’est pas compris comme une réelle nécessité opérationnelle, mais comme une contrainte imposée. Dans de nombreux secteurs, ce n’est qu’à partir de 1916 qu’un effort significatif commencera à être entrepris.

          Cette situation tactique nouvelle pèse lourdement sur les travaux et les projets des états-majors. Une seule question se pose : « Comment rompre le front continu ? » Dans un premier temps, l’artillerie devient reine. Pendant plus de deux ans, le nombre de pièces et la diversité des calibres ne cessent de croître, puisque l’on pense pouvoir détruire à la fois les réseaux de barbelés et les nids de mitrailleuses sous un déluge d’acier. Au fur et à mesure de la disponibilité d’un volume de plus en plus important d’obus, la durée des préparations d’artillerie augmente, causant d’innombrables pertes mais ne parvenant pas à réduire toute résistance. Les belligérants s’adaptent, s’enterrent davantage, placent leurs réserves immédiatement disponibles légèrement en arrière. Tous les efforts techniques et tactiques au cours des années 1915-1917, des gaz de combat aux chars d’assaut, doivent être compris à l’aune de cet impératif toujours répété : rompre les lignes ennemies.

        

        
          
          
            Poursuite des opérations offensives à l’Est
          

          
            Le 1er novembre 1914, Hindenburg reçoit, avec son bâton de maréchal, le commandement en chef des armées allemandes sur le front nord-oriental, dont les effectifs vont croître rapidement avec l’affectation d’un corps d’armée de nouvelle formation, le 25e corps de réserve, et surtout le transfert d’Ouest en Est de deux corps de cavalerie rendus disponibles par la stabilisation des lignes sur le front franco-belge. Cette mesure est justifiée par l’ampleur que prennent les opérations contre les Russes, mais elle porte en germe l’opposition entre deux chefs prestigieux : le général von Falkenhayn, toujours ministre de la Guerre et successeur de Moltke comme chef d’état-major général au nom de l’empereur, et son représentant à l’Est, dont la popularité croissante va lui ouvrir l’oreille de Guillaume II. Dans les semaines qui suivent, quatre corps d’armée supplémentaires sont également placés sous les ordres d’Hindenburg, renforçant sa position tout en lui donnant des moyens accrus.
          

          Le binôme Ludendorff"/>Hindenburg-Ludendorff prépare aussitôt une nouvelle offensive. Celle-ci débute le 11 novembre, appuyée à gauche à la Vistule, et progresse rapidement vers le sud en direction de l’est de Lodz, ville que les Russes songent à évacuer mais à laquelle ils s’accrochent à la suite de l’intervention personnelle du grand-duc Nicolas. Ce dernier a en effet lancé, à partir de la région de Varsovie, une puissante contre-attaque sur les flancs de l’armée allemande et parvient même à couper de leurs arrières le 25e corps de réserve, la 3e division de la Garde et le corps de cavalerie von Richthofen, qui constituent la tête des colonnes allemandes. Pour échapper à la destruction, ces grandes unités doivent se replier dans l’urgence en forçant les lignes russes, ce qui entraîne la suspension de l’offensive d’Hindenburg, contraint désormais, à son tour, de livrer des combats d’arrière-garde pour échapper à l’étreinte. Surviennent alors les quatre corps d’armée promis en renforcement (2e et 13e CA, 3e et 24e CAR), dont l’arrivée du front de France permet au commandement allemand de consolider ses lignes et de résister aux attaques russes.

          Falkenhayn, qui considère pourtant à titre personnel que la victoire sera obtenue à l’Ouest contre les Franco-Britanniques et qui prépare la dernière offensive d’ampleur dans la région d’Ypres pour forcer les lignes alliées et retrouver une capacité de manœuvre, doit cependant tenir compte des exigences d’Hindenburg tant que le riche bassin minier de Silésie reste menacé par les Russes, tout en soutenant autant que possible l’allié austro-hongrois en grandes difficultés en Galicie et dans les Carpates. La perte de la Galicie, avec ses puissants ensembles fortifiés, est durement ressentie à Vienne, d’autant que l’armée autrichienne perd plusieurs centaines de milliers d’hommes dans les opérations mal préparées et mal conduites de l’hiver 1914-1915.

          Au fil des mois, l’armée allemande à l’Est connaît une triple évolution : augmentation régulière du nombre de divisions qui y sont engagées, renforcements de plus en plus importants accordés à l’allié austro-hongrois en difficulté et stabilisation relative des lignes après la conquête de la Pologne russe à l’été 1915. La situation délicate de l’armée russe n’empêche pas le grand-duc Nicolas d’entretenir, jusqu’à ce qu’il soit relevé, un état d’esprit offensif. Il multiplie les contre-attaques en divers points du front et renforce systématiquement ses lignes en fonction des moyens matériels qui peuvent lui être attribués.

        

        
          
          
            Importance croissante des fronts périphériques
          

          
            Ayant pris le commandement de la marine turque depuis son arrivée à Constantinople, l’amiral Souchon lance, le 28 octobre, un raid en direction des ports russes d’Odessa, de Sébastopol, de Théodosia et de Novorossisk sur la mer Noire, en accord avec Enver Pacha, ministre ottoman de la Guerre, mais sans que le Grand Vizir en ait été informé. Cette attaque marque le basculement définitif de la Sublime Porte dans le conflit aux côtés des Puissances centrales et illustre parfaitement un nouvel aspect de la stratégie des deux alliances en lutte : obliger l’adversaire à entretenir de puissantes armées loin des fronts principaux. Désormais, en effet, non seulement la Russie est presque totalement isolée des alliés occidentaux du fait de la fermeture des Détroits, mais elle doit entretenir un nouveau front dans le Caucase ; tandis que l’Égypte et le canal de Suez, qualifié « [d’]artère jugulaire de l’empire » et par lequel transitent à destination de l’Angleterre les troupes et les produits les plus divers venus d’Asie et d’Océanie, sont désormais sous la menace d’une attaque turque par le Sinaï.
          

          Chez les Occidentaux, l’idée d’une intervention en Orient naît ainsi progressivement à partir de trois facteurs initiaux : pour les Britanniques, il s’agit d’abord d’assurer largement la sécurité de la route impériale des Indes ; pour les Français, la première nécessité est de favoriser l’entrée en guerre aux côtés des Alliés des royaumes balkaniques frontaliers à la fois de l’ennemi austro-hongrois mais aussi de la Serbie et de la Russie. Pour la Russie, l’ouverture d’un nouveau front pourrait également alléger la menace pesant sur sa frontière occidentale. Plus globalement, du fait de la stabilisation de la ligne des contacts continue entre la Suisse et la mer du Nord et de son renforcement progressif à l’Ouest, vaincre sur leur sol les alliés de l’Allemagne les plus faibles pourrait redonner à l’Entente des capacités de manœuvre, de percée et l’espoir d’une victoire prochaine.

          C’est dans cet esprit que, dès octobre 1914, le général Franchet d’Espèrey fait remettre au président Poincaré un projet de débarquement en Grèce et d’intervention massive aux côtés de l’armée serbe à partir du port de Salonique, rédigé par son chef d’état-major, le colonel de Lardemelle. Même si nombreux seront ceux, politiques et militaires plus célèbres, qui tenteront ultérieurement de s’attribuer la paternité de ce projet, c’est indiscutablement autour du chef d’état-major de la Ve Armée qu’il est conçu et étudié jusque dans ses détails de réalisation pratique. Considérant que les fortes organisations défensives aménagées par les Allemands sur le front de France interdisent à horizon visible de reprendre utilement l’offensive, de Lardemelle propose d’engager contre le flanc sud-est des Empires centraux une puissante armée française d’Orient à cinq corps d’armée renforcés, un « acte décisif » permettant de percer le point faible de l’Autriche-Hongrie avec tous les résultats qui pourraient en découler au niveau stratégique. Il multiplie pendant quatre mois les notes et dossiers1, remis au chef de l’État par l’intermédiaire du député mobilisé et capitaine de réserve Bénazet. Ayant obtenu l’appui de Poincaré, il parvient à convaincre au début de l’année 1915 Briand, Viviani et Delcassé et le projet est plusieurs fois évoqué en Conseil des ministres. Mais le gouvernement français se heurte, d’une part, au refus des Britanniques, qui commencent à envisager une opération contre les Dardanelles, et, d’autre part, de son propre GQG, qui refuse de distraire les corps d’armée nécessaires du front occidental où il prépare ses offensives d’Artois et de Champagne. La puissante offensive orientale proposée par le colonel de Lardemelle dès l’automne 1914 ne voit donc pas le jour et la Serbie succombe l’année suivante sous les attaques convergentes des Germano-Austro-Bulgares. L’idée toutefois a fait son chemin et elle est alors reprise, sous une forme moins ambitieuse et beaucoup trop tard, donnant naissance aux Armées alliées d’Orient (AAO) accrochées à leur base de Salonique.

          Entre-temps, à Londres, dans le même esprit, Churchill est parvenu à convaincre ses collègues du gouvernement britannique, malgré les réticences initiales des états-majors de l’armée et de la marine, qu’il était possible de forcer les Détroits turcs avec la seule Navy. L’opération des Dardanelles est hâtivement préparée à l’hiver 1914-1915, avec pour objectif affiché d’atteindre directement Constantinople par voie maritime. Un désastre se dessine.

        

        
          
          
            Anciennes et nouvelles formes de guerre
          

          
            La très grande majorité des ouvrages publiés évoque plus ou moins explicitement les erreurs du (des) haut(s) commandement(s), tout en exonérant paradoxalement souvent les échelons intermédiaires de leurs responsabilités, et met en relief les échecs des uns et des autres sans aller au-delà. Chacun a un témoignage à faire connaître sur son expérience personnelle de la guerre, sans que les faits ne soient véritablement vérifiés et comparés.
          

          On a beaucoup écrit, par exemple, sur la question de la dotation en mitrailleuses des armées françaises et allemandes. Or, ce n’est pas tant sur le plan du nombre que se fait la différence, mais bien dans le domaine de l’emploi. Pour les Français, selon le Règlement provisoire du 19 juillet 1912, tout en reconnaissant que « le feu très condensé des mitrailleuses est susceptible de produire, dans un temps très court, des effets décisifs sur un point donné », la section de mitrailleuses « à laquelle manque la capacité offensive résultant du mouvement en avant, ne peut agir qu’en liaison intime avec l’infanterie dont elle est l’auxiliaire ». Le texte prévoit ainsi que cet armement collectif doit être placé « à une aile ou en arrière des vides de la première ligne », ce qui peut se concevoir, mais aussi « [qu’]il faut éviter de faire donner prématurément les mitrailleuses et de les grouper ». Il en résulte très clairement que ces sections ne progressent pas avec les éléments de tête qu’elles pourraient appuyer et qu’il est très difficile dans un combat de rencontre de les faire remonter rapidement vers l’avant. On voit souvent là une incompréhension de l’intérêt de cette arme, dont l’importance a été soulignée durant la guerre russo-japonaise, en oubliant deux paramètres très concrets : son poids et celui de sa dotation en munitions dans la marche en avant. Elle est lourde et la cadence de tir engendre une consommation dont le coût est élevé, élément auquel les décideurs des années antérieures n’étaient pas insensibles. Par ailleurs, il y a là une permanence dans la doctrine française, qui considère qu’en dehors de l’infanterie « reine des batailles », point de salut. Deux ans plus tôt, on pouvait lire en première page de La France militaire : « Étudier les conditions d’emploi de l’infanterie, c’est étudier aussi celle des unités de toutes armes… Le combat d’une troupe des trois armes n’est pas autre chose que le combat de son infanterie. » 2 Le « vrai » soldat est le fantassin, de même que le « grand » général est celui qui commande au feu, tout le reste n’est parfois considéré qu’avec une certaine condescendance. Observons que l’on retrouvera, quelques années plus tard, la même idée générale de simple appui à l’infanterie lorsqu’il sera question de concevoir une règle d’emploi des nouveaux chars d’assaut.

          L’artillerie lourde, dont les premiers régiments sont toujours en cours d’équipement, dispose en juillet 1914 d’un seul groupe motorisé à deux batteries, qui donne naissance, à la mobilisation, à un second groupe formé de réservistes. Or, en dépit de très nombreux problèmes techniques, ces unités administrent en trois mois la preuve non seulement de leur efficacité opérationnelle, mais aussi de leur réelle mobilité : engagées avec la IIIe Armée dans la région de Verdun, elles participent ensuite à la défense de Reims puis rejoignent en autonomie le front de l’Yser. Les véhiculent tractent leurs lourds canons à travers les terrains les plus variés sur un millier de kilomètres ! Leur importance stratégique est immédiatement reconnue et, dès le mois de novembre, deux nouveaux groupes de 120 L sont créés. Les réticences antérieures de la direction de l’artillerie au ministère comme les choix budgétaires effectués au cours des dix années précédentes expliquent aussi le retard pris dans l’équipement des armées.

          Parmi les matériels qui existent déjà en nombre limité, l’avion (moins de deux cents appareils en France, à peu près autant en Allemagne) symbolise au premier rang la nouveauté. Réservés à leurs débuts à quelques sportifs fortunés, les premiers appareils ont été acquis par le ministre de la Guerre en 1909 et rattachés au génie à partir de 1910, année durant laquelle ils participent en Picardie à leurs premières manœuvres, et l’on connaît la conclusion qu’en tire le général Roques, premier inspecteur permanent de l’aéronautique et futur ministre de la Guerre : « Les aéroplanes sont aussi indispensables aux armées que les canons et les fusils. C’est une vérité qu’il faut admettre de bon gré, sous peine d’avoir à la subir de force. » Les progrès techniques sont alors extrêmement rapides, les distances parcourues et les temps de vol ne cessent d’augmenter, la radio fait son apparition à bord et les premières expérimentations d’armement embarqué ou de bombardement des troupes au sol sont organisées. Mais il y a loin de l’expérimentation à la généralisation des mises en service et les premiers mois, en dépit de l’appui permanent apporté par Joffreau développement de « la cinquième arme », restent une période héroïque d’approximations et de découvertes, et c’est durant les dernières semaines de l’année 1914 que les spécialités (observation, bombardement, chasse) se dessinent nettement.

          Il en est de même avec le sous-marin. Chaque grande nation en possède quelques dizaines3, mais ces engins encore fragiles sont utilisés pour assurer la sécurité rapprochée des côtes et des installations portuaires, voire procéder à quelques patrouilles à courte distance. Or, à l’initiative de commandants de sous-marins eux-mêmes et sans que les autorités de la Marine impériale ne soient convaincues de la pertinence du procédé, un premier raid est effectué au nord des côtes britanniques dès le 6 août. Le 5 septembre, l’U-21 coule le croiseur anglais Pathfinder, le 26 du même mois, c’est au tour des Cressy, Aboukir et Hogue de disparaître, suivis en octobre par l’Audacious, cuirassé flambant neuf et le Formidable. En quelques semaines, la preuve est faite : un petit bâtiment offensivement commandé, équipé d’un modeste canon et de quelques torpilles, peut causer des pertes sans commune mesure avec sa valeur propre à la plus puissante flotte de surface. Le reste de l’année 1914 est consacré à tirer les enseignements des premières expériences et à convaincre les autorités de l’intérêt de cet emploi nouveau d’un matériel encore fragile. La première phase de la guerre sous-marine allemande sera lancée en 1915, et elle sera tout particulièrement meurtrière en Méditerranée pour les Alliés.

          Au-delà des matériels eux-mêmes, il y a enfin la conduite des troupes sur le terrain. On a beaucoup, et à juste titre, critiqué les assauts d’infanterie frontaux des généraux français au cours des premières semaines. Force est de reconnaître cependant que ce « niveau zéro » de la tactique ne résulte pas de la seule application des règlements en service et que, dès la fin du mois d’août, les directives du GQG rappellent qu’il est indispensable de préparer la progression de l’infanterie par le feu de l’artillerie, d’utiliser le terrain pour avancer masqué, de déployer les unités selon un dispositif large qui rend moins meurtriers les tirs ennemis. Ces consignes seront répétées au fil des mois, mais il faudra pourtant les pertes terribles des offensives du premier semestre 1915 pour qu’elles imprègnent les ordres à tous les niveaux. Il y a là un phénomène de résistance collective difficilement compréhensible à des notions élémentaires de tactique, auquel la psychologie collective pourrait sans doute apporter des éléments de réponse.

        

      

    

  
    
      
      
        En décembre, la guerre acceptée, malgré tout
      

      
        
          Après avoir, presque sans le vouloir, « glissé vers la guerre », selon la formule employée dès les années 1930 par l’ancien Premier ministre britannique Lloyd George, les nations européennes doivent s’organiser pour soutenir un conflit qui désormais s’annonce long et total. Dans une synthèse datée du 10 décembre 1914 et adressée aux principaux généraux, aux responsables politiques et à quelques diplomates, sous le titre Quatre mois de guerre, le GQG estime encore « [qu’]en dépit de l’échec des Ardennes, notre manœuvre pouvait réussir » et minore le rôle de Lanrezac sur l’aile gauche des armées françaises, sans reconnaître que le haut-commandement a trop longtemps hésité à mesurer la réalité de l’ampleur du mouvement allemand par la Belgique. Non seulement l’idée générale de manœuvre, certes cohérente en théorie, n’est nullement remise en question, mais les défaillances du commandement aux échelons intermédiaires ne sont pas abordées : il est vrai que nous sommes toujours en guerre et que les limogeages sont intervenus. Une « histoire officielle du temps de guerre » est en train de s’écrire, en France comme chez les autres belligérants.
        

        
          
          
            La question du contrôle parlementaire
          

          
            Durant les quatre premiers mois de guerre, les autorités gouvernementales et les élus ont été peu informés, ou au moins informés avec retard, des évolutions de la situation militaire et se sont vus en fait imposer les principales décisions. La disparition de menaces directes sur la capitale à l’automne puis la stabilisation de l’ensemble de la ligne de front au début du mois de décembre 1914 favorisent la reprise à l’arrière des règles et usages du temps de paix, y compris dans le domaine politique puisque le Parlement doit se prononcer sur de nombreux textes importants. Dans le même temps toutefois, les ambitions individuelles se manifestent avec une ardeur renouvelée et Foch s’en inquiète dans une lettre à son épouse, le 10 décembre : « La rentrée des Chambres pourrait être une occasion pour certains politiciens de rentrer en scène. »
          

          Symboliquement, le président de la République rentre à Paris le 10 décembre et un premier Conseil des ministres se tient à l’Élysée le 11, à l’issue duquel est annoncée la convocation des Chambres en séance extraordinaire pour le 22. Parallèlement, le cabinet civil du gouverneur militaire de Paris, devenu sans objet, est supprimé et Doumer, déçu de ne pas se voir proposer le ministère de la Guerre, si l’on en croit Alexandre Ribot, se lance à la commission des Finances du Sénat dans une guérilla contre le gouvernement Viviani.

          Considérant que les Chambres ne peuvent pas valablement délibérer en l’absence de nombreux élus présents aux armées, la décision est prise de leur accorder un congé exceptionnel de cinq jours avant cette réunion et qu’à l’issue, en fonction de l’évolution des travaux parlementaires, ils bénéficieraient systématiquement d’une autorisation d’aller et venir entre la zone des armées et le Palais-Bourbon ou celui du Luxembourg « pour l’accomplissement de leur mandat ». Mermeix résume ainsi la situation créée : « Ainsi fut institué le va-et-vient des travées aux tranchées » des parlementaires-soldats1, situation ambiguë lorsque la force des réseaux personnels conduit à analyser les questions militaires à l’aune de considérations partisanes. Chacun, ayant peu ou prou connu de près la réalité de la guerre dans un secteur particulier du front, ramène à Paris ses observations, ses souvenirs, son témoignage, à la hauteur de son niveau hiérarchique, de son affectation et de sa zone d’engagement. Profitant de leur statut de parlementaires qui leur ouvre bien des portes, ils ont pu recueillir des confidences, parfois plus ou moins volontairement orientées par ceux qui souhaitent influencer le processus de prise de décision.

          Avant cette importante première session du temps de guerre, la commission des Finances est réunie le 18 décembre pour entendre Ribot, ministre des Finances, sur la situation budgétaire du pays et le coût des premiers mois de guerre.

          Un congé spécial est accordé aux députés mobilisés afin qu’ils puissent assister aux séances et la majorité d’entre eux se présente en uniforme au cours des jours qui précèdent. Par autorisation exceptionnelle, ils peuvent en effet circuler dans le Palais-Bourbon en tenue, mais doivent revêtir des vêtements civils pour entrer dans l’hémicycle. Parmi eux, plusieurs posent déjà la question de leur rôle pendant la durée de la guerre : ne sont-ils « que » des soldats mobilisés, pour ainsi dire comme les autres, ou ont-ils une responsabilité particulière en tant qu’élus de la nation ? Les principes républicains n’imposent-ils pas que les représentants du peuple, émanation de la volonté nationale, exercent en temps de guerre le contrôle de l’exécutif dont ils ont le mandat en temps de paix ? Plus pragmatiquement, n’est-il pas légitime qu’ils s’appuient sur leur expérience récente de la campagne et ce qu’ils ont pu voir ou entendre aux armées pour orienter dans un sens qui leur paraîtrait plus favorable la conduite de la guerre ? Ces questions, légitimes, s’expriment dans le cadre d’un débat quasi constitutionnel sur les rapports entre l’exécutif et le législatif, au sein duquel toutefois les analyses partisanes et les questions de personnes vont rapidement prendre une place essentielle.

          Le 22 décembre, le président Deschanel ouvre avec lyrisme la séance de rentrée, puis un hommage est rendu aux parlementaires décédés2. On note déjà, dans le discours de Deschanel, quelques formules annonciatrices de revendications prochaines. Pour le président de l’Assemblée en effet, « on a dirigé contre le Parlement de la République certaines attaques injustes », expression habile qui prête à interprétations multiples sans désigner personne. Il évoque surtout « la nécessité d’un contrôle plus fort, plus énergique que jamais », propos que ne sont pas que de pure forme et dont il a au préalable averti le chef du gouvernement. À l’issue, Viviani lit une longue déclaration qui flatte collectivement l’ensemble des députés et confirme le retour plein et entier de l’Assemblée : « Le parlement a toute autorité… Il sait que le gouvernement accepte avec déférence son contrôle nécessaire. »

          Le 23, le gouvernement fait adopter un grand nombre de textes pour régulariser des situations gérées dans l’urgence depuis le mois de septembre, en particulier la programmation budgétaire et le vote des douzièmes provisoires pour le début de l’année 1915. Parmi les lois adoptées, on note celle qui ajourne toutes les élections prévues jusqu’à la fin du conflit et prolonge le mandat des élus. Désormais assurés de rester en place jusqu’à la paix, ils peuvent envisager de déterminer les formes d’un parlementarisme de guerre que la loi n’a pas explicitement prévu mais qui ne peut, à leurs yeux, qu’être en cohérence avec la toute-puissance ordinaire de l’Assemblée depuis le début de la IIIe République. Parallèlement, le gouvernement décide de ne pas clore la session ordinaire, ce qui a automatiquement pour effet de permettre d’autant plus facilement au Parlement de siéger en permanence, s’il le souhaite, que les ressources budgétaires ne seront désormais votées que par trimestre et qui place de fait l’exécutif et l’autorité militaire sous le contrôle financier de la représentation nationale. Or l’on sait bien que, parmi les usages d’avant-guerre, la principale opportunité des députés pour interpeller le gouvernement sur n’importe quel sujet était offerte par les séances consacrées à l’acceptation ou au refus des crédits demandés par les ministres.

          Concrètement, pour tenir compte de la situation des députés mobilisés qui représentent environ le tiers de l’Assemblée, il est admis que les séances se tiendront normalement trois fois par semaine, entraînant pour les élus sous l’uniforme qui souhaitent y assister, la multiplication irrévocable des allers-retours entre le front ou leurs garnisons et Paris. Comme ils sont, pour la plupart d’entre eux, affectés dans l’environnement immédiat des directions de services importants ou des principaux généraux qui commandent les armées, cette situation induit immédiatement une véritable porosité entre les échelons les plus élevés de la zone des armées et de la capitale, entre le commandement au front et les autorités politiques à l’arrière.

          

          
          Dans son ouvrage de souvenirs consacré à son rôle entre juillet 1914 et janvier 19173, le général Pédoya donne le ton dès la première ligne en affirmant que « la commission de l’armée veut exercer son droit de contrôle ». Son argumentation, comme celle de ses collègues du Sénat, repose sur un constat extrêmement simple : en régime parlementaire, le législatif exerce un contrôle permanent sur tous les actes de l’exécutif et l’on ne saurait tolérer, sauf à remettre en cause les fondements même de la république, qu’il en soit autrement en temps de guerre. À l’ouverture de la session suivante, en effet, le 12 janvier 1915, la question du contrôle parlementaire aux armées est immédiatement posée et devient aussitôt un point de crispation majeur entre Joffre et le GQG, d’une part, et l’Assemblée, d’autre part, la plupart des membres du gouvernement adoptant une position de réserve prudente à l’exclusion de Millerand qui conserve au généralissime un soutien indéfectible. Le surlendemain, 14 janvier, Pédoya écrit au ministre : « La commission de l’armée doit avoir un droit d’examen et de contrôle sur les questions d’ordre militaire, sans cependant avoir à s’immiscer en rien dans les mesures relatives aux mouvements et à la conduite des troupes, et sans que son action s’étende au-delà de la zone de l’intérieur. » Il demande aussitôt à se rendre sur le front de Verdun pour y inspecter le matériel et Joffre tente de contourner l’obstacle en l’y autorisant, sous réserve qu’il effectue ce déplacement en tenue, en tant que général en 2e section. Le général devenu député refuse que sa qualité de parlementaire en mission soit ignorée et renonce provisoirement à cette visite : une longue guérilla commence. Le commandant en chef va perdre ce combat étape par étape car les parlementaires ne cèdent pas et en appellent au gouvernement. Dans un premier temps, Millerand soutient Joffre, puis lui suggère de négocier sur le choix du programme de visite, les délais nécessaires ou l’accompagnement des délégations, puis cède peu à peu aux exigences croissantes des élus.

          À la Chambre haute, Doumer, sénateur de la Corse, Clemenceau, sénateur du Var, et Humbert, sénateur de la Meuse, mènent la guérilla contre le gouvernement au sein des puissantes commissions des Finances ou de l’Armée, dont ils sont des dirigeants respectés et influents. Ils sont également en relations fréquentes avec quelques généraux connus dont ils recueillent les confidences ou reçoivent directement les « suggestions » d’amis mobilisés. Messimy, l’ancien ministre de la Guerre resté au commandement d’unités combattantes à la tête desquelles il va faire une très belle guerre, n’hésite pas à faire fréquemment connaître ses prises de position en dehors de toute voie hiérarchique, en dépit des directives qu’il a pu donner en août 1914. Le 30 décembre, il écrit à Charles Humbert :

          
            « J’ai passé avant-hier à Chantilly et j’y ai vu régner un état d’esprit que je ne peux pas résumer autrement que par les mots “Optimisme et Immobilité”. Si nous voulons aboutir dans notre projet de créer, de faire du neuf, il faut nous attendre de ce côté-là à une formidable résistance. Pour ma part, pour des raisons que tu comprendras, je suis décidé à rester sur la réserve, au moins pour le moment. Mais je ne saurais trop te conseiller d’agir avec ta vigueur coutumière. »4

          

          L’une des réponses du gouvernement est d’autoriser la création de commissions, sous-commissions et offices divers dont la direction est fréquemment confiée, selon Pierre Renouvin5, à des parlementaires influents. La volonté de contribuer à l’effort national de guerre, à la place qui est la sienne et avec ses compétences, est indiscutablement manifeste chez certains, mais il s’agit parfois tout aussi clairement de s’attacher la neutralité favorable d’un député ou d’un sénateur qui pourrait basculer dans l’opposition.

        

        
          
          
            Organisation empirique de la mobilisation industrielle
          

          
            On peut dater les modestes débuts de la mobilisation des ressources industrielles de la nation de la réunion, autour de Millerand, des principaux dirigeants des secteurs privé et public à Bordeaux, à l’issue de laquelle sont créés, le 20 septembre 1914, les premiers Groupements industriels régionaux. Sous l’autorité d’un chef d’entreprise qui rassemble autour de lui tous ceux qui souhaitent participer à la fabrication des obus, les commandes de l’armée sont réparties en fonction des capacités productives de chacun et des ressources disponibles en matières premières ou produits semi-finis. De la fabrication des obus de 75, le système est rapidement étendu à celle de tous les autres types de matériel de campagne, sans qu’une organisation d’ensemble n’assure la cohérence du système. Progressivement, des dizaines de « comités », « conseils » « groupements » spécialisés sont mis sur pied, leurs missions et leurs rôles se superposant souvent pour donner naissance, dès le printemps 1915, à un complexe « mille-feuilles » militaro-administratif autour de la direction de l’artillerie du ministère de la Guerre.
          

          Il faut en effet non seulement produire des obus, mais aussi des canons de campagne, de l’artillerie lourde, des armes individuelles et leurs munitions, des mitrailleuses, des mines, des grenades, des camions, des avions, et toujours des pièces d’uniforme et d’équipement, du fil de fer barbelés, des outils de terrassement, etc. Cet effort productif aussi soudain que massif et diversifié exige certes de pouvoir disposer d’ateliers équipés, mais aussi de charbon et d’électricité ainsi que de matières premières en amont et de moyens de transport en aval. Au-delà des aspects matériels, la question du personnel se pose avec acuité puisque la mobilisation a drainé vers les armées l’essentiel des hommes de 18 à 40 ans, et la « crise des effectifs » se superpose bientôt à celle des munitions. C’est donc un véritable ensemble de circuits et réseaux industriels intégrés qu’il faut créer de toutes pièces, tout en poursuivant les opérations militaires6.

          On voit bien la complexité du sujet et les réponses apportées par touches successives en fonction des exigences les plus immédiates finissent par donner naissance à une hydre administrative. Cette évolution empirique ne donne finalement satisfaction à personne : ni au GQG, dont les besoins ne sont pas satisfaits ; ni au ministère, dont les services se perdent dans le foisonnement des bureaux ; ni aux industriels, qui ne savent finalement plus à qui s’adresser. Au premier trimestre 1915, sur la suggestion du colonel Buat, du cabinet militaire du ministre, naît l’idée de créer un sous-secrétariat d’État spécialisé, en charge de la fabrication des munitions d’artillerie. Dans son rapport préliminaire au président de la République, le 18 mai, Millerand explique que « l’importance des services dépendant de la 3e direction du ministère de la Guerre, la multiplicité des fabrications tant de l’industrie privée que des établissements de l’État, m’ont amené à considérer que, tout en maintenant ces services sous les ordres d’un seul chef, responsable vis-à-vis de moi, il était expédient d’en mettre chacune des branches essentielles sous l’autorité particulière d’un technicien ». C’est la naissance le 20 mai, à partir d’un noyau constitué par la 3e direction, du SSEAM7, confié au député socialiste Albert Thomas. Ce choix, qui favorise au plan intérieur l’Union sacrée, suscite l’étonnement outre-Manche et le Times titre « Pacifist becomes producer of guns ». On observe que le ministère britannique de l’Armement est organisé durant la même période, mais que ses prérogatives sont immédiatement plus larges. En France, il faudra plus d’un an et demi pour que, d’attributions nouvelles en extensions de responsabilités, le sous-secrétariat d’État ne devienne ministère de plein titre en janvier 1917. Pour Le Temps du 30 mai : « Administrations, industries privées, militaires, civils, tous, depuis le ministre de la Guerre jusqu’au plus modeste ouvrier de nos usines, tous sont solidaires. » Et d’ajouter, dressant le bilan des efforts entrepris depuis le début du conflit : « On travaille. Il faudrait beaucoup d’injustice et de parti pris pour ne pas reconnaître les résultats acquis. » Certes, la production augmenta rapidement, et elle ne cessera pas d’augmenter jusqu’à la fin de l’année 1918, mais les logiques sociales, politiques et administratives sont rarement en phase avec les exigences militaires et la représentation à bien des égards idyllique des relations entre les différentes parties prenantes résistera mal aux échecs et aux désillusions de 1917.

          Le processus pourtant se poursuivra jusqu’à l’armistice. À quelques mois de la fin de la guerre, l’organisation administrative française s’est « enrichie » de près de 300 comités de tous types, traitant de toutes les questions liées à l’approvisionnement du pays et de ses armées, souvent dans une perspective interministérielle et dans un cadre interallié. On en compte plus de 80 au seul ministère de la Guerre, mais il en existe dans tous les départements ministériels concernés de près ou de loin par le conflit. Parallèlement, le nombre de sous-secrétariats d’État augmente également, jusqu’à celui des « Inventions » pour mieux mobiliser toutes les sciences et techniques au bénéfice de la Défense nationale.

        

        
          
          
            Les fraternisations de Noël 1914
          

          
            Après l’intense période de la guerre de mouvement, la stabilisation du front sur une immense ligne courant de la frontière suisse à la mer du Nord à l’automne 1914 ne se traduit pas pour les troupes par un allégement immédiat du rythme des activités. Au contraire, il faut d’abord aménager dans des conditions climatiques extrêmement rigoureuses des organisations défensives plus ou moins complexes ou élaborées, tout en continuant à entretenir chez l’ennemi, à quelques dizaines ou centaines de mètres, l’incertitude et l’angoisse. Ici, les tirs quotidiens de quelques batteries d’artillerie commencent à semer la mort au hasard. Là, incursions et coups de main réciproques maintiennent un état de tension permanente. En quelques points de front, les états-majors commencent à préparer les très prochaines grandes offensives.
          

          Du massif des Vosges à la plaine de l’Yser, deux armées se font face, maniant désormais aussi bien le fusil que la pelle. Or, la troupe, de part et d’autre, a encore en tête les discours du mois d’août : la guerre ne durera que quelques semaines et chacun sera rentré dans sa famille avant Noël… Mais les mois passent, les camarades de section et de compagnie tombent les uns après les autres, le mauvais temps rend les conditions de survie plus pénibles et les correspondances reçues laissent bien comprendre que la situation est difficile dans les foyers abandonnés. Dans ces conditions, l’approche de la période de Noël, fête particulièrement importante dans les sociétés du temps pour sa charge morale et émotionnelle, suscite naturellement une certaine mélancolie.

          C’est dans ce contexte que surgissent les « fraternisations » de Noël 1914, période quasi unique sur l’ensemble de la guerre car le phénomène ne se renouvellera pas au cours des hivers suivants. Spontanément, le feu diminue et un calme à peu près complet s’instaure localement dans la journée du 24 décembre. Ici ou là, une phrase plutôt sympathique est lancée à partir de la tranchée ennemie, une pancarte rudimentaire propose un moment de recueillement, parfois un homme apparaît sur le parapet opposé, agitant un mouchoir blanc ou lançant un peu de tabac. Puis, dans la soirée, généralement d’ailleurs à l’initiative de soldats allemands – les témoignages évoquent souvent des Bavarois ou des Wurtembergeois –, un homme commence à chanter à haute voix un cantique traditionnel, Stille Nacht ou Tanenbaum, repris en chœur par ses camarades mais aussi par les Poilus. Une étrange atmosphère règne alors sur le No man’s land où, dans quelques cas, les soldats des deux alliances en guerre, quittant leurs tranchées respectives, se retrouvent, échangent victuailles et boissons, tentent de communiquer pendant quelques minutes. En de nombreux points, on en profite également de part et d’autre pour ramasser les corps des camarades tués quelques jours plus tôt entre les lignes et les enterrer dignement. Après quelques heures (dans de très rares cas, quelques jours) de répit, la situation se « normalise », chacun retrouve son poste, l’artillerie reprend ses tirs sporadiques, les travaux d’aménagement du front se poursuivent.

          Les sous-officiers et officiers de contact sont, dans la quasi-totalité des exemples connus, personnellement absents de ces scènes de fraternisation, mais ils ne peuvent pas les avoir ignorées et d’ailleurs certains Journaux de marche et opérations y font directement référence, comme au 30e ou au 99e RI. À l’issue, les sanctions seront extrêmement rares, à la fois parce qu’à aucun moment ce mouvement spontané n’a dégénéré en manifestations contre la guerre et parce que les échelons de commandement les plus proches de la troupe ont su, en quelque sorte, « négocier » avec leurs hommes ce moment de paix à l’occasion d’une journée unanimement reconnue comme une fête religieuse et familiale essentielle.

          Le processus, qui sera popularisé bien après la guerre par la littérature et le cinéma, est à la fois resté marginal (il ne concerne, semble-t-il, que quelques centaines d’hommes sur l’immense majorité des centaines de kilomètres le long duquel court le front occidental) et n’est pas spécifique aux secteurs tenus par les Français. Il apparaît même, au contraire, que les cas aient été un peu plus nombreux en secteur britannique, au nord du front. La presse anglaise d’ailleurs publie quelques témoignages et articles sur le sujet, ce que la censure ne laissera pas passer en France. Ces manifestations particulières d’humanité individuelle ou à l’échelle des groupes primaires dans la guerre n’influent en rien sur la situation générale, qui reste sans changement notable à l’échelle du front où l’on note tout au plus une relative accalmie des tirs. Mais elles témoignent bien d’un moment sensible, subtil, délicat presque, à l’occasion duquel les combattants, qu’ils aient été ou non partie prenante de ces événements, font spontanément la distinction, un bref instant, entre leur devoir de citoyens et leurs sentiments d’hommes.

        

        
          
          
            Les dernières grandes opérations de l’année 1914
          

          
            À partir du milieu du mois de novembre, les Britanniques se retirent de première ligne dans le secteur d’Ypres et ne conservent que la responsabilité d’une étroite zone du front d’une trentaine de kilomètres, laissant aux Français le soin de tenir « la hernie des Flandres ». Sous une pluie quasi permanente qui imprègne tout, détruit les modestes abris et les maigres tranchées, la guerre s’enlise à la fois symboliquement et très concrètement et, sur quelques kilomètres carrés, l’équivalent de quatre corps d’armée français renforcés, mais épuisés par les combats des semaines précédentes, résistent aux obus allemands qui entretiennent l’insécurité. Pour améliorer ses positions, Foch réorganise les unités et prescrit de lancer une série de petites offensives, très limitées, en particulier dans la partie sud du saillant. À la fin du mois de novembre, à l’échelle d’une compagnie ou d’un bataillon, les fantassins, les fusiliers-marins ou les cavaliers démontés s’élancent pour tenter de conquérir la première ligne allemande, à quelques dizaines de mètres de leurs propres positions. Les pertes sont proportionnellement importantes pour le gain, dans le meilleur des cas, de quelques mètres d’un terrain boueux. La seule offensive d’ampleur dans le secteur est lancée le 14 décembre par la 8e Armée, mais la préparation est défectueuse et, bien que relancée à plusieurs reprises, l’action se solde face à l’artillerie et aux mitrailleuses allemandes par un échec dont Français et Britanniques se rejettent la responsabilité. Le 19, c’est Joffre qui donne finalement l’ordre de cesser ces attaques infructueuses.
          

          À l’autre extrémité du front, dans le massif des Vosges, les Français contrôlent toujours, entre le Donon et Thann, quelques kilomètres carrés d’Alsace libérée, d’où ils dominent la vallée rhénane. Au cours du mois de décembre, dans ces profondes forêts, les fantassins du général Serret se sont emparés presque sans combat de la ligne de crête de l’Hartmannswillerkopf, à un jet de pierre de Guebwiller. Déjà, les Allemands se préparent à contre-attaquer et, dès le 4 janvier 1915, débute l’une des batailles les plus meurtrières de la Grande Guerre. Elle durera près d’un an pour le contrôle d’un éperon rocheux et deviendra le tombeau des chasseurs, qui y seront surnommés par les Allemands les « Diables bleus ».

          En décembre, le front du Nord-Est est stabilisé sur une ligne qui court de la frontière suisse à la mer du Nord, le long de laquelle, de part et d’autre, les belligérants s’enterrent, se protégent, se fortifient. Les Allemands, qui occupent en tout ou partie une dizaine de départements français, privilégieront les premiers cette solide organisation défensive du terrain, qui leur permet de conserver leurs positions tout en économisant des effectifs.

          Sur le front oriental, l’année se termine sur une relative stabilisation des fronts. En Prusse orientale, la VIIIe Armée allemande n’est pas parvenue à progresser au-delà de la ligne des lacs de Mazurie en dépit de quelques succès locaux. Sur la frontière polonaise, Hindenburg doit soutenir jusqu’à la fin du mois de décembre les violents assauts russes, que le grand-duc Nicolas ne peut pas pousser à fond du fait de la première crise des munitions que connaissent ses armées. Dans le secteur autrichien, le général Conrad von Hötzendorf peine à conserver le contrôle des cols des Carpates et son ultime tentative d’offensive, dans la région de Neu-Sandec, se solde par un échec.

          En résumé, à l’est de l’Europe, les résultats ne sont pas décisifs après cinq mois de guerre : les Russes ont pu occuper la Galicie au sud et mettre temporairement hors-course l’armée austro-hongroise, tandis qu’au nord ils ne tiennent que quelques étroits districts frontaliers de Prusse orientale et ne sont pas parvenus à vaincre des effectifs allemands numériquement inférieurs. A contrario, pour les Empires centraux, le bilan est globalement peu favorable : l’armée austro-hongroise a désormais besoin de renforts allemands importants pour soutenir son propre front tandis que pour Berlin le danger du « rouleau compresseur » russe n’est pas totalement écarté. En prévision des batailles de 1915, Hindenburg et Ludendorff planifient de larges opérations de débordement par les ailes à partir de la Prusse orientale et du nord des Carpates, pour lesquels ils obtiennent le renfort du 21e CA, composé de recrues d’Alsace-Lorraine, et de trois corps de nouvelle formation (29e, 38e et 40e CAR), effectivement disponibles à partir du mois de février. De leur côté, les Autrichiens réclament l’appui d’un nouveau corps allemand pour soutenir leur offensive visant à dégager la place de Przemyśl. Enfin, le grand-duc Nicolas revient à son plan initial : s’emparer de la Prusse orientale au nord et déboucher des cols des Carpates au sud pour dégager la Pologne de toute menace. La maîtrise du saillant polonais sera bien, pour tous les belligérants, l’objectif essentiel des prochains mois.

        

        
          
          
            Vers la guerre totale
          

          
            Les dirigeants français, et plus largement européens, d’août 1914 pouvaient-ils soupçonner l’établissement d’un front continu de la Suisse à la mer du Nord et la poursuite de la guerre pendant quatre ans ? À certains égards, peut-être. D’une part, parce que les évolutions observées dans le déroulement des opérations militaires ont été initiées depuis la guerre civile américaine au moins et, d’autre part, parce que certaines publications antérieures, œuvres de fiction ou ouvrages d’analyses militaires, le laissaient entendre. Fondamentalement, peu de choses sont absolument « nouvelles ». Mais pouvaient-ils et devaient-ils pour autant préparer une guerre plus qu’hypothétique ? Rien n’est moins sûr. Toute planification étatique en amont, civile ou militaire, part du connu, de l’existant, des moyens effectivement disponibles, à partir desquels il est certes possible d’extrapoler mais dont les bases de raisonnement doivent rester réalistes, au risque de faire courir à la collectivité des risques plus grands encore.
          

          Or, l’année 1914, pour en rester au seul domaine militaire, marque dans tous les domaines une formidable accélération, le début d’un processus de multiplication presque exponentielle et de perfectionnement ininterrompu des caractéristiques des armements les plus divers, jusqu’au triomphe de matériels dont on ne soupçonne pas lors de l’entrée en guerre la puissance de destruction. Les campagnes antérieures n’avaient jamais connu ni l’emploi de telles masses humaines et leur usure rapide obligeant à des relèves complètes de grandes unités pendant la bataille elle-même, ni les élongations formidables des fronts d’engagement et leur multiplication à grandes distances les uns des autres, ni la quasi-permanence à un tel degré de la puissance d’une artillerie agissant désormais de jour comme de nuit au-delà de l’horizon, ni le développement à une telle échelle de la guerre sous les mers et dans les airs, ni la place désormais prise par les objectifs non militaires, etc. À partir de 1914, et les premières opérations de la marche des armées allemandes par la Belgique et le nord de la France à la contre-offensive de la Marne nous en fournissent de bons exemples, la « bataille » au sens strict n’est plus seulement un événement plus ou moins localisé et ponctuel, au coude d’une rivière ou à la corne d’un bois. Elle s’inscrit dans un ensemble plus large, qui se prolonge dans l’espace et dans le temps et dont les effets immédiats se font sentir à des centaines de kilomètres, y compris pour les populations civiles.

          La Grande Guerre voit ainsi être précisée et formalisée une notion qui était en germe sans avoir été clairement exprimée, celle de la conduite supérieure de la guerre dans la durée, à la jonction du politique, du militaire et de l’économique. Il ne s’agit plus seulement de prévoir l’engagement de quelques grandes unités dans une zone plus ou moins vaste, ce que font encore tous les plans du début de l’été 1914, mais d’envisager les développements ultérieurs de la lutte pour anticiper sur les ressources qui pourraient être nécessaires et les gérer au mieux. Le fameux « brouillard de la guerre », jusqu’alors essentiellement limité à l’arrivée inopinée d’une nouvelle unité sur le champ de bataille ou au fléchissement soudain d’une autre, s’étend à tous les domaines de la vie publique, collective et sociale, et s’épaissit. Entamée dès la mi-août en Allemagne, initiée de façon plus empirique à l’automne en France, la mobilisation de la nation pour la guerre ne fait que commencer. Pour le chef militaire, sans que les caractéristiques traditionnelles de l’exercice du commandement ne disparaissent (savoir où, quand, comment et avec quoi engager le combat, exploiter l’amorce d’un succès, poursuivre une lutte indécise ou rompre le contact), de nouveaux facteurs prennent une importance essentielle et conditionnent la poursuite des opérations. La place prise, dès la fin de l’automne 1914, dans les hauts états-majors de tous les belligérants, par les questions de renseignement (y compris moral, économique, etc.) et les impératifs logistiques (approvisionnements, transports, etc.) en témoigne. Se pose dès lors inévitablement la question de la limite à (re)définir entre les responsabilités nouvelles qui incombent au commandement militaire et celles que conserve l’autorité civile.

          Entre 1914 et 1917, Français, Britanniques, Allemands, Austro-Hongrois et Russes répondront de façon plus ou moins rapide, complète et cohérente à cette question. Si l’on en croit le capitaine de Gaulle8, les solutions retenues par les Empires centraux annonçaient leur défaite finale.

        

      

    

  
    
      
      
        Quelques mots pour conclure
      

      
        
          L’extraordinaire complexité des événements, leurs enchevêtrements et interactions, les mutations rapides dans un monde dont les élites dirigeantes étaient nées au milieu du siècle précédent, les querelles de clochers et les combats de chapelles, les doutes aussi bien que les certitudes des uns comme des autres : tout concourt à rendre l’année 1914 plus incertaine. Au sein des différents systèmes d’alliance aussi bien que dans chaque pays, des préoccupations nationales, corporatistes ou partisanes accroissent les risques d’une guerre majeure sans que l’on puisse pour autant en garantir la survenance. Dans l’esprit de tous, la guerre est de l’ordre du possible, sinon du probable, et acceptée comme telle.
        

        En France, le conflit est aussitôt placé sous le signe de la réintégration au sein de la mère-patrie des provinces perdues. Cette référence permanente à 1870 est à la fois un support facile au premier développement de la propagande, mais est aussi symptomatique d’une vision très franco-centrée du conflit, qui en limite souvent la présentation à un différend franco-allemand en oubliant un peu vite qu’il est d’abord une guerre mondiale. En Allemagne, la crainte, sans doute aussi réelle que fantasmée, d’un « encerclement » va pousser à accepter la guerre, d’ailleurs paradoxalement présentée comme « défensive », même si la plus grande partie des élites dirigeantes ne la souhaite pas. L’Angleterre reste étonnamment discrète sur ses ambitions impériales, qui se manifestent dès le premier jour du conflit. La Russie peine à justifier sa mobilisation initiale. La politique de l’Autriche-Hongrie se caractérise par un étonnant mélange d’ambitions, d’hésitations et de peurs rentrées.

        À la fin de l’année, curieusement, alors que le conflit s’annonce long et engage déjà les ressources de toute nature de tous les pays, les buts de guerre des différents belligérants restent dans le meilleur des cas présentés de façon très approximative et générale, voire non définis. En France, ils sont modestes et non exprimés. En d’autres termes, paradoxalement, alors que chacun croyait à une guerre courte, personne n’est capable d’exprimer quels sont les objectifs poursuivis, ce qui ne plaide pas en faveur de la théorie d’une guerre voulue et préparée.

        Parallèlement, la question de la responsabilité dans le déclenchement du conflit, imposée à l’Allemagne par l’article 231 du traité de Versailles et qui n’a jamais cessé de faire débat, devient en réalité une « non-question ». Pour reprendre la formule de Christopher Clark, « le déclenchement de la guerre de 1914 n’est pas un roman d’Agatha Christie, à la fin duquel nous découvrons le coupable, debout près du cadavre dans le jardin d’hiver, un pistolet encore fumant à la main »1. Au confluent des fractures internes propres à chaque nation et des frictions externes dans les différents domaines des relations internationales, par exagération et confrontation des peurs dans un système de valeurs pourtant partagées, des alliances fragilisées se resserrent devant l’épreuve. Nul n’ose arrêter son allié. Nul ne veut donner l’impression qu’il va céder. L’échec, sur tous les fronts, de tous les plans initiaux à l’été et à l’automne 1914 annonce cinquante-deux mois de guerre : rares sont encore ceux qui, en décembre 1914, le soupçonnent.
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            Un début d’année entre espoirs et menaces : et si 1914 permettait d’établir durablement la paix en Europe ?
          

          1. On observe d’ailleurs que c’est le volume précédent (vol. 3, 1913) qui est titré « L’Europe sous les armes ». L’ensemble de ces dix volumes de souvenirs a été publié chez Plon.

          2. Il sera officiellement inauguré le 15 août 1914.

          3. Acte final de la première Conférence internationale de la paix, 29 juillet 1899.

          4. Jean-Jacques Becker, L’année 14, Armand Colin, 2004.

        

        
          
            Des alliances de circonstances, fragilisées de l’intérieur ?
          

          1. Le 20 avril, Le Figaro titre sur « La santé de l’empereur d’Autriche » et évoque les inquiétudes de la cour de Vienne, « étant donné le grand âge du malade et malgré sa solide constitution ». Dès le 21, le sujet fait l’objet d’articles dans l’ensemble de la presse française.

          2. Jean-Paul Bled, François-Ferdinand d’Autriche, Tallandier, 2012.

          3. François-Ferdinand a été nommé en juillet 1913 inspecteur général de l’ensemble des forces armées (Generalinspektor der gesamten bewaffneten Macht).

          4. In Der alte Kaiser Franz Josephs I bis zu seinem Tode, Egon Caesar Corti et Hans Sokol, 1950.

          5. Ensemble de conventions, adopté à la suite d’un échange de lettres entre les deux ministres des Affaires étrangères en avril 1904 et qui, sans prévoir à proprement parler d’alliance, permet un apaisement des tensions coloniales et un début de rapprochement entre Londres et Paris.

          6. Les lycées et collèges de Paris sont fermés le jour de l’arrivée du roi George V à Paris pour permettre aux élèves d’assister à la traversée du cortège dans les rues de la capitale.

          7. Nom donné à l’opposition dans une vaste région s’étendant de l’Afghanistan, aux émirats musulmans d’Asie centrale et à la Perse entre l’empire britannique des Indes, qui cherche à assurer la sécurité de ses frontières en étendant son influence vers l’Ouest, et l’Empire russe, attiré vers les mers chaudes à la suite de ses conquêtes récentes au sud de la mer Caspienne.

          
          8. Lord Grey of Fallodon, Payot,

          9. À l’occasion de la visite à Paris du roi Christian X et de son épouse au printemps 1914, la presse française se plaît à répéter que le Danemark a alors été « victime d’une agression brutale de la Prusse, unie à l’Autriche ».

          10. Il est à la fois cousin germain du roi d’Angleterre et cousin du tsar de Russie.

          11. Très présent sur la scène politique et intellectuelle romaine depuis la fin du xixe siècle, l’irrédentisme revendique le rattachement des territoires de langue italienne restés à l’extérieur du pays à l’issue des guerres de l’unité nationale : Trieste, l’Istrie et la côte orientale de l’Adriatique, d’une part, le Tyrol du Sud, d’autre part.

        

        
          
            Les séquelles des guerres balkaniques et les prétentions opposées des puissances en Orient
          

          1. Le représentant diplomatique de la France à Constantinople écrit à Paris que « le gouvernement turc doit six mois de traitement à ses malheureux fonctionnaires, qu’il est dans l’impossibilité de nourrir ses soldats, de payer ses gendarmes et ses agents de police, qu’il n’a plus les moyens de maintenir l’ordre, et qu’à tout moment une révolution peut éclater » (cité dans les souvenirs de Raymond Poincaré, L’Union Sacrée, 1914, à la date du 8 février).

          2. Dans le cadre particulier de la Double Monarchie, les deux provinces de Bosnie et d’Herzégovine sont administrées sous l’autorité d’un ministre commun, le ministre des Finances d’empire.

          3. Surnom donné au ministère austro-hongrois des Affaires étrangères du fait de son installation géographique dans la capitale, de même que la formule « Quai d’Orsay » à Paris.

          4. L’Italie, qui négocie au plus haut prix son soutien, tente alors d’obtenir l’exclusivité de concessions pour un port et une voie de chemin de fer. Très concrètement, la nouvelle Banque d’Albanie est fondée à partir de capitaux austro-hongrois et italiens, en dépit des réclamations des puissances de l’Entente.

          5. Selon les estimations, l’Albanie du prince de Wied est peuplée d’environ 130 000 catholiques sur 850 000 habitants.

        

        
          
            La persistance des rivalités coloniales, illustration du choc des ambitions impériales
          

          1. Abel Ferry, Carnets secrets 1914-1918, Grasset, 2005.

          2. On consultera en particulier : Henri Brunschwig, Le partage de l’Afrique noire, Flammarion, 2009 (rééd.), et Amaury Lorin et Christine de Gémeaux (dir.), L’Europe coloniale et le grand tournant de la conférence de Berlin, Éd. Le Manuscrit, 2013.

          3. Organisée par la reine des Pays-Bas, la conférence internationale a été initiée et s’est tenue à l’invitation du tsar Nicolas II.

          4. Helmuth von Moltke, Erinnerungen, Briefe, Dokumente, Der Kommende Tag (Stuttgart), 1922.

          5. Télégramme de M. de Conty au ministre des Affaires étrangères, 13 août 1914.

          6. Conséquence de l’occupation par l’Italie des îles égéennes du Dodécanèse à la suite de la guerre italo-turque, ces revendications portent désormais sur une zone d’influence en Anatolie continentale. Pour La Croix du 7 février 1914, dans l’article « L’Italie et les îles », « depuis le temps où la diplomatie existe, on n’a jamais rien trouvé de plus fort que le fait acquis »…

          
        

        
          
            Un drame mondain en mars, ou quand la France se passionne pour l’assassinat du directeur du Figaro
          

          1. Gaston-Martin, Joseph Caillaux, Félix Alcan, 1931.

          2. Le Matin, 3 juillet 1914.

          3. Officiers allemands accusés d’avoir insulté les soldats alsaciens et les habitants de la commune, heurts à l’occasion de manifestations arborant le drapeau français, arrestations arbitraires décidées par l’autorité militaire allemande.

          4. Le Matin, 4 octobre 1912.

        

        
          
            Au printemps, une difficile campagne électorale, , marquée par les revendications sociales et se terminant en crise ministérielle
          

          1. Martin Motte, « La Grande Guerre vue par Raymond Aron », in Bussière, Davion, Forcade et Jeannesson, Penser le système international xixe-xxie siècle, autour de l’œuvre de Georges-Henri Soutou, PUPS, Paris, 2013 (p. 31-45).

          2. Cette enquête est accompagnée et suivie par d’autres dans différents organes de presse (Revue hebdomadaire, Le Temps, Le Gaulois, etc.). Son texte est publié sous forme de livre l’année suivante : Agathon, Les Jeunes Gens d’Aujourd’hui, Plon, 1913. Réédition avec une présentation de Jean-Jacques Becker en 1995, Imprimerie nationale.

          3. Selon l’orientation politique de chaque journal, la présentation des résultats définitifs propose des chiffres qui peuvent varier de quelques sièges (rapprochements entre partis présentés différemment), ce qui entraîne une difficulté d’analyse particulière.

          4. « Des sacrifices immédiats s’imposent pour l’encadrement de notre armée », L’Armée coloniale, 13 avril 1913.

          5. Circulaire du 29 décembre 1912, signée par Millerand et adressée aux généraux commandants les corps d’armée.

        

        
          
            28 juin 1914 : un « attentat-prétexte » pour des sociétés militarisées ? 
          

          1. « Deuils », La Croix, 30 juin 1914.

          2. René Gourdiat, « Le casus belli, Sarajevo », Le Thionvillais, Thionville, 1920.

          3. Le roi George V décide d’un deuil d’une semaine à la cour de Londres.

          4. Gustave Hervé, « Oraison funèbre de l’archiduc », Guerre Sociale, 1er juillet 1914, repris dans La patrie en danger, Bibliothèque des ouvrages documentaires, Paris, 1915.

          5. Le quotidien catholique n’hésite pas à écrire : « C’est à Belgrade que se trouvent en définitive les vrais coupables. »

          6. Prince von Bülow, Mémoires du chancelier, prince de Bülow, 1909-1919, vol. 3, Plon, 1931.

          7. Commandant Mordacq, Politique et stratégie dans une démocratie, Plon, 1912.

          8. Cité par G. Merlier, « De Grandmaison, penseur et écrivain militaire », Actes du 87e congrès national des sociétés savantes (Poitiers, 1962), Imprimerie nationale, Paris, 1963, p. 529-541.

          9. « Le règlement offensif et le chef de section », La France militaire, 4-5 août 1912.

          10. Robert Boucard, Les secrets du GQG : des documents, des faits, Éditions de France, 1936.

          11. Instruction pratique sur le service de l’infanterie en campagne du 5 septembre 1902, instruction sur le matériel et les champs de tir de l’infanterie du 8 février 1903, instruction sur les manœuvres et l’emploi des unités cyclistes du 10 septembre 1904, décret portant règlement sur les manœuvres de l’infanterie du 3 décembre 1904, règlement sur l’instruction du tir de l’infanterie du 31 août 1905, instruction pratique sur les travaux de campagne des troupes d’infanterie du 24 octobre 1906, règlement sur la manœuvre et le tir des sections de mitrailleuses d’infanterie du 12 mars 1909 et bases générales de l’instruction de l’infanterie du 4 juin 1910.

          12. Paul Déroulède, 1870, Feuilles de routes, avant-propos, F. Juven, Paris, 1907.

          13. Citons par exemple : lieutenant Pontenier de la Girardière, « Enseignements et conséquences de l’évolution actuelle du feu de l’infanterie », Revue d’Infanterie, 2/1910. Sa première phrase est sans ambiguïté : « Les enseignements découlant de la guerre anglo-boer et plus spécialement de la campagne de Mandchourie, joints à quelques exemples puisés à cette source, nous serviront à préciser les lois actuelles de l’évolution tactique. »

          14. Selon François Cailleteau (Gagner la Grande Guerre, Economica, 2008), la progression des dépenses militaires françaises est de 1,2 % par an de 1893 à 1905, de 4,8 % par an de 1906 à 1910 et de 14 % par an de 1911 à 1913.

          15. Doctrine selon laquelle la puissance de la Royal Navy devait être au moins égale au total cumulé des deux autres marines de guerre classées immédiatement après elle.

          16. Sur les évolutions de l’armée belge et les choix stratégiques du royaume dans la longue durée, on lira Albert Duchesne, « L’armée et la politique militaire belges de 1871 à 1920, jugées par les attachés militaires de France à Bruxelles », Revue belge de philologie et d’histoire, n° 2/1961, 4/1961, 2/1962 et 4/1962.

          17. Journal Officiel, compte rendu des séances.

          18. 3 à Verdun, 3 à Toul, 2 à Belfort, 1 à Épinal et 1 à Nice.

          19. Déclaration de M. Messimy, ministre de la Guerre, devant la commission de l’armée de la Chambre des députés, présidée par le général Pédoya, le 2 juillet 1914.

          20. L’organisation militaire distingue alors en fonction de leur âge à la mobilisation quatre grandes catégories de soldats : ceux de l’armée d’active, de la réserve de l’armée d’active, de l’armée territoriale et de la réserve de l’armée territoriale, soit au total 28 classes mobilisables.

          21. En réalité constitués à partir de recrues venant de toute l’Afrique occidentale française.

          22. « Les troupes indigènes », L’Armée coloniale, 6 février 1913.

          23. Il faut se souvenir que Charles Humbert, issu de l’école militaire de Saint-Maixent, a été un membre important du cabinet du général André au temps de « l’affaire des fiches » et démissionne en 1902. Devenu propriétaire du Journal, il est député, puis sénateur de la Meuse.

          24. L’intervention complète du sénateur Humbert, les réactions dans l’hémicycle et les réponses du ministre sont reproduites dans le Journal Officiel du 14 juillet 1914.

          25. Les représentants des deux Assemblées s’appuient en particulier sur l’article 43 de la loi de finances d’avril 1906, modifié en 1913 qui prévoit que « chaque année les commissions désigneront une sous-commission de cinq membres chargée de suivre et de contrôler d’une façon permanente l’emploi des crédits affectés à la Défense nationale ».

          
        

        
          
            Les échos d’un voyage présidentiel traditionnel survenant au plus mauvais moment
          

          1. Lieutenant-colonel Charles Bugnet, Rue Saint-Dominique et GQG, ou les trois dictatures de la guerre, Plon, 1937.

          2. Cité par Le Temps du 22 juin, « Viviani aux journaux russes ».

          3. Circonscription de Vilna : 2e, 3e, 4e et 20e CA ; circonscription de Varsovie : 6e, 14e, 15e, 19e et 23e CA ; circonscription de Kiev : 9e, 10e, 11e, 12e et 21e CA. La répartition territoriale de ces corps d’armée donne déjà une idée de l’axe d’effort principal envisagé pour l’armée russe en cas de conflit puisque, sur 14 CA, 8 au moins sont susceptibles d’être immédiatement engagés contre l’Autriche-Hongrie.

          4. Le regroupement et le transport vers l’ouest des corps d’armée du Turkestan et de Sibérie (dont les 9,5 CA constituent la seule réserve immédiatement disponible puisque les 3 CA du Caucase doivent rester sur la frontière turque) demandent de 2 à 6 semaines de délais supplémentaires au minimum, par rapport aux CA occidentaux.

          5. Éditions des 2, 4, 6, 8 et 10 janvier 1914.

          6. Raymond Recouly, Les heures tragiques d’avant-guerre, La Renaissance du Livre, 1922.

        

        
          
            La crise de juillet : derniers hésitations et ultimes tentatives de paix
          

          1. On retiendra ici la thèse de doctorat plusieurs fois rééditée aux États-Unis de Gabor Peter Vermes, Count Istvan Tisza : a Political Biography (université de Stanford, 1966), et son ouvrage plus récent Istvan Tisza : the Liberal Vison and Conservative Statecraft of a Magyar Nationalist, Boulder (CO) et Columbia University Press (NY), 1985.

          2. Cité par Jean-Jacques Becker, L’année 14, op. cit.

          3. On consultera sur ce point : Theobald von Bethmann-Hollweg, Reflections on the World War, Butterworth (Londres), 1920 et Kurt Riezler, Tagebücher, Aufsätze, Dokumente, Vandenhoeck & Ruprecht (Göttingen), 1972.

          4. Raymond Poidevin, Les origines de la Première Guerre mondiale, PUF, Paris, 1975.

          5. Annika Mombauer, Helmuth von Moltke and the Origins of the First World War, Cambridge University Press, 2001.

          6. G. P. Gooch et Harold Temperley, British Documents on the Origins of the War, 1898-1914, vol XI, Foreign Office Documents June 28th - August 4th, 1914, HMSO (Londres), 1926.

          7. Pour une approche comparée des différents points de vue, on consultera parallèlement : Gottlieb von Jagow, Ursachen und Ausbruch des Weltkrieges, R. Hobbing, 1919 ; Sir Edward Grey, Twenty-Five Years, 1892-1916. Memoirs, 1925 ; Paul Cambon, Correspondance, 1870-1924 (vol. 3), Grasset, 1946.

          8. On se reportera en particulier à ses ouvrages France and the Origins of the First World War, Macmillan, 1983 et Raymond Poincaré, Cambridge University Press, 2002 (chap. 6)

          9. L’Homme enchaîné, 30 décembre 1914.

          10. Guillaume II, Nicolas II et George V (Willy, Nicky et Georgie) sont cousins issus de germains et se connaissent depuis leur enfance. Bien que séparés par les politiques nationales propres de leurs pays respectifs, ils restent les petits-fils de l’impératrice Victoria et les piliers du système monarchique européen.

          11. 11. Cité par Richard Grelling, « Le prince Henri en Angleterre (du 25 au 27 juillet 1914) », La Revue de Paris, 15 août 1923.

          12. Gabriel Hanoteau, « L’Autriche-Hongrie et les Slaves du Sud », Revue Hebdomadaire, juillet 1914.

          13. Les documents publiés dans ces brochures, qui reprennent globalement les correspondances diplomatiques et des articles de presse antérieurs aux déclarations de guerre, visent à « prouver » que l’ennemi est responsable du déclenchement du conflit et ont donc fait l’objet d’une sélection soigneuse. Si l’on relève rarement des faux stricto sensu, on constate néanmoins un certain nombre de citations tronquées et on observe que les textes peu favorables à la cause qu’il faut défendre sont assez systématiquement omis.

          14. Jean Gonnet, Les carnets d’un officier (1909-1914), Plon, 1918.

        

        
          
            Evolutions comparées des plans de mobilisation et d’opérations initiaux des principaux belligérants
          

          1. Le plan XVI de concentration prévoit le déploiement de cinq armées en première ligne, soit du nord au sud : la Ve à 2 C.A. à cheval sur la Meuse au sud de Montmédy, la IIIe à 3 C.A. (dont le corps colonial) au sud de Verdun, la IIe à 2 C.A. au sud de Bar-le-Duc, la Ire à 5 C.A. dans le triangle Nancy-Toul-Epinal et la IVe à 2 C.A. au nord de Belfort. En arrière, en mesure d’être portée vers le nord ou vers le sud en fonction du déroulement des opérations, la VIe Armée doit se déployer de part et d’autre de la Marne, de la région de Châlons à celle de Vitry-le-François. Enfin, un troisième rideau est constitué par des Groupes de divisions de réserve : le IVe dans la région de Laon au sud de l’Oise, le IIIe entre l’Aisne et la Marne au sud de Soissons, le IIe sur la Seine à l’ouest de Troyes, le Ier au nord de Dijon.

          2. En avril 1912, une seconde adaptation au plan XVI repousse à nouveau vers le Nord les zones initiales de déploiement de quelques grandes unités, en particulier de la VIe Armée.

          3. Le roi Albert Ier est particulièrement attaché aux manifestations de l’indépendance et de la neutralité de la Belgique. Tout en se rendant régulièrement en visite privée à Paris, où il rencontre le président de la République, il est colonel honoraire d’un régiment allemand, le 16e régiment de dragons (2e régiment de Hanovre), stationné à Lunebourg. En novembre 1913, il a inspecté « son » régiment avant de rendre visite à Guillaume II à Postdam.

          4. Immédiatement responsable devant le Kaiser, le chef du grand état-major impérial en temps de paix devient chef d’état-major général de l’armée en campagne au début de la guerre. Ce poste voit passer quatre titulaires successifs entre 1871 et 1914 : le maréchal-comte von Moltke (« l’Aîné ») jusqu’en 1888 ; son adjoint, le comte von Waldersee, lui succède brièvement de 1888 à 1891 ; le comte von Schlieffen, auquel on doit le schéma général de l’offensive allemande d’août, occupe ces fonctions entre 1891 et 1905 ; le général von Moltke (« le Jeune ») enfin, neveu du premier, à partir de 1906.

          5. Trois corps d’armée d’active stationnés dès le temps de paix dans la province : 1er CA de Königsberg, 17e CA de Dantzig et 20e CA d’Allenstein, 3 divisions de réserve, 1 division de cavalerie et les troupes de forteresse des places de la région.

          6. Cinq armées, toutes renforcées en bataillons d’artillerie et régiments du génie, engagées offensivement en direction de la Belgique : Ire Armée du général von Kluck(6 C.A., dont 4 d’active et 2 de réserve, 3 divisions de cavalerie et 3 brigades de réserve) entre Crefeld et Aix-la-Chapelle face au Limbourg néerlandais ; IIe Armée du général von Bulow (6 C.A., dont 3 d’active et 3 de réserve, 2 divisions de cavalerie et 2 brigades de réserve), entre Eupen et Malmédy, face à la place fortifiée de Liège ; IIIe Armée du général von Hausen (4 C.A., dont 3 actifs et 1 de réserve, et 1 brigade de réserve), dite Armée saxonne, dans la région de Saint-With, avec pour objectif la trouée entre Namur et Givet ; IVe Armée du duc de Wurtemberg (5 C.A., dont 3 d’active et 2 de réserve), et 1 brigade de réserve, dans la grande région de Trèves, avec pour objectif Sedan pour le nord du Luxembourg ; Ve Armée du Kronprinz impérial (5 C.A., dont trois d’active et 2 de réserve), 2 divisions de cavalerie et 5 brigades de réserve, autour de Thionville en Lorraine occupée, en direction d’Arlon et Montmédy. Deux armées en posture défensive dans le Reichland d’Alsace-Lorraine : VIe Armée du Kronprinz de Bavière (5 C.A. dont 4 d’active et 1 de réserve, 3 divisions de cavalerie et 6 brigades de réserve), entre Saint-Avold et Sarrebourg, orientée face à la frontière entre Pont-à-Mousson et Blamont ; VIIe  Armée du général von Heeringen (3 C.A., dont 2 d’active et 1 de réserve, et 4 brigades de réserve), en couverture dans la plaine d’Alsace entre Saverne et Mulhouse.

          7. Maxime Lecomte et lieutenant-colonel Camille Lévi, Neutralité belge et invasion allemande, Lavauzelle, 1914, 608 pages.

          8. La Stavka est installée à Baranovitchi, modeste bourgade qui offre toutefois l’intérêt d’être située au carrefour de deux voies ferrées essentielles, l’axe est-ouest Moscou-Varsovie et la ligne nord-sud Vilna-Rovno. Le grand-duc Nicolas y vit modestement dans son train de commandement.

          9. Réunion du 21 février 1912, SHD-Terre, 2N1.

          10. Voir, par exemple, sur ce thème l’ouvrage très polémique du général Percin, 1914. Les erreurs du haut-commandement, Albin Michel, 1920. Ce pamphlet est très souvent cité sans être contextualisé : le général (2S) Percin ne fait pas œuvre d’historien mais de militant en ne retenant que les témoignages à charge pour proposer un vibrant plaidoyer de la « nation armée » chère à Jaurès et à une défense exclusive du général Michel, prédécesseur de Joffre en 1911.

        

        
          
            Les cruelles semaines d’août  : premiers engagements et premiers échecs, mais la guerre est déjà mondiale
          

          1. Samoa, Nouvelle-Guinée et archipel Bismarck, Salomon, Marshall, Mariannes, Carolines, Nauru et Palau.

          2. Gerald Campbell, De Verdun aux Vosges, impressions de guerre (septembre 1914 - janvier 1915), Armand Colin, 1916.

          3. Jean Julien Weber, Sur les pentes du Golgotha. Un prêtre dans les tranchées, La Nuée Bleue, Strasbourg, 2001.

          4. Général Dubail, Quatre années de commandement sur le front de France, 1914-1918. Journal de campagne, vol. 1, Fournier, 1920.

          5. Les décisions du roi des Belges et les mouvements successifs de son armée ont parfois été critiqués par les Français qui ont pu considérer qu’aucune bataille d’arrêt n’avait été tentée pour ralentir la progression allemande. Soulignons toutefois que, d’une part, l’armée belge n’est en rien subordonnée à l’état-major français et que, d’autre part, en l’absence de soutien immédiat par les Britanniques ou les Français, le rapport des forces était tel qu’une bataille décisive entre la Meuse et la capitale se serait traduite par sa destruction complète sans profit immédiat. Le roi Albert Ier a donc, dans l’intérêt de son pays d’abord, effectué le moins mauvais choix stratégique possible.

          6. Charles de Gaulle, Lettres, notes et carnets, Plon, 1980. 

          7. Lieutenant-colonel Colin, « Notes sur la couverture », La vie militaire en France et à l’étranger (1912-1913), Félix Alcan, 1914.

          8. Il est constitué en Afrique du Togo, du Cameroun, du Sud-Ouest africain et de l’Afrique orientale ; en Asie et Pacifique du territoire de Tsing Tao, et des archipels des Samoa, des Carolines, des Mariannes, de la Terre de l’empereur Guillaume et de l’archipel Bismarck, des îles de Palau et Marshal.

          9. Pour une étude détaillée de ces opérations militaires peu connues, voir Rémy Porte, La conquête des colonies allemandes. Naissance et mort d’un rêve impérial, 14/18 Éditions, 2006.

          10. Robert Cornevin, Histoire du Togo, Berger-Levrault, 1969.

          11. Il devient particulièrement célèbre en choisissant quelques mois plus tard de s’engager pour combattre sur le front de France et sera nommé, en mai 1917, gouverneur d’Afrique occidentale française.

          12. Sur ces événements, et en particulier le rôle de la marine française dans la poursuite des deux navires allemands, voir : vice-amiral Bienaimé, La guerre navale, 1914-1915. Fautes et responsabilités, Tallandier, 1920.

          13. Londres accepte de soutenir la France dans l’établissement de son protectorat sur le Maroc, en échange de la renonciation par Paris à toute revendication sur l’Égypte.

          14. Par iradé signé du sultan et des membres du gouvernement, le 26 septembre.

        

        
          
            Doutes militaires, incertitudes politiques et premiers effets des interactions entre les fronts
          

          1. Rapportée par Messimy, déjà, le 11 novembre 1910 et le 30 janvier 1911, elle est adoptée par la Chambre des députés le 13 février. Elle est donc antérieure à la nomination de Joffre qui est étranger à son élaboration.

          2. Étant donné l’impossibilité de réunir pour avis le Conseil supérieur de la guerre comme le prévoyait la loi du 16 février 1912, le décret du 15 août 1914 prévoit dans son article premier que ce dernier « sera remplacé pour la zone des armées par l’avis du général commandant en chef ».

          3. Cité par Fernand Engerand, op. cit.

          4. Par exemple Les officiers généraux limogés. Comment on leur a appliqué la loi, général Regnault, L. Fournier, 1919.

          5. Général Lanrezac, Le plan de campagne français et le premier mois de la guerre, 2 août - 3 septembre 1914, Payot, 1920.

          6. Cité par Amaury Lorin, Une ascension en république. Paul Doumer (1857-1932), d’Aurillac à l’Élysée, Dalloz, Paris, 2013.

          7. Marc Michel, Gallieni, Fayard, Paris, 1989.

          8. Cité par André Tardieu, Avec Foch, août-novembre 1914, Flammarion, 1939.

          9. Relevé chronologique et analyse succincte des principaux ordres, instructions et directives concernant les opérations au cours de la campagne, année 1914, deuxième période (25 août-17 septembre), GQG 3e bureau, n° 23.373, 15 avril 1919.

          10. L’Homme libre, 26 et 28 août 1914, cité par Jean-Jacques Becker, Georges Clemenceau. Articles et discours de guerre (1914-1918), Éditions Pierre de Taillac, Paris, 2012.

          11. Dont cette description du jeune soldat ramené vers les installations sanitaires de l’intérieur : « Tombé sur le champ de bataille, il nous revient, parmi d’autres camarades, blessé, après un terrible voyage de trois ou quatre jours et d’autant de nuits, dans la fièvre, dans la souffrance, roidi contre le mal, en son pansement hâtif, couvert de sang, souillé de boue, appelant, de tous ses vœux, la paix de l’hôpital. »

          12. De très nombreux témoignages de médecins ont été publiés après la guerre (Laby, Faleur, Laval, etc.). Outre les rapports parlementaires publiés pendant le conflit et au début des années 1920, on consultera, par exemple, pour une étude de synthèse, le livre du docteur Bouloumié, La santé et la guerre, Lavauzelle, 1922.

        

        
          
            À l’automne, les gouvernements abandonnent de fait, sauf à Londres, la direction stratégique de la guerre
          

          1. Discours de dirigeants parisiens du parti socialiste, cités par La Lanterne du 2 août 1914 sous le titre « Tous les chefs socialistes sont d’accord pour reconnaître que nous sommes attaqués et qu’il faut se défendre ».

          2. Accord dit « Doumer- Étienne », du nom des deux responsables politiques.

          3. Au regard des distances séparant les fronts éventuels et des possibilités de communication en 1914, l’alliance franco-russe ne pouvait alors que se traduire raisonnablement par des informations générales et des orientations initiales.

          4. Capitaine de Gaulle, « L’envers d’un décor », Revue militaire générale, novembre 1923.

          5. Général von Falkenhayn, « Le commandement suprême de l’armée allemande et ses décisions essentielles, 1914-1916 », édition annotée et commentée par Rémy Porte, éditions 14/18-SOTECA, 2012.

          6. L’organisation terroriste serbe, dirigée par le colonel Dragutin Dimitrievitch, dit Apis, chef des services de renseignement militaire, a tissé un vaste réseau d’agents dans l’armée serbe et autour de la famille royale. Elle exerce une influence déstabilisatrice, au moins autant du fait de sa réputation sulfureuse que par la réalité de ses actions. Elle attire donc facilement, et peut manipuler, des jeunes gens de sensibilité nationaliste ou socialiste-révolutionnaire qui aspirent à réaliser l’union de tous les Slaves.

          7. Maréchal Foch, Mémoires pour servir à l’histoire de la guerre de 1914-1918, vol. 1, Plon, 1931.

          8. Général Weygand, Mémoires, vol. 1, Idéal vécu, Flammarion, 1950.

          9. Cité par Mermeix, Au sein des commissions, Ollendorff, Paris,

          10. Lettre du 2 octobre 1914, citée par Mermeix, Au sein des commissions, Ollendorff, Paris, s.d. (1924 ?)

          11. Joseph Gallieni, Mémoires du maréchal Gallieni : défense de Paris (25 août - 11 septembre 1914), Paris, Payot, 1926.

          12. Les quatre premiers sous-secrétariats d’État créés sont ceux de l’Artillerie et des Équipements militaires (mai 1915) confié à Albert Thomas, de la SFIO ; du Ravitaillement et de l’Intendance (juillet 1915), placé sous la responsabilité de Joseph Thierry, de la Fédération républicaine (libéraux) ; du Service de Santé militaire (juillet 1915) sous l’autorité de Justin Godard, du Parti radical-socialiste et de l’Aéronautique militaire (septembre 1915), avec René Besnard, également radical-socialiste.

          13. Réélu dans son département des Vosges sous l’étiquette Gauche radicale.

          14. 14. Il ne quitte officiellement le gouvernement que le 29 octobre 1915, lors du remplacement de Viviani par Briand.

          15. Fils et petit-fils de députés, il est également le neveu de Jules Ferry, personnalité politique essentielle entre 1880 et 1890, président du Conseil et ministre de l’Instruction publique dont le nom reste associé aux célèbres lois sur l’école primaire des années 1881-1882.

        

        
          
            Un avenir sombre, des situations contrastées
          

          1. Archives familiales privées de la famille de Lardemelle communiquées à l’auteur.

          2. « La conduite du combat. L’Artillerie », La France militaire, 17 août 1912.

          3. On en compte 75 en France, mais de modèles vieillissants, 67 au Royaume-Uni, une trentaine en Allemagne.

        

        
          
            En décembre, la guerre acceptée, malgré tout
          

          1. Mermeix, op. cit.

          2. Pierre Goujon, député de l’Ain, mort le 25 août ; Édouard Nortier, député de la Seine, le 6 novembre ; Paul Proust, député de Savoie, le 24 octobre. Par ailleurs, Albert de Mun est décédé à Bordeaux.

          3. Général Pédoya, La commission de l’armée pendant la Grande Guerre, Flammarion, 1921.

          4. Mermeix, op. cit.

          5. Pierre Renouvin, Les formes du gouvernement de guerre, PUF, 1925.

          6. Pour un récit détaillé de ces questions, voir : Rémy Porte, La mobilisation industrielle, « premier front » de la grande Guerre ?, 14/18 Éditions, 2006.

          7. Sous-secrétariat d’État à l’artillerie et aux munitions.

          8. Capitaine de Gaulle, La discorde chez l’ennemi, Berger-Levrault, 1924.

        

        
          
            Quelques mots pour conclure
          

          1. Christopher Clark, Les somnambules. Été 1914 : comment l’Europe a marché vers la guerre, Flammarion, 2013.

        

      

    

  
    
      
      
        Sources
      

      
        Pour les opérations militaires, on se reportera concernant l’armée française aux archives de Vincennes, dont le classement répond globalement à une double logique hiérarchique (du GQG aux corps de troupe) et technique (par arme et par bureau). Le détail des activités tactiques de chaque niveau de commandement peut être retrouvé dans les Journaux des marches et opérations (JMO), documents réglementaires. L’utilisation des historiques régimentaires peut également être utile, tout en conservant à l’esprit que ces fascicules généralement rédigés durant l’entre-deux-guerres offrent une présentation édulcorée des événements.

        Pour les questions politiques entendues au sens large, les très riches collections des Archives nationales et des archives du Quai d’Orsay doivent être complétées par l’exploitation des nombreux fonds privés, légués par les membres des gouvernements successifs, les principaux parlementaires, les grands diplomates ou les publicistes les plus influents.

      

    

  
    
      
      
        Bibliographie indicative
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