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  PREMIÈRE PARTIE

  BANLIEUE, NON-LIEU


  


  A Karikal


  A Yanaon


  Y a des chacals


  Y a des guenons


  


  A Chandergor


  A Ponchery


  Y a des butors


  Y a des pourries


  


  CHAPITRE PREMIER

  UN INVITÉ INATTENDU


  


  


  Elle m’a trouvé un soir dans ses draps de soie.


  Je m’appelais Gribiche.


  J’aurais pu être le fils dont elle avait avorté trente ans auparavant, à Londres. Mais je ne parlais pas anglais. Je ne parlais pas. Je ne respirais pas non plus. En fait, j’offrais les symptômes convaincants d’une mort clinique des plus irrémédiables.


  Cocasse et improviste, ce fils mort-né qu’elle retrouvait si longtemps après, au retour d’un cocktail de vernissage. Vernie, oui.


  Son taxi l’avait déposée au bas de son immeuble cossu de l’avenue Rémy-Martin. Non. Pas Rémy, Henri. Les prénoms, les hommes, tout mélangé dans sa tête. Elle avait trop bu. Encore. Mais qui était le père, déjà? Rémy, Henri? Non, pas Henri, bien sûr, ni ce grand zazou belge, ni cet homosexuel velu. Mais qui?


  Elle étudia les traits de ce visage immobile. Il ne ressemblait à personne, personne qu’elle eût connu. Bizarre, elle connaissait tant de monde.


  Elle pouffa, hi. Ses souliers, elle les tenait à la main. Des escarpins comme ça, en satin noir, sur mesure.


  Durant la soirée, ils avaient circulé de main en main, de lèvres en lèvres, remplis jusqu’au talon d’un si délicieux Geissner rose 1950. Une bonne année, cet avortement à Londres, et le soleil de décembre à travers les rideaux de la clinique. Non. Ça n’était pas Geissner, le père, pas plus qu’Henri. Mais qui? Rires d’hommes, ils pétillent encore dans sa tête, comme le champagne rose, souvenirs, le petit soleil de Londres tout rouquin, tout timide, rires, ils s’éventaient comme le champagne, rose ou moins, les hommes, souvenirs si flous en somme, demi-secs, clairette, piquette. Fous rires. Foutaises.


  Elle les avait essayés jadis, ses souliers, non, les hommes dans des formats et coloris divers. Et basta. Ils vous mordillent le lobe, vous pétrissent le valseur, vous dévorent la craquette, hop, vous besognent à l’emporte-pièce, pissent un coup dans le lavabo, vident le bar. Et dodo, garde au chaud les têtards. Merci bien. Vous n’avez plus qu’à voter Karman ou Prénatal. L’aspirateur ou la tétine. Ils seront là, les cyniques, les cinoques, ils feront les cent pas dans le couloir de la clinique, jogging, pour rester sveltes, et à nous les outrages, les affaissements, les vergetures, salauds.


  Remember le membre. Elle les tenait à présent, les mâles, au bout de son pinceau phallique, poilu comme, elle les peignait nus, gras, visqueux bouddhas, boudins, bidons énormes, monstres antédiluviens, baleines, avec un si tout petit minuscule sexe, revanche, sous leurs ventres de montgolfières, pas si fiers. Mongoliens plutôt. Difformes.


  Elle regarda son pied juste habillé de soie, six orteils. Qui la faisaient boiter imperceptiblement, mais c’était là son charme, sa sorcellerie, tout son talent dans cet orteil inattendu, son art dans ce pinceau, hi, le champagne. Mais le mort, si modèle, combien d’orteils? Elle souleva le drap. Un, deux, trois… Elle ne savait plus compter. Sur qui que ce soit. Mais non, ce mort n’était pas si héréditaire, pas si familier. Quoique propre.


  Elle s’esquiva, trottin, jusqu’à la salle de bains. La glace en pied. Hauts murs roses. Elle fit sa pulpeuse, sa sucrée, sa moue, sa mijaurée. Grimace, ma vieille. Toutes ces pages tournées, cinquante ans de vie, il y a les plis, les coins cornés, les passages oubliés et l’énigme qui dure, et la dernière page non numérotée. Pouah. Laisse le livre. Son regard fila son bas le long de la couture, comme un ongle d’homme. Fi. Elle se caressa les seins elle-même, pas besoin de vous, les petites pointes sous l’étoffe.


  Bandeuse elle retourna au salon, émoustillée. Le champagne m’émoustille, pensa-t-elle. Elle fit jouer Vivaldi sur la Hi-Fi. Elle se prépara un bon gros joint rustique. Et la fumée dessina dans la pièce des fantômes goguenards, tant d’hommes, souvenirs si flous. Elle passa devant ses toiles, elle n’avait peint qu’une femme, cette intruse ne l’incommodait pas. C’était son plus beau tableau.


  Le beau portrait d’une belle femme blonde, charnue, sensuelle, etc. Derrière, elle avait peint la mer. Dessus, c’était écrit LOLA.


  Merde à Lola. Elle se sentit aussi défoncée que le sommier et partit se coucher. Chut, sans bruit. Ne pas réveiller le mort. Elle savait. Elle en avait connu d’autres de cet acabit. Elle entra dans sa chambre en nuisette noire.


  Elle avait froid, elle partagea l’oreiller du mort. Elle chantonna un air anglais dont elle avait oublié les paroles. Elle avait tout oublié. Londres, et la chaleur d’un homme, et le goût du champagne, la vie en général.


  Alors mon cœur a recommencé à battre à peine, je n’ai pas ouvert les yeux mais je l’ai serrée dans mes bras.


  


  


  Le lendemain, nous avons mangé des œufs au bacon; elle avait masqué toutes ses peintures. Je lui ai avoué que mon père s’appelait Maurice, mais elle n’en connaissait pas, que viens-tu faire ici?


  —Je suis sorti avant-hier, j’avais ton adresse.


  —S’il te plaît, ne me tutoie pas.


  —Excusez-moi, Madame.


  —Par qui, mon adresse?


  —«Bonnes-Joues».


  —Schmitz?


  —Oui. Nous nous sommes rencontrés il y a six mois dans la cour de la prison. Il était fou. Il me parlait de vous. Et de Lola.


  —Que savait-il de moi?


  —Rien, il savait que vous viviez là, que vous étiez seule, et les jours de cafard il disait qu’il retournerait chez vous, dans votre lit de soie, sous vos dessous noirs, très loin, il n’était plus avec nous.


  —Et Lola?


  —Autre chose, Lola. C’était par les annonces de Libé. Elle lui avait même envoyé sa photo. Superbe blonde plantureuse avec ses seins nus. Ils correspondaient. Elle ne venait pas le voir, elle avait la hantise des prisons, la phobie, il y a des gens comme ça, on peut comprendre. Vous comprenez?


  —Non. Et alors?


  —«Bonnes-Joues» est sorti avant moi, il m’a dit qu’il viendrait chez vous. Ça, je ne sais pas. Je sais juste qu’il est mort. Ça s’est passé il y a deux jours. Il est mort le jour où je suis sorti. Il m’avait dit de le rejoindre. Je voudrais au moins déposer un bouquet.


  —Et comment il est mort?


  —Le journal dit suicide.


  —Suicide, suicide, que de crimes on commet en ton nom.


  —C’était une sorte d’ami.


  Viens.


  Sa robe de chambre était laide, trop de froufrous. J’avais dormi avec cette femme. J’étais encore bourré. Elle faisait cocotte, vioque, putain parfumée. Elle a soulevé un drap blanc qui cachait une toile, elle m’a dit c’est Lola.


  Je vois bien, je vois bien, mais c’est bizarre, la mer derrière.


  —Non, je ne trouve pas, c’est idoine.


  —Idoine?


  Lola me regardait. Belle, blonde, ça n’était qu’un tableau, et puis assez médiocre. Surtout les seins, pas plausibles, pas tangibles. Je n’ai rien dit, pour ne pas froisser. J’avais mal à la tête. Je suis retourné finir mon thé. Je n’aime pas tant le thé. C’est Madame qui aimait. Qui décidait. J’étais chez elle, un peu benoît. Un peu con.


  —Tu vois, il est venu chez moi à sa sortie, raide, il s’est couché. Il m’a montré cette photo de Lola et il m’a dit de peindre, peins-la, peins-la, c’est une Mona Lisa, une déesse. J’ai peint la fille. Elle est chez moi. Il est parti le lendemain avec la photo. Voir Lola chez elle, avec elle: le bonheur, la délivrance, l’amour. Ce Schmitz faisait bien l’amour. Non, je confonds peut-être. Henri, Rémy? Geissner?


  —Vous avez son adresse?


  —C’est là où il est mort.


  —Le cimetière, mais la rue?


  —C’est là. Rue des Petits-Tapins. Tu ne trouveras jamais. C’est en banlieue.


  


  CHAPITREII

  LA BANLIEUE ASSASSINE


  


  


  Banlieue. Banlieue interdite, effarée. Vous connaissez, bien sûr. Peut-être vous en êtes.


  Sainte-Mouise-sur-Dèche, Merdeville, Trouilly-les-Foies, ce sont là des noms qui vous disent quelque chose, qui évoquent. Banlieue. Tous un petit cousin là-bas, une relation, un lointain parent, un tonton, celui qu’on va jamais voir.


  Banlieue. C’est juste un pâté sur la carte, un pâté de maisons, un pâté de têtes, où ça Sainte-Mouise? Ce petit pois, là, sur la cravate en lambeaux qui étrangle Paris. Vingt arrondissements et Sainte-Mouise, le vingt-et-unième, l’innommable, la ville-bidon, cité si terne, réservoir de haines glauques, obtuses, zoo-zône de phoques en exil, banquise.


  Banlieue, seize heures, théâtre vide.


  A la première loge, la sienne, la bignole. Fusil en main, peut-être, légitime défiance, bazooka, qui va là? Elle guette, furette, derrière une, la plus crade, des cent cinq fenêtres de la face nord du bâtiment F, rue des Petits-Tapins. Elle guette le fils de chien ou le chien du fils de pute qui pisse assidûment sur le pneu avant de son scooter, merde, je l’aurai, cette mienne Vespa n’est pas une Vespasienne.


  En toile de fond, cette bâche blanchâtre aux contours mal définis: le ciel, une sorte de ciel. Comme une vitrine passée au blanc d’Espagne. Boutique vide. Bail à céder, l’épicier d’En-Haut a déposé les armes et son bilan. Faillite. Et cet accroc, cette déchirure qui saigne à l’ouest comme un petit genou couronné, c’est pas un spot qui gaspille l’énergie, c’est le vrai soleil, le soleil, le même soleil qu’à Malibu, Honfleur et rue Trudaine, inattendu comme un cadeau Bonux.


  Il projette des ombres chinoises qui passent à petits pas de papoteuses, ménagères, chômeurs, et plus loin encore, poussés par le vent, d’autres rebuts, gadgets en disgrâce, bouteilles vides, conserves rouillées, vieux tampax et litière du chat, gras d’entrecôte, un fauteuil éventré où trônent les rats.


  Producteurs repus qui supervisent le spectacle du crime.


  


  


  Le crime, il est prémédité depuis belle lurette dans les cartons prometteurs des promoteurs marrons, en filigrane: plus de vingt ans, il y a prescription. Innocence. Le crime se consomme à crédit avec intérêts divers. Avec flambées de haines, de violences, inflation, regardez.


  Vous glissez entre ces icebergs grisâtres où l’œil se glace. Longez les parkings. Parkings des gosses, garages à vieux, cimetières de voitures. Vous remontez la rue Chaude-Pisse, vous souriez ou vous craignez, ça pue, vous matez sournois parce que, n’est-ce pas, tout ça cages à lapins, vous avez prévu des carottes. Ou des bâtons. Toute cette violence en cubes, Mon-Dieu, cette tristesse opaque, ce silence barbouillé de cris de mômes malingres, obèses, noirs, sales, tous plus vicieux les uns que les vôtres, graines de moi aussi, petit Gribiche de douze ans, je tapais dans une balle de foot, je sonnais chez les voisins la nuit pour les emmerder, je me branlais dans les caves pour Maryvonne, la fille des Guermeur, quatorze ans et déjà des soutiens-gorge et des vrais bas, mais regardez devant vous, prudence, impasse des Urbanistes il y aura des bombes, attentats, meurtres chauds. Ce sont eux, stratèges, qui ont ainsi découpé l’espace à grands coups de logarithmes, suivant la géométrie futuriste de leur attaché-case, ils ont planté des antennes-télé sur les toits, car il faut vivre avec son temps mais la nature est l’affaire de tous, ils ont gratifié les pelouses d’arbustes rabougris, coincés dans leurs tuteurs, ils ont donné aux rues des noms de fleurs charmeurs, de peintres, de musiciens, et quand le bec d’une grue est venu mordre le soleil rougissant, ils se sont émus d’une telle poésie suburbaine. Oui, ils ont pu se congratuler, chers collègues, avant de réintégrer les moelleuses banquettes de leurs limousines. Et rentrer dare-dare à Auteuil avant la nuit.


  Modestes.


  Petits, petits, les autres sont arrivés. Nous. Cons. Craspouilles, malpolis, sans dire merci-messieurs, nous voilà, avec nos tableaux de chasse à courre, notre mobilier Lévitan, nos allocations familiales, messieurs, nous voici locataires, loques à terre, dans vos murs, F3,4,5, etc., venant de Paris, certains chassés pour cause de rénovation, d’assainissement, et d’autres d’une autre banlieue, d’une province, d’un Sénégal, d’une Algérie Pauvres. Les pauvres ont investi les lieux. Et Mon-Dieu que c’était propre, et blanc, clair, spacieux, fonctionnel, et la baignoire, tu as vu chéri la baignoire, et le carrelage, un simple coup de serpillière, et la gare, le train, le travail pas si loin, non, pratique, c’était blanc, carré, adéquat, c’était la banquise, le sucre en morceaux, alors ça a fondu au soleil, ça s’est dissous sous la pluie. J’appelle ça violence.


  Le ciel s’est veiné de rouge et le rouge a bavé sur les murs. Les murs se sont couverts de graffitis qui ont débaptisé les rues, fini peintres et fleurs, noms nouveaux issus de la haine, quotidiens, cons, à la bombe, noms d’insulte, Jean-luc = Pédé, noms d’amour, Maryse, Maryse, déclarations, Esther je t’aime, déclaration de guerres, guerres des nerfs, rue des Bougnoules-Feignants, rue Crève-salope, rue Baader, rue des Gros-Ayatollah, rue des Flics-Pourris, les rues, les murs sont devenus sauvages, les pelouses elles-mêmes, selon les saisons, parcourues de lions ou de loups. Transistor dixit, la violence est inadmissible, mais, monsieur Transistor, même le béton ici est armé, gloseur douillet. Douilles de balles. Balles perdues. Pfaf, Valda, Madame Martin qui meurt, c’était une brave vieille, vous la connaissiez? non, elle parlait à personne, elle était du Sud-Ouest, tout perdu, attention où vous mettez les pieds, ouvrez l’œil, l’oreille, je vois votre oreille, tendre et rose, couic, coup de couteau, plus d’oreille, gaffe, personne n’entendra, ou ce transistor peut-être, seul témoin babillard derrière trente-six fenêtres, mélopée Lorelei rue des Crouilles-Dehors, venue d’ailleurs, mirage du désert, vous n’avez cure ni peur, témoin de votre temps, vous avancez dare-dare, vous passez outre, voulez-vous connaître une aventure, «Bonnes-Joues» Schmitz est passé par là. Vous subissez le regard de la bignole, vous pataugez dans la merde-peuple, y a bon, avanti, banzaï, vous abordez les chantiers, d’autres cases en préparation, futur turelure, vous frémissez, vos moustaches s’électrisent.


  Vous n’êtes plus qu’un rat.


  


  


  Les rats, ils sont partout les premiers locataires. Ils squattent les immeubles en construction, partagent avec les portosses, pas fiers, pas fines-bouches, les rats. Ils trottinent dans les chantiers déserts. Suivent des pistes, des ornières, des filières. Ils guident le regard jusqu’à ce véhicule garé de guingois dans la boue d’une semaine de pluies. Le soleil fait des flaques rouge sang.


  Le véhicule astiqué du dernier week-end est une Ami 6 de suburbain modeste. Les portières avant sont ouvertes. Le suburbain a vidangé son auto. C’est moins cher, c’est vrai, ça coûte que la peine qu’on veut se donner. Les portières claquent au vent. Sur la banquette arrière, banquise molle, un pingouin chaviré, une forme oblongue, indéfinissable et fluette sous un plaid crasseux. Une touffe de cheveux blonds. Ça dépasse comme l’aveu d’une féminité. Et puis un bras nu pend. Jusqu’au tapis de sol en caoutchouc noir, propre, on croirait des taches de rousseur sur le bras, non, le bras est passé dans l’engrenage, le grand ordinateur des rêves, rêves amorphes, morphe, mort fine, sister et hasch elle aime, dites-vous. Ne fliquez pas, bignoles.


  Sur la plage arrière un képi retourné dont le ciel se coiffe.


  A dix mètres de là, les rats jouent sur des gravats derrière des poubelles remplies d’autres gravats, et, en sachant, on peut imaginer un homme. Mais l’homme n’y est plus. Bien sûr. «Bonnes-Joues» a été déféré à la morgue. Les rats tournent autour des poubelles, reniflent, curieux, s’inquiètent ou s’enhardissent, s’amusent du sang séché, lèchent, dansent autour des poubelles. Mais il n’y a plus rien. Rien que des gravats.


  Kibour le voit bien qu’il n’y a rien à voir, pas si con. Royal rotant, soulevant sa lourde panse, digne quoique vacillant, il pisse contre les graffitis que c’est une honte d’écrire des insanités telles. Saloperies pas bonnes à dire. Si c’est ça l’éducation. Il a soif. Le ciel lui-même se couperose déjà à l’ouest, du côté des pavillons.


  Kibour regarde dans sa voiture. Il peut voir sous la couverture. Il regarde les pavillons, le pavillon, le gros, celui des Maillard, qui devance un quarteron de demeures bourgeoises de l’ère pré-zupiste, face à la cité et grotesquement juché sur un remblai, pavillon individuel, individu de merde, ma fille sous la couvrante, pavillon trapu, maison laide, arrogante, provocante, obstinément présente, comme une naine obèse et vérolée hissée sur un tabouret pour mieux narguer ses géants débiles. Kibour, Kibour, vieux père, gros père, et sa fille dépravée. Et les rats qui tournent autour d’un mort absent, déjà rangé dans sa boîte, que le monde s’amusera bien sans lui, «Bonnes-Joues» on l’appelait. Bonne soirée.


  Kibour égoutte son prépuce. Le range en effectuant une souple flexion sur ses petites jambes. Soupire. Il passe sa main sui generis sur son crâne déplumé Dans son crâne, déjà tant d’histoires, de tracas.


  


  


  Les rats envahissent la scène.


  Kibour est déjà dans sa voiture. «Bonnes-Joues», ça n’était peut-être pas un mauvais bougre. Il est tombé là, sur les gravats près de l’auto, mon auto, ma chère auto. «Bonnes-Joues» aura trop tiré sur la corde, comme pendu, en somme. Kibour caresse le volant. Le siège du mort est vide, le mort était plus loin, maintenant très loin dans sa boîte, les joues vont se creuser, se vider, on va finir par y voir les dents, comment il mordillait les femmes, «Bonnes-Joues»? Kibour remonte doucement le plaid, derrière, sur les cheveux, reste avec ton père, prends pas froid, dis rien aux flics, allez on part. Kibour regarde encore le pavillon Maillard, ils n’auront pas sa fille, même tout leur fric à ses pieds, l’auront pas, sont trop riches, trop pourris. Kibour range le bras de sa fille sous la couverture, elle grogne, se tourne, ça va déjà mieux, c’est-à-dire mieux qu’il y a une heure, quand, allant gentiment faire sa vidange il l’a trouvée au bord de route, debout, assise, couchée, en trois temps, comme saoule, avec de ces produits. Kibour met le contact et sourit, d’aise devant le parfait ronronnement d’un moteur que j’ai bricolé moi-même, moi monsieur, écoute la mécanique.


  Les roues suivent les mêmes ornières.


  Les rats se dispersent.


  La voiture traverse la cité. La cité s’allume comme un tableau de bord gigantesque, mais personne ne part. Bateau dérive. Des sous-marins sans périscopes. La va-comme-je-te-pousse. Kibour a garé sur le parking. Sous la fenêtre, au cas où. Il a pris sa fille dans ses bras, petite Anne, prends pas froid, et chacun l’a vu traverser la pelouse à grands pas, s’engouffrer dans l’entrée, et chacun l’a salué dans l’escalier, brrr, c’est pas la chaleur, et c’est vrai que c’est un brave type, notre voisin du troisième.


  C’était l’heure calme du bonsoir-madame, chacun chez soi.


  Les assassins sont à l’heure pour l’apéro.


  


  CHAPITREIII

  UN VIEIL HOMME CANCÉREUX


  


  


  Papa souriait les yeux mi-clos, Papa Maillard. Ça n’était sans doute qu’une réaction au soleil. Papa n’était pas si gracieux. Bébé tira les rideaux. Papa souriait toujours. Ça ne voulait rien dire. Il aurait fallu attendre le terme d’un long processus de décrispation des muscles du visage. Bébé ne voulait pas attendre. Il avait assez attendu. Bébé ne voulait pas entendre, suffit. Vingt années sous l’aisselle poisseuse de Papa. Le vieux pouvait sourire, il pouvait bien rêver aux trois mille femmes qu’il avait drivées dans le plus grand bordel d’Alger. Il pouvait bien crever dans son fauteuil immémorial, en frappant fort sa poitrine de grand fumeur, mea culpa.


  Bébé lui remit de l’ordre dans les cheveux. Il lui arrangea le col de sa robe de chambre, là, qu’elle lui protège bien la gorge, son écharpe, comme ça, et va pas encore m’attraper du mal. Il posa ses lèvres sèches sur la tempe moite du malade, un simulacre d’affection. Il sortit de sa poche de jean un couteau à cran d’arrêt. Ejecta la lame. La fit circuler sous les plis gras de la gorge paternelle.


  Méchouk entra. Bébé replia la lame, le couteau. Il ricana et adressa un geste obscène à l’attention de Méchouk.


  —Méchouk la Pute!


  Il recula en tournant sur lui-même comme une toupie ivre, prit appui sur un dossier de chaise. La chaise était bancale. Bébé douta de son influence. Il dessina quelque chose sur la poussière de la table. Regarda ses doigts. Il n’avait fait que se salir. Méchouk n’avait pas bougé. Il regardait Bébé. Chacun la même haine au fond des yeux. Méchouk se pencha vers Papa.


  —Ils enterrent Schmitz demain.


  Papa hocha la tête. Schmitz, répéta-t-il en crachouillant, Schmitz. Et il écarta les bras pour toucher Méchouk, ou qui que ce soit, mais il n’y avait personne. Méchouk s’était reculé et Bébé regardait ailleurs. Le vieux était seul.


  Le rat qui dévorait ses viscères avait aussi rongé les liens par lesquels il tenait son monde. Papa avait été puissant, ailleurs, en un autre temps. Il avait su manier les grosses, les cajoler, les rubanner, les faire marner. Il avait pu nourrir des employés, des enfants, avec son argent que j’ai gagné, moi monsieur, à la force du poignet, il avait su imposer une solide réputation. Mais ça se savait ci ou là, les vieilles histoires, Alger, tout finissait par se savoir. Et la force l’avait quitté. La santé. Les radios étaient formelles: cancer, métastases, Papa attendait en souriant. Il ne restait plus que Méchouk et Bébé. Le serviteur et le cadet.


  Bébé-la-frime et Méchouk-le-sombre.


  Bébé le vieil enfant qui traînait des journées durant dans sa chambre crépusculaire, fardé, lèvres peintes, en peignoir, et qui sortait le soir bardé de cuir. Qui voulait être Zorro et Marlène Dietrich.


  Et Méchouk, tout en lui si sombre et si dur, son costume d’employé vertueux et ses cheveux ras. Sa peau surtout, d’un autre continent. Méchouk n’était pas le fils de Papa. Il était un zombie. Il avait vendu son âme à Papa contre un lit propre et trois repas par jour.


  Méchouk l’Esclave! cracha Bébé.


  Méchouk ne répondit pas. Bébé se tortilla vers les chambres. Il remit d’aplomb le tableau dans l’entrée, un adipeux poussah sur un édredon rose, œuvre de quelque folle. Bébé hurla, puis éclata de rire. Il disparut. Derrière lui, Papa souriait toujours, momie béate.


  


  


  Méchouk ne regarda pas le maître. Il ferma méthodiquement les volets des cinq fenêtres de la grande salle pentagonale et remonta dans les étages.


  Bébé l’entendit et sortit de sa chambre. Il dépassa le fauteuil de Papa et les vieilleries du salon, les bibelots de l’entrée, puis quitta la maison. Il traversa le parc aux herbes sombres. Derrière lui, la vieille bâtisse, portes et volets fermés aux choses de la Cité, comme une grand-mère victorienne, pudibonde, voilant ses yeux devant ses enfants-monstres. Bébé entra dans la Cité prudemment, comme en eau froide, un pied, l’autre, et les cuisses, il garda la tête haute pour défiler devant les divisions, les blocs et les tours au garde-à-vous respectueux. Bébé était le fils de monsieur Maillard. Il y avait de la fortune en dessous. Bébé pouvait acheter beaucoup de choses. Il pouvait toujours se ruiner en cannelle, en gingembre, en aphrodisiaques sataniques, il peinait toujours à sortir sa queue, à la faire pointer. Il voulait cette pute de quatorze ans, elle saurait, elle. Il ne voulait pas qu’elle répète. Il voulait une intimité entre lui et la jeune pute. Il avait ses pudeurs.


  Méchouk s’allongea sur le lit. Une grosse veine violette sortait sous ses cheveux, au-dessus de l’oreille, et gonflait comme un oued, roulait comme un fleuve en crue jusqu’à l’œil. L’œil de Méchouk n’était pas sec. Il avait des désirs de femmes. Pas comme Bébé. Des désirs fous, des désirs forts. Il saisit délicatement entre ses doigts la poupée de celluloïd qui s’ennuyait sur le cosy-corner et la posa sur son ventre. En changeant d’inclinaison, la poupée se mit à geindre.


  —Tais-toi, tais-toi, souffla Méchouk.


  Non, pas cette plainte, il ne supportait pas. Il tordit les cheveux de la poupée, griffa la petite robe. Il désarticula la nuque. Puis déplia en rideau cette touffe de cheveux blonds. Anne, Anne, ne couche plus avec les salauds. Il appliqua les cheveux blonds comme un voile sur ses yeux humides.


  


  CHAPITREIV

  LA FEMME A L’OREILLE COUPÉE


  


  


  Hi, j’ai tout du nègre crasse, visez plutôt. Le nez camus, les lèvres molles écrasées, jusqu’au petit bonnet de balayeur malien. J’ai décollé mon visage de la vitre. Mon nez a retrouvé sa ligne anti-crouille, mes lèvres toutes boudeuses, et mon petit bonnet, mignon bonnet de skieur, mode.


  Sur la vitre, un rond de buée où je trace la courbe d’un sourire. A République, le sourire a disparu. Restent les gueules grises des usagers du quai. Je ramasse ma valise, descends en m’excusant, pardon, je voudrais sortir, merci.


  J’ai dans ma poche des boudoirs que m’a donnés madame Li, artiste peintre. Dans ma bouche un goût de thé. Lola. «Bonnes Joues» en bandait pour Lola, fille était belle. Pas la seule, mais elle lui écrivait des lettres, elle l’attendait chez elle, elle le voulait. Et il est mort. Il aurait pu faire un autre choix. «Bonnes Joues» Schmitz était un boute-en-train. Pas le genre à se jeter sans sommation du cinquième étage d’un immeuble pas même fini. On l’aura aidé. Lola: quel était le rôle de cette sirène?


  Je n’ai nulle part où aller. Juste une commission à faire. Et puis descendre en banlieue, Sainte-Mouise, poser une gerbe sur la tombe de Schmitz et disparaître. Nuit noire dehors, et les voitures débouchent sur la place, laissent derrière elles un arc de lumière, s’éjectent dans le Magenta, le Beaumarchais, Carousel, toutes directions, elles écartèlent la statue froide place de la République.


  Sous le Monoprix, une pute grelotte dans ses bas résille. Elle échangerait bien sa vérole contre une chaude pelisse. Elle me suit des yeux, ma petite valoche d’immigré, elle sourit, il lui manque une dent, je lui donne mes boudoirs, tous.


  Je m’arrête devant le n°5 de la rue Beaurepaire. Rue déserte et lugubre. Une passante rase les murs, elle fuit vers le canal plus loin, le canal Saint-Martin, qui manifeste sa tristesse entre Jemmapes et Valmy comme un syndicat de poissons morts.


  J’ai disparu dans l’immeuble. Monté d’un pas alerte les cinq étages. Une, deux, trois portes. Je sonne.


  Une femme apparaît, souriante, son peignoir s’échancre, c’est le mot, sur une poitrine granuleuse, hypertrophiée.


  —Madame Trésor?


  —Elle-même, répond toute enjouée la charnue.


  Elle a des pantoufles comme j’avais acheté à maman pour la Fête des Mères de l’année 1963, des mules à pompon. J’ai honte. Acheter à maman des pantoufles de pute.


  —Madame Trésor, c’était Marcel qui m’avait parlé de vous, votre know-how, votre expérience. A la réflexion, donnez-moi plutôt vos pantoufles.


  —Ça sera plus cher.


  Je sors mon rasoir et lui coupe l’oreille gauche. Elle s’évanouit. J’enveloppe l’oreille dans du papier d’alu. Je récupère les pantoufles. Je fourre le tout dans un sac Tati. Marcel n’était pas mon ami. Je n’ai jamais beaucoup aimé les macs. Marcel ne m’avait pas dit que madame Trésor portait des pantoufles de fête des mères. La gare d’Austerlitz est à dix minutes en métro. Marcel était un imbécile. Pouvait-il savoir que maman était morte à cinquante-deux ans d’une otite méningée?


  


  


  A la même heure Kibour prenait l’apéro, à la tienne. Il était rentré avec Anne dans les bras. Il avait déposé Anne sur le convertible. Il avait embrassé sa femme quatre fois, deux fois sur chaque joue, alternativement, selon le rite familial. Il avait fermé la porte palière. Il avait beau habiter un troisième gauche, il était quand même plutôt à droite et vraiment au plus bas. Gardien de pelouses à cinquante-cinq piges. Pas de quoi faire le mariolle. Il tendit l’oreille. Rien. Plus rien, à part les bamboulas du deuxième. Mais au-dessus, le calme. «Bonnes Joues» Schmitz n’importunerait plus avec sa musique coin-coin. Il observa sa femme, la Janine, il n’avait pas envie de causer: Janine, fais pas chier.


  Compris. Elle est repartie, la mère, geignarde à la cuisine, dans ses mules à pompon, et qu’elle s’active, sa vaisselle, son évier, son produit qu’abîme pas les mains.


  Kibour s’est enfermé dans la salle de bains, verrou. Il a détaillé son visage en gros plan. Un képi réglementaire de gardien de pelouses qui lui valait son surnom, Kibour, et un joli teint violacé, la carte complète des vins sur la gueule, qu’on disait même Kibour et qui débourre pas. Les écologistes qui disent ça. Mieux être rouge que noir, pas vrai? Normal. Une gueule de monsieur-tout-le-monde dont il pouvait être fier, parfaitement, vu qu’en France profonde tout le monde ne s’appelle pas monsieur, les femmes, pardi, et puis tous ces cosmopolites en villégiature chez nous, pygmées, pigmentés. Kibour a trituré son gros pif bourgeonneux. Pas busqué pour deux sous, non, pas la gueule du filou cachère, pas le faciès du criminel levantin, pas une gueule de faits divers. Ni de rubrique des finances, ni de rubrique nécrologique. Kibour, blanc, teinté d’un soupçon de rouge. Soupçon, voilà, ça le rongeait.


  —Je me demande bien qui on va nous mettre à la place de Schmitz! demanda la mère.


  —T’impatiente pas!


  —Et Anne, qu’est-ce qu’elle a donc! C’est la croissance, sans doute, des vertiges, des chaleurs.


  —Les hormones, peut-être, qui la détraquent comme le temps.


  


  


  Facétie. Je suis entré dans un photomaton. J’ai tiré le rideau gris plissé du fond. Je me suis caché derrière. J’ai glissé deux francs dans la fente. J’ai guetté le signal vert. J’ai tendu la main au niveau du repère lumineux. Dans ma main, l’oreille au lobe flasque orné d’une perle artificielle. Quatre flashes. Puis j’ai replié le rideau. J’ai posé les pantoufles à pompon sur mes épaules, ça faisait militaire de parade, quatre flashes.


  J’ai marché rue du Temple, deux minutes dans un sens, deux minutes dans l’autre, les photos sont tombées.


  Relativement nettes. J’ai rangé l’oreille, les pantoufles dans ma valise. J’ai découpé les deux photos les plus ressemblantes. Je les ai glissées dans une enveloppe.


  Marcel Trésor, cellule 24.543, 42 rue de la Santé, 75014 Paris. J’ai jeté les photos superflues. J’ai posté la lettre.


  Je suis redescendu dans le métro. La gare d’Austerlitz était à dix minutes. Train de banlieue, huit heures du soir.


  Dans le wagon, il n’y avait que des hommes, je n’ai pas pu dormir.


  


  CHAPITREV

  UNE FAMILLE MODESTE


  


  


  Loulou avait terminé son mât. Il est sorti de sa chambre.


  —Où est Anne, où est Anne?


  Kibour a regardé le convertible. Il se regonflait doucement, Anne venait juste de partir, on ne la tient plus. Loulou a pleurniché, la mère est venue, Kibour a grogné, la mère a raccompagné Loulou dans sa chambre, le bateau en allumettes commençait à prendre tournure.


  —C’est bien, Loulou, complimenta la mère en souriant.


  —Il pourra bientôt flotter, dit Loulou, j’emmènerai Anne.


  —Elle est trop grande, fit remarquer gentiment la mère.


  —J’emmènerai Anne, insista Loulou.


  


  


  —Pourquoi il était en taule, Schmitz? demanda Lucien.


  —Il avait tué des gens, répondit Anne.


  —Beaucoup?


  —C’est-à-dire, je sais pas, je crois qu’il a aussi tué des animaux, c’est plus difficile, ils bougent plus vite, ils esquivent.


  —Il y est resté longtemps?


  —Presque toute sa vie, à part les derniers mois.


  —S’il était encore là, ça serait différent?


  —Oui, on se ressemblait.


  —Je t’ennuie avec mes questions?


  —Oui, c’est pour ça que je mens beaucoup.


  —Et je t’ennuie même sans questions?


  —Non, c’est moi qui m’ennuie. Et puis si tu m’ennuyais, je serais pas venue te voir. Je m’ennuie à cause des gens qui s’amusent alors que «Bonnes Joues» est mort. Je n’aime pas les gens qui s’amusent.


  —Les gens qui s’amusent disent que t’es une pute.


  —Ils ont sans doute raison.


  —Et ton frère Loulou?


  —Loulou n’a jamais couché avec une femme, ni même avec un homme. C’est différent. Il construit un bateau en allumettes.


  —Et ton père?


  —Kibour? C’est un lascar. Il serait capable de me baiser. Les vieux veulent tous me baiser. Ils veulent que je mette du rouge à lèvres, que je passe le bout de ma langue sur des ice-cream pistache, que je me promène en sous-sol dans des strings en lurex, avec lunettes de soleil à monture blanche, ils veulent que je me trémousse, que je mousse, que j’inonde à les voir, ils se rendent pas compte, ils sont gentils, ils veulent que je m’allonge, Kibour c’est un vieux, il est pas différent même si je suis sa fille, il sait rentrer dans la salle de bains quand j’y suis, il me regarde en surveillant ma croissance, et puis il va aux gogues et il s’échauffe, il retourne à la cuisine verser un litre de vin dans son képi étanche, il le vide d’un trait, alors il redevient familial, il roupille devant la télé. Je sais comment Schmitz est mort. Mais ça ne sert à rien.


  —Et ta mère?


  —Elle fait surtout des mots croisés, elle est très forte. C’est à cause de Loulou peut-être, c’est comme les fous, les mots croisés, derrière leurs grilles, cases vides, cases noires, on leur cherche une définition, c’est comme tout le monde, mots verticaux garde-à-vous, mots horizontaux couchés comme des putes, les putes et les fous, c’est toute une famille, ça m’étonne pas qu’elle fasse des mots croisés ma mère, regarde par la fenêtre, c’est pas beau ces mots croisés géants? Cinq étages sur neuf escaliers. On est tous là dans une case, derrière une fenêtre, on attend une définition, on est comme des lettres qui ne veulent rien dire sans les autres, tu as une définition, toi, pour toutes ces vies croisées, tu y comprends quelque chose, Lucien? Tu sais, on aurait pu écrire des choses merveilleuses, comme rêver. Et puis un nouveau emménage en bout d’immeuble, c’est le c. Il décapite le e, il aimait pas son chapeau, et on devient crever. On crèvera tous, là. Dans nos boîtes. Comme Schmitz. On restera là toujours entre indigènes, entre indigents. Tu iras toujours acheter des disques au shopping-center parce que tu es amoureux du disquaire, mais tu n’as pas d’électrophone.


  —J’ai un mange-disques.


  —Je ne baiserai plus, Lucien, j’ai fait l’amour avec un mort. Il m’a dit qu’il était vivant, mais il était déjà mort. Il m’a mis sous son édredon et il s’est couché sur moi, il n’était déjà plus qu’un gros rat visqueux, humide, il a dégringolé cinq étages sur mon ventre, j’ai dans mon ventre un rat crevé, je le sens, il se putréfie déjà, comment veux-tu qu’il sorte par ce froid, il faudrait que j’aille l’enterrer dès maintenant, vite, Lucien, j’ai pris un mauvais trip, j’ai le pouvoir des yeux, j’ai un tombeau de cristal à la place du ventre, je sens que le rat bouge, petit-petit, il a ses exigences, ses craintes, il a de bonnes joues et des oreilles grises et pointues.


  —Moi, j’aime tes cheveux blonds, on dirait une perruque.


  —Prends-les, coupe tout, je ne garde que le rat. Il faut que j’aille l’enterrer, il va prendre froid, c’est mon enfant, tu comprends?


  —J’aime tes cheveux, on dirait une perruque.


  —Prends-les.


  —J’aime tes cheveux.


  


  


  La mère avait rangé l’assiette d’Anne, son couvert, sa serviette, c’est quand même pas sérieux de sauter un repas, à son âge. Elle guetta quand même, derrière les rideaux de la cuisine, une démarche familière, Anne peut-être, cette jeune fille qui rentre, non, c’est la fille des Martin, la pimbêche, elle peut se tortiller, c’est pour le petit jeune du 23, l’imbécile, et les voisins étaient déjà tous rentrés, déversés par les navettes, Anne devait être avec ses amis au café, il faut bien qu’elle profite un peu, cette petite, on peut pas tout leur interdire, il faut faire un tri, et puis essayez de les retenir, ils courent plus vite que nous, et ce rhumatisme qui dure, et les voisins tous au chaud, déjà rentrés du travail, ils faisaient acte d’allégeance à la télé, acte d’alléchance au dîner servi, ma femme est un cordon bleu, et le Kibour grognon, il me couve quelque chose celui-là sous son képi lustré comme un poil de phoque, et les bamboulas qui recommencent leur tam-tam, la mère retourna au salon porter la plainte de toute cette smala criarde fraîchement débarquée chez les nègres jouxtants, mais c’est normal puisqu’on dit rien, la fête continue, on s’en fout, c’est des coups de deux heures du matin, et on pactise, on fraternise, on se syndique en locataires, en consommateurs, on est écologiste, plus facile d’interdire les colorants que les colorés! Bicots welcome! Et tous ces jeunes qui pétaradent sur leur moto? Qui dit quoi? Rien, personne, roulez jeunesse!


  —Calme-toi, Janine, tu m’énerves, grogna Kibour, c’est sur quelle chaîne le feuilleton?


  Le feuilleton! Il peut penser à son feuilleton, celui-là, la mère le connaissait le feuilleton, chaque jour le même épisode, elle donna un petit coup de fer au pantalon de son époux, pourquoi? elle pouvait toujours s’échiner, saignée aux quatre veines et décarcassée pour l’éducation des enfants, la propreté du mari, la pattemouille n’avait pas empêché Anne de prendre un mauvais pli, elle le voyait bien, la mère, que c’est pas naturel à quatorze ans de pas rentrer des nuits entières en plein hiver sans rien dans le ventre, Loulou était sage lui, mais il avait fait les oreillons, petit, la mère comprenait mieux Loulou que sa fille et toute cette jeunesse là, en bas, dans les caves et les parkings, toute une génération lapinée les veilles de week-end, jaunes, blancs, noirs, tous gris pareils dans leur berceau de béton armé, sortis du ventre de leur mère comme d’un parking souterrain, ils ont traversé l’enfance à toute vitesse, on les a jamais vus que de dos. Et de dos, ça se voyait, Anne était plus une gosse, elle avait pris trop de fesses ces derniers temps, Kibour aussi l’avait vu, pauvre Kibour, baderne familias assoupie devant son feuilleton, la mère vérifia l’ourlet du pantalon, elle le rangea en prenant garde au pli, elle avait comme des sanglots, Mon-Dieu, ma vie n’a été qu’un calvaire, elle a franchi chaque jour de marché le Golgotha, ses paniers à la main, avec son rhumatisme, la mère, une sainte femme, vous dira-t-on, prévenante et propre sur elle, si soucieuse, consciencieuse, elle n’a pas mérité cette vie, bonne cuisinière en sus, que chez elle on est pas gras à lécher les murs, et coquette malgré tout, depuis trente ans qu’elle garde ses bigoudis la nuit elle frise bien la cinquantaine, cinquante balais et deux aspirateurs, derviche tourneuse du temple, familial, et les enfants désertaient le temple, impies, Loulou voulait partir en bateau d’allumettes et Anne ne rentrait qu’à sa guise, la mère le soir venu se demandait à quoi elle servait, peut-être rien qu’à souffrir, femme en souffrance dans une consigne désaffectée, comme une malle pleine de souvenirs banals, elle ne veut pas déranger, elle attend Anne, inquiète, à la fenêtre. A regarder grandir l’ombre des enfants, elle n’a pas vu tomber la nuit, ni le temps s’amincir, elle attend et un jour il viendra, Saint-Pierre, il aura réservé pour elle une suite au paradis, après la fin, le taxi attend en bas, alors elle s’excusera, prise de court, Mon Dieu non, je suis même pas coiffée, mes bigoudis, mon tablier, mon ragoût sur le feu, Saint-Pierre en aura marre, elle s’en ira toute seule, pauvrette, prendre un billet de seconde dans une gare de banlieue et elle échouera, dégourdie, plongeuse pour les siècles des siècles à l’hôtel borgne des Martyrs-Fanés. Kibour s’était endormi malgré Anne, le tam-tam des voisins et le feuilleton. La mère s’enferma dans la salle de bain et entreprit de se maquiller outrageusement, ça ferait toujours bander Saint-Pierre.


  


  CHAPITREVI

  LE SUICIDE EST UNE MORT NATURELLE


  


  


  Le commissaire Pojarski monta sur son fauteuil. Il avait ôté ses souliers. Il passa la corde autour du tuyau d’eau chaude. Il vérifia la solidité du tuyau, de la corde. Pojarski ne pesait guère que soixante kilos. Il se passa la corde autour du cou.


  —Bonjour, Patron!


  Allons bon, Max, c’était pas encore pour aujourd’hui, Pojarski n’en pouvait plus d’habiter un F2 miteux rue des Flics-Pourris, il broyait du noir, Neurasthénie galopante, avait dit le médecin. Pojarski descendit du fauteuil.


  —Max, frappe avant d’entrer, à l’avenir.


  —Oui, Patron. Je vous ai apporté le dossier sur l’escalier 25 du bâtiment F, rue des Petits-Tapins. Vous croyez vraiment au suicide?


  —Aucun doute possible. Ce Schmitz avait l’air d’être un homme intelligent. Il n’aura pas supporté les odeurs, les cris, la marmaille, la pisse des chats et le vomi des hommes, les poubelles, la bignole et cet hiver qui n’en finit pas. N’importe qui, à sa place, se serait suicidé.


  —Mais, Patron, si je peux me permettre, c’est le vingt-septième mort en trois ans, le vingt-septième suicide, vous ne trouvez pas qu’il n’y a pas beaucoup de meurtres?


  —Le suicide est une mort naturelle, par ici, la maladie des grands ensembles, mon petit Max.


  —Mais ces deux Noirs, l’été dernier, Ed Poubelle et Balayeur, les employés municipaux, toujours gais, pimpants, riant sans cesse de toutes leurs dents blanches, quand on les a retrouvés avec chacun trois balles dans la poitrine, vous avez conclu au suicide collectif. Je me pose encore des questions.


  —Max, écoute-moi, ces deux Noirs étaient remarquablement intelligents. Ils n’étaient pas ici dans leur milieu naturel, de plus c’était l’été, des senteurs d’herbes sèches comme la savane, ils auront eu le mal du pays, ils auront voulu en finir.


  —Mais trois balles chacun, Patron.


  —C’était des coriaces, Max, ils étaient Noirs, il faut respecter la différence, l’admettre.


  —Et la petite Japonaise qu’on a retrouvée violée et éventrée?


  —Hara-kiri, Max, elle n’a pas supporté le déshonneur. Une brave petite.


  —Je peux reprendre la corde, Patron?


  —Vas-y, Max, tu m’as gâché ma soirée. Par contre, quand vas-tu me rendre mes munitions?


  —Patron, je préfère les garder encore un peu. Vous n’êtes pas encore en état de porter un calibre chargé. J’y vais, Patron, c’est l’heure du feuilleton.


  Eh bien vas-y, Max, pauvre Max. L’heure du feuilleton! Pojarski se foutait bien du feuilleton. Il sortit son revolver du tiroir mit le canon dans sa bouche et tira, clic, puis il se mit au travail.


  Pojarski nourrissait le dessein d’écrire un livre sur Sainte-Mouise. Il prévoyait un suicide collectif à l’échelle municipale. Ce document serait le livre de bord, la bouteille à la mer du navire englouti, la boîte noire de l’avion explosé. Il y avait dix appartements dans l’escalier 25 du bâtiment F, rue des Petits-Tapins. Les appartements étaient numérotés de 61 à 70. Ce Schmitz habitait le 70. Le dernier appartement du bâtiment F. Il s’était suicidé. Les derniers seront les premiers.


  Au 61 demeurait la famille Moineau. Triste nom, pensa Pojarski, ils auront du mal à passer l’hiver.


  


  CHAPITREVII

  LES PAUVRES ONT-ILS TOUT LEUR BON SENS!


  


  


  Un quai désert, une gare grise, au-dehors une place, quelques arbres gênés, une boulangerie fermée, et ce boulevard qui monte vers les hautes lumières de la Cité. J’ai remonté le boulevard. Une voiture de flics m’a dépassé, s’est arrêtée, j’ai dépassé la voiture de flics, ils m’ont appelé, hep, toi, par ici.


  Je suis Français moi monsieur et mes papiers sont en règle oui ça va circulez, etc.


  La voiture est repartie, moi aussi.


  Juste des flics qui patrouillaient. Avec ce taux de suicides, normal qu’on veille à la sécurité et au confort. Routine. Ils allaient du supermarché, shopping-center, au bar de la Disette, senteur chopine, une virée à la gare, un clin d’œil aux étoiles, le ciel est plein de shérifs, une incursion brutale dans les chantiers, et puis le local du P.C., visite amicale, pour voir où en est l’odieux complot subversif et totalitaire destiné à instaurer le régime basses-calories du goulag, de la faucille et du stérilet sous la houlette de Ginette Passepoil, demoiselle, 54 ans, perfo-vérif aux Ets Scones, Buns & Muffins.


  Je suis arrivé au bar de la Disette quand la voiture des flics en partait. Ils m’ont recontrôlé au cas où, normal, histoire de vérifier mon pouls et ma tension que je fasse pas d’imprudences, non monsieur l’agent, auscultation gratuite, dites 22.


  Au bar de la Disette, il y avait foule, comme tous les samedis soirs. Et tous les soirs c’était samedi. Vu que c’est tous les jours dimanche, pas d’embauche, vache maigre et grasse matinée. Ainsi de suite, et demain on rase pas gratis. D’où cette majorité de barbus, chevelus, hirsutes de tout poil et de toutes confessions, babas béats, punks acides, collégiens en rupture de bancs, école-girls, gogos, minets, gominés, marjos, barjos, jolis-cœurs, quart-monde, demi-putes, doubles-pattes et vies de patachons, junks perforés, rastas, rastaquères, crouilles voluptueux, joyeux arsouillés, souillons, couillons, fumaillons, dealers de shit, d’héro, de chewing-gums, de cartes de sortie, cartes de travail, passeports, passe-temps, dealers de femmes, femmes de voisins, photos de femmes, de garçonnets et petits frères, petites sœurs, soldes, carbus de Yam, chillums, chimères. Tous insomniaques sur le plastique et les banquettes de moleskine orange-amère, galères, claquant des doigts au rythme reggae du juke-box, claquant des dents au rythme où vont les choses, claquant leur dernier fric dans un flipper qui fera tilter la nuit, dans la came, le jeu, les dames, trip, tripot, tripotage, tous otages et gardiens de leurs rêves immobiles.


  J’ai commandé un rhum ordinaire et une bière pilote, j’ai versé l’un dans l’autre, je me suis approché d’une table.


  —Vous connaissiez «Bonnes-Joues» Schmitz?


  Petits Moineau tombés du nid, escalier 25. Pojarski imagina cette famille. Il ne pouvait pas se tromper. Jean-Louis et Danielle, mariés depuis trois ans, quatre enfants, six mois, deux ans, trois ans, quatre ans, lui travailleur à la mairie, elle femme au foyer, n’avaient pas eu, à vingt-deux et vingt et un ans, une aventure remarquable.


  L’école communale, le C.E.S. en classes pratiques, le flirt à onze ans, la baise à treize, l’amour à quinze. Ils vivaient à vingt kilomètres de Paris, mais n’y allaient jamais parce qu’on trouve tout au centre commercial de Sainte-Mouise, le samedi après-midi, avec le caddie, lui en survêtement, elle en acétate. Pojarski tripota les fiches, les photos, les pauvres n’ont pas de caractère. Ils sont laids par vocation. Tristes. Ils ne savent pas la coquetterie. Leurs femmes sont moches, leurs enfants morveux, souffreteux, débiles. Leur mobilier, payé à tempérament, ridiculement astiqué. Ils font rire les riches. Ils confondent William Saurin et Caviar Béluga. Ils ne savent rien, ils ignorent le bon goût, ils s’aspergent d’eau de toilette Saint-Michel, ils bichonnent leur Simca comme une Mercedes, ils frottent le week-end. Les riches leur donnent des week-ends pour astiquer leurs autos. Les pauvres n’ont pas d’idées, ils s’ennuient. Ils vont une fois l’an en tablées familiales dans des restaus d’arnaque. Ils se racontent des histoires belges au dessert. Il faut les voir en vacances, la marque de leur maillot de corps, leurs coups de soleil tout rouges, leurs boules de pétanque à la main, leur filet à crevettes. Ploucs. Il faut les entendre brailler d’une table de camping à l’autre, il faut renifler leur sueur. Il faut les voir s’éclater sans vergogne aux grimaces de De Funès. Ils se rendent pas compte, Pojarski les tenait bien, les Moineau, il allait leur consacrer un chapitre entier de son œuvre, le premier livre écrit en désespéranto, un monument à la gloire du suicide. Approchez, les Moineau, et dire que tout ça, ça baise, ça trique et ça copule, ça féconde d’autres petits Moineau friands de pop music, Jeannot baisse un peu ton transistor qu’on boive l’apéro tranquille, vous reprendrez bien un petit Vermouth, un Banyuls, un vin cuit, avec des cacahuètes Nutsy dont le prix discount est encore inscrit sur l’emballage. Ils n’ont pas les manières. Ils ont une sexualité anormalement normale, un cerveau en matière plastique, ils sont les fiancés du tout-à-l’égout, les poupées gonflables du conservatisme: Pojarski, en tant qu’homme de gauche non affilié à un parti mais abonné aux plus chics gazettes, en frémissait. Si on votait l’euthanasie, on tuerait tous les pauvres, ce grand corps malade, cette agonie méchante, cet anus cancéreux d’un monde enculé jusqu’à l’os par les syphillitiques de la pensée, écrasé, normalisé par les panzers de l’actualité, écartelé par les percherons du modernisme, oui, le suicide pour tous. Et Danielle Moineau qui n’a que vingt et un ans, comment peut-elle tenir? Oui, on a quand même de bons moments, elle doit se payer une pinte de bon sang en lisant les B.D. du Parisien libéré. Mais c’est pas suffisant. Pojarski avait du mal à dénouer l’intrigue, à comprendre le mobile du non-suicide de la famille Moineau. C’était tiré par les cheveux. Danielle et Jean-Louis devaient avoir quelque part une raison de vivre, cachée. Mais mon Dieu laquelle?


  


  CHAPITREVIII

  TROIS JEUNES GENS DE LA ZONE


  


  


  —Nous ne connaissons pas «Bonnes-Joues» Schmitz.


  Trois loques. Ceux-là ne passeront pas les années 80. Sous-marins sans périscopes. Ils ont cru Libé, Actuel et Charlie. La fumette et Katmandou. Sont jamais allés plus loin que Melun. Pétrochimie, gadoue, vase. Boire un petit coup c’est agréable, deux c’est mieux, etc. Papa pareil. Boire. Comme dit le Club. On cogne la femme, encule la petiote, on fait trinquer le bébé qu’il soit un homme, cestui-là, à la tienne, et on rote, on s’affaisse, s’affale, ronfle. Le lendemain, c’est la gueule de bois, l’épouse en tricostéryl, la gamine à l’école, sois pas en retard, et le bambin qui hoquette, c’est ses dents qui percent. On se rince la dalle au petit sauvignon en s’indignant ferme de nègres drogués qui ont éventré femmes et enfants, c’est un monde, l’insécurité qui gagne et la perte des valeurs, patron, remettez-nous ça. Deux France, l’une au teint rose couperose, pourpre, en H.L.M., qui lit France-Soir et Le Parisien, au travail. Profonde, dit-on. L’autre, au chômage, au teint hâve ou basané, en squatt, qui a lu Libé et l’ancien Actuel, sous-marine dirais-je, flouée. Ces trois-là. Que nul ne prendrait en pitié. Sales cons.


  Je les présente.


  Roméo. Quelle heure est-il? il saurait pas dire. Sa montre avait été brisée par un coup de matraque, peu après 68. Hasard malheureux, la fièvre de jeunesse, l’inconséquence et la révolte. On était à l’époque des damnés-de-la-terre. Depuis il s’était jamais vraiment fait couper les cheveux. Ni lavé. Il s’était jamais plus torché qu’avec des journaux gras qui imprimaient à l’envers sur ses fesses photosensibles les volte-face du gauchisme. Gauchisme. Quel mot désuet. Roméo n’était pas si jeune. Il avait dit gauchisme, beatnik, il avait joué sur des flippers à vingt centimes. Ringard. Vieil homme. Il ne buvait pas du cacao le matin. Il lui fallait, avant la première cigarette, un kil de rouge pour se stabiliser. A partir de deux heures de l’a.m., il se prenait pour Timothy Leary. Après cinq heures, pour l’idiot, le prince Muichkine. Après neuf heures il redevenait lui, Roméo comme on l’appelait depuis le lycée, temps perdus, il redevenait Roméo, alors il pleurait, il couinait, des blues ordinaires, en anglais, il éructait ses arêtes de travers, il savait pas l’anglais, on comprenait quand même parce qu’on comprend tout. Il y a moins d’imbéciles que de lâches.


  Mais quelle heure, dis-moi Marlou, quelle heure est-il?


  Marlou, il savait pas. Yeux ronds. Quoi, quelle heure? Quelle importance, jour ou nuit, midi minuit? Il avait trois montres au poignet droit, deux au gauche, plus un oignon en argent ciselé dans sa poche de gilet. Toutes indiquaient une heure différente. Il les avait toutes volées en des lieux et temps différents Jamais depuis il n’avait osé braquer un horloger pour les faire réparer. Il buvait moins que Roméo mais des boissons différentes, telles le bitter lemon tonic avec un zeste de colle d’écolier diluée, l’Aqua Velva, l’éther, les mouillettes de pain dans l’Harpic. Délicatesses d’outre-vase. Marlou portait toujours un très grand imperméable pour la fauche et le look Bogart. Il accompagnait les blues de Roméo à la guitare solo et pédale Wawa. Il n’avait pas de guitare alors il se grattait le ventre, et après dix bières, il fermait les yeux, il grattait l’air du temps, il fermait aussi les poings, après, comme méchant, il rugissait, gros lion, en se balançant sur sa chaise.


  —Nous ne connaissons pas «Bonnes-Joues», paie à boire, paie.


  Il dégueulait fréquemment, mais parce qu’il est fragile du foie, disait Maryline que toute cette boisson dégoûtait. C’était elle qui avait initié les deux croûtes à la piquouse. Ils avaient pas noté vraiment la différence, plus moderne peut-être, in, chic, wave, jeune. Ils avaient déjà passé trente ans. Critique. Maryline aussi, qui en paraissait quarante, elle avait beau se donner des ébourrifages à la Deborah Harry, non, elle aurait fait tapisserie aux Bains-Douches. Elle avait une jambe plus courte que l’autre mais c’était mieux comme ça. Roméo aimait les grandes femmes et Marlou les petites. Ils se disputaient pas, chacun de son côté.


  —Nous ne connaissons pas «Bonnes-Joues» Schmitz, non, pas nous, on connaît rien, on connaît Maryline, hein Maryline qu’on te connaît, te pratique, te fréquente, hi-hi (rires d’imbéciles), hein, hein?


  —C’est vrai, confirma la pétasse en fouillant dans sa narine pour en extraire une substance qu’elle suspendit à hauteur de ses yeux avant de la happer. C’est vrai et tout ce qu’il y a de plus vrai qu’ils me pratiquent. Hein?


  —Oui, on te pratique, c’est exactement ce qu’on disait, dirent-ils.


  —Même qu’on cherche pas d’histoires.


  Une main a écrasé sa cigarette dans notre cendrier. J’ai remarqué une alliance en vermeil et des ongles rongés.


  —Je m’appelle Anne. Tu ne sais rien de Schmitz, rien d’ici. Tu as tout à apprendre. Mais ne compte pas sur moi. Il y a des flics pour ça, monsieur le curieux, va voir le commissaire Pojarski. C’est un Juif. Il a toute l’expérience voulue sur la concentration.


  —Tu t’appelles Anne, j’ai dit, tu dis que je ne sais rien d’ici. J’irai voir le commissaire Pojarski. Et je te reverrai. Tu as besoin de moi.


  Les trois loques ricanèrent, à cause du sexe en dessous et de ce qu’on peut en dire, les allusions, les regards et les mots détournés. Ils avaient leurs problèmes, leurs critères. Anne avait disparu avec une pède. J’étais beaucoup, comme chacun.


  


  CHAPITREIX

  LE COMMISSAIRE POJARSKI


  


  


  J’ai fini par trouver le commissariat. Tout au fond, dans une pièce mal éclairée, penché sur des dossiers, des fiches, des photographies, Pojarski. Devant lui, trois tubes vides de barbituriques.


  Il était blafard.


  Je me suis précipité, je l’ai soulevé sous les aisselles, vite, allez me vomir cette saloperie.


  —Ne vous inquiétez pas, non, non, ne vous échauffez pas, vous avez entendu parler de la mithridatisation?


  —Comme tout le monde, bien sûr.


  —Eh bien voilà, ces saloperies ne me font plus rien.


  —Tant mieux.


  —C’est vous qui le dites, mais que me vaut votre visite?


  —Schmitz, j’étais un ami.


  —Ah! Schmitz, un cas normal, regardez, je n’en étais qu’au deuxième étage, chez les Bonaventure. Des Congolais. Schmitz était plus haut, au quatrième.


  —Vous connaissiez Lola?


  —Non.


  —Il n’y a pas de Lola dans l’escalier?


  —Non, s’il y avait une Lola, je le saurais, nous sommes informés. Il y a des bénévoles qui nous disent tout.


  —Comment ça s’est passé, pour Schmitz?


  —La routine, attendez, je relis mes notes. Oui, la routine, c’est un certain monsieur Voisin qui a découvert le corps au bas d’un immeuble, dans des gravats, il est rentré chez lui, il a tout raconté à sa dame, et elle: ça n’arrive qu’à toi, ces histoires – et puis se ravisant, blême dans sa nuisette synthétique: mon chouchou, mon grand loup, je t’envoie descendre le chien et c’est toi qui manque de te faire descendre. Alors vous comprenez, excitée comme une puce par tout ce sang, faut voir comme il s’est arrangé, ce Schmitz, quatre étages sur des gravats, elle a téléphoné aux Bavard, rue des Bons-Offices, qui l’ont chuchoté aux Piplet qui arrosaient leurs géraniums et l’ont dit à d’autres et tout le monde a vite été au courant parce que vous savez, c’est mon mari le héros qui, etc., et partout médisances, bruits de crimes, chuchotages et rumeurs, exclamations outrées, mon dieu-misère-vierge-marie, en allant faire les courses, en vidant les poubelles, ça devait arriver, et aux entrées d’écoles, aux sorties d’usines, bon dieu mais c’est bien sûr, c’est tous ces jeunes avec leurs motos où qu’ils vont chercher l’argent pour se la payer déjà qu’ils travaillent pas et leurs cheveux, vous avez vu leurs cheveux, raides comme des baguettes de tambour qui leur font des queues de rat dans le cou, c’est comme les boîtes aux lettres, vous avez vu les boîtes aux lettres, c’est plus que nègres et crouilles, un cancer qui gagne, négrissez à vue d’œil avec le régime de bananes, fallait que ça arrive, normal, toute cette insécurité à la télévision, c’est qu’il était grand temps d’aller taquiner le Maghreb, bouffer du bamboula, d’expédier sous les drapeaux toute cette jeunesse chômeuse impudente, parce que tous le jour-même dans la cité savaient de source sûre que des nègres drogués à cheveux longs avaient atrocement défenestré «Bonnes-Joues» Schmitz après l’avoir torturé avec un garde-boue de moto de marque étrangère, si c’est pas honteux, et les soupçons ont mûri pour se déplacer plus avant, s’étendre et rechercher les sources mêmes du mal, parce qu’une voisine du cousin de la maîtresse d’un pharmacien, parti de rien, et dont le rejeton avait été en classe avec Bébé Maillard, a pu fournir les preuves que le Bébé avait eu son B.E.P.C. grâce à des complicités haut placées dans la finance, le Grand-Kapital et la rue des Rosiers, que tout ça c’était sans doute beaucoup plus politique qu’on voulait nous le faire croire, que de Schmitz lui-même on savait peu, que son nom sonnait pas très français et que le vieux Maillard aussi s’appellerait Mayer, oui madame, j’ai vu son nez, ces gens-là viennent s’entre-tuer chez nous, égorger nos filles et nos compagnes et faire suer le burnous, alors les chiens l’ont dit aux chats qui le tenaient déjà des rats qui l’avaient précédemment confié aux morbacs et en trois coups de cuiller à pot toute la cité des fenêtres aux poubelles et des fonds de slips aux gouttières a chuchoté prudence, discuté vengeance, préconisé légitime défense, et hurlé à mort, à mort, concert underground avec accompagnement diffus de robinets, chasses d’eau, machines à laver, gosses qui pleurent et transistors qui hurlent, et puis le lendemain matin, les hommes sont partis au travail et les femmes avaient leur lessive, leur ménage, et c’est comme d’habitude à moi que l’affaire est arrivée, doucement, alors j’ai été voir les rats, les chiens, les voisines, je suis monté chez Schmitz, ça ressemblait à chez tout le monde, c’était propre pour un célibataire, c’était aussi triste que chez moi, j’ai bien compris que moi aussi je me jetterai d’un quatrième étage, les fenêtres ont été aménagées à cet effet, uniquement jeune homme, vous pensez bien que c’est pas pour le paysage: vous avez vu le paysage?


  —Oui.


  —Alors vous comprenez tout.


  —Mais pourquoi Schmitz est-il venu s’enliser là, dans ce merdier?


  —Une erreur, un faux pas, on sait jamais.


  —Non, il m’avait dit que c’était pour Lola. Il m’avait montré les lettres, la photo.


  —Je vais vous montrer des photos, vous allez me dire si c’est des tronches de Lola, puisque vous insistez.


  Pojarski, avec répugnance et tristesse, m’a montré quelques mauvais clichés. Tout l’escalier 25 de la rue des Petits-Tapins, Danielle Moineau, fine, grêle, maladive et les cheveux pisseux; Madeleine Lamotte, plus vieille et plus grasse, plus enjouée peut-être; Mariette Dubas, la cinquantaine flappie, veuve; Suzanne Mouton, la trentaine poudrée, cocue; Marie-Rose Bonaventure, ossue, imposante, noire; Françoise Soubise, la plus jolie, non, pas vraiment, une verrue sur la lèvre; Janine Bourin, mère de famille; sa fille Anne, ah, celle-là je l’ai vue, elle en jette, un peu jeune mais qui promet…


  —Elle tapine déjà, elle est pas vraiment faite pour les études.


  … et puis Louise Goujon, mère de famille; et la dernière photo, Marthe Muller, caissière au supermarché.


  —Vous êtes déçu, me dit Pojarski. Rien de pittoresque, n’est-ce pas? Regardez, je prends les cartes, je bats les cartes, je coupe les cartes, et c’est la même chose, presque interchangeable, vous n’y trouverez pas une dame de cœur, non, toutes ficelées comme l’as de pique. Voilà l’escalier où vivait Schmitz, si on peut appeler ça vivre, il restait chez lui toute la journée, on sait pas de quoi il vivait et on voudrait savoir de quoi il est mort, les gens sont bizarres. Moi la mort ne m’intéresse pas, c’est la vie qui me fascine, elle est si incongrue, si extravagante, pourquoi tous ces gens-là vivent comme ça? Regardez, je montre ça à personne, c’est le livre que j’écris, le premier livre écrit en désespéranto. Il faut que les gens sachent.


  —Qui est Maillard?


  —Il meurt, un vrai suicide, le tabac. Il est venu là il y a plus de vingt ans. Il fait peur aux gens d’ici. Il est seul avec son fils et son serviteur. Le serviteur est un robot maghrébin. Il inquiète. Le fils est un puceau occidental, il fait rire, sourire. Le vieux Maillard va souvent au cimetière sur la tombe d’une femme qu’il n’a jamais connue. Les gens disent qu’il est fou, un maniaque, un obsédé. Que pensez-vous du Cambodge?


  —Ce qu’on en dit, guère plus.


  —Dommage, j’étais tenté par le Cambodge. J’aurais bien écrit un livre sur le Cambodge. Ou le Sahel, le Bangla Desh, des exterminations plus radicales qu’ici. D’où venez-vous?


  —Je sors de prison.


  —Je m’en doutais, je suis flic, n’est-ce pas, et psychologue à mes heures. J’ai vu ça dans vos yeux. Et puis vous êtes venu ici, c’est normal, on ne sort pas de prison, vous aurez toujours besoin de quatre murs autour de vous, quatre horizons pour vous limiter, quatre saisons pour clôturer le temps, vous n’en sortirez pas, ou bien par la fenêtre, hi, elles sont faites pour ça, j’ai vu ça dans vos yeux, j’avais déjà vu ça dans les yeux de mon père avant qu’il ne se suicide au gaz, on n’échappe pas, comme ces anciens déportés, mon père, qui portent en filigrane sur leur costume de ville un pyjama rayé.


  


  CHAPITREX

  LE CIMETIÈRE ET LOLA


  


  


  J’ai raccompagné Pojarski jusqu’à sa porte, il ne m’a pas dit de monter, non, j’ai cru qu’il allait me serrer dans ses bras, mais il n’en a rien fait, moi non plus, nous ne sommes pas si familiers, je lui ai juste dit qu’il travaillait beaucoup, et tard. Ça ne lui a pas fait plaisir, il m’a dit normal, il n’aimait pas être chez lui, il n’y avait rien chez lui, sa femme l’avait quitté, elle avait même emmené le chien, le moulin à café et l’aspirateur. Chez lui c’était sale et ça puait terriblement, il pétait tout le temps, en tirant la chasse d’eau, à cause des voisins, il n’ouvrait jamais les fenêtres à cause des courants d’air, il y avait un tas de choses qui ne servaient à rien, comme des photos de sa femme, mais on aurait pu dire des photos de Janine Bourin ou Danielle Moineau, c’était la même expression niaise et ravie au sortir de la mairie, le 4avril 1968, quand il l’avait épousée, il y avait une télévision en panne, pas grave, il n’avait pas une telle admiration pour maître Capello, et puis sur la Une ou la Deux, ça charcle, ça gicle rouge, c’est la conjoncture qui veut ça, l’information qui prime, des apocalypses locales, bien plus expéditives que cette banlieue de merde. Pojarski m’a serré la main, il avait les doigts moites et j’ai bien fait de ne pas le serrer dans mes bras, il doit sentir, il m’a soufflé dans l’oreille qu’il bandait souvent, inopinément, comme ça, dans la rue, ou en plein interrogatoire, il bandait pour les trois mille femmes de la cité, il bandait comme un âne de Buridan, il savait pas choisir entre les six mille fesses, alors il rentrait chez lui quand même, il avait une poupée gonflable qui pendouillait sur un cintre dans l’armoire, il l’avait réparé avec des rustines mais ça n’a pas tenu parce qu’il n’est rien qui tienne contre la solitude.


  —Ça ne vous gêne pas si je vous dis tout ça?


  J’ai dit que si, un peu, mais je comprends, et il a tenu à m’expliquer les trois mille femmes comme des fleurs qui s’étiolent et lui, son petit jet d’eau, son robinet pour les faire renaître, et par où commencer, dites-moi, non, je ne sais pas, alors vous voyez bien, il n’y a rien à faire, et Pojarski s’est mis à pleurer, d’amour sans doute, alors c’en était trop et je l’ai quitté. Je lui ai quand même dit de ne pas se jeter par la fenêtre et il a souri. Il habitait au rez-de-chaussée, il avait fait la demande pour un quatrième, mais la compagnie s’y était opposée, on lui avait également coupé le gaz.


  C’est par hasard ou presque que je suis arrivé rue des Petits-Tapins.


  J’ai sonné à la porte de la concierge, une forte femme blondasse, teigneuse, revêche, je lui ai dit que j’aurais aimé voir l’appartement de Schmitz et elle m’a donné les clés, comme ça, j’ai descendu quelques marches, elle m’a dit d’attendre, attendez, elle a disparu, est revenue, souriante, elle a rajusté son soutien-gorge, elle m’a dit qu’il dormait, son mari je pense, elle a tenu à me faire voir.


  On est passé par les caves, parce que c’est plus court. Elle m’a dit que j’avais pas idée de ce qui pouvait s’y faire et elle m’a fait visiter. Il y avait quelques seringues brisées, des poubelles renversées, et de la lumière sous une porte, là elle a souri, la bignole, en m’assurant que la fille à Kibour faisait des heures supplémentaires, avec un clin d’œil, venez, elle a trottiné derechef jusqu’à l’escalier du bout, le 25, et nous sommes montés, moi derrière son cul, jusqu’à l’appartement de Schmitz. Avant qu’elle n’ouvre je lui ai posé cette question:


  —Vous croyez qu’il s’est suicidé?


  —Allez savoir, il n’a rien dit. Mais, entre nous, c’était un type à histoires. Je vous raconterai. Le vol de la bijouterie et les pneus crevés.


  


  


  Elle n’a rien raconté du tout, du moins pas maintenant, plus tard, mais là, sur le palier, la porte en face s’est entrebâillée, alors la bignole m’a laissé les clés et est repartie en catimini, à cause de la réputation.


  Je n’imaginais pas Schmitz ainsi, vivant là, dans cet appartement.


  Un papier à grands motifs verts et lilas, un téléviseur, du matériel électro-ménager d’occasion, une table vernie, un buffet HenriII, un canapé convertible, des doubles-rideaux, des bibelots, et dans la chambre un grand lit bien fait avec un traversin, deux oreillers, une couverture, et, posée sur le lit, une robe de chambre en laine des Pyrénées, et le pire, par terre, deux pantoufles orphelines, des mules en cuir à bout légèrement carré.


  Je suis vite sorti de la chambre.


  Dans la salle de bains, son rasoir électrique, sa brosse à dents, son eau de toilette. Et ma gueule dans la glace.


  Je suis retourné dans l’entrée, j’ai regardé par le judas. La minuterie s’était éteinte dans l’escalier, il y avait de la lumière sous la porte en face, j’ai entendu des pas en dessous, un ronflement, j’ai ouvert le frigo, il y avait dans le congélateur un tupperware avec une étiquette, bœuf en daube.


  Schmitz, «Bonnes-Joues». Il avait fait trois ans de cabane pour attaque à main armée. Et il avait vécu là pendant six mois, dans ce bric à brac suburbain. J’avais envie de vomir. Je suis sorti à l’air libre, pas sur le balcon, au vrai dehors, dans la rue, mais à Sainte-Mouise c’est pas vraiment des rues, c’est juste des couloirs entre les blocs. Labyrinthe. Je trouverais bien le cimetière où était enterré Schmitz. Pojarski n’était pas si fou, je ne croyais toujours pas au suicide de Schmitz. Je croyais encore moins à son appartement. Et l’appartement existait pourtant.


  Je me suis souvenu du paillasson, welcome en rouge sur fond noir à poils ras.


  


  


  Les gitans et les morts se partagent l’honneur de l’exclusion. Les uns et les autres sont extra-muros. Les uns comme les autres ont leur langage. Je n’ai pas trouvé la tombe de Schmitz. Le froid m’a saisi à l’entrée du cimetière. Avant même, aussitôt quitté les derniers immeubles, quand j’ai vu les caravanes, les petites lumières aux fenêtres, j’aurais pu aller frapper, demander du vin chaud, rester. J’ai rabattu mon bonnet sur mes oreilles et j’ai franchi les grilles du cimetière. J’ai compris que Schmitz ne parlait plus mon langage. Il y a des cimetières où le vent dans les branches, les pas sur le gravier font croire à une conversation, mais pas là, une autoroute barrait le ciel, les voitures déchiraient le silence à intervalles presque réguliers, éclaboussaient la nuit de taches obscènes, jaunes et rouges, les morts ici étaient des étrangers, des rebuts; les christs eux-mêmes, mal à l’aise, tendant les bras dans toutes les directions, avaient des airs d’auto-stoppeurs chevelus que personne ne prend, salingue, hyppie, va travailler, bougnoule. Je me suis assis sur une tombe pour réfléchir en grillant une cigarette. Mais je ne suis pas fait pour réfléchir bien longtemps, j’ai juste constaté que je fumais 0,70 mg de nicotine et 10 mg de goudrons pour 93% de tabac blond, les agents de texture et de saveur n’étant que de 2%, minables, et c’était con à en pleurer parce que j’étais dans le cimetière, j’aurais voulu retourner mes poumons comme un gant, les passer sous l’eau, chaque petite alvéole, j’ai sorti mon rasoir pour m’opérer tout de suite et c’est alors que j’ai entendu le ronflement d’un moteur. J’ai gardé le rasoir tendu, en position de défense, la voiture est passé devant la grille, une Mercedes, le cancer roule-t-il en Mercedes? en Hispano-Suiza? en chaise roulante? La voiture s’est arrêtée et les phares se sont éteints. Le ciel s’est abaissé d’un coup, j’étais trop seul avec ma nicotine, mes goudrons et la trouille, et ils sont entrés, le vieil homme soutenu par le grand brun aux gestes mécaniques. Ils sont passés devant moi sans me voir. Ils se sont arrêtés plus loin et j’ai entendu le vieil homme murmurer une litanie. Je crois qu’il parlait de sa femme, je crois aussi qu’il sanglotait sur la tombe mais je voyais pas bien, je sais juste qu’il s’agitait et qu’il s’est effondré dans les bras du robot. Ils sont repassés devant moi, pareils, sans me voir.


  Je suis allé sur la tombe, je ne savais pas pourquoi, je croyais que c’était celle de Schmitz. Non, c’était la tombe d’Ivanova Michaskaya, 1897-1922, une tombe très pauvre, très dégarnie, hormis ce petit médaillon métallique, sous la croix orthodoxe, et il m’a fallu mon briquet pour bien voir, j’avais déjà vu ce visage, en plus moderne, plus disco, et peut-être plus vulgaire, oui, on aurait cru le visage de la fille au café, celle qui s’appelait Anne.


  En reculant, je suis tombé dans un trou. La terre était sèche, dure. C’est là que je me suis fait une entorse. Ça aurait pu être pire, mais j’ai eu mal, je n’ai réagi qu’à la douleur, c’était pourtant un grand trou. C’était une tombe, en fait, déjà creusée.


  Je suis d’abord resté au fond à geindre, ensuite j’ai mis une demi-heure à en sortir, et une bonne heure et demie à rentrer chez Schmitz, le seul endroit où dormir.


  Je n’ai pas dormi tout de suite, parce que j’avais un pied énorme, et puis c’était le lit d’un mort, et je pensais à la fille du café, à Schmitz qui se décomposait au cimetière, à la concierge, j’ai beaucoup trop pensé pour déduire, Pojarski aurait trouvé tout ça normal, et je me suis finalement endormi en pensant que les draps sentaient la Soupline.


  


  


  J’ai rêvé de Lola, j’avais déjà fait ce rêve en prison. Elle était comme sur la photo de Schmitz, cette photo qu’il nous montrait avec une fierté, un bonheur sans égal. J’étais pourchassé par une milice privée, des types en rangers, blousons de treillis, avec chiens et matraques. Je courais dans une ville déserte à la tombée de la nuit. Je cognais aux portes, mais nulle ne s’ouvrait. Et une porte était entrebâillée. J’entrais. C’était une maison spacieuse aux murs blancs, sur la gauche un grand tableau représentait une femme. La femme souriait uniquement quand je regardais le tableau. Et puis j’allais à la fenêtre pour surveiller mes poursuivants. Rien. La rue vide. Je retournais au tableau et ils étaient là, sur le tableau, rangés comme une équipe de football, avec les chiens et les matraques. Alors Lola descendait du très vaste escalier et me souriait, comme l’instant d’avant sur le tableau. Elle tirait les rideaux et il faisait grand jour et le ciel était bleu, très bleu, elle me disait c’est l’heure d’aller au lit et nous allions au lit. Nous faisions l’amour une bonne quinzaine de fois, peut-être moins, peut-être plus, ça n’avait pas tellement d’importance. Mais quand je me dégageais, elle riait avec un sourire cruel et elle n’était plus ma Lola, elle était une vieille femme, elle me chassait, et sur le tableau dans l’entrée, toute la milice se riait de moi qui ressortait, et dehors c’était la banquise, c’était trop blanc, et le ciel trop bleu, métallique, brillant comme un couperet, et partout autour de moi, venus des quatre horizons, des phoques couinants, moqueurs, visqueux, des gros phoques, alors je m’accroupissais et je me réveillais toujours ainsi, accroupi, et Schmitz m’engueulait dans son sommeil: arrête de couiner. Oui, j’ai rêvé de Lola. Schmitz n’est plus là pour m’empêcher de couiner. Lola n’est pas là non plus. Dans cet appartement il n’y a que moi.


  


  DEUXIÈME PARTIE

  DES PHOQUES, SANS AUCUN DOUTE


  


  


  Aux abattoirs


  Du fil des jours


  Y a pas d’histoires


  Y a pas d’amour


  


  Sur les banquettes


  Sur les banquises


  Y a ni conquêtes


  Et ni conquises


  


  CHAPITREXI

  LA CONCIERGE ET LES PETITES CULOTTES


  


  


  Schmitz ne m’en voulait pas que je lui prenne sa Lola pendant mes heures de sommeil. Schmitz et Lola étaient un couple moderne. Schmitz ni Lola n’avaient laissé de traces dans cet appartement de suburbain modeste. J’avais dormi dans le lit de Schmitz qui ne témoignait pas d’une présence féminine. Ce lit était confortable mais vide. Je n’ai pas pu poser le pied à terre: ma cheville, une boule comme un œuf de pigeon. Pigeon vole. De mon lit, vue sur les nuages, nuages dont nos vies sont habitées, grands vents dont notre temps se lézarde, oiseaux, dont nos rêves sont dévorés. Pigeon, plongeon, je tombe du quatrième étage, je me réveille au bas de mon lit. Du lit de Schmitz. Schmitz ne s’est pas réveillé de sa chute funeste d’un immeuble en construction, non, monsieur Pojarski, ne me faites pas le coup du suicide.


  Et pourquoi pas, monsieur Gribiche?


  Parce que.


  Vos preuves?


  Nib.


  Donc?


  Merde.


  Ah! si c’est comme ça. Il est venu, il m’a trouvé ce matin dans les draps froids, Pojarski. La concierge lui avait donné la clé. Il a ouvert les rideaux, la fenêtre, ciel maussade, les oiseaux, les rêves et les nuages étaient des motifs sur les rideaux, des motifs à parler d’autre chose, à sortir de cette chambre, de ce ciel, ciel de papier d’alu qui m’enveloppe, que je conserve ma fraîcheur, quel ciel, Pojarski avait dit quel ciel comme on dit quelle merde, oui, il m’a trouvé ce matin dans les draps de Schmitz, bien le bonjour, il s’est penché par la fenêtre, non, ne faites pas ça, il s’est excusé poliment, le quatrième étage ça le fascine cet homme, il m’a trouvé, j’aurais pu être son adoptif, il m’aurait fourgué à l’assistance, à la non-assistance en personne en danger de vie, tel était Pojarski, flic, il a fait chauffer du café.


  L’affaire n’était pas si simple, mais pas si pressée. Il y avait des urgences autrement séduisantes pour un flic de quartier: un pompiste agressé, un pavillon vandalisé, tapage nocturne d’un caniche mal dans sa peau. Broutilles, dira-t-on, mais que non, cher Gribiche, ce sont là des signes de société, et, n’est-ce pas, la société m’intéresse – mon livre sur les banlieues sacrifiées – jusqu’en ses recoins intimes, savez-vous que, telle une femme, la société a ses règles, je veux dire ses périodes, ses kangourous, ses petites affaires qui sont régies par la lune?


  —Mon pied me fait mal, inspecteur, je me fous de la lune. Qui a tué Schmitz? Où est Lola?


  —Lola? Ce prénom sonne faux, comme si pas de Lola dans l’air, comme un rêve, comprenez-moi; ici nous n’avons que des Denise, des Sandrine, des Monique, il y aurait eu une Lola, ça se saurait, rien que pour son prénom, elle aurait été au moins une fois retrouvée violée dans les caves. Lola: tout à fait le genre de prénom qu’on peut donner, comme Donald, à un fœtus dont on sait fort bien qu’il sera avorté. Un nom à ne pas exister. Non, Gribiche, je vous conseille de chercher plutôt une Nicole. J’en ai quelques-unes en fiches, il y en a une pas mal qui tapine un peu, c’est des copines à elle qui l’ont mise au turf, pour qu’elle puisse relancer quand elles jouent au rami. Nicole, non?


  —Pojarski, dites-moi, quel âge avez-vous?


  —Difficile à dire, je n’ai pas la mémoire des chiffres, mais à dix-neuf ans je me suis suicidé avec une jeune fille qui était ma fiancée. La jeune fille est morte, moi, on m’a tiré d’affaire. Forte constitution, ils ont dit, pour m’excuser. Dix-neuf ans j’avais. Vous croyez que j’ai beaucoup changé? La jeune fille me reconnaîtrait?


  —Non, je ne crois pas. Enfin… ça m’étonnerait beaucoup.


  —Merci. Je l’ai échappé belle.


  —Sûr.


  —Un sacré lapin que je lui ai posé, non?


  —C’est la vie.


  —Plus pour elle.


  —Ni pour Schmitz.


  —Vous êtes fatigant, Gribiche, vous ne pensez qu’à vous.


  —Vous êtes emmerdant, Pojarski, vous devez vous occuper des autres, c’est votre job.


  —Comment pensez aux autres si je ne pense pas à moi, et si moi-même je suis un autre, les autres, ils sont quoi?


  —Si vous procédez ainsi pour vos enquêtes, Pojarski, vous ne retrouverez jamais cette Lola.


  —J’aime autant. Il ne me plairait pas trop de retrouver cette Lola, surtout si, comme je le présume, elle est une pure création de l’imaginaire troublé de ce Schmitz qui lui-même, les derniers jours, était pâle comme un rêve, mol ectoplasme traînant la savate d’un palier à l’autre; non, si je retrouve cette Lola et qu’elle s’assoit face à moi dans mon bureau, j’aurai trop l’impression de n’être moi-même que fictif, de n’avoir pas réelle substance d’homme.


  —Mais tous ces gens existent-ils?


  —Qui ça?


  —Ici.


  —Ils existent, bien sûr, comme le gazon. A chaque printemps on croit qu’il va donner, et il donne pas, il donne pas encore, mais peut-être un jour il donnera.


  —Quel beau jour!


  —Non, ne croyez pas. Je me suicide chaque jour pour ne pas voir ça. Vous ne connaissez pas les gens d’ici. Ils ne sont encore que des esquisses de laideur, des monstres flous. Mais quand il y aura cinq millions de Jack l’éventreur, ça fera du bruit, ils commenceront par les riches, puis les confortables, puis les trop pauvres, puis les moyens, à la fin ils éventreront les voitures, les matelas, les immeubles, la pierre, Gribiche, ils peuvent éventrer la pierre, et l’écorce du monde.


  —Pour qui craignez-vous, Pojarski?


  —Pour Lola, si elle existe.


  —Elle existe. Schmitz en est mort.


  —Vous avez vu la concierge?


  —Oui.


  —J’en ai une bien bonne à son sujet, je peux?


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Elle me la racontera elle-même un jour ou l’autre, laissez-moi m’habituer.


  —Allez, faites-moi plaisir, je vous la dis quand même, c’est l’histoire de la concierge qui…


  C’est ainsi que j’ai su l’histoire de la concierge et des petites culottes, j’ai su aussi que Pojarski savait rire, j’ai su deux ou trois choses sans importance réelle avec mon sujet, mais de Lola je n’ai rien su, du moins pas ce jour.


  


  CHAPITREXII

  DES VOISINES OBLIGEANTES


  


  


  Pojarski m’avait aidé quand même, il m’avait habillé, et la robe de chambre de Schmitz m’allait bien. Sa pantoufle était petite, mais comme je n’en avais mis qu’une, ça pouvait aller comme douleur, l’autre pied souffrait de lui-même, à cause de l’entorse, et l’autre pantoufle sur la descente de lit s’ennuyait comme un bourreau au chômage.


  L’entorse a duré cinq jours. Dès le second jour, ma cheville avait retrouvé une forme naturelle et je pus mettre la seconde pantoufle. La seconde pantoufle me blessait autant que la première, si bien que je ne pus savoir si je souffrais de l’entorse mal rétablie ou de la pantoufle étriquée. Le sixième jour, je me suis décidé à mettre mes souliers personnels et tout allait bien.


  Pour mes pieds, s’entend.


  Car en cinq jours j’en avais appris de belles.


  


  


  En cinq jours d’entorse, je me les suis toutes tapées. D’abord la concierge, avec la grimace. Puis Suzanne Mouton, pas une affaire. Ensuite, ça devait être Marie-Rose, la négresse, une prude. Et Françoise Soubise, une ravagée, une chienne – ah! Janine Bourin aussi, la plus régulière. Madeleine Lamotte n’est venue qu’une fois, elle m’a fait des tortelloni. Danielle Moineau avait un peu honte. Je me suis aussi tapée Anne, la fille Bourin, la fille du café qui ressemble à la Russe du cimetière.


  C’est avec Anne que je préfère baiser, mais Anne n’a pas l’air d’aimer baiser avec moi. C’est sans doute pour ça qu’elle m’a demandé du fric. Pour que la chose ne soit qu’occasionnelle, car je n’ai pas de gros moyens financiers.


  Mais Mariette Dubas, veuve, m’a donné quelques sous de sa pension.


  


  


  Il y a dans cet escalier deux femmes que je n’ai pas vues et qui elles-mêmes ne semblent pas avoir remarqué ma présence. Tant mieux.


  Comme l’escalier est bruyant, je mets les boules Quiès que m’a obligemment prêtées Mariette Dubas qui elle-même souffre d’insomnies depuis la mort de son époux, Jean-Patrick Dubas. Ces boules Quiès ne me facilitent pas l’enquête, mais je compte encore parfois et par faiblesse sur l’inspecteur Pojarski. Il me rend fréquemment visite. Il m’a fait lire quelques pages de son livre. J’y fus contraint. Il menaçait de se défenestrer sous mes yeux si je refusais. Pojarski croit dur comme fer au suicide collectif. Il dit: ce sera ça ou l’entr’égorgement. Moi je baigne dans l’entrecuisse. Je n’ai pipé mot de mes affaires à Pojarski pour éviter toute jalousie, car Pojarski ne baise pas et en souffre.


  Le jour, les hommes de l’escalier travaillent. Les femmes s’ennuient. La banlieue est d’un banal qui défie les meilleures intentions romanesques.


  En cinq jours d’entorses, ces femmes ont eu le loisir de s’accoutumer à ma présence.


  Le cinquième jour, c’est Danielle Moineau qui est montée la première et a cogné timidement à ma porte. Elle m’a fait chier. J’étais pépère en train de me taper une queue en pensant à Lola. Justement Danielle Moineau, pour justifier son intrusion, m’a présenté une photo de Lola.


  


  


  «Bonnes-Joues» et Lola, c’était un couple. Un jeune couple. Lui, on ignorait son passé, on pouvait pas savoir, pensez-vous, un si brave garçon, quand Madame Dubas montait les escaliers les jours de marché il lui montait ses paquets, et puis on a commencé certains soirs à entendre des bruits chez eux, des engueulades, quoi, moi je dis qu’ils devaient se droguer, on voit ça aux yeux, le matin, petits, rouges, et un soir ça a été terrible, on les a entendus se battre comme des chiffonniers, notez, j’ai rien contre les chiffonniers mais on aurait cru qu’ils s’entre-tuaient là-dedans, nous on a craint, on a pas osé appeler la police parce qu’après ils posent des questions auxquelles on sait pas quoi répondre, on a rien fait, on a pas vu, on a juste imaginé, elle, Lola, ses cheveux blonds, ses cheveux comme on les avait vus, collés sur le front par la sueur et la colère et lui, hagard, la frappant sans retenue, elle se protégeant, et puis finalement gagnant la porte palière, l’ouvrant et dévalant les escaliers, ça on l’a entendu, je vous prie de me croire, quatre à quatre, berzingue, jusqu’en bas, fuyant à n’en plus revenir jamais, on l’a jamais revue après cette nuit, sans doute elle a pris le chemin de la gare sous la pluie, sur ses foutus talons trop hauts qui nous réveillaient des fois à trois heures du matin quand elle déambulait dans l’appartement, partie la fille dans son imper sanglée, elle avait une taille fine de guêpe et des seins très gros, trop gros disait Gérard, même qu’il disait quand même que des seins comme ça, enfin je devrais pas vous dire ça, Gérard c’est Gérard, et Lola c’était pas que des seins, c’était aussi des jambes, fuselées on dit, comme je l’ai lu, et tout ça en marche déhanchée sous la pluie d’hiver vers la gare, elle est passé éperdue sous les réverbères et le long des pelouses jusqu’à la gare, oui, elle a pris un ticket ou elle a resquillé, allez savoir, elle est partie vers où dieu seul sait, on ne l’a plus revue, regardez comme elle était belle, non, je ne suis pas jalouse de telle beauté, c’est la nature qui veut et chaque chose à sa place, Gérard il dit souvent qu’il ne faut pas trop se plaindre, c’est vrai, regardez la télévision, ces nègres qu’on nous montre, d’autres raisons de se plaindre, non? mais nous, on a quand même de bons moments, et puis elle, allez savoir où elle est maintenant, partie du train où elle allait, on ne court pas après le vent, lui il est resté benoit, pantois, déconfit, blessé même sans doute, triste, et seul, quand il s’est jeté du quatrième étage de cet immeuble, du chantier, non, je n’ai pas été surprise. C’était votre ami, n’est-ce pas? un brave garçon, mais les drogues, quand on commence, n’est-ce pas, moi je vous dis ça pour vous parce que je vois que vous êtes un brave garçon, vous êtes si doux, Gérard lui c’est la force, le coup de fourchette, c’est son métier qui veut, mais je sais pas pourquoi je vous parle de Gérard, il est bien où il est et nous, dites-moi, qu’est-ce qu’on va faire, à présent, l’amour ou une petite partie de dominos, si vous êtes encore un peu fatigué? Pourquoi je vous embête à raconter tout ça, des histoires de bonnes femmes, et je suis même pas coiffée.


  —Danielle, quel âge avez-vous?


  —J’ai vingt-deux ans et demi.


  —Vous allez à Paris quelquefois?


  —Pourquoi?


  —Rien. Laissez-moi, à présent, j’ai un peu de ménage à faire.


  —Laissez, je vais le faire, reposez-vous.


  


  CHAPITREXIII

  SCHMITZ RENCONTRA ANNE


  


  


  Je viens de vous raconter comment Danielle Moineau explique la mort de Schmitz. Mais tu parles. Les autres rombières sont venues. Chacune avait sa photographie de Lola. Chacune avait sa version des faits, un morceau bien à elle, des bribes d’une vie de Schmitz, de Lola. Je vais vous dire ce que j’en pense, enfin, j’essaie juste d’imaginer. Avec ce qu’il faut de mensonges pour que l’histoire se tienne.


  Elle l’a trouvé un soir dans ses draps de soie.


  Elle s’appelait Madame Li et elle peignait des hommes gras, il s’appelait Schmitz et il était un peu gras, il aurait fait une aquarelle, un pastel, un lavis. Il aurait pu rester longtemps dans les draps de soie et manger le matin des œufs au bacon.


  Mais il sortait de prison et il en bandait pour cette fille, Lola, qu’il avait contactée par les petites annonces de Libé. Il avait sa photo. Madame Li a peint la photo, une Lola, avec la mer derrière. Schmitz est parti. Il n’a plus revu le tableau. Ni madame Li. Ni la mer.


  Schmitz n’a jamais connu Lola.


  Du moins, je ne pense pas.


  Il a pris un train de banlieue et est arrivé à Sainte-Mouise. Il a remonté le boulevard jusqu’à la Cité. Il a vu un rade allumé. Il est entré. Je suis moi-même retourné au bar de la Disette. Même ambiance, les motos à la porte, chevaux sages, et les banquettes en moleskine, les clients hagards, c’était il y a deux semaines, je me souviens, il devait être sept heures du soir. Marlou, Roméo et Maryline m’ont frimé de travers. Reconnu ensuite. Et buvons un coup. Buvons-en deux. Lola, Lola. Cherchons Lola. Pas de Lola, disait Roméo, Lola pas chez nous, Roméo la défonce, parti, délire, delirium, indices minces, très minces, Lola’s Schmitz, ils m’ont fait boire, ils m’ont emmené chez eux.


  Chez eux, sous la voie ferrée, une masure aux carreaux brisés. Une cabane. Sam Suffit. Pas le squatt de Belleville ni la communauté californienne, non, une tristesse de barrières, de gravats, de merdier, un vieux bout de banlieue des années cinquante, comme dans un coffre au grenier des joujoux désuets, ridicules, et eux les trois vieux gosses à rectifier la position d’une affiche, essuyer un verre sale avec un torchon sale ou un pan de chemise, bois Gribiche, t’es des nôtres, non, pas des vôtres, je payais déjà le loyer de l’appartement de Schmitz, j’étais en passe de le mettre à mon nom. A présent, il est à mon nom. Mon nom est Schmitz. Ils avaient regardé Schmitz dans les yeux. Schmitz, t’es des nôtres. Je suis des vôtres, avait dit Schmitz. Ils avaient bu. Schmitz aimait boire, n’aimait pas refuser. L’alcool qui le faisait grossir, les petites bières qui lui faisaient l’œuf colonial au-dessus de la ceinture. Mais Schmitz mettait des bretelles, un genre qu’il se donnait.


  Schmitz se demanda soudain ce qu’il foutait là, avec trois zonards, à minuit. Sur un Teppaz rafistolé, un disque rayé de la Deutsche Gramophone, la Symphonie du Nouveau Monde, cahotant, avec, pour faire progresser le saphir en dépit des trous dans le disque, les vibrations-surprises des trains de grandes lignes qui passaient au-dessus. Schmitz a parlé de Lola. A montré la photo de Lola. Parlé du cul, de la trique et de l’abstinence, a inventé des positions, des recherches, des profondeurs. Roméo et Marlou avaient Maryline, on t’a, Maryline, pas vrai, on te pratique. Elle ricanait.


  C’est vers une heure du matin qu’est entrée Anne Bourin. Si jeune. Elle avait de l’herbe pour les trois misères. Elle s’est assise à côté de Schmitz et elle a parlé.


  —Va-t’en, va-t’en!


  —Une Lola m’attend rue des Petits-Tapins, il faut que j’y aille.


  —J’habite rue des Petits-Tapins, je ne connais pas de Lola, va-t’en! Reprends le train et pars, pars!


  —Il faut que je voie Lola, tu te trompes.


  Anne Bourin, à quinze ans, était déjà un peu pute. Elle baisait dans les caves et parfois chez les gens, pour presque rien, mais presque rien c’est déjà ça. Elle a mis sa main dans celle de Schmitz. Schmitz voulait sa Lola. Les trois minus ricanaient. Anne n’a pas embrassé Schmitz, elle n’a pas baisé avec lui. Ils n’ont pas, l’un ni l’autre, partagé le joint. Ils sont partis, Schmitz un peu schlass, et elle comme absente avec sa litanie: reste pas, fous le camp… Elle l’a conduit au cimetière. Elle lui a montré les trous dans ses bras. Shoot. Au cimetière, elle lui a montré la tombe d’Ivanova Michaskaya et le petit médaillon de métal. Son portrait craché. Schmitz ne voulait pas d’une Ivanova, il voulait, il avait une Lola qui l’attendait. Que foutait-il dans un cimetière de banlieue à deux heures du matin avec une petite junk alors que sa famille était enterrée en Alsace?


  —Tu vois le sang sur la tombe? Il n’est jamais parti. C’est là que j’ai baisé pour la première fois. Avec un vieil homme, Maillard, qui ne me regardait pas, il regardait le médaillon. C’était il y a trois ans, j’ai rien senti. Hi. Le vieux Maillard a une si petite queue. Je te dégoûte?


  —Non.


  —Je n’ai pas joui, tu sais? Je n’ai jamais joui. Le vieux Maillard, il pourrait t’aider, mais fais vite, il va crever. Il a un fils impuissant et un robot maghrébin. Il lui manque un chouchou. Il ne peut plus baiser maintenant. Il tousse trop. Mais il a des désirs, tu sais, il aime voir, je lui ai déjà montré ma craquette, mes seins, mon fion, ça le fait sourire, quand il me voit il tousse moins, tu comprends? Je ne veux pas baiser avec le crouille, il est trop fort, ni avec le Bébé, il est trop petit, mais toi et moi, on pourrait lui faire le spectacle, il sourirait, il paye bien, dis-moi que ça marche, j’ai besoin d’argent, dans les caves je gagne pas ma vie.


  —Lola m’attend.


  —Sois pas niais, merde, tu me plais, tu n’es pas d’ici, tu fais propre. Oui. Tu fais propre. Tu as l’air moelleux. Doux. Tu ressembles à un nounours en peluche, j’en ai jamais eu.


  —Laisse-moi réfléchir.


  Schmitz ne savait pas dire non. La petite l’a aidé à sortir du cimetière, elle l’a fait dégueuler ses bières à la sortie, à la pompe, là où on remplit les vases, où on se lave les mains après avoir touché les tombes. Elle l’a redescendu vers la Cité. Elle l'a quitté devant la porte de la bignole, elle a la clé, elle vous montrera, mais, entre nous, il y a pas de Lola. Elle a haussé les épaules, elle est passé par les caves, elle avait rencard à trois heures et demie avec un polisson de cinquante-deux ans, monsieur Paul, qui aimait qu’on lui pisse dessus. Anne s’en foutait de pisser sur monsieur Paul ou ailleurs.


  


  CHAPITREXIV

  SCHMITZ S’INSTALLA RUE DES PETITS-TAPINS


  


  


  C’est la bignole qui a conduit Schmitz à l’appartement F4 au quatrième gauche, entrez, n’ayez pas peur. Schmitz intimidé. Schmitz n’était pas un grand dégourdi, ne l’avait jamais été. Il jouait sur sa gueule-nounours pour se tirer d’affaire. Dans le cigare, pas grand-chose, non. Il a découvert son F4. Mon F4 à présent, j’ai rien changé à l’intérieur. Les femmes de l’escalier qui me visitent, c’est-à-dire toutes à l’exception des deux inconnues que j’ai jamais vues et qui ne me connaissent pas, ces femmes mettent les patins dès l’entrée, j’exige, parce que passer le produit cinq fois par jour, merci, même si la plupart du temps c’est madame Dubas ou Danielle qui le font, le ménage. C’est mes préférées sur ce point. Elles frappent pas, elles ont la clé, elles entrent, elles me surprennent: coucou, qui c’est?, à faire mes mots croisés ou regarder Aujourd’hui madame, alors elles trouvent une solution, ou bien on regarde un peu ensemble, on papote, pour la conversation j’aime bien madame Doudou, madame Bonaventure, à cause du Congo que je connais pas, et elle non plus peut-être, mais elle sait faire croire.


  Plusieurs lois, pour d’autres dont je tairai le nom afin de pas causer de peine, je fais celui qu’a pas ôté ses boules Quiès, y a personne, bonjour, je suis au marché, ou dans mon bain, et elles repassent, tard des fois. Ça, tard des fois, c’est la spécialité de la mère Bourin, quand son loustic roupille bourré, cuveur de bières, elle gratouille mon huis, tchi tchi, fait-elle, coquine coquette, tout en dentelles noires, en froufrous plus de son âge, elle m’agresse, me sauvage, me dévore, elle m’appelle Loulou comme son cadet débile, elle m’appelle Georges comme un fiancé qu’elle a eu jadis, et puis après elle pleure en parlant de carottes, de rosbif à soixante francs le kilo, de Paie Vaisselle familial, on compare les prix, et elle sanglote longtemps sur l’éducation des enfants, ensuite elle se frappe sa grosse poitrine blafarde en gloussant des méats, des culs, des mea culpa. Elle se reproche son stupre, sa chute aux enfers, sa damnation et sa faiblesse, des fois elle prie mon dieu ne nous laissez pas succomber à la tentation et elle rehappe le gland, donne, donne, oh madone! donne, et prends, prends-moi, prends tout, mange, mon ragoût tout pour toi, reprends, ressers-toi, resserre-moi dans tes bras, valse, musique, tchi tchi, tu es ma jeunesse, ma jeunesse, mon église et mon grand pardon, elle se perd, divague et repart en dévotions mystiques mystérieuses toutes à elle. Je la revois pas de trois nuits et elle revient, plus fort qu’elle, je t’ai apporté une surprise, elle se défait, et elle s’est payé à Carrefour un nouveau froufrou qu’elle a porté durant trois jours sous sa gaine. Madame Bourin est d’un autre exotisme que madame Bonaventure. Madame Bourin, grosse truie lubrique, est la seule à ne jamais parler de «Bonnes-Joues»


  Schmitz qui pénétra dans ce putain de F4 à trois heures du matin passées, en compagnie d’une concierge salace. La concierge a tenu à lui raconter l’histoire des petites culottes. «Bonnes-Joues» n’a pas voulu. Il n’a voulu voir que ce mot posé sur la table, en évidence, et qui disait «Bonnes-Joues», je reviens dans quelques jours, attends-moi, je te veux, je t’aime, signé Lola. Alors il a renvoyé la bignole, merci madame, il a peut-être pleurniché, il s’est reproché ses excès de boisson, il est entré dans sa chambre où, dans un paquet-cadeau, l’attendaient une robe de chambre et des mules en cuir véritable à bout carré. Il s’est couché dans des draps qui sentaient la Soupline.


  


  


  Schmitz a rêvé de Lola, son petit billet, son poulet. Et l’absence en prime, vous savez, comme le feu qui ranime ou éteint, le vent sur le feu, l’amour. Eteint ou revif. Schmitz pas clair. Pas franchement la gueule de bois, non, une migraine passagère, à cause du changement de saison. Une haleine pas franchement fétide, mensonges ça, juste un souffle un peu musqué. Il a regardé les rideaux, nuages, oiseaux, des motifs imbéciles et laids. Quelle Lola pour tant de mauvais goût?


  Vite, la photo, ses yeux, cheveux, bouche, femme fatale. Si fatale.


  Pauvre con. La banlieue n’est pas fatale. Les femmes fatales sont boudinées dans des collants couleur chair. Les héros plus pédés que phoques ont des problèmes de défrisage de poils de cul, des ennuis. Un petit homme gris est passé dans la rue avec un chien, et de son lit de gloire, Schmitz ne l’a pas vu. Il s’en allait faire pisser la bête avant de rentrer chez lui et repartir au turf. Maussade. Comme la vie. La vie n’est pas fatale. Dieu ne commande plus. Rien. Il y a tout le jour durant entre le ciel et l’horizon la fusion d’un gris terne et d’un marron caca qui prédomine sur nos destinées, nous sommes couleur du temps, caméléons paisibles, Schmitz ainsi, sa Lola où est-elle, problème de cocu somme toute, avec qui, faisant quoi, quelles positions, pourquoi pas là avec moi, au matin, quand la trique est si dure, etc. Des gens sans élévation d’âme. Pas les phares de l’humanité, non. Des cons, sans aucun doute, petits-petits. Minus. Des plaisirs de mousseux lappés à des anniversaires de gosses dans des verres en duralex. Ces gens-là sont le sel de la terre, dit-on. Dit-on qui? Filigrane pour ne pas en parler, parce que qu’en dire? Millions de cons, majorité dans le silence de sa médiocrité pesante comme huit heures de travail par jour. Vous aussi? Bravo! Schmitz pas si politique. Attendri devant ses mules en cuir d’Espagne. Véritable. Schmitz a déjeuné d’un sorbitol et Pojarski, l’inspecteur, est venu le visiter, tiens, un nouveau!


  —Je m’appelle Schmitz, répondit Schmitz.


  Pojarski a ouvert le gaz et Schmitz l’a refermé.


  —Savez-vous, entama Pojarski, que le chapelet d’un ouvrier islamique a été retrouvé dans cet appartement alors que le corps dudit ouvrier, j’ai oublié le nom, s’est retrouvé d’une part sous la voie ferrée, d’autre part dans les caves d’un immeuble malsain sis rue des Bougnoules-Violeurs?


  —J’ignorais, monsieur l’inspecteur, j’arrive tout frais.


  —Vous étiez à l’ombre?


  —Caustique?


  —Juste narquois, et observateur.


  —Hi hi.


  —Ceci dit, jeune homme, juste pour vous apprendre un peu, de façon sommaire et imparfaite, les coutumes d’ici-bas.


  —Je vois. Comme ailleurs.


  —Exactement, c’est mon problème.


  —Et vous êtes?


  —Inspecteur Pojarski, juif par mon père, neurasthénique par ma mère. C’est dur. Des épousailles funestes, un accouplement irresponsable et une gestation douloureuse, un accouchement aux forceps, et un bébé de neuf livres, vous vous rendez compte? Déjà des cheveux! Oh, et je m’en suis fait d’autres depuis! Hi! Trouver l’humour malgré tout, là est notre foi à nous autres…


  —Juifs?


  —Non, flics!


  —Oui?


  —Certes, flics, et puis ici, là ou ailleurs, je sais plus, dans ces zones, ces zoos d’hommes et de femmes sauvages, et cependant domestiqués, comprenez-vous, là est le thème de mon livre. Ecrit en désespéranto. Le premier du genre.


  —Vous êtes artiste?


  —Tatata! Sociologue plutôt, oui, ou bien voyeur. Voyeur. Non, ce mot sonne mal. J’étudie les cas, les névroses, les risques de vie, les malchances de survie, les désespoirs communs, les entourloupes, la grammaire, les manigances et les mesquineries, les gros coups, et toutes les légitimes: démence, défense, défonce, défiance, dans la plus légitime des France!


  —Superbe!


  —Je pique un peu partout, hein? Le Parisien libéré: mon plus fidèle adjoint.


  —Une mine!


  —Un trésor. Mais que je vous dise, moi, là, devant vous vivant, qui sait, oui, qui sait si, dans une heure mettons, j’aurai pas réussi mon coup?


  —Pan?


  —Pas pan. Non. Partir. Peut-être. Ou bien oui. Sinon, pan.


  —Hélas!


  —Je sais, on ne part pas.


  —J’ai déjà compris, suis-je perspicace?


  Pojarski hocha tristement la tête. Oui. Il plongea son nez juif dans la Soupline. Doit-on l’avouer? Pojarski, le plus juif des flics de la banlieue-merde, n’était pas né avec un nez busqué comme on aime à les imaginer. Non, justement. Il était, natif, puis gamin, affublé d’une espèce de ridicule pied de marmite, et, tout seul, mais avec l’aide d’une compagne philosémite, il s’était fait refaire le tarbouif, comme ça se disait parfois dans le pire des cas, en forme de bec d’aigle, juif! vrai! pour faire plaisir à Giono, Giraudoux et Céline, et d’autres moins talentueux, pour chercher les mauvais coups, une décision bien à lui, il voulait qu’on le génocide, Pojarski, il avait des atouts pour ça. Il en jouait au max. Plus tard, rapport aux nanas, il s’en est voulu du nez excessif, mais, il s’est dit, c’est peut-être les pieds plats. Le racisme, aux belles filles, ça leur donne comme des verrues sur le nez. Pojarski, esthète et artiste, était contre.


  


  CHAPITREXV

  UNE VERSION PLAUSIBLE DES FAITS


  


  


  Schmitz a dû vivre heureux coq en pâte dans ce F4. Il n’avait jamais été un bien vaillant criminel. Il n’avait tué personne, il n’avait pas, comme moi, cette manie de couper des oreilles. Il avait fait des petits braquages. Peut-être. Il était fait pour s’arranger d’une vie tranquille de suburbain désespéré. Mais Schmitz avait encore un espoir. Il attendait le retour de Lola.


  Il ne s’est pas forcément foulé la cheville, non, trop habile manœuvrier, Schmitz savait glisser d’une pièce à l’autre sur des patins de feutre. S’il n’est pas sorti de chez lui, c’est par manque de paysage, de promenades, il s’était lassé du supermarché, Pojarski, ses histoires et les petites culottes de la conspige, ça le faisait plus rire, il attendait Lola. Les trois larves le rendaient moroses, leur foie gonflé, leurs yeux rouges, leurs tronches de triste carnaval. Il évitait Anne Bourin comme la peste. Cette petite peste n’avait pas assez d’espoir, elle avait trop de fesses. Schmitz attendait Lola.


  Il tenait à ne pas s’égarer sur les dalles froides, entre les tours, il voulait être présent pour le retour de Lola. Il avait toujours au congélateur deux steaks et des légumes, il avait du champagne au frais. Si Lola rentrait à l’improviste, tout serait prêt et Schmitz là, dans le F4, elle ne pourrait pas repartir comme s’il n’était pas là, elle ne pourrait plus repartir. Elle boirait le champagne. Il ne fallait pas laisser l’appartement vide, laisser repartir Lola et recommencer à attendre. Non, il valait mieux pour Schmitz s’asseoir devant le téléviseur, ou derrière la fenêtre, à surveiller les gosses sur le parking et la croissance des plantes le long de leurs tuteurs. Il a dû longtemps observer la pelouse; l’herbe ni les plantes n’ont poussé, on a frappé souvent à la porte, mais pas de Lola, non, on a trop frappé à cette porte, cette porte est devenue fragile, transparente.


  Et Schmitz a bu le champagne avec une autre que Lola.


  Avec la vieille Bourin, qui sait, un soir de frou-frou, ou telle autre folle en fesses, la reine du bourguignon ou l’obsédée du repassage? madame Moineau qui ne voulut qu’une goutte, ça lui tourne la tête? Triste fête, défaite, Schmitz a bu le champagne et fumé son clope, et le lendemain il faisait une chute de quatre étages, chute de rêve.


  Pojarski s’était-il réjoui d’un si éclatant suicide?


  Pojarski ne se réjouissait plus, il écrivait. Il consignait.


  La petite Anne Bourin a appris la nouvelle dans ses caves, elle suçait un cadre moyen. Il avait appris la nouvelle de sa femme, Josy, que lutinait le livreur du supermarché. Anne avait continué à sucer ce cadre moyen, un payeur régulier qui venait deux soirs de suite en fin de mois, après la paye, et une fois le quinze, après l’avance. Il se privait sur le Vermouth pour ce plaisir que lui refusait Josy. Il n’avait jamais su si Josy accordait ce plaisir au livreur ou à tel autre ostrogoth.


  Anne n’avait pas pleuré pour «Bonnes-Joues» Schmitz. Schmitz n’était pas rentré dans son jeu. Et elle n’avait plus de larmes derrière les yeux. Schmitz n’avait pas voulu baiser devant les Maillard et ramasser la galette du vieux. Anne allait seule chez le vieux, et dans le cimetière. Elle avait pourtant croisé Schmitz en sortant de chez le vieux. Schmitz entrait, il avait ses entrées, il copinait avec Bébé.


  Le vieux Maillard si cacochyme, dans son fauteuil immémorial et avec peu de moyens d’éloquence, savait tirer les mots à un ancien taulard.


  Le vieux racontait parfois comment il avait sauté Anne, ah, il pouvait, belle époque, braguette, vert-galant. Bébé rongeait ses ongles, Méchouk serrait les dents, et le vieux s’esclaffait, toussait, crachait, il aurait pu crever de souvenirs si bons, la petite chatte toute chaude, ce duvet, ce moelleux, et il pleurait soudain, pour Ivanova.


  —Je vous propose un deal.


  Tara ta ta. Schmitz ne voulait pas traiter avec le vieux. Schmitz attendait la fin de l’histoire, les premiers glaires, les derniers pleurs, et le silence de la mort qui rôde, alors il insinuait.


  —Mais vous avez connu Lola?


  Pas de Lola. Le vieux ne connaissait pas de Lola. Il connaît Anne, et Ivanova, et trente-six putes au bordel d’Alger. Rien d’autre. Aucune Lola. Ici, dans cette grisaille? Hi. Schmitz faisait rire, avec ce prénom. Bébé pouffait, Méchouk retirait les tasses, les petits verres à digestif, il s’esquivait en cuisine. Schmitz repartait. Il revenait le lendemain. Le vieux proposait un deal. Vous me faites ce plaisir, baisez-la devant moi. Pour moi. Comme moi. Je vous obtiendrai une Lola, qui sait? une caissière, une perfo-vérif, on la débaptisera, on la teindra, on l’éduquera, on peut tout faire avec des cosmétiques et du travail, elle sera plus Lola que nature.


  Schmitz a bu le champagne avec la vieille Bourin, ou Suzanne Mouton, Durand, Dupont, ou la Castaphiore, pétasse quelconque. Il est descendu dans les caves, il a retrouvé Anne. Il était gris et gros, gras, il s’est assis près d’Anne, dans la cave où ça baise. Son ventre s’est affaissé sur ses cuisses.


  —Anne, je suis mort. J’ai bu le champagne de Lola. Tu as de beaux cheveux. J’ai trop bu. Depuis combien de temps je vis ici, de jours, de semaines ou d’années? La pelouse n’a pas poussé. Il ne s’est rien passé, rien, je les ai toutes baisées. Je n’ai plus de Lola. Je peux rester dans les caves, Lola ne m’y trouvera pas, je suis un rat, regarde mes oreilles, je suis un gros rat, on va m’éviter, on va me tuer.


  —Viens sur moi.


  Pendant la guerre d’Algérie, Kibour avait élevé des rats. Il leur donnait des noms familiers. Il les faisait maigrir. Et puis, certains jours, les rats réussissaient à pénétrer dans le cul des Arbis, ils faisaient la fiesta. Parfois les Arbis parlaient, parfois non, ils crevaient tout de suite en hurlant. Kibour hurlait-il, lui? Pourtant, il en avait des raisons, la vie ne l’avait pas ménagé. Ses parents, Dieu ait leur âme, étaient des fumiers de fils de putes. Et sa femme, la grosse, que savait-elle d’autre sinon le mitoton, le bourguignon et mini mir mini-prix. Loulou était bête, il construisait un bateau en allumettes, et Anne, si belle Anne, on lui avait volée.


  Kibour était un gardien de pelouses à l’abandon. Il pouvait boire, il pouvait s’assoupir et ronfler, même en rêve il savait. Anne lui avait dit pour le vieux Maillard, ce qu’il lui faisait faire, et l’argent qu’il donnait, Papa Maillard, elle l’appelait Papa Maillard, il est gentil Papa Maillard, et généreux, et toi aussi tu mates mon cul, hein, salaud, qu’elle lui disait, les jours d’engueulade quand ça tremblait, que les voisins se planquaient, que la mère priait. Kibour pouvait tuer sa fille, la morue. Il pouvait tuer Maillard, le vieux porc. Il n’y avait pas assez de bouteilles de rouge dans tous les Mammouth de la banlieue sud pour lui faire oublier.


  S’il lui était resté quelques rats fidèles, bien affamés, il aurait pu oublier, peut-être.


  Il était seul, ce soir.


  Loulou dans sa chambre, sur son bateau, à coller la figure de proue, un mât, pauvre gosse.


  Et la mère, où est-elle passée? C’était les dernières infos. Kibour se réveillait, mal de tête, encore demi-bourré. Janine!


  Pas de Janine.


  Et Anne non plus, bien sûr.


  Janine était dans la cuisine, hébétée. Une très vieille femme. Elle lavait un verre, une coupe à champagne qu’il n’avait jamais vue. Elle l’essuyait, la relavait, les yeux dans le vide. Elle hochait la tête, comme Loulou. Elle avait bien l’air de la maman de Loulou.


  Kibour a pris peur, il est sorti. Il est descendu, il a croisé Schmitz qui remontait des caves. Schmitz a ricané, il s’est accroupi, il a couiné à quatre pattes, je suis un gros rat, un gros rat. Kibour a reculé, Schmitz lui a sauté à la gorge. Kibour s’est débattu, l’homme et la bête face à face, Kibour a planté son regard vitreux dans les petits yeux ronds rouges de Schmitz-le-rat.


  —Je rentre dans le cul, couinait Schmitz, ta femme, ta fille, toutes, je rentre, hihihi! couinait le rat.


  Kibour a dévalé les escaliers, en sueur, sueur de vin, bouffées d’alcool, le rat le coursait, ils se sont retrouvés sur la pelouse.


  Le rat était dangereux, il voulait tuer.


  —Tue Maillard, tue! a gueulé Kibour. Bouffe-le! bouffe tout!


  Kibour n’a pas vu la compréhension dans les yeux, du rat, il ne savait plus ordonner. Il s’est effondré. L’alcool l’embrouillait. Ce rat était gros. Les rats sont malfaisants. Kibour a pris le rat par les oreilles, il a cogné la tête contre l’arête du trottoir, il a cogné longtemps. Rat inerte. C’était un refus d’obéissance. Ce rat devait fouailler Maillard, le manger, viscères et merde, et cancer. Tout. Pour l’exemple, le rat est mort. Discipline avant tout, mon képi m’autorise.


  Il a foutu le rat dans le coffre de l’Ami 6, ou il l’a balancé du quatrième étage d’un immeuble en construction. Il ne pensait plus à ce rat, il pensait à Anne. Il pensait que s’il avait retrouvé un rat, il en trouverait bien un deuxième, deux, trois, une armée de rats, oui, il aurait sous ses ordres une armée de rats, Maillard ne pouvait plus lui échapper.


  


  CHAPITREXVI

  SCHMITZ OU PAS


  


  


  Ça se tenait. J’ai écarté le rideau de la cuisine. Kibour traînait sur le parking. Avec une carabine à lunette, d’ici, je pouvais lui faire sa fête, pfaff, entre les yeux, le vieux titube et s’écroule. Il a titubé, le rouge, il a continué sa ronde, l’air ailleurs, il a disparu de mon champ de vision, de mon champ de tir. On a frappé à la porte.


  —Qui c’est?


  —Lola.


  J’ai ouvert, vite. Non. Pas Lola, Anne, elle riait, et puis elle n’a plus ri. Elle est entrée, a inspecté toutes les pièces, s’est assise, relevée, a allumé la télé, rien, a éteint, elle a regardé derrière le rideau, la pelouse.


  —Qu’est-ce que tu as à voir avec les Maillard?


  —Ils sont riches.


  —Et Schmitz?


  —Il est mort.


  —Qui l’a tué?


  Hi, elle a fait un geste flou, a regardé le plafond, Schmitz est tombé, c’est tout. Les Maillard sont riches, ils habitent un pavillon cossu, ils boivent des alcools fins, ils fument des cigarettes à bout doré. Le vieux a le cancer, il crève. Et les gens rentrent le soir de Paris, tous fourbus. Ils s’écroulent, nous on reste là, toi, moi, et les ménagères, la Cité nous appartient. Les ménagères tiennent l’escalier, les Maillard la butte aux pavillons, moi les caves, et toi, qu’est-ce que tu tiens? Je sais ce que tu tiens, tu tiens Lola. Tant que tu tiendras Lola, tu ne seras pas inquiété. Cette banlieue a subi un partage. Les hommes au travail ne possèdent rien, ils ne sont rien. J’aime mieux le cancer du vieux Papa Maillard que le travail des hommes. Les hommes ne sont pas d’ici. Toi tu es des nôtres, tant que tu tiens Lola. Gribiche, donne-moi quelque chose à fumer, si je sors des caves, il me faut ma dose, il me faut une protection, donne-moi ta protection.


  —Je n’ai rien à te donner.


  —Mets ta main sur mon ventre.


  J’ai posé ma main sur son ventre. Elle a souri. Et puis elle est retournée à la fenêtre, elle a suivi la progression d’une femme portant cabas sur le trottoir. La femme s’est arrêtée pour changer son cabas de main. Anne a froncé les sourcils comme si la femme ne pouvait pas repartir, la femme est repartie, Anne a souri. Elle a ouvert le frigidaire et elle a bu du coca-lola.


  Elle s’est déshabillée, elle s’est couchée dans mon lit, mais c’était surtout le lit de Schmitz, elle a passé le drap sur sa tête et je ne l’ai plus vue. Je me suis réchauffé un restant de poulet basquaise, j’entendais Anne murmurer Lola, lola, lola…


  


  


  Papa souriait, paupières closes. Le vieux craignait d’ouvrir les yeux, il n’ouvrait plus non plus la bouche, plus beaucoup. Depuis la mort de Schmitz, Anne n’était plus venue, salope. Il souriait, Anne pouvait rester dans ses caves à sucer des cadres replets, des sous-fifres administratifs, des honnêtes à bonne conscience et petite paie. Il souriait parce que s’il gardait les yeux fermés, la bouche fermée, s’il se fermait comme une vieille huître, la vie ne pourrait plus sortir de lui. Il ne combattait pas, non, il rusait. On l’enterrerait bientôt, à côté d’Ivanova. Il ne voulait pas même savoir qui était cette Ruskoff enterrée là. L’image lui suffisait, le médaillon. Même les souvenirs auxquels se rattachaient le médaillon, le visage, lui importaient peu. Madame Li aurait su peindre le médaillon, un tableau sans poussahs ventrus, sans petites bites sous des montgolfières de chairs adipeuses, juste un portrait très pur avec des montagnes derrière, le Djebel ou les Alpes, m’en fous, le vieux Maillard attendait Ivanova, les yeux fermés, pour ne pas laisser fuir la vie, et puis il savait bien, Papa, la mort a des tactiques, il ouvrirait les yeux le temps d’un éclair, il verrait Ivanova, et la vie le quitterait, la vie serait du côté d’Ivanova, de l’autre côté des paupières, et c’en serait fini de son existence de vieux salaud. Il se bava dessus, son gilet que Méchouk lui avait lavé, Méchouk ne fit pas la grimace, il hocha la tête, humecta un linge et débarbouilla les deux mentons de Papa.


  Schmitz était mort, et après. Tout le monde pouvait mourir, vu ce qu’ils vivaient, les cons. Méchouk pouvait sortir dans la cité avec des flingues dans la ceinture et descendre ces cons, les journaux ne le mentionneraient même pas. Les bébés-phoques, encore, ils ont des yeux câlins, on s’apitoie, des fourrures très luxueuses, on se nippe, mais les cons, ils ont le regard vide et la peau transparente.


  —Méchouk, flingue-moi ces cons.


  Méchouk haussa les épaules. Anne n’était pas revenue. Méchouk irait peut-être dans la cité, avec un flingue ou deux dans la ceinture. Il était capable de tirer. Il prendrait Anne dans ses caves, il la remonterait à la surface, il tuerait les poissons scies, les requins et les baleines, il arracherait les algues, il établirait Anne dans le fauteuil de Papa. Il servirait Anne. Bien sûr, il tuerait Bébé.


  Bébé buvait au bar de la Disette. Papa bientôt mort. Tuer Méchouk. Etre un homme, puissant. Il saurait être puissant, une fois Papa mort, et Anne l’accepterait, ils partiraient sur la Côte, au soleil.


  Il suffisait de planter un couteau entre les omoplates de Méchouk.


  La lame jaillit. Bébé fut fasciné par l’acier brillant sous le néon, il passa son doigt sur le fil, un vrai rasoir, oui, mais Bébé était imberbe. C’était ce grand singe de Méchouk qu’il fallait raser, peler, décortiquer, écorcher, tronçonner, oui, et faire rôtir dans ses marmites. Il allait lui couper les couilles et les bouffer, Bébé sentit la puissance lui venir entre les jambes. Il planta son couteau dans la moleskine du banc.


  


  


  Les nuits de pleine lune, deux, trois, quatre femmes de l’escalier me visitaient, elles m’apportaient des friandises, me mordaient l’oreille, le jour elles étaient déjà venues faire le ménage, et l’amour, et boire un café. Je grossissais, elles avaient toutes une facilité à mijoter les sauces, pétrir les pâtes à tarte. Je me réfugiais au rade, la Disette, pour boire quelques bières avec les trois grâces, mes potes du ruisseau, ils balbutiaient des insanités, des inepties, des poèmes à Maryline. Ils me disaient viens, on va boire, se shooter, on va triper comme des bêtes. Je rentrais chez moi, mon escalier. Je devenais amoureux de cet escalier. L’escalier me le rendait bien. Les hommes m’ignoraient, je les voyais peu, nous n’avions pas les mêmes horaires.


  Il y avait quelques petites flambées de haine pour un immigré qui faisait des siennes, les Maillard arrogants, les prix du boucher, le tam-tam des Bonaventure. Ça passait. Je dormais tard, madame Goujon me réveillait, elle avait apporté des croissants.


  Un matin, pas de croissants. C’était Pojarski.


  —Inspecteur, que me vaut?


  —Excusez-moi, je ne vous voyais plus au commissariat, je me faisais du mouron.


  —Je suis très pris.


  —Mon livre n’avance pas. C’est de plus en plus triste, et personne ne meurt, le taux de suicide baisse, cela va contre mes pronostics. Même Maillard n’arrive pas à mourir. Je n’ai plus qu’à me pendre.


  —Allons, allons…


  —Elle est fortiche?


  —Qui?


  —Madame Bonaventure, la doudou, elle me plaît.


  —Elle tient la distance. Mais comment savez-vous?


  —Je sais tout. Hier je suis monté à Paris. Il m’est arrivé une histoire extraordinaire, j’allais voir mon cousin Schmiel, il est fourreur, il a un très bel appartement avenue Henri-Martin. Je monte donc, je sonne, et tenez-vous bien, ça n’est pas sa bonne espagnole qui m’ouvre, mais une femme au type semi-oriental, en peignoir. Elle me reproche de n’être pas plus gros, elle me somme de me déshabiller, et moi, flairant l’aubaine, j’obtempère, mais nib. Elle me croque, je veux dire, au fusain, puis me peint, regardez.


  Il sort, revient, il me montre une croûte où je le vois nu, avec un gros ventre que je ne lui connaissais pas et un tout petit membre qui me fait glousser.


  —C’est étrange, n’est-ce pas, je vois votre regard.


  —Je crois, répondis-je, connaître l’artiste.


  —A la bonne heure, vous n’êtes pas tombé dans le panneau. C’est elle qui a téléphoné, il y a trois jours, au commissariat. Elle voulait votre adresse. Je suis allé voir de quoi il en ressortait, hein, et tac. Elle m’a donné le tableau. Elle m’a demandé si vous étiez assez gros pour poser, à présent. Bien sûr, vous avez grossi, mais après?


  —Et Schmitz?


  —Chou blanc. Le suicide se confirme. J’aime mieux ça.


  —Y avait-il un portrait de Schmitz dans sa galerie?


  —Non. Je ne suis pas resté assez longtemps pour vous répondre avec certitude. J’ai traîné au Père-Lachaise, de l’autre côté de Paris, et puis je suis allé aux putes, comme d’habitude. J’ai mon emploi du temps, pour la capitale, je dois jouer serré si je veux attraper le train de vingt heures treize à Saint-Michel.


  


  CHAPITREXVII

  PREMIÈRE DÉCOMPOSITION


  


  


  Depuis combien de temps suis-je là, derrière cette fenêtre, à regarder le parking? Combien d’heures, de jours, de semaines?


  Pojarski ne viendra pas, un malfrat de petite envergure s’est fait dessouder par un bijoutier retors, il faut régler l’affaire.


  Il y a un chien qui aboie quelque part, je l’entends, je ne peux situer son appel, il hurle à la mort, il est sans doute seul, je peux aussi lui répondre, je suis seul, je ne m’ennuie pas, mon ennui est pétrifié, je suis bien, je pense encore à Lola parfois, à Schmitz, et puis il y a un film à la télé, je surveille le lait qui monte, j’ai quelques courses à faire, des mots croisés à finir.


  Plus ça va, plus j’ai tendance à confondre mesdames Bourin et Goujon, Mouton et Bonaventure, je les appelle «l’escalier», pour moi; elles, je n’ai pas à les appeler, elles viennent toutes seules, quand le mari dort, quand il travaille. Elles ne me parlent plus guère de Schmitz ni de Lola.


  Nous évitons de sortir ensemble, mais parfois le hasard nous fait nous rencontrer devant les surgelés, à Euromarché, vidant nos poubelles dans les caves, ou juste sur le palier, à passer un coup de serpillière.


  Nous sourions à cause de la connivence, nous échangeons quelques mots sur le fond de l’air, le printemps, et les enfants qui poussent, et toutes ces choses qui se passent dans le monde, ces choses qui se passent de vous.


  Parfois, l’après-midi, je suis sur le point d’allumer la radio et j’entends madame Lamotte qui a pressé le bouton de son poste juste un poil avant moi, c’est bien, il y a ainsi des instants de communion tranquille. Je suis bien. J’aime l’escalier.


  J’étais adapté, adopté, suburbain.


  Pojarski est venu me voir. Le 27juin à dix heures du matin. Il avait réussi à se trancher les veines. Il ricanait, le con. J’ai appelé un médecin, il l’a soigné, les entailles n’étaient pas profondes. Pojarski était-il sincère? Il ne voulait plus décarrer de chez moi, il voulait de l’amitié. Il bougeait ses mains bandées comme deux marionnettes représentant l’homme invisible. Il était onze heures, je lui ai offert un vin cuit, un muscat de Rivesaltes. Il l’a bu cul-sec, il a regardé l’étiquette, le prix, c’était discount.


  —Vous comparez les prix?


  —J’essaie, il faut bien.


  —De quoi vivez-vous?


  —On m’aide.


  —Maquereau!


  —Flic!


  —Allez, on va pas se fâcher, j’en prendrai bien une autre rasade.


  Je l’ai resservi, il a rebu. A trois heures, je l’ai emmené voir les trois cloches, les potes de la zone.


  Avant de franchir le chemin de fer, Pojarski m’a pris par le bras.


  —Je me suis remis à mon livre. Ma banlieue, ce zoo, ces phoques sur la banquise. J’ai des images, des formules, des intrigues.


  —Je suis content pour vous.


  —Il me manque quand même quelque chose, comment dirais-je…


  —L’action?


  —Voilà, tout juste, l’action. Je n’ai pas beaucoup d’action.


  —C’est la banlieue, fis-je, philosophe, il ne se passe rien, rien qu’on puisse voir.


  —Mais je suis flic, je dois voir, savoir, raconter.


  —Inventez!


  —Jamais.


  —Prenez Les Misérables…


  —Me faites pas chier avec Les Misérables, ces gens ne sont pas misérables, ils ont des voitures, des télés, des vacances, du ventre.


  Sa mauvaise foi me décontenançait, je l’ai pris par l’épaule, allez, venez, allons voir Marlou, Roméo et Maryline.


  Les gravats étaient durs sous nos souliers, il n’avait pas beaucoup plu ces derniers temps. La vieille masure, immobile et fragile entre les orties. Pojarski leva ses deux mains bandées à hauteur de ses oreilles: vous entendez?


  Des cris, et puis une fenêtre vola en éclats, un tabouret disparut dans les herbes hautes. Maryline, elle hurlait? Jimi Hendrix se défonçait, mordeur de cordes. Pojarski gigota, il me montra sa ceinture, il portait une arme dans un étui, je pris l’arme, je n’aimais pas ce contact.


  —Il n’est pas chargé?


  —Bien sûr que si, con!


  Ce suicidaire inspecteur avait un flingue chargé sur lui. Je ne voulais pas me poser de questions, pas maintenant, mais quand même. Pojarski me fit signe de le suivre. On a avancé dans les orties. Notre curiosité était piquée au vif.


  


  


  Trop minables.


  Pojarski a posé son bandage sur ma main, attendez. Nous nous étions rapprochés au maximum. Nous pouvions bien voir, par une fenêtre meurtrière. Les canettes de bière éparses, les bouteilles de Valstar brisées. Maryline réfugiée dans un angle, accroupie. Et eux, les deux connards, bondissant, se cassant la gueule, relevés brusquement, ils avaient attaché sur leur tête des bouts de moquette, comme des peaux de phoque. Ils jouaient au sachem, au manitou, la danse du scalp. Je pouvais tirer, d’où j’étais, mais pourquoi. Pojarski était fasciné. La pièce puait l’urine, la bibine et l’éther. Maryline avait des belles marques sur la gueule. Roméo lui balançait sur la jupe des mégots incandescents. Elle piaillait. A chaque mégot, Pojarski me surveillait, des fois que je flingue. Non. Pas question. Je me suis retourné vivement, j’avais senti une goutte, c’est vrai, de gros nuages passaient sur nos têtes, il fallait pas trop tarder à rentrer dans le gourbi des cloches. Marlou lançait les canettes vides à la gueule de Maryline, elle se protégeait des avant-bras, les canettes se brisaient sur le mur, au-dessus de sa tête, elle avait des tessons dans les cheveux. J’ai pointé l’arme contre le bide de Pojarski, faites quelque chose. Il a souri en rejetant ma proposition, il ne pouvait rien faire, il m’a montré ses mains. Maryline a hurlé. Elle s’est à moitié redressé, j’ai cru qu’ils l’avaient tuée. Il lui avait, mais lequel des deux, jeté une demi-bouteille à la gueule, le verre effilé lui avait arraché la moitié de l’œil. Ça pendait. Ça n’était pas si horrible, c’était rouge, ça coulait, avec au bord extérieur de l’orbite une entaille profonde. Maryline s’est redressée, elle a fait trois pas hésitants vers les deux mauvais, en les menaçant, c’était un jeu presque comique, en fait elle tituba, et puis elle est tombée bêtement sur les bières, sans rien dire. Elle n’a plus bougé. Les deux pères se fendaient la pêche, Maryline on rigole.


  Ils ont cessé de rigoler. Ils ont compris qu’ils l’avaient tuée. Et Pojarski m’a poussé le long du mur, vers la porte.


  


  


  Les deux meurtriers s’engueulaient, qui avait tué? Marlou? Roméo? Ils se rejetaient la faute avec une mauvaise foi déconcertante. Toi, toi! non, t’ai vu, t’as jeté la boutanche, le verre, le tesson! Ils ne nous voyaient pas dans l’embrasure de la porte, Pojarski devant, ses grosses poupées blanches sur les mains, et moi mon flingue. J’ai poussé Pojarski, il s’est choisi un siège, une caisse de Kronenbourg.


  —Commissaire Pojarski, a-t-il dit, sobre, efficace, en passant l’ongle de son pouce droit sur sa lèvre inférieure pincée.


  Ils ont pouffé.


  —Livingstone, et voici Stanley… répliqua Marlou, tordu.


  —Stanley Laurel et Oliver Hardy, ajouta Roméo.


  —Tif et Tondu, surajoutai-je, caustique.


  —Maryline, s’effondra Marlou.


  —C’est lui, commissaire, expliqua Roméo en désignant Marlou.


  —Reprenons au début, conseilla Pojarski.


  Bordel. On y est resté trois plombes, dans ce gourbi.


  Pojarski voulait tout savoir. L’âge, les antécédents, les coordonnées, les principales activités, les relatives infractions, toute une analyse logique de ce qui avait amené à cette situation malencontreuse, fâcheuse, désastreuse, ennuyeuse, etc. Il choisissait ses mots, Pojarski, il pinaillait.


  Les autres ont raconté l’enfance prolo, ni pauvre ni riche, et le C.E.S., les cuites, les défonces, Mai 68 et j’en passe des Katmandou de banlieue, des Joplin de bal-musette, des Woodstock à la Courneuve, et Pojarski voulait plus, encore, des confidences. Tout avait lâché, Katmandou aux touristes, Mai 68 aux éxégètes, il n’était resté que la bibine, cet ami qui vous veut du mal, inspecteur.


  Pojarski a décapsulé une bouteille de Valstar.


  Pojarski venait de décapsuler une bouteille de Valstar avec ses grosses mains bandées. Il grimaça pour faire croire qu’il avait mal. Et puis Marlou a pris une grosse pierre, il l’a levé pour frapper Roméo, il allait lui fracasser le crâne, j’ai tiré.


  J’ai tiré parce que je suis con.


  La cervelle de Marlou est partie dans tous les coins de la pièce, et lui-même a fait une curieuse pirouette.


  —Tuez l’autre, a commandé Pojarski.


  J’ai tué l’autre. Une balle dans le cœur.


  —Surtout ne me tuez pas, a dit finement Pojarski.


  —Je n’avais pas cette intention, ai-je naïvement répondu.


  Pojarski a souri. Je me sentais con, pas franchement criminel, mais con. Pojarski a posé son bandage sur ma joue, il a soupiré. Il s’est enfilé une rasade de Valstar.


  —L’alcool, ah, l’alcool!


  —Quoi l’alcool, quoi? m’énervai-je subitement.


  —L’alcool tue lentement, ou vite. L’alcool est un curieux bédouin qui ne prêche pas la mauvaise parole dans le désert de l’oreille d’un sourd, hein?


  J’étais estomaqué. Il s’est mis à rire.


  —Suicide, Gribiche, suicide!


  Je me suis mis à rire, moi aussi. Il m’a interrompu.


  —Suicide, mais l’arme garde vos empreintes, je garde l’arme, les empreintes et vous. Promettez-moi de ne pas quitter Sainte-Mouise.


  —Je promets. J’y suis bien.


  —Gribiche, je voudrais que vous m’assistiez du regard, nous allons voir de grandes choses, ah, je m’y vois déjà. Vous êtes allé au Cambodge? en Ouganda? Non? jamais? Tant pis.


  


  


  Papa avait passé une mauvaise nuit. Il avait beaucoup toussé, et puis il s’était oublié. Méchouk aussi avait passé une mauvaise nuit. Bébé s’était caressé en pensant à Anne, il avait lui aussi souillé ses draps. Pojarski fut reçu par trois individus aux mines éteintes.


  —Et ce cancer, comment ça va?


  Le bide. L’humour juif façon Pojarski n’était pas bien reçu.


  —Couci-couça, bredouilla Bébé sous le regard réprobateur de Méchouk.


  Papa, lui, souriait, les yeux mi-clos. Il avait entendu. Le cancer, c’est vrai, allait bien, ça le faisait chier sous lui, il bandait plus, il mangeait plus, il buvait plus, il était presque cané. Papa leva le pouce en signe d’O.K., victoire, cancer for ever. Pojarski opina du chef. Il s’approcha de Papa. Il lui tâta le foie et la rate.


  —Ça gagne?


  Papa fit vaguement signe qu’il était foutu. Pojarski parut soulagé.


  On n’avait pas sonné, la porte s’ouvrit et Petite Anne entra.


  


  


  Papa reconnut le parfum naturel de Petite Anne. Anne Ivanova. Le médaillon fait chair, le souvenir miraculé. Cancer s’abstenir, quelques instants. Anne mit sa main dans celle de Papa. Pojarski souriait. Il souriait des gueules de Méchouk et Bébé.


  —L’amour, ah, l’amour, laissa échapper l’inspecteur.


  —Branlez-vous, Pojarski, mais ne faites plus chier, râla Papa.


  —Me branler sur quoi? gémit Pojarski. Vous, vous avez vos souvenirs, vos guerres, vos bordels, vos chaudes-pisses. Mais moi?


  —Branlez-vous sur Lola.


  —Crevez, Maillard, crevez donc, insista l’inspecteur.


  —J’y veille, commissaire, j’y veille.


  Méchouk prit l’inspecteur par le bras et le reconduisit.


  


  


  Anne était venue chez Maillard après la mort des trois loques. Il avait fallu un événement pour qu’elle revienne. Elle allait peut-être pisser sur Maillard, ou lui tenir la queue, on lui sussurer des cochonneries à l’oreille. Le vieux serait content. Anne était si con qu’elle ne demanderait peut-être même pas un rond. Vieille conne avant l’âge.


  Pojarski redescendit la rue des Fascistes-Assassins. Il avait envie de salami. De pastrami. De coppa. De charcutailles et délicatesses.


  Il a trouvé tout ça sous forme de William Saurin au Mammouth. Il est retourné au commissariat. Il a bâfré. Il a bu du vin de Touraine, à 9,50F le gamay. Il s’est endormi sur son bureau. Il a rêvé.


  Une cité d’Ougandais.


  Crève-la-dalle à tous les étages. Syphillis everywhere. Et Chicago en bonus. Flingue, armée de nègres qui défouraillent à la moindre tranche de salami. Le Big Mac ou la bourse, la bourse ou la vie, la vie ou la sécurité. Rue des Flics-Pourris, il y a de belles femmes, des grasses. Elles se donnent, les connes, plus qu’elles ne se vendent, à des V.R.P. gringalets.


  Pojarski reprit son livre, son manusse.


  Il corrigea, rectifia, trancha dans le vif. Il rajouta dans la marge.


  Il ouvrit la troisième bouteille, celle pour la soif, un Beaujo à 16,50F. Il bomba sur les murs: VIVE LE SUICIDE.


  Il écrivit la bouteille, son prix, et son délire dans son livre. Il s’assoupit sur la machine à écrire. Il n’était plus bon à rien. Qu’à dormir encore, et rêver peut-être. Et mourir.


  


  


  En 1963, j’ai eu douze ans à Sainte-Mouise. A l’époque elle portait un autre nom, jumelée avec Alterkaker en Pologne. J’allais au lycée. Rien ne laissait penser que j’allais devenir un taulard. Avant le procès, on peut tout croire. L’accusé se présume toujours innocent. On vivait dans une H.L.M.La vieille du 23, à quarante-trois ans, est morte d’un cancer. Et Roland, à 17 ans, d’une leucémie. J’ai vu sa mère rire dans le cimetière, elle savait comment refaire d’autres Roland. Roland n’était pas mon ami. Je vénérais le fils de la concierge, taillé en athlète et dont la mère avait rajusté les jeans pour lui mouler les couilles, les cuisses, le cul. Il travaillait, il avait tous les disques. Les Chats Sauvages, des variétés, mais surtout Johnny. Nous étions dingue de ce mec. Il y a eu aussi Mai 68, et Katmandou, ceci-cela. Il y eut Johnny.


  J’ai quitté la banlieue. Pas Johnny. En taule, je rêvais de Johnny au Palais des Sports et les nanas chaudes, pas cool, en sueur de trépigner pour sa frime. On se serait fait la frime à Johnny.


  En 1980, j’ai 30 ans à Sainte-Mouise et les morveux me pissent à la raie, le commissaire Poiarski me baise, les vioques m’usent à des tâches d’exception.


  Je copinerai avec Maillard pour un poil de cul de Petite Anne dans un écrin d’amour satin, pas des vieux lits de cave, pas des draps de vieux Schmitz.


  Elles viendront toutes y sucer, j’aurai pas le Nirvana, pas le harem ni le ranch de mes rêves. Si j’avais un marteau.


  C’est le jour qui me cogne.


  Je n’ai rien derrière moi, ne me bousculez pas.


  Mes pieds sont dans mes chaussures, mes chaussures sont nulle part, elles sont sur un espace blanc, banquise, entre troupeaux de phoques qui couinent, attendent leur heure de mort, des phoques, oui, sans aucun doute.


  


  CHAPITREXVIII

  UNV.R.P. QUI SAIT Y FAIRE


  


  


  Le bar de la Disette ne portait pas le deuil des trois loques défuntes, non, parce qu’on se doutait ici, ceux qui les avaient connues et pratiquées, que ça finirait comme ça, qu’ils s’entre-tueraient sans ménagement. Ils étaient condamnés, de toute évidence, comme le vieux Maillard, comme tout un chacun, ils n’avaient pas la démarche de gens qui iront loin dans la vie.


  Pojarski fumait un Toscani en affectant d’y trouver du plaisir. Bébé, face à lui, faisait la grimace, inspecteur, vous empestez. Le Toscani de Pojarski n’arrêtait pas de s’éteindre, mais l’inspecteur le rallumait, à chaque nouvel allumage c’était pire.


  Bébé prenait de l’assurance, malgré la fumée pestilentielle. Plus Papa toussait salement, plus Bébé se sentait forcir. Il ne rêvait pas de la succession de Papa, il rêvait d’une fuite avec Anne, d’une lune de miel à Saint-Tropez, d’un travail honnête, d’une vie bourgeoise au soleil. La clientèle avachie du bar de la Disette n’était pas surprise qu’un Maillard partageât la table d’un flic. On savait trop ce que valaient les Maillard.


  —Parlez-moi de Méchouk, demanda Pojarski.


  —Méchouk? hésita Bébé. Méchouk, oui, ce n’est pas un homme, savez-vous, c’est une machine, un robot aux ordres de Papa. Une fois Papa mort, qui commandera Méchouk? c’est la question. Si Méchouk se commande lui-même, ça sera terrible, car ce robot a des velléités d’homme. Il ne jouera plus avec sa poupée, le soir, il descendra dans la Cité, il peut être très méchant, il peut très bien détruire la Cité, soulever les bâtiments comme d’autres soulèvent des galets à la recherche d’un crabe. Ça n’est pas un crabe que recherche Méchouk. C’est une jeune fille. A votre place, inspecteur, je détruirais le robot. Vous avez la loi pour vous. Renvoyez-le dans le Djebel. Il a tué des hommes, je saurai trouver les preuves, les traces de ses crimes.


  —C’est très intéressant, ça, chuchota Pojarski en mâchouillant son Toscani. Parlez-moi de vous, maintenant.


  —Je ne peux pas parler de moi. Je n’existe pas encore. J’existerai quand Papa sera enterré, pas avant. Pour l’instant, Méchouk me borde encore, il me sert ma bouillie, il me confisque mes jeux. Papa laisse faire Méchouk.


  —Quand vous existerez, à quoi ressemblerez-vous?


  —Je ressemblerai à quelqu’un qui ne sera plus là, je serai déjà parti. Je ne peux pas vivre ici. Vous pouvez vivre ici, vous?


  —Vivre, non, peut-être pas. Mais quand même, c’est un très bel endroit pour mourir, on peut très bien mourir ici sans trop en donner l’impression. Ça serait juste une fenêtre qui ne s’allumerait pas le soir rue des Flics-Pourris, voilà tout.


  Pojarski mouilla de salive son pouce et son index, puis il éteignit entre l’un et l’autre son Toscani. Il souriait. Très loin, comme très mort. Statufié là dans ce bar sans charme. Bébé n’osait rien dire. Il écoutait la musique disco sans bouger ses pieds, presque sans respirer. La musique aussi s’est éteinte. Vous auriez pu rentrer dans ce bar sans voir Bébé ni l’inspecteur. Vous n’auriez vu que le flipper et la fille de rêve entre les cadrans.


  


  


  C’est le 15juin ou quelque chose comme ça qu’il était passé une première fois. Et il était revenu une semaine plus tard avec le même sourire fabriqué, les mêmes cheveux mi-longs bien coupés, avec ce qu’il faut de brillantine pour aplatir les épis, le même costume de confection, le même petit ventre qui point. Jovial, il se donnait l’air jovial, commercial; il inspirait confiance.


  Je ne sais pas ce qui a pu se passer le 15juin chez madame Mouton, je préfère ne pas trop imaginer. Qu’est-ce qu’il a bien pu raconter, hein? que ses assurances assuraient mieux que les autres? Oui, il était bien capable de dénigrer les concurrents.


  Suzanne Mouton, toute poudrée, a dû le faire entrer, mais ne restez pas là sur le palier. Son mari la trompe, elle le sait, je le sais, ça se sait. Alors elle n’a pas à se gêner. Elle ne se gêne pas. Elle n’est pas la plus effrontée dans les rapports, non, elle vous fait ça avec un esprit revanchard – mon mari encule? encule-moi, etc. –, un talion érotique, désespéré. Suzanne Mouton aime son époux, quand elle boit, et ça lui arrive, elle raconte le corps de son époux. Je le connais, moi, l’Emile Mouton. Ses oreilles moyennes, son nez fin, sa bouche rieuse, ses poils sur la poitrine et tous les membres, et comme il était le plus beau danseur du bal des sapeurs-pompiers, le 10février 1965, à Aurillac, Cantal. Elle a fait entrer le représentant chez elle, elle a pu lui offrir un verre, une larme, c’est pas de refus, c’est du produit tout ce qu’il y a de naturel, vous savez, on le fait venir du Cantal. Je ne sais pas s’il l’a sautée le jour-même ou la semaine suivante. Il l’a sautée, ça je sais, Suzanne Mouton ne me salue plus, ne me sourit plus quand je la croise dans l’escalier ou au Mammouth. Elle m’évite. Elle a un représentant gominé qui la tronche. Elle n’a plus besoin de moi. Et moi, qu’ai-je besoin d’elle?


  Oui, j’ai besoin d’elle. Elle appartient à mon escalier. A-t-elle demandé aux autres la permission de forniquer avec ce V.R.P.? J’ai tout d’abord laissé pisser. Et puis j’ai demandé à Madame Bonaventure ce qu’elle en pensait, de ce con de représentant.


  —Il est propre, et puis il a un certain charme, il est dodu.


  Dodu. Un charme dodu. Et toutes lui trouvèrent un quelque chose. Il est revenu. Vous pensez. Toutes contractèrent des assurances chez ce malfaiteur. J’ai eu beau aller voir Emile Mouton, pure perte.


  —Cocu, lui ai-je balancé, votre femme vous trompe, avec un V.R.P.


  Il a ricané. Ni chaud ni froid. Moi aussi, a-t-il dit, je la trompe avec tout ce qui passe. Il m’a offert un verre, du naturel, du Cantal, et je suis parti. Heureusement, le lendemain matin, j’ai croisé la Mouton, elle avait un coquard. J’ai ri sous cape.


  Il est revenu début juillet. Il portait un costume léger, en lin. Je l’ai bien vu de derrière ma fenêtre. Il a fermé à clé sa 504, il a souri en regardant l’escalier. Il a traversé le gazon clairsemé. J’ai entendu son pas sautillant dans l’escalier. Il a sonné, une porte autre que les Mouton, sans doute les Soubise. Il y a mis le temps, chez les Soubise. Il doit faire ça à la paresseuse. Et Madame Soubise va m’éviter, quand elle me croisera elle baissera la tête.


  Je me suis retrouvé seul, ce midi, devant une triste boîte de raviolis que j’ai peiné à ouvrir, que j’ai fait tiédir dans une casserole, que j’ai chipotée. Je me suis couché, la tête sous les draps. J’ai appelé Lola, maman, il me manquait des couvertures. Lola, Lola, Lola.


  


  CHAPITREXIX

  LA HONTE


  


  


  Lola habitait tous les F3 et F4 de l’escalier. Je rentrais du Mammouth. Lola à chaque palier, belle, elle me souriait, entrez donc, et j’entrais. Je faisais quelques remarques sur l’agencement des meubles, la qualité des bibelots, la propreté du dalami. Et le moelleux de la literie où nous plongions tous deux. Je faisais de même à tous les étages avec chaque Lola. Je finissais heureux, harassé chez moi, les oreilles chantantes de tant de mots d’amour cueillis sur ces lèvres adorables. Je me regardais dans la glace, je ressemblais au V.R.P., non! J’ai crié, on avait cogné à la porte. Je suis allé ouvrir. C’était Anne.


  Toute habillée de noir. Jean en velours, fichu sur la tête, un tee-shirt à même la peau, sans soutien-gorge. Elle n’entrait pas, elle ne voulait pas entrer.


  —Habille-toi, m’a-t-elle dit, viens avec moi sur la tombe de Schmitz.


  —Pourquoi? Pourquoi maintenant?


  —J’ai envie, j’ai envie de me recueillir. Je vais te dire comment il est mort. Ne garde pas ce pantalon rouge.


  Sur le trajet du cimetière, nous n’avons échangé que des banalités. Elle revoyait Maillard, qui la payait à peine, tant pis, elle lui prenait la main et elle le sentait mourir, elle sentait le cancer dans sa main, elle ne se lavait pas la main en sortant de chez Papa. Elle posait sa main moite sur son propre ventre, sous son tee-shirt, elle se caressait le ventre et rentrait chez elle. Kibour la surveillait du coin de l’œil, ne pipait mot, la télé marchait, parlait, la mère était à la vaisselle, Anne n’avait pas mangé, elle prenait un bout de pain, du fromage, un verre de coca. Elle a aussi parlé des trois morts de la zone, ils n’auraient pas dû mourir ainsi. C’était étrange, ils étaient faits pour une mort plus lente. Ils auraient pu finir, l’un d’un cancer du foie, l’autre d’une overdose, la troisième d’une plaie infectée. C’aurait été plus idoine. Cette mort était trop romanesque.


  —Pojarski écrit un roman? m’a-t-elle demandé à brûle-pourpoint.


  —Oui, enfin, un livre, une chronique. Je ne m’intéresse pas trop aux divagations de ce flic.


  —Pojarski ne fait rien, n’a jamais rien fait. Il regarde, il épie, il étudie, note et consigne, il a des yeux partout. Il veut être témoin, il veut écrire une saga des banlieues, le con. Les témoins, ici, sont les pires assassins. Nous n’avons pas besoin de témoins. Ceux qui meurent ne sont pas des témoins.


  —Et Schmitz?


  —La tombe n’est plus très loin.


  Sur la tombe de Schmitz, il y avait un myrte à moitié crevé. Anne a pris un arrosoir derrière une autre tombe, elle a mis de l’eau sur la plante, et sur la terre, jusqu’à ce que ça regorge. Elle n’a pas pleuré, ni prié. Elle a juste regardé le petit monticule de terre.


  —Ce mort est le père de mon enfant, a-t-elle dit simplement.


  —Tu en es sûre?


  —Oui. Je le sais, je le sens, je le veux. A ton avis, de quoi il est mort?


  —Je ne sais plus, tout est possible, et rien. Il devait sans doute mourir. Pojarski dit suicide, mais Pojarski est étrange.


  —C’est mon père qui l’a tué. Mais il n’était qu’un exécutant. En fait, ce sont elles qui l’ont tué. L’escalier. Je le sais. Elles l’ont fait venir en l’appâtant par des annonces dans Libé, elles ont même envoyé une photo tirée d’un journal de cul. Il pouvait l’attendre, Lola, c’étaient elles, Lola, elles s’ennuyaient, elles étaient seules à attendre le mari. Elles voulaient quelqu’un qui dépende d’elles comme elles dépendaient elles-mêmes du mari. Au début ça a marché. Et puis nous sommes devenus complices, lui et moi, nous étions trop pareils, lui les femmes, et moi les hommes, on s’est assemblés. D’abord elles n’ont rien dit, mais, peu à peu, elles en ont souffert, il n’allait plus les voir, il ne leur ouvrait plus sa porte. Il a fini par ne plus les toucher. Il leur était inutile, et c’était une insulte, ce garçon du quatrième qui ne voulait plus d’elles. Il voulait de moi. Nous étions amis. Nous faisions l’amour. Je leur avais pris leur jouet. Elles ont cassé le jouet. C’est mon père qui l’a tué, mais il n’était que le bourreau, elles étaient les juges. Elles ont monté Kibour contre Schmitz à cause de moi, elles ont dit des choses sur Schmitz et Maillard, et moi. Je crois que Kibour est devenu fou. Il a tué Schmitz. C’était plus facile de tuer Schmitz que Maillard. Mais Schmitz a eu le temps de me faire un gosse. Il est là.


  —Qu’est-ce que tu vas en faire?


  —Je vais l’emmener, loin. Si je reste ici, il ne voudra pas sortir. C’est trop laid, dehors.


  Alors elle s’est accroupie près de la tombe et elle a tripoté la terre. J’ai regardé les voitures, plus haut, sur l’autoroute, qui partaient. Nous étions là tous les deux, dans ce cimetière, aux bas étages de la vie. Entre les morts et nous il n’y avait que la surface du sol. J’étais soudain très las, très vide, et triste. J’avais honte de moi-même et de la vie en général.


  


  TROISIÈME PARTIE

  ÇA PÈTE, ARLETTE


  


  


  Blaireaux et belettes


  Sur l’escarpolette


  Se balancent trop


  Trop grosses et gros


  


  Casse la branchette


  Et la margoulette


  Plaignez, beaux Zorro,


  Belettes et blaireaux


  


  CHAPITREXX

  LES OREILLES ET LA QUEUE


  


  


  C’est quelques jours avant le quatorze juillet que mon histoire est devenue un roman noir.


  Les mots d’Anne Bourin étaient restés gravés dans ma tête. Schmitz, devenu inutile, avait été liquidé. Et le représentant venait à présent presque quotidiennement. Et seules mesdames Bonaventure et Bourin mère me gardaient quelque considération. Je m’accrochais désespérément à ces deux matrones. De l’escalier, il ne me restait plus que cette rampe où m’accrocher. Je guettais dans les yeux de chacune des lueurs meurtrières. Leurs bonjours pincés résonnaient dans ma tête comme des condamnations à mort.


  Je passai quelques jours sans sortir de chez moi, me méfiant dès qu’on sonnait, à l’affût du moindre bruit suspect.


  C’est alors qu’Anne perdit la raison, ou la mesure. Peut-être avait-elle simplement trouvé d’autres raisons, d’autres mesures.


  Elle s’accoutra de la façon la plus provocante qui soit, portant des robes transparentes, des jeans hyper-moulants, allant jusqu’à se promener nue dans les caves. Chacun fut libre de la prendre à sa guise. Elle ne faisait même plus payer.


  Le représentant était autrement obscène qu’Anne. Quand il me voyait, il riait dans sa barbe comme s’il savait mon exclusion, ma disgrâce.


  Mes mains se mirent à trembler. Il me fallait un rasoir entre les mains, j’avais envie de trancher des oreilles.


  Je commençais à sortir la nuit, j’avais trop peur dans ma chambre.


  Je buvais à la Disette jusqu’à la fermeture, ensuite je traînais dans les caves. Je pouvais m’endormir sur une poubelle. Je voyais parfois passer petite Anne, en nuisette, suivie par quelques locataires.


  J’errais dans la cité en ouvrant de grands yeux hébétés. Je croisais Kibour avec inquiétude, nous restions un instant tous deux face à face, il était rouge, pris de boisson, nous tremblions de conserve. Si je lui coupe les oreilles, son képi tombe-t-il? Et lui, que pensait-il? Nous reprenions notre marche, nous croisions sans un mot et nous retournions à la sauvette pour nous observer, jusqu’à ce qu’une distance suffisante nous préservât l’un de l’autre.


  Une nuit, rentrant chez moi vers trois heures, je réalisai que la 504 du V.R.P. était garée en stationnement sur notre parking. Tenté de crever les pneus, je dus abandonner mon projet. Le représentant sortait juste de l’escalier, guilleret, la cravate dans la poche, flanqué d’une Suzanne Mouton sans retenue. Monsieur Mouton devait être loin, en fredaine, tournée des ducs, musette. Elle raccompagna le V.R.P. jusqu’à la voiture, il s’assit, elle se pencha pour l’étreindre longuement.


  J’entendis le ronronnement du moteur, je vis les phares s’allumer, la voiture reculer, et la main de Suzanne Mouton, un au-revoir, avec des bisous dans la paume, pour toi mon chéri, va, et reviens-moi ainsi souvent. Elle resta rêveuse un instant sur le parking, dans la nuit, elle ramena sur sa poitrine les bords de sa robe de chambre, pressa le pas vers l’escalier.


  Elle ne m’entendit pas derrière elle. D’une main je la bâillonnai, lui serrant fortement la mâchoire de telle sorte qu’elle ne pût tourner la tête, de l’autre je l’entraînai vers les caves.


  Une fois dans l’obscurité complète, je sortis mon rasoir, en dégageai la lame; Suzanne Mouton gigota, laissa échapper une plainte. Je la bâillonnai plus fermement en lui tranchant l’oreille droite. J’attendis un instant, puis balançai la pouffiasse plus loin, contre les cycles garés là, elle s’écroula dans les guidons, les rayons, en couinant. Vite je cherchai l’oreille, la trouvai aisément et m’enfuis par une autre porte, je réintégrai l’escalier par l’extérieur et prestement, mais en m’efforçant de ne pas faire de bruit, je rentrai chez moi.


  Je posai l’oreille encore sanguinolente sur le rebord du lavabo, lavai l’oreille à l’eau froide, longuement.


  A la suite de quoi je pus m’allonger et dormir assez profondément, la conscience tranquillisée pour un moment. Un peu plus tard, j’entendis bien un remue-ménage dans l’escalier, des exclamations, des talons sur le carrelage, mais on ne sonna pas chez moi et je ne sortis pas pour aller aux nouvelles.


  Je gardai l’oreille dans mon poing fermé et dormis ainsi. Je rêvai de Lola. A ses oreilles pendaient d’autres oreilles, sur ses épaules et sur ses seins et jusqu’à terre.


  Elle était prêtresse, reine, et sa bouche ne souriait pas. J’étais son esclave, son sbire, son Méchouk.


  


  


  Dans l’escalier, le lendemain matin, l’oreille de madame Mouton faisait l’information du jour. On soupçonnait fortement les Arabes, les jeunes, et surtout les jeunes Arabes, mais moins que je ne l’aurais cru. Un mystère planait.


  Je croisai Anne, défoncée à onze heures du matin, elle s’arrêta sur le palier intermédiaire, me désigna du doigt, éclata de rire. Je me plaquai contre le mur pour laisser passer, elle se cramponnait à la rampe. Elle portait un short – en fait un vieux jean coupé sous les poches, effrangé – et une chemisette ouverte jusqu’au nombril, elle était nu-pieds, sa mère criait derrière elle, braillait, pleurait, Anne riait de plus belle; en passant à ma hauteur elle s’appuya sur mon épaule, rata une marche, se reprit, elle riait encore en franchissant la porte vitrée du bas.


  Sur le palier des Bourin, la porte était ouverte. Madame Bourin pleurait, et derrière elle, les yeux secs, Loulou voulait montrer son bateau, presque fini. Loulou planta son regard dans le mien. Je dus monter dix-sept marches avant que ce regard ne me quitte.


  J’étais à peine chez moi, me préparant à faire la vaisselle, qu’on sonnait. C’était le regard.


  Loulou sur mon palier, son bateau sous le bras.


  Il me dévisageait. Il avait les cheveux étonnamment clairsemés, et ce drôle de regard gênant. Il observa mon intérieur sans bouger, juste d’un mouvement circulaire des yeux, puis il avança la tête, et un pied, l’autre, il se planta dans l’entrée. Je ne disais rien. Il posa son bateau sur une console, en prenant grand soin de ne pas briser une allumette. Puis il fit des mouvements étranges, une gesticulation sans utilité précise, avec des grimaces du visage et des contorsions du buste. Il alla se poster derrière la fenêtre de la cuisine. Je ne bougeai pas de l’entrée, laissant mon regard fixé sur un point précis de sa nuque, à égale distance des deux oreilles décollées.


  Il se retourna brusquement pour se diriger net vers la grosse boîte d’allumettes, il compta toutes les allumettes en les rangeant par petits paquets de cinq. Il replaça toutes les allumettes dans la boîte et me la tendit. Je la pris, bien sûr. Il s’empara de son bateau avec la même précaution qu’il avait mise à le poser, et sortit.


  Il n’avait rien dit.


  J’allai à la fenêtre. Rien de changé dans le paysage, ça non, même agencement de voitures sur le parking, même grisaille sous le ciel gris pâle. Mais sur la poussière de la vitre, il y avait écrit en lettres bâtons: OCEAN.


  


  


  Le représentant n’est pas allé voir Suzanne Mouton à la clinique, puisqu’à 13heures tapantes il était chez madame Soubise. Il n’en ressortit qu’à 16heures pour s’engouffrer aussi sec chez Madame Moineau. A 16heures un quart, je sortis de chez moi pour me rendre à la Disette. Pojarski était derrière moi, je fis celui qui ne l’avait pas vu, le forçant ainsi à accélérer le pas pour me rattraper.


  —Je ne vous vois pas beaucoup, ces temps-ci, me dit-il avec une nuance de reproche, je craignais que vous ne fussiez parti.


  —Vous vous trompiez, fis-je laconique.


  —Oui, nous savons tous deux que vous ne pouvez pas partir. Avez-vous apprécié l’histoire de l’oreille?


  —Modérément, modérément.


  —Comment l’interprétez-vous?


  —C’est vous le flic.


  —Alors vous, dans cette histoire, vous êtes quoi?


  —Je suis moins pire que vous, c’est déjà un point pour moi.


  —Allons, Gribiche, trêve de susceptibilité. On va s’en jeter un?


  —Que cherchez-vous, inspecteur?


  —Mais, la sécurité de mes concitoyens, voyons. A propos, vous avez vu la petite Anne Bourin, ces temps-ci, elle est étonnante, non? La moitié des hommes de la Cité sont en rut pour elle, ils ne dorment plus, on les voit le soir à leurs balcons, leur fenêtres, ils la guettent. Pas plus tard qu’hier elle a fait un strip sur la pelouse juste sous mes fenêtres. Vous auriez vu mon état! Il y a un regain de folie, je trouve, un air de fête, si j’ose dire. Il n’y a que les loubes qui restent calmes, c’est toutes ces saloperies qu’ils prennent, ça les abrutit, et les Portos, angéliques, eux, c’est sans doute le travail qui les abrutit.


  —Vous aussi vous êtes assez calme.


  —Ah! moi, c’est différent. Je dois veiller. J’étudie les possibilités de voir s’arranger la situation. Et mon livre avance beaucoup, ces temps-ci. Savez-vous que Maillard est au plus bas?


  C’est en devisant ainsi que nous parvînmes au bar de la Disette. Nous bûmes un demi à côté du flipper. Pojarski se redressait de temps à autre pour voir l’évolution de la petite bille d’acier. Il a allumé un infâme cigare. Et puis il n’avait pas bu la moitié de son demi qu’il me pria de l’excuser, un vieil ami à moi, me souffla-t-il à l’oreille. Il prit son verre et se dirigea vers une autre table.


  A cette table était assis le représentant.


  Il devait sortir de chez la Soubise, sa 504 était garée sur le trottoir, il était jovial, il accueillit Pojarski d’un sourire, ils se serrèrent la main. Je crus distinguer de l’ironie dans leurs regards quand ils se tournèrent dans ma direction. Je me levai et sortis, très mal à l’aise.


  Pojarski me rattrapa sur la dalle du shopping-center. Ce flic ne me lâchait pas.


  —Vous êtes parti bien vite, je saluais juste un vieil ami, il travaille dans le secteur, actuellement, et je n’ai pas tant d’amis. Je dois faire quelques courses au Mammouth, m’accompagnerez-vous?


  Je m’y résolus. Pojarski palpa bien des camemberts avant d’en choisir un. Il était pointilleux, tatillon, déployant un zèle dont il faisait peu montre dans ses activités professionnelles.


  —Le fromage, m’avoua-t-il, est une affaire importante. Certains l’aiment blanc, plâtreux, d’autres juste à cœur, bien jaune, d’autres, c’est le coulant, moi, je l’aime un peu faisandé, voyez-vous, quand les vers commencent à pointer du nez.


  Et il éclata d’un rire excessif, déplaisant.


  


  CHAPITREXXI

  LOULOU DISERT


  


  


  Pojarski m’avait offert un camembert comme il les aimait, vous verrez Gribiche, ce sont les meilleurs, nous avons les mêmes goûts, je pense, et puis on les trouve souvent en promotion.


  Je m’apprêtais à tartiner ce fromage putride sur du crack-pain suédois quand on cogna à ma porte avec insistance. Les concurrents des Chiffres et des Lettres ne faisaient pas des merveilles. Je trouvais tout mieux qu’eux. J’attendis avant d’ouvrir la porte. Je voulais trouver qui? Madame Bonaventure? Bourin? Anne? Non, pas Pojarski, de grâce – et Lola, Lola?


  C’était Loulou.


  Il n’avait pas pris son bateau. Ce garçon était large du bassin, étroit d’épaules, avec cette curieuse tête mal foutue. Il m’apparaissait étrange qu’il fût le frère de cette si belle petite Anne. La petite fée bandante et le gros lourdaud à tendances herma. Il n’eut cure de mon trouble, il avança d’un pas décidé, éteignit le téléviseur. Il prit place dans le fauteuil et me fit signe de faire de même.


  Il ouvrit sa chemise pour en sortir un cahier. Il ouvrit le cahier à la première page. Il m’adressa une sorte de petit sourire, ça n’était peut-être qu’une grimace.


  D’une voix hachée, atone, il entreprit sa lecture.


  


  


  «Le monde se divise en deux parties conflictuelles: la chambre et l’océan.


  «L’habitant de la chambre ne comprend pas l’homme de l’océan. Il lui tend des pièges, il l’attire et le retient.


  «Je suis né dans la chambre, j’ai vu des gens quitter la chambre et revenir à la chambre. De la chambre, je vois l’océan à présent.


  «L’homme qui m’a appris l’océan s’appelle Schmitz. Cet homme n’est pas mort comme on a pu le dire. L’homme de l’océan ne peut pas mourir, il retourne à l’océan, voilà tout.


  «Schmitz est venu un jour dans la chambre. Il s’est assis près de moi. Il a pleuré des larmes d’océan. Il a collé une allumette sur mon bateau.


  «Il m’a parlé de Lola, qui vit sur une île, au centre exact de l’océan. Il m’a aussi parlé des gens de la chambre.


  «Schmitz était pris dans la chambre. Les portes et les murs s’étaient refermés sur lui. Son enveloppe avait enflé. Les portes étaient trop étroites pour lui.


  «Il errait de chambre en chambre.


  «Il a rencontré Anne, ma sœur.


  «Il a voulu lui donner l’océan. Anne pouvait le conduire sur l’île de Lola. Schmitz et Anne ont fermé les portes des chambres. Ils n’ont plus gardé qu’une porte, une seule: derrière cette porte et tout au fond du labyrinthe, il y a l’océan.


  «Anne a ouvert la porte, et Schmitz est retourné à l’océan.»


  


  


  Loulou s’est tu. Il a fermé son cahier. Il m’a regardé, il attendait un signe, une compréhension de ma part.


  —Et les gens de la chambre, qu’ont-ils dit?


  —Ils ont dit qu’il n’y avait plus de chambre pour Schmitz, qu’il était temps qu’il retourne à l’océan.


  —Ils ne lui parlaient plus?


  —Non. Ils ne parlaient plus le même langage.


  —Et Anne?


  —Anne était la seule. Et le vieux Maillard, je crois.


  —Et toi?


  —Schmitz est venu dans ma chambre avant de partir pour toujours. Il admirait beaucoup mon bateau. Il en voulait un pareil, pour rejoindre Lola. Mais c’était mon bateau, pas le sien. On ne peut pas partager son bateau. Schmitz savait qu’il allait partir bientôt. Il ne pouvait plus rester dans la chambre, n’est-ce pas? Il devait rejoindre Lola. Il avait cru trouver Lola dans la chambre, elle était déjà loin. Sur l’île. Anne était triste, inquiète, à cause de la traversée. Moi j’emmènerais Anne, si c’était possible, mais elle est déjà très grande.


  —Et tes parents?


  —Maman est dans la chambre, elle est en otage. Papa est le gardien. Je dois rentrer.


  —Attends. Et moi?


  —Vous? Je ne sais pas. Il faudrait que vous fassiez vite. Vous n’avez pas construit de bateau. Et vous êtes différent de Schmitz. Je vous soupçonne d’aimer la chambre.


  —Non, je ne l’aime pas.


  —Alors pourquoi restez-vous?


  —Je peux partir quand je veux.


  J’ai regardé ma tartine, les vers grouillaient sur le fromage. Je n’ai pu détacher mes yeux de ces vers. J’ai entendu la porte claquer. Il fallait faire vite. Si j’arrivais à ouvrir cette porte, je pourrais peut-être encore vivre. Pour cela, il fallait traverser toutes les chambres, et tout y détruire. Je n’avais nul besoin de rejoindre Lola dans l’île, non, juste sortir et regagner Paris.


  


  


  Sainte-Mouise-sur-Dèche, banlieue-pourriture, dans quel fromage grouillant Schmitz m’avait-il jeté? Il en était sorti, lui, les pieds devant, dans l’océan. Il avait pris cinq étages de béton sur la gueule. Mais il s’était depuis longtemps laissé couler dans le béton. Que me foutaient ces conneries d’océan? Loulou était un fou, un dèbe, un psychopathe, un idiot du village sans village.


  Loulou savait parler, certes, et pour ne rien dire.


  J’ai regardé par la fenêtre. Vous n’auriez rien vu non plus, pas d’océan, ni devant ni derrière. La seule île à atteindre: la 504 du V.R.P. Là, en bas, hideuse, astiquée, sur le parking.


  J’ai eu beau prendre un bain brûlant, la banlieue me poissait, elle me rendait pisseux, moite tout en dedans, et ces femmes agrippées à mes oreilles. Elles en voulaient du V.R.P., lui et plus moi? O.K. Paris regorge de femmes et je m’étais entiché d’un escalier.


  Mon familier était un flic tordu qui m’avait fait descendre deux loques déjà rétamées. Je pouvais être sorti de taule, si c’était pour ça. Le flic me tenait. Il me voulait son acolyte, son souffre-douleur. Les femmes me lâchaient, allaient-elles me lâcher d’un cinquième étage? Je ne m’étais pas assez déshabillé pour elles, allaient-elles m’arracher la peau? Elles allaient m’agacer, me torturer et me jeter dans la fosse aux bons, dans les griffes de Kibour ou les entourloupes de Pojarski, je n’en serais pas quitte, non, il fallait faire vite, les prendre de vitesse.


  Où était le V.R.P.? Chez les Bonaventure, peut-être, pelotant la dame sous la table en faisant signer par-dessus des contrats d’assurances. Ou chez les Bourin? Kibour est assoupi, le V.R.P. assiste Janine à sa vaisselle. Il lui flatte la croupe en rêvant sur une photo de Petite Anne. Où était Petite Anne? dans le cimetière? les caves? chez Papa?


  


  CHAPITREXXII

  COUIC!


  


  


  LeV.R.P. sifflait, brise du soir, bonsoir, il traversa la pelouse, il claqua ses doigts en souriant, la nuit tombait presque, il m’a vu assis sur le capot de sa voiture. Il n’a pas semblé surpris. Il a sorti les clés de sa poche et a ouvert tranquillement la portière avant gauche. Il a mis le moteur en marche, il s’est penché pour ouvrir la portière avant droite. Je suis monté. La voiture a reculé, nous sommes partis doucement. LeV.R.P. m’a recommandé d’attacher ma ceinture de sécurité.


  On a quitté Sainte-Mouise, on a pris la bretelle d’autoroute. Il m’a dit connaître une boîte sympa, avec des jeunettes qui aiment ça, plus loin, et il m’a raconté une histoire amusante. L’histoire des petites culottes, il la tenait de la concierge.


  J’ai à peine desserré les dents, j’ai quand même averti.


  —J’ai un rasoir dans ma poche.


  —Electrique? a-t-il ironisé.


  —Non, un coupe-chou.


  —Un coupe-oreille de chou? Hi! Vous êtes réfractaire au progrès, moi j’ai un Remington, touchez.


  Il me tendit sa joue, glabre. Effectivement. Il m’offrit une cigarette américaine et me désigna l’allume-cigares.


  —Vous aimeriez me tuer? s’enquit-il à brûle-pourpoint.


  —Vous devez avoir une bonne assurance, de toute façon.


  —Ne vous y fiez pas, c’est souvent les cordonniers les plus mal chaussés.


  —Vous êtes marié? des enfants?


  —Bien sûr, attendez, regardez.


  Il dégagea le bouton de son blazer d’été pour avoir accès plus aisément à son portefeuille. D’une main potelée, mais habile, il put extraire une photo. Il avait deux filles, huit et cinq ans, et une épouse, Sandra, qui en jetait beaucoup, sur cette photo, en maillot de bain deux-pièces.


  —J’ai également un chien, précisa-t-il, un griffon. Il n’est pas sur la photo, les parents de Sandra le gardent pendant le mois d’août. Ils sont à la campagne, du côté d’Angoulême. Vous connaissez?


  —Très mal.


  —C’est une belle région. L’air y est pur. Sans vouloir vous faire de la peine, vous avez mauvaise mine, un teint tout chiffonné, le grand air de l’Angoumois vous ferait du bien. Mais ce que j’en dis.


  —Ça ne vous étonne pas que je sois là, dans votre voiture?


  —Dans ma profession, je suis appelé à rencontrer beaucoup de monde, et j’ai un contact facile. De plus, nous nous sommes déjà croisés à diverses reprises, et l’on m’a beaucoup parlé de vous.


  —Tiens donc.


  —Ces dames, vous savez, sont toutes un peu pipelettes. Vous avez eu un ami, je crois, qui s’est tué malencontreusement.


  —Oui, c’était en effet malencontreux, ces circonstances sont toujours malencontreuses.


  J’avais tenté de donner un double sens à ma phrase mais le V.R.P., André, ne parut y prendre garde. Il sortit de l’autoroute, prit une départementale, alluma l’autoradio.


  Je me suis avachi sur le siège, plus banlieue que jamais. Mon visage était tout en sueur, gluant comme un fromage trop fait. Le visage du V.R.P. était rose, propre, une odeur d’after-shave flottait dans la 504. Nous arrivâmes à la boîte, l’Arène.


  


  


  Quelques petits culs trémoussés sur la piste, il n’y avait pas foule. La musique était trop forte pour la taille de la salle. Au bar, des garçons ennuyés qui n’osaient pas danser. Des filles entre elles faisaient des passes maladroites de rock’n roll. André me désigna une table et alla au bar passer commande.


  Il revint avec deux drinks, des cocktails fadasses.


  Il me désigna une grande bringue.


  —Je me la suis faite. C’est un bon coup. J’aime les femmes.


  Ce mec me dégoûtait. Il souriait en regardant la piste, sirotait son cocktail et me parlait l’air de rien, de son travail, la bouffe, sa famille, les voitures, le diesel. Il en vint à la rue des Petits-Tapins.


  —Ces femmes sont comme des gosses, versatiles, elles veulent sans cesse de nouveaux jouets, elles s’ennuient vite. On ne peut pas les blâmer, que voulez-vous qu’elles fassent, des journées entières dans leur appartement? Le mari rentre crevé, quand il rentre et qu’il n’est pas au foot ou chez les putes ou au bistrot. Mais vous les connaissez mieux que moi. Elles vous ont beaucoup aidé, je crois. Comment vivez-vous à présent? Vous ne travaillez pas.


  —Je vis mal, et de peu.


  —Vous n’avez pas faim, au moins? vous voulez peut-être un sandwich-club?


  —J’ai perdu l’appétit.


  —Vous vous montez le bourrichon, vous prenez les choses au tragique. A votre place, je prendrais des vacances.


  —Excusez-moi, je me sens mal.


  


  


  Je fis quelques pas dehors. Un couple me croisa, ils se tripotaient, ils étaient éméchés, lubriques, sales. Je respirai à pleins poumons. Mes mains tremblaient, moites, pas en place. J’ai marché le long de la route, instinctivement, j’ai levé le pouce quand est arrivée une voiture, elle ne s’est pas arrêtée. De toute façon, où m’aurait-elle emmené? Paris? Saint-Tropez? l’0céan? Mais je n’ai nulle part où aller, moi, sinon retourner en taule ou dans mon F4. Je suis revenu à la boîte.


  MonV.R.P. ne pensait plus à moi. Il était avec la grande bringue, il plaisantait, galant badin, il lui tripotait les mèches, elle gloussait, je suis resté un instant sur le seuil et puis je suis ressorti. Je me suis foutu le cul dans la bagnole.


  Une heure après, j’en avais marre des cassettes de Julio Iglesias, le V.R.P. est sorti avec la bringue, ils s’enlaçaient, se bisaient, s’attouchaient. Julio Iglesias sussurait zé né pas sanzé, zé soui touzours zé zénômme étranzé. LeV.R.P. et la bringue se sont roulés une interminable pelle. Il lui cherchait la foufougne sous la jupe. Ils disparurent ensuite dans des recoins d’ombre. Je suis sorti de la voiture, j’ai assisté sans plaisir à leur copulation effrénée et vulgaire; Je n’ai pas attendu que le V.R.P. décharge, je lui ai tranché le cou à la base de la nuque, en lui tirant la tête en arrière, une besogne salopée, j’ai dû le finir en coupant la carotide. Il avait à peine eu le temps de gueuler. J’ai posé mon talon sur le cou de la bringue, elle était plaquée au sol, je devinais ses yeux hagards. Elle ne pouvait pas me voir. Je me suis penché sur elle. Je lui ai coupé l’oreille gauche, d’un coup net. J’ai mis l’oreille dans ma poche, j’ai écrasé le cou de la bringue avec mon talon. Elle a eu un hoquet bizarre.


  


  CHAPITREXXIII

  LA GUERRE DE SUCCESSION


  


  


  C’est cette même nuit que mourut Papa Maillard.


  La veille au soir, il avait tenu à rester dans son fauteuil, Petite Anne à ses côtés. Méchouk n’était pas loin, dans un coin de la grande salle pentagonale, immobile. Bébé était resté à la Disette jusqu’à la fermeture, les crachouillis de Papa le gênaient.


  Méchouk avait allumé une chandelle sur un guéridon, près du fauteuil.


  Quand la chandelle s’est éteinte, Papa n’était pas encore mort. C’est Anne qui constata la première le décès. Elle ne le dit pas immédiatement, elle garda la main morte de Papa dans la sienne, elle y posa ses lèvres. Méchouk, dans son coin, n’avait pas bougé.


  Bébé rentra, alluma, Papa était mort. Méchouk était une statue dans un coin. Bébé regardait alternativement Papa, Anne et Méchouk.


  Papa souriait, la tête affaissée sur sa poitrine.


  Bébé arpenta la pièce. Anne lâcha la main de Papa, elle se posta auprès de lui. Méchouk sortit de la salle, il revint avec un gant de toilette, nettoya le visage de Papa.


  Anne ouvrit les cinq fenêtres de la grande salle. La Cité était éteinte comme un monstre qui dort, sans bruit. Anne prit son petit sac de toile et traversa la salle en direction de la porte. Bébé parut s’y opposer. Méchouk gronda, Bébé recula d’un pas et Anne sortit.


  Il était peut-être deux heures du matin, Anne redescendit vers la cité. Elle avait froid, elle ne voyait pas les tours et les blocs, non, elle avait les yeux grands ouverts, mais elle ne voyait rien, elle entendait juste un souffle, au loin, comme un grondement sourd, la mer, l’océan, elle marchait sur une plage, de nuit, en direction de la mer.


  


  


  Bébé se réfugia dans sa chambre. Il ferma la porte, donna deux tours de clé. Il poussa le verrou supplémentaire, s’installa devant la glace et entreprit de se peindre les lèvres, les yeux, le visage, puis la poitrine. Il contempla son image. Juste vêtu d’un slip, il évoquait aussi bien une folle défoncée qu’un guerrier cheyenne. Il éclata de rire. Il serra dans sa main le manche nacré de son couteau et éjecta la lame. Il dansa ainsi devant la glace en pourfendant le vide.


  —Mais c’est un tournevis qu’il me faudrait, une clé à molette, une boîte à outils pour déconnecter le robot, le dépiécer, le vendre à la ferraille!


  Il rigola de plus belle et se roula sur la fourrure du lit. Doudou, la fourrure était doudou sous ses doigts, il disait doudou quand il était petit, doudou la peau des mamans et doudou les ours en peluche, le monde n’était pas doudou, Anne était doudou.


  —Méchouk-le-dur, je vais te piquer, t’éventrer, je vais te sortir du ventre toute ta mécanique du vice! hurla-t-il en direction de la porte.


  Méchouk ne voulait pas entendre. Le Bébé l’amusait. Méchouk s’affaira à rendre Papa présentable. Il le laissa dans le fauteuil. Il referma les fenêtres et les volets. Il ralluma un cierge. La lueur tremblait, on pouvait croire que c’étaient les yeux de Papa qui cillaient.


  Méchouk descendit à la cave. Dans une armoire dont il était seul à posséder la clé du cadenas, il trouva trois fusils de chasse, un fusil-mitrailleur, deux pistolets automatiques et des munitions. Il prit simplement les deux flingues et les munitions adéquates, il rangea les armes dans sa ceinture, au-dessus des fesses, et les munitions dans ses poches. Il referma le cadenas. Ses mains avaient tremblé, il lui sembla que ses mains avaient tremblé. Il en éprouva une imperceptible satisfaction, il esquissa un quart de sourire un peu niais. Il pensa pouvoir un jour, bientôt peut-être, redevenir humain.


  


  


  J’avais laissé le V.R.P. et la bringue dans leurs fourrés sanglants. J’étais rentré en stop. L’automobiliste complaisant me cracha à deux minutes de chez moi. Je croisai Anne, elle ne me vit pas, je ne la remarquai que plus tard, elle semblait composée d’une substance immatérielle, ses pieds glissaient sur le bitume. Elle partait vers l’océan, je rentrai à la chambre. Je ne devais plus jamais la revoir.


  Madame Bonaventure m’attendait sur le palier en fumant des gitanes maïs. Plusieurs mégots jonchaient le sol. Du bout du pied, je les rassemblai en un petit tas. J’ouvris la porte, Madame Bonaventure déclina mon invitation à boire ensemble un petit café.


  —Il faut que je vous dise…


  Je la regardai intrigué. Bien sûr qu’elle avait quelque chose à me dire, puisqu’elle était là, sur le palier, à deux heures du matin.


  —Partez, me souffla-t-elle, partez donc!


  —Vous ne me parlerez plus du Congo comme avant, plus jamais?


  —Je vous ai déjà tout dit du Congo, et j’ai épuisé mes recettes africaines, vous avez déjà trop mangé de n’gondo et de porc-épic.


  —Mais je ne peux pas vivre ailleurs, pas maintenant, je n’ai pas d’argent, je ne sais pas travailler.


  —Il faudra apprendre, apprendre à vivre sans nous.


  —Mais pourquoi? pourquoi?


  —Vous ne nous faites plus bander, c’est tout. Je sais que c’est dur, mais c’est ainsi. Moi, je vous conseille de partir.


  —Sinon?


  Elle ne répondit pas, elle pinça les lèvres, elle fit un petit signe désolé, ramassa ses mégots, les mit dans la poche de son tablier et redescendit lentement, et au palier intermédiaire elle m’adressa un regard de compassion qui me révulsa. Je n’ai pas réfléchi. J’ai sauté par-dessus la rampe, mon pied a craqué, l’entorse à nouveau, et cette brûlure atroce dans la cheville, mais je n’y pensais pas. J’ai barré le chemin à la Bonaventure, j’ai clopiné vers elle, j’ai sorti mon rasoir, la lame encore rouge brun de sang séché.


  —Pas un mot!


  Elle ne pouvait plus parler. Je lui ai fait signe de remonter aussi lentement qu’elle était descendue, huit marches interminables, ma cheville me tuait, je devais sans doute grimacer horriblement. Bonaventure est entrée chez moi, j’ai refermé la porte derrière nous. Elle s’est plaquée contre le mur, la grosse doudou, morte de trouille. Je lui ai coupé une oreille, la gauche, et quelques cheveux au passage, d’un mouvement vertical de haut en bas, puis cassant le bras, d’un vif mouvement horizontal, je lui ai tranché la gorge. Elle s’est affaissée le long du mur et s’est assise morte sur le dalami. J’ai replié mon rasoir pour le ranger dans ma poche. Je me suis assis sur un tabouret dans la cuisine, j’ai ôté mon soulier, ma socquette, ma cheville avait la taille d’un œuf d’autruche.


  J’ai quand même pu traîner Bonaventure – au moins quatre-vingt kilos – jusqu’à la salle de bains. Ensuite, avec le couteau électrique qu’elle-même m’avait offert, je l’ai découpée en lamelles, en tranches, émincés, côtelettes. J’ai jeté les os, la tête et les entrailles dans un sac-poubelle bleu. Les morceaux restants nageaient dans la baignoire où j’avais pris soin de faire couler l’eau chaude. Je les fis cuire cinq kilos par cinq kilos à la cocotte minute. J’en congelai ensuite un maximum dans du papier d’alu, et le reste, je l’enfermai bien hermétiquement dans des boîtes tupperware que je laissai au frigo. Une partie qui me dégoûtait un peu disparut dans les toilettes.


  Méchouk remonta dans la grande salle, il arrangea avec soin les cheveux de Papa, ses pauvres cheveux. Il mit la pendule à l’heure, quatre heures et quart. Bébé ne pourrait pas rester si longtemps dans sa chambre. Il allait redescendre tôt ou tard. Méchouk ne voulait pas tuer Bébé, non, Méchouk voulait s’asseoir bientôt dans le fauteuil de Papa, dans une immobilité parfaite, avec Bébé pas si loin, dans la cuisine, ou au volant de la limousine, obéissant au doigt et à l’œil, sans broncher, et Anne, là-haut, dans sa chambre, sous le cosy-corner, dans des dentelles au milieu de poupées somptueuses, l’attendant le soir pour son plus grand plaisir.


  Méchouk entendit les deux tours de clé dans la serrure, et le verrou que l’on tire lentement. Il lui sembla avoir retrouvé un sourire. Il vit la porte s’entrouvrir, et le rai de lumière s’agrandir en haut des escaliers. Il visa le chambranle de la porte et tira. La porte se referma brusquement. Méchouk n’était pas pressé que Bébé sorte, puisque Bébé finirait par sortir. Il le voulait bien sûr. Méchouk monta les escaliers sans bruit. Il passa son doigt sur le bois éclaté. L’impact de la balle.


  —Bébé, souffla-t-il à travers la porte, Bébé, je veux que tu sortes en rampant.


  —Tu aurais dû me tuer, Méchouk, parce que je sais comment te faire mourir. Tu n’es jamais qu’un robot, un zombie, je sais comment te détruire, te renvoyer au néant.


  —Tu ne sais rien, tu ne peux rien savoir, tu n’es pas encore né, tu n’es qu’un germe mort dans la queue morte de Papa.


  Méchouk redescendit. Il posa ses deux mains grises sur le dossier du fauteuil de Papa. Il passa la main entre le dossier et le dos du vieux, pour vérifier le moelleux de la toile rembourrée. Il décoiffa Papa, pour rire, et partit instinctivement à la cuisine.


  Bébé ouvrit sa fenêtre, très doucement. Il monta sur le rebord. Il suivit la corniche jusqu’à la chambre d’ami. Le danger ne l’effrayait pas. D’un coup de pied il brisa un carreau, son pied saigna, Bébé ne sentit pas la chair se déchirer, il ouvrit la fenêtre, se jeta dans la chambre et, de là, se précipita vers l’escalier qui menait au grenier. Méchouk entendit le bruit, depuis la cuisine; il ne bougea pas, il se contenta de sourire en buvant du vin blanc.


  Une fois au grenier, Bébé put s’asseoir. Il avait fermé la porte au verrou et l’escalier craquait, il pourrait entendre le pas de Méchouk. Bébé observa son pied. La blessure était superficielle, il passa sa main sur le sang, s’en barbouilla le visage. Il alla se planter devant une vieille glace en pied, bien ternie, il ressemblait à un cheyenne, oui, un cheyenne. Il trouva dans un coffre un vieux châle, doudou dit-il, doudou le châle, il le passa sur ses épaules nues. Il retourna s’asseoir en tailleur. Il planta son couteau dans le bois pourri du plancher.


  Méchouk termina rapidement la bouteille de vin blanc. Il passait son arme froide sur sa joue. De temps à autre, il se penchait pour voir Papa dans son fauteuil. Papa n’était plus qu’un mort, et ce fauteuil était superbe.


  Au grenier, en fouillant dans ses souvenirs d’enfance enfouis dans des coffres, des malles d’osier, Bébé trouva un vieil ours en peluche, un petit canif, la photo d’une dame qui ressemblait vaguement à Anne, mais si vaguement, et des grenades datant de la guerre d’Algérie.


  


  CHAPITREXXIV

  PARIS LOIN DES COMBATS


  


  


  Anne a pris le premier train pour Paris. Elle l’a attendu, ce train, quatorze années de grisaille et trois heures sur un banc, de nuit, dans la gare de Sainte-Mouise.


  Elle a pris le train pour Paris avec quelques autres, des quotidiens ceux-là, qui connaissaient le train et la gare d’Austerlitz, quelques stations de métro et une usine, un bureau.


  Elle a pris le train sans prendre garde au paysage. Elle est arrivée à Paris vers cinq heures du matin.


  Elle a monté trois marches, elle a pris le train pour la mer, elle s’est assise en sens contraire à la marche.


  Elle a monté trois marches, elle a pris le train pour la mort, elle a gagné le dernier port, le dernier bateau vers le nord, les grandes glaces.


  Elle a pris le train pour Paris, mais elle n’a pas souri en passant sous le périphérique, ni quand le train s’est arrêté. Elle est descendue, elle a bu un café au buffet, elle a allumé une cigarette blonde d’une marque coûteuse qu’elle n’achetait jamais. Il était environ cinq heures du matin. Elle est sortie de la gare, elle a longé le Jardin des Plantes. Elle n’a pas pris garde aux cris des animaux, plus loin, dans leurs cages.


  Elle a remonté la rue Mouffetard, jusqu’au Panthéon, puis elle est redescendue vers la Seine. Elle s’est assise sur le quai, elle a regardé les péniches, il y avait aussi, déjà, des pêcheurs à la ligne. Il devait donc bien y avoir quelques poissons là-dessous, sous la surface de cette eau brune, elle pensa à Findus, amusant, et Kibour maugréant contre toute cette saloperie surgelée, lui qui disait que le meilleur dans le poisson, c’est la tête, les joues.


  Des clochards sont venus l’emmerder, alors elle est partie plus loin, sur l’autre rive. Elle s’était fait suivre, sans le remarquer, par deux jeunes gens éméchés, des étudiants peut-être, en goguette après quelque examen terminal. Elle les vit derrière elle, ils ricanaient, elle les fixa dans les yeux, ils se décidèrent. Ils parlèrent sans qu’elle prêtât aucune attention à leur verbiage, et quand ils n’eurent plus rien à dire, elle les pria de la laisser tranquille, mais ils insistèrent néanmoins. Alors elle s’allongea en prenant appui sur ses coudes, elle écarta les cuisses et demanda lequel passerait le premier. Ils ne voulaient pas baiser une salope, à cause de toutes ces maladies, ils partirent se branler ailleurs.


  Il lui restait quelques pièces de dix francs en poche, elle se mélangea à la foule matinale du Boul’ Mich’ et entra dans un Mac Donald.


  Elle erra ainsi dans la ville. Et à quatorze heures, elle entra dans un cinéma. Elle mangea deux Kim-cônes et vit pour la première fois le Livre de la Jungle. C’était Balou qu’elle préférait, mais une fois dehors, elle se dit que ce film était niais.


  Elle s’assit à une terrasse et regarda passer les gens. Et puis elle ne vit plus les gens, pas plus que le matin elle n’avait vu les poissons, à cause de la surface brune de l’eau, de cette opacité de l’air, comme une brume sur la mer, et elle ferma les yeux. Il lui sembla qu’elle était de l’autre côté de la surface terrestre. Elle ne pouvait pas voir quels humains allaient être péchés. Elle sentit une présence à son côté, un garçon qui lui demanda son nom, elle n’ouvrit pas les yeux.


  —Ivanova, répondit-elle.


  


  


  —Je t’entends, dit Méchouk.


  Bébé venait de descendre l’escalier du grenier, une grenade dans chaque main, trois autres enroulées autour du cou, son couteau entre les dents. Méchouk était derrière Papa. Il se replia vers la cuisine où il était à l’abri, pouvant tout aussi bien surveiller le palier du premier étage. Bébé apparut sur ce palier, en slip, la peau peinte, avec ses grenades, et ce curieux sourire que lui donnait son couteau dans la bouche. Méchouk hésita. Bébé dégoupilla une grenade qu’il balança en direction de la cuisine. Méchouk sauta derrière le frigo. La porte de la cuisine vola en morceaux, ainsi qu’un pan du mur, et les vitres. Méchouk était indemne. Bébé se plaqua contre le mur, attentif au moindre bruit.


  —Trop mauvais! lança Méchouk, va jouer dans le jardin avec tes feux de bengale.


  Bébé lança vite une autre grenade qui pulvérisa tous les tableaux, fit éclater les vitres encore intactes, arracha un mur entier, mais n’atteignit pas Méchouk.


  Bébé resta furieux sur le palier, une seconde de trop.


  Méchouk fit irruption dans la salle et tira, très juste. Bébé prit la balle en pleine cuisse. Il hurla de douleur et s’écroula sur le flanc, puis rampa vers l’abri du mur. Méchouk savoura quelques secondes son invincibilité. La troisième grenade éclata, arrachant deux autres murs et la main gauche de Méchouk, qui resta hébété. Bébé, sur le palier, appuyé sur un coude, jubilait. Méchouk ajusta son tir, la balle se planta dans l’épaule droite de Bébé.


  Papa, au centre de la salle, blanchi par le plâtre qui tombait du plafond, n’avait pas été ébranlé. Il souriait toujours.


  


  


  Le garçon qui avait accosté Anne-Ivanova paya les consommations. Il força Anne à se lever, l’entraîna jusqu’à sa voiture. Il la fit asseoir. Il ne chercha pas à l’embrasser. Il mit le contact et roula dans Paris. Il stoppa sa voiture contre un trottoir, s’excusa, descendit et revint avec un autre garçon qui monta derrière. La voiture redémarra. Anne somnolait, très loin, le garçon de derrière tapait des pieds sur le plancher. Ils roulèrent longtemps dans Paris, de temps en temps ils s’arrêtaient, puis revenaient à la voiture. Anne ne bougeait pas. Les garçons cherchaient de la dope. Anne réalisa cela assez tard, les mots s’inscrivaient mal dans son esprit. La poudre, Anne se mit à rire. Elle en avait gardé chez elle un paquet, ça ne lui appartenait pas. Elle l’avait planqué dans un baril de lessive. Maman s’en était servi comme détergent. Maman avait gueulé contre cette mauvaise lessive, et le propriétaire du paquet avait cogné Anne. Anne riait, Kibour en chemise amidonnée à l’héro. Les garçons eurent une idée. Ils connaissaient une vieille qui avait toujours de la came chez elle. Ils dirigèrent la voiture vers l’avenue Henri-Martin.


  C’était un immeuble cossu. Les garçons descendirent. Anne resta dans la voiture. Elle vit les garçons revenir. La femme n’était pas là, mais il suffisait d’ouvrir la porte.


  Anne pénétra dans le hall feutré et monta les étages, un tapis moelleux recouvrait les marches. Anne gravissait une dune à la tombée de la nuit, derrière la dune il y avait la mer.


  Anne s’assit sur une marche et les garçons ouvrirent la porte avec des fils de fer repliés. Anne pénétra la dernière.


  Des tableaux recouvraient les murs, d’autres étaient dressés sur des chevalets. Les tableaux étaient laids, ils représentaient des hommes nus et gros. Sur les accoudoirs d’un fauteuil, une paire de bas fumée. Plus loin, sous un guéridon, un escarpin noir au talon brisé. Sur une étagère, une petite vierge en plâtre peint, décapitée. Anne prit la petite statue dans ses mains et caressa du bout de l’index la surface ronde du cou. Elle se mit à quatre pattes et entreprit de chercher la tête.


  Les deux garçons avaient trouvé la poudre. Ils commencèrent à la préparer. Anne cherchait la tête. Anne à quatre pattes dans le sable cherchait un coquillage étrange en forme de tête de vierge. Les deux garçons partirent d’un éclat de rire. Anne se fâcha, vous pourriez m’aider.


  Bébé était suspendu par les mains à la corniche du premier étage. Il se laissa tomber sur le gazon. Ses jambes ne le portaient plus. Il rampa jusqu’à une fenêtre de la grande salle. Méchouk avait déserté la cuisine. Il était dans le garage, il en revint avec un jerrican d’essence, versa l’essence sur les murs et le plancher, tout autour de Papa et jusqu’au pied de l’escalier. Il lui manquait une main, bien sûr, il n’y prêtait pas attention, il saurait en trouver une autre. Il sortit de la salle, il entendit Bébé hurler, la grenade explosa dans la cuisine et tout le rez-de-chaussée s’embrasa en moins d’une seconde.


  


  CHAPITREXXV

  TRISTESSE ET DÉSARROI


  


  


  Elle l’a trouvée le soir dans ses draps de soie.


  Une toute petite fille avec des cheveux blonds. La tête sur l’oreiller, de côté, la joue écrasée sur le tissu blanc.


  Elle s’est assise au bord du lit, elle a replié le bras de la petite fille, constellé d’étoiles mauves d’où l’on ne revient pas. Elle n’avait jamais pu avoir une petite fille comme ça. Les hommes n’avaient pas su la lui donner. Quels hommes? Ça existe encore, les hommes? et pour quoi faire? Qu’avait-elle encore fait ce soir avec les hommes, elle avait bu du champagne, et elle avait ri d’un rire mécanique, trop haut, comme tinte le cristal dans ces soirées chic. Et ils étaient si gros, les hommes, si gras, non, ils n’auraient pas su lui donner une si petite fille.


  Elle ne s’était pas étonnée de trouver sa porte ouverte en rentrant de chez les hommes, et elle s’étonnait à peine de la petite fille dans le lit. Elle allait garder la petite fille, et la peindre. Elle allait barbouiller de blanc tous ses vieux tableaux d’affreux, et peindre des petites filles blondes avec la mer, derrière, et le ciel.


  Elle n’a pas voulu défaire le drap, ni vérifier le nombre d’orteils pour chercher une parenté, non, elle savait que la petite fille n’avait pas d’orteils et que ses hanches seraient couvertes d’écailles, et ses jambes jointes en queue de poisson.


  Elle n’a pas voulu se rouler un joint ni se faire un shoot, d’ailleurs on avait pillé sa pharmacie, elle n’a pas voulu boire la dernière flûte de champagne. Elle s’est couchée sans rien dire près de la petite fille immobile. La petite fille avait le poing serré. Avec difficulté, elle a desserré le poing déjà très crispé, très froid.


  Elle n’a rien entendu tomber, sur la moquette épaisse, mais la paume gardait l’empreinte striée et parfaite, comme fossilisée, d’un tout petit visage de vierge.


  


  


  Méchouk s’éjecta en flammes de la fournaise, torche vivante, il pirouetta sur le gazon. Il ne criait pas, il se battait, avec sa main valide il arracha ses vêtements. Il se roula dans l’herbe. Il réussit à éteindre le feu sur son corps, mais ce corps n’était plus qu’une plaie.


  De l’autre côté de la maison en flammes, Bébé reposait sur le dos. Il ne s’attendait pas à l’incendie. Méchouk ne lui avait pas dit qu’il arrosait les murs d’essence. Bébé regardait la maison brûler, les flammes avaient déjà atteint le grenier, le toit. Où était Méchouk? Dedans, calciné, ou dehors? Il se mit à ramper sur la pelouse, son couteau entre les dents. Il aperçut Méchouk, effrayant, les cheveux entièrement brûlés et les traits déformés par la brûlure, le corps rouge, et surtout ce regard clair, trop clair, irréel.


  Méchouk n’avait plus d’armes, il vacilla jusqu’à Bébé, s’affaissa sur ses genoux et attendit. Bébé était à dix mètres, il n’avançait plus, les murs de la maison étaient rouges, prêts à s’effondrer. Bébé et Méchouk se regardaient, la même haine au fond des yeux.


  Ils pouvaient rester longtemps ainsi, encore. Ils pouvaient rester ainsi tant qu’ils se regarderaient. Méchouk ne pouvait pas mourir, il n’était qu’un robot, et Bébé n’avait pas commencé à vivre, comment aurait-il pu mourir? Tous deux semblaient presque se sourire, ils étaient atrocement nus et rouges de sang, de feu, de peintures de guerre, l’un à genoux, l’autre couché sur le ventre. La maison s’effondra à côté d’eux, mais ils vécurent encore, ils purent entre les flammes et la fumée distinguer le regard de l’autre.


  On ne devait retrouver d’eux que leur foutu regard, comme une sensation bizarre. On devait aussi retrouver au milieu exact des cendres un vieillard calciné et souriant sur son trône immémorial.


  J’avais à peine fini de congeler madame Bonaventure que madame Bourin cognait à ma porte.


  —Je ne vous dérange pas?


  —Non, je préparais des conserves.


  —Ah, je dois vous parler.


  —Non, pas vous aussi!


  —C’est au sujet de Anne. Il faut que je vous dise: elle se drogue.


  —Ne vous mettez pas martel en tête.


  —J’en ai la certitude. Excusez-moi de vous dire tout ça, mais il fallait que ça éclate. C’est notre faute, nous n’avons jamais été des parents modèles. On a toujours cédé à tout. Par faiblesse. Toute ma vie j’ai repassé, cuisiné, lavé, frotté, et pour quoi? pour vivre ici? non, c’était pour eux. Quel gâchis.


  —Ne voyez pas tout en noir.


  —Regardez donc de quoi j’ai l’air. Une vieille. Je suis une vieille. Ah, vous avez bien voulu de moi, je sais, mais c’était par pitié, compassion, indulgence, ah vous avez dû en faire des efforts!


  —Mais non.


  —Mais si. Je sais bien. J’étais qu’une vieille truie lubrique, soucieuse de se donner un peu de bon temps, une fois en passant, pour rêver un peu. Non, Anne ne reviendra plus. Et Kibour, le vieux, qu’est-ce qu’il est? Rien. Un raté. Il a jamais rien réussi. Je n’ai plus que Loulou. Loulou est malade, mais il est capable. Je vais rester près de Loulou, je veux qu’il devienne quelqu’un. Et cet escalier, ça me dégoûte. C’est jamais propre ni nettoyé. Ça pue à tous les étages, oh, c’est pas pour vous que je dis ça, non, mais moi c’est fini, les voisins les voisines, bonjour-bonsoir, ça sera tout, vous avez vu la Soubise comme elle se déhanche. Et la petite Moineau, quelle impudence. Elle se tortille comme dieu sait quoi. Comment peut-on supporter ça? Pourquoi ne partez-vous pas?


  —On ne part pas du jour au lendemain.


  —Moi, j’ai Loulou qui me retient, et Kibour, qui est quand même mon homme, mais vous?


  —Moi je vous avais. Vous étiez ma famille. Pourquoi m’avez-vous rejeté?


  —Vous grossissez. Je veux dire: vous grossissez les choses. Vous savez ce que c’est, les hauts, les bas, ça va, ça vient, un jour oui, un jour non, on a toutes nos états d’âme, on n’est pas toujours d’humeur égale, n’est-ce pas?


  —Je comprends.


  —Loulou m’a acheté des pantoufles pour mon anniversaire. Qu’en pensez-vous? Ces mules à pompon sont du plus bel effet, non?


  —Elles sont très belles, fis-je.


  Et je l’ai laissée, j’ai regagné mon lit en clopinant, ma cheville n’était plus qu’une énorme boule. Il fallait pourtant que je surmonte ma douleur.


  


  


  Je n’ai pas dormi bien longtemps. Je suis allé à la cuisine. Un chien aboyait dehors, toujours le même roquet. On a cogné à ma porte. Un petit homme, l’air affable, d’une laideur apaisante, une fausse niaiserie sur le visage.


  —Bonjour Monsieur, je m’appelle Schmendrick, avez-vous une bonne assurance?


  J’ai éclaté de rire. Je n’avais pourtant pas le cœur à. Il est resté souriant sur le paillasson, il ne comprenait pas.


  —Vous venez trop tard, oui, trop tard.


  Et j’ai refermé la porte. Sur la cuisinière, j’ai pris la boîte d’allumettes, je les ai renversées sur le dalami, je me suis allongé à plat ventre. J’ai tenté de les agencer de telle sorte qu’elles puissent dessiner la charpente d’un navire. Je n’ai pas su. Mes doigts tremblaient bien trop. Je n’étais bon qu’à m’asseoir devant la télévision. Ou dormir. Mais ça braillait dans cet escalier, à tous les étages des pets, des cris, des chasses d’eau en furie, des robinets qui couinent et des mémés qui hurlent, merde, fini ce bordel! La paix!


  Dans l’après-midi, entre treize et quinze heures, l’heure du café et des mots croisés, j’ai tué trois autres femmes, hi, encore trois que les V.R.P. n’auront pas.


  Madeleine Lamotte, défenestrée.


  Mariette Dubas, étouffée sous un oreiller.


  Danielle Moineau, étranglée.


  Ou vice-versa, leurs appartements se ressemblent, mêmes meubles bon marché, même fatigue, même paysage. J’ai sombré dans les bras de Lola, les bras du fauteuil, les bras de Morphée. Mort-fée. Mon-Dieu, je me suis réveillé en sursaut, qu’allais-je faire pour le dîner?


  


  CHAPITREXXVI

  F4


  


  


  Combien d’heures, de jours, de semaines? Le temps s’était arrêté à ma montre. Pojarski lui-même ne montait plus me voir. Bien sûr, il y avait encore du bruit dans l’immeuble, et dehors les motos qui pétaradent, à croire qu’ils le font exprès, et ce chien, foutu roquet qui hurle à la mort.


  J’avais tiré le fauteuil au centre exact du living, je dormais dans le fauteuil à présent, oh! dormir est un bien grand mot, disons juste que je m’assoupissais quelque temps sur une définition de mots croisés un peu ardue, sur une émission ennuyeuse, un film déjà vu. Je ne m’habillais plus guère, je pouvais passer des journées en peignoir, ça n’était pas pour les visites que j’avais. Et puis je me laissais pousser une petite moustache, à la Hitler ou à la Charlot, selon l’humeur du jour.


  Je pouvais aller jusqu’à la fenêtre de la cuisine et regarder ces gens qui passaient, plus lents que les heures, plus lourds que la pierre, monstres mus par un mécanicien obscur, automates sans précision dont les pieds se heurtaient aux rebords des allées et qui continuaient, cahin cahotant caha. Je les suivais du regard, où pouvaient-ils bien aller, en fait? à la gare, au turf? à la fesse? à l’ennui? En vérité, je m’en fichais comme de colin-tampon. C’était juste une petite distraction, anodine en somme, pas méchante pour deux sous.


  Je jouais à tennis-barbe, je comptais les deux chevaux. Ma cheville continuait d’enfler, mais je ne voulais plus la voir, qu’elle fasse ce qu’elle veut, la salope. Mon corps pouvait bien devenir une excroissance de cette cheville, et alors? mon fauteuil était confortable, non? et les piles ne s’usaient pas dans mon transistor.


  Je partais parfois d’un petit rire cruel. Je voulais tuer, hi. Je vérifiais par-dessus mon épaule, non, on ne m’observait pas, on ne lisait pas dans ma tête, je pouvais tuer tranquille, hi, pendant des heures, des jours, des semaines.


  J’avais du thé en sachet dans le placard, et de la viande dans le congélateur. Si des petits hommes d’en bas montaient à l’improviste, je saurais les recevoir et leur offrir un thé, voulez-vous? un ou deux sucres? et leur faire la conversation, le temps se met au beau, mais lu conjoncture reste ce qu’elle est. Resterez-vous dîner ce soir? J’ai de quoi vous mijoter un ragoût. Mais personne ne montait. Les gens passaient devant le rosier rampant, ils approchaient de la porte de l’escalier, mais pas un ne bifurquait alors pour fournir l’effort des quatre étages et me faire un brin de causette. Ils continuaient. Alors je les tuais, hi, ou je ne les tuais pas, c’était selon mon humeur, changeante dira-t-on, mais c’est le temps et les spoutniks qui détraquent, il faut avoir les nerfs solides. Heureusement, je devenais imbattable aux Chiffres et les Lettres.


  J’avais rasé ma moustache, qui ne faisait pas rire comme Charlot ni peur comme Hitler, ou vice-versa, je regardais ma cheville et je l’insultais, la chienne, le boulet, ah tu seras ma croix, mon calvaire. Tu n’en feras jamais d’autres. C’est bien de toi. Tu peux être fière. Je n’hésitais pas à la frapper, ce qui me faisait autant de peine qu’à elle, en fait. Mais c’était pour son bien.


  Je ne lavais plus les carreaux, trop dangereux, quatre étages. Quand les carreaux seraient suffisamment sales, je ne verrais plus au-dehors. Alors je serais tranquille, pour l’éternité sans doute, ou du moins quelques semaines, quelques jours, quelques heures.


  


  


  Je n’attendais plus guère Lola, non, avec ce que je savais des dames. Il valait mieux, et puis je n’aurais pu me targuer de bien vaillants désirs sexuels. Et les portraits que j’avais pu voir d’elle s’estompaient dans ma mémoire, je n’avais plus beaucoup de mémoire. Je n’avais quasiment rien à lire, ouf, ça m’évitait les pénibles incursions dans des mondes pas à moi.


  Je pouvais des heures durant regarder mes mains, ce produit à vaisselle, quelle aubaine, des mains intactes, douces, je les laissais caresser ma cheville, la cheville ne disait rien, trop heureuse, elle rosissait sous la caresse, l’effrontée, alors j’ôtais mes mains trop douces et je flanquais à la cheville un coup de bâton latéral bien ajusté. Je ricanais comme un bossu. Je n’ai en fait jamais vu de bossu ricaner, je n’ai jamais touché la bosse, ni la corde du pendu, je n’ai jamais eu de pendu dans ma vie, il paraît que ça porte chance, mais je n’ai pas à me plaindre, j’ai la télévision qui m’offre de plus mal lotis, ça. Des noircicauds maigrichons, des asiates mutilés, des obèses complexés, des idiots éloquents, des muets qui n’en pensent pas moins, toute une humanité avec ses torts et ses travers, ses joies et ses peines, ses petits riens qui forment un tout, de tout pour faire un monde, n’est-ce pas?


  J’aimais surtout les émissions scientifiques, je n’y comprenais couic, et la bombe atomique. Celle-là, si j’avais su, je l’aurais bien inventée. Trop tard, il y a toujours plus malin et demi que soi. Et puis, je ne suis pas un bricoleur bien adroit, Kibour bricole parfois sur le parking, Kibour voudrait-il me faire en kit une petite bombe atomique? L’affaire de quelques heures, quelques jours, quelques semaines.


  


  CHAPITREXXVII

  LES BATEAUX DE SABLE


  


  


  Anne n’était pas rentrée. Kibour astiquait sa voiture sur le parking, son Ami 6 qu’on croirait neuve. La mère était en nage, après ce ménage qu’elle s’était tapé, j’aurais voulu vous y voir. Anne ne rentrerait plus, elle l’avait bien dit, la mère, à ce monsieur Gribiche, le célibataire du quatrième. Elle se déshabilla dans sa chambre. Elle prit soin de plier sa jupe et de ranger son chemisier sur un dossier de chaise. Elle ôta son soutien-gorge, dégageant une forte poitrine. Elle avait toujours été forte de poitrine, l’âge ni les grossesses n’avaient rien arrangé. Son ventre était flasque et son collant la serrait à la taille, elle s’assit sur le lit pour se débarrasser de ce collant. Elle garda sa culotte jusqu’à la salle de bains. Elle entendit Loulou siffler dans sa chambre. Loulou son espoir, petit Loulou malade, oui, mais capable, il suffit qu’il se donne la peine. La mère fit couler une eau bien chaude. Elle donna un coup d’éponge sur le rebord du lavabo, ça, une spécialité de Kibour, il sait pas passer l’éponge derrière lui.


  Quand la baignoire sabot fut remplie, elle s’y plongea, un pied, l’autre, et les fesses, elle n’y tenait qu’accroupie, mais malgré les rhumatismes, à force de contorsions, elle pouvait immerger chaque parcelle de son corps. Elle resta d’abord assise, ferma les yeux, laissa sa bouche esquisser un sourire.


  Dans sa chambre, Loulou poussa un long soupir, il se prit la tête dans les mains, ferma les yeux, les rouvrit. Le bateau était fini. Une goélette. Vasco de Gama, Christophe Colomb ni Tabarly n’en eurent de plus belle. Loulou la baptisa très simplement l’Océan.


  Loulou prit le bateau délicatement entre ses doigts. Il alla jusqu’à la fenêtre et montra le bateau au paysage, ou le paysage au bateau. Il resta ainsi un long moment, puis il reposa le bateau sur le chantier naval. Il sortit de sa chambre, partit fouiller dans les tiroirs de sa sœur et revint avec un polaroïd de première communion. Il photographia le bateau, la photo sortit, noire, qui s’éclaircit peu à peu, la photo de son bateau. Il la rangea dans sa poche-revolver.


  Il entendit sa mère fredonner dans la salle de bains. Il prit son bateau dans ses mains, gratta à la porte de la salle de bains. Il entra sans attendre de réponse.


  Sa mère le regarda surprise, que fait-il là? Elle cacha comme elle put sa poitrine, pas un spectacle pour Loulou.


  —Qu’est-ce que tu fais là?


  Loulou souriait, il montrait son bateau comme on présente un plateau.


  —J’ai fini, dit-il, j’ai fini mon bateau.


  —C’est bien, dit la mère, il est beau. Si tu veux, je le regarderai plus en détail tout à l’heure.


  —Maintenant, dit Loulou, maintenant, je ne peux pas attendre, regarde, il flotte.


  Il avança de deux pas, posa le bateau sur l’eau: il flottait. Le bateau flottait entre les cuisses et le ventre de la mère, sur ce petit plan d’eau. La mère n’osait bouger ni se lever ni parler. Elle gardait les yeux fixés sur ce bateau d’allumettes collées qui flottait sous son nez. Si elle respirait trop fort, le bateau risquait de prendre le large.


  


  


  Loulou sortit de la salle de bains, Loulou ne me laisse pas comme ça. Le bateau était trop fragile pour les mains de la mère, elle l’aurait brisé en tentant de le poser sur le panier de linge sale. Elle ne pouvait pas non plus se lever sans faire chavirer le bateau. Loulou, viens m’enlever ton bateau!


  Loulou revint avec une bouteille de rouge à onze degrés cinq. Il montra la bouteille à sa mère. Sa mère connaissait la bouteille, trois francs soixante-quinze à Mammouth. Le rouge de Kibour, on le connaît.


  —Qu’est-ce que tu fais avec ça, Loulou, je t’assure que tu devrais te reposer un peu dans ta chambre et…


  —Pas la chambre, interrompit Loulou. Je vais baptiser mon bateau, l’Océan.


  Il fracassa la bouteille sur le crâne de sa mère. La tête s’ouvrit. Le corps se replia curieusement dans la baignoire sabot, créant un tumulte dans l’eau. Le bateau tangua, chavira. La tête de la mère disparut lentement dans l’eau rouge du bain, le menton, le nez, le front, jusqu’à ce qu’on ne vît plus qu’une touffe flottante de cheveux, comme une algue grise entre les deux îles blanches que formaient les genoux émergés. Le bateau avait disparu sous la mère.


  Loulou resta figé près de la baignoire, ensuite il retourna à sa chambre se munir de quelques effets qu’il rangea sans soin dans un petit sac à dos. Par la fenêtre, il vit son père faire reluire les chromes. Il laissa naître et mourir sur ses lèvres un petit sourire sans joie. Il regarda la photo de son bateau, puis il déchira la photo. Il n’avait pas besoin de s’encombrer d’un souvenir. Il jeta un coup d’œil dans l’appartement, vérifia que le gaz fût bien éteint. Puis il monta me raconter.


  Sa visite me surprit à peine. Loulou? entre donc. Il entra, se défit de son sac à dos dans lequel il fouilla. Il finit par en extraire le cahier et me le tendit.


  —Je ne peux pas accepter.


  —Je vous assure, prenez-le. Gardez-le, brûlez-le, peu importe. Je n’en ai plus besoin. Désormais, je veux oublier la chambre. Je veux consigner des tempêtes, des orages, des maelstroms, des méduses, des baleines.


  —Méfie-toi des baleines.


  —Vous ne partez pas, vous? Non, je vois votre cheville. Vous êtes malin, dans un sens, vous vous êtes encore débrouillé. Vous serez le dernier à partir. Je n’entends plus personne. Je pourrais vous tuer, je n’aime pas laisser des témoins gênants derrière moi.


  —En quoi suis-je gênant?


  —Votre présence, vous tournicotez ici. Vous êtes dans la chambre. Vous en êtes le sujet.


  —Mais je dois garder la chambre, assurai-je, et je lui montrai ma cheville, cette cheville si grosse.


  —Vous me dégoûtez.


  Il sortit de sa poche un petit canif suisse. Il déplia la lame, la pointa dans ma direction.


  —Je peux vous tuer, vous piquer là, au cœur, ou là, à la cheville, ça la ferait peut-être dégonfler, vous pourriez marcher et vous embarquer dans mon équipage. Mais je n’ai pas besoin d’un matelot comme vous. Je vais vous laisser là. Vous pouvez tourner longtemps sur ce dalami, il ne s’use pas, c’est du robuste. Regarder l’horizon, vous êtes trop myope, vous ne verrez rien venir. Salut.


  Il est parti, l’insolent. Je me suis assis dans mon fauteuil. J’avais raté l’attaque de la diligence sur la 2. Dégoûté, j’ai changé de chaîne.


  


  


  —C’est bien calme, n’est-ce pas?


  Que faisait Pojarski chez moi, je ne l’avais pas même entendu entrer.


  —J’ai frappé, ça ne répondait pas, je me suis permis d’entrer. Je ne vous dérange pas, au moins? J’ai pensé qu’une petite visite…


  Toujours finaud, insidieux. Il ne m’aurait pas avec ses insinuations, ses fourberies. Venait-il pour m’arrêter, ou juste me questionner, me passer au gril?


  —Ça n’a pas l’air d’aller fort, vous ne dites rien?


  C’est ça, bonhomme, je vais tout te dire, bien sûr.


  S’il pouvait me mettre sur le dos le meurtre du vieux Maillard, l’incendie de la maison, l’overdose de Petite Anne, il le ferait.


  —Bon, je vais me faire chauffer un peu de café.


  Salaud. Il va fouiller partout maintenant. Et s’il ouvre le frigo? Qu’il trouve Bonaventure? Lui dirai-je qu’on a juste taillé une bavette ensemble, hi, pauvre Pojarski.


  —Ah, vous riez quand même.


  Rire. Il n’y a pas de quoi rire. Il a envie de rire, lui? Mais qu’est-ce qu’il fouille dans la cuisine?


  —Je ne trouve pas le café!


  Sur l’étagère le café, merde, il ne trouve pas le café, mon cul, oui, il tergiverse, il va encore me faire le coup des potins, de l’amitié, ou du suicide.


  —Je ne me suicide plus, j’ai arrêté la semaine dernière. C’est fou ce que je respire mieux, tenez. Le parfum des fleurs, je l’avais oublié, eh bien maintenant je vous différencie les yeux fermés un myosotis d’une fraise des bois. Enfin, ce que j’en dis.


  Fraise des bois. Il me devient bucolique, écologiste. Il fait rire. Il veut jouer au flic moderne, mais où cache-t-il son flingue? ses menottes? ses sbires?


  —C’est bien triste, hein, de rester enfermé par un si beau jour? Mais d’un autre côté, ici, où peut-on aller? Pensez aux gosses qui restent là. Ceux qu’ont des mobylettes, encore, ça va, la piscine est quand même à six kilomètres. Faut les faire, hein?


  Qu’est-ce qu’il me veut avec la mobylette et la piscine, je sais pas nager. Ah, il doit savoir nager, lui, poisson-chat, chat qui ne dort que d’un œil et méfiez-vous de l’eau qui dort, chat échaudé craint l’eau froide.


  —Mais bougez-vous de ce fauteuil, grands dieux! Vous allez attraper des escarres. Ça vous fait si mal que ça, cette cheville? Comment ça vous est encore arrivé?


  Et nous y voilà, j’aurais parié. Le nigaud, le naïf, le balourd, il croit que je vais tout bêtement lui dire que j’ai sauté par-dessus la rampe pour égorger la Bonaventure.


  —Allons, allons, qu’au moins vous gardiez le moral, oui, je sais, là tout seul, sans personne pour faire vos courses, c’est pas très pratique, et puis les aides-ménagères sont débordées. Si vous voulez, je peux aller de temps en temps vous faire un peu de ravitaillement au Mammouth.


  Des camemberts putrides, sans doute, pour m’empoisonner. Ou des Findus, de la cochonnerie, pour me filer des boutons.


  —Vous me faites pitié, tiens, vous ne vous rasez même plus, et puis votre moustache pousse mal, elle pousse juste au milieu, c’est ridicule.


  Garde ta pitié pour toi, crevure que je vais crever. Je vais te tuer, je te tue, je te tue. Flic pourri. Pojarski-flic pourri.


  —J’espère au moins que ça vous fait plaisir de revoir votre vieil ami, hein? Je ne vous laisse pas tomber, moi! Quand vous irez mieux, je vous emmènerai à la pêche, un dimanche, je connais un coin. C’est mon ami l’assureur, vous l’avez vu à la Disette, je crois, il en attrappe des comme ça, sans mentir.


  Son ami l’assureur. Il fallait que ça vienne sur le tapis. Moi je ne connais pas d’assureur, je m’assure tout seul. Besoin de personne. Il peut toujours pêcher, l’assureur, il servirait plutôt d’appât.


  —Bon, je vais vous quitter, mais permettez-moi de vous dire, Gribiche, mon ami Gribiche, que vous avez tort de vous laisser aller. Vous allez me faire une dépression. Vous allez chuter, et en plein mois de juillet, c’est pas drôle, croyez-moi, les médecins sont tous en vacances. Reste personne ici, regardez par la fenêtre, même les gosses, à part le Loulou, là, qui se croit à la plage dans le bac à sable, à ramer dans son bateau immobile.


  


  CHAPITREXXVIII

  LA VAISSELLE SALE


  


  


  Il est pas allé loin, le Loulou, s’il joue dans le bac à sable, pas la peine de fendre le crâne de sa maman pour aller au bac à sable, n’est-ce pas? Les enfants, de nos jours… Enfin, si Pojarski n’a pas menti. Il a très bien pu mentir, oui, pour me rendre fou, peut-être qu’il a derrière la tête l’idée de me faire interner? Dangereux dissident, goulag. Je saurai leur prouver que je suis sain. Attendez. Je vais me raser, j’aurai déjà meilleure mine. Mais où ai-je donc mis mon coupe-chou? J’étais pourtant bien sûr de l’avoir, oui. Ne paniquons pas. Je vais prendre les choses dans l’ordre, je vais d’abord faire un peu de ménage. Où est l’aspirateur? Ou alors, suis-je bête, bien sûr, c’est bientôt que Lola arrive, elle va me briquer cet appartement, ça aura tout de suite une autre allure, ça. Lola, il faut que je me fasse présentable pour recevoir Lola, mon Dieu, je n’ai plus rien à me mettre, je ne vais pas la recevoir dans cette tenue. Il faut que je me rase. Mais où j’ai mis mon coupe-chou? J’étais sûr de l’avoir posé là. Attendez. Je n’ai pas mélangé les dates, au moins, et si Lola débarquait aujourd’hui? Des pas dans l’escalier? Non. Je ne crois pas. Et ce chien qui hurle à la mort. Je t’attacherais ça à un arbre en forêt de Fontainebleau, moi, il pourrait toujours hurler. Avec les loups ou ce qu’il voudra. Je n’ai jamais aimé les chiens. Ils sont serviles. Et ça pue, un chien, ça vous lèche alors que ça pue et on dit rien parce que sinon ils boudent dans leur coin, ils chipotent le canigou. Les gens sont bien cons d’avoir des chiens. Encore une chance que Lola n’ait pas de chien. Et si elle en avait un? un clandestin? Je pourrais toujours m’en débarrasser, mais elle le chercherait, ça c’est sûr. En le cherchant, elle trouverait peut-être mon coupe-chou. Je pourrais raser cette moustache ridicule.


  Quand Lola viendra, il faudra la présenter à Pojarski, ça je ne peux pas y couper, il me referait un suicide, et puis il verra bien que je n’ai pas tué Lola, il serait presque prêt à l’insinuer avec ses «mais nous n’avons pas de Lola» et «qu’est-ce que ça veut dire?», etc., toutes ses petites tracasseries. Mais Lola voudra-t-elle de moi? Il me semble que c’était un Schmitz qu’elle voulait. Je saurai lui expliquer que nous n’avons pas de Schmitz par ici, que ça n’est pas un nom de chez nous. Tiens, un moteur. Non, c’est Kibour, il a fini d’astiquer sa carrosserie et de régler sa mécanique, écoutez-moi ce ronronnement.


  Apparemment je suis seul, à part Kibour. Viendra-t-il me chercher pour jouer au scrabble, à la belote retournée, aux dames? ou montera-t-il me couper les oreilles? Me balancer du cinquième étage d’un immeuble en construction? J’aime autant ne pas savoir, chacun chez soi et les poules seront bien gardées. Et puis j’ai mon ménage à faire, et toute cette vaisselle, mon Dieu. Avec cette cheville qui me lance. Je ne sais pas par où commencer.


  


  QUATRIÈME PARTIE

  LOLA


  


  


  Ça va ça vient


  ceci cela


  ni mal ni bien


  dans le caca


  


  Gens de partout


  et gens d’ailleurs


  dites-nous où


  est le bonheur


  


  CHAPITREXXIX

  LA LETTRE DU SUICIDÉ


  


  


  «Il me semble juste, avant d’en finir définitivement avec cette triste existence, de…»


  Pojarski agita son stylo, putain de stylo toujours en panne, il lui semblait juste de quoi, au fait?


  Il laissa tomber ses mains sur la table. Le bronzage avait bien vite passé. Une semaine de vacances dans un club à la montagne, et voilà le résultat. Ah, au début, tout feu tout flamme, plus question de suicide, des promesses et des bonnes intentions. Qui passent, comme le bronzage. Sainte-Mouise trop vide en ce milieu d’été, ce début août interminable. Dans la fraîcheur de son bureau, parfois encore, Pojarski se plaisait à consulter des mensuels d’information, à suivre les guerres, les famines, les désastres, et puis tout cela si loin.


  Quand même, ces vacances, réussies, non? Il avait pu, le dernier jour, sauter la grosse femme en short. Il n’y croyait plus. Mais ça restait un plaisir bien fugace, la grosse femme habitait La Garenne-Bezons, pas la porte à côté, ça. Et il lui avait subtilement caché qu’il était flic. Oserait-il lui avouer s’il venait à la revoir? Mais où, grands dieux, pourrait-il bien la revoir? A Sainte-Mouise? Qu’irait-elle y faire? Comme lui à la Garenne-Bezons. Pas des sites, des séjours touristiques, non, il n’avait rien à faire à la Garenne-Bezons, et la grosse dame en short avec son pinson et ses caoutchoucs, irait-elle se trimballer du côté de Sainte-Mouise? Laissez-moi rire, sourire, hi, pleurer. Allons, il me semble juste, avant d’en finir avec cette triste existence, de… Des nichons qu’elle avait cette pute. Et ses fesses, qui sortaient en croissants de lune rembourrés du petit short trop serré. Et un rire fou à chaque boutade, Pojarski, quel humour pince-sans-rire! Pince les fesses, oui, ah, lui pommader les rougeurs, les coups de soleil, les piqûres de moustiques. Foin des lubricités, la chair est triste, hélas.


  Cet hiver, déjà, qui n’en finissait pas. Une gadoue à chaque pas, comme des chewing-gums célestes qui s’accrochent à vos pompes. Et puis l’hiver dilué dans un avril bien trop frisquet, ce ciel pâle en papier cul, ah, et le livre entrepris sur ces gens fantomatiques, mais qu’en dire, grands dieux, plutôt rêver sur les nichons de la femme en short. Dans ce livre, elle aurait eu dix ans de moins et que je t’aurais mis ça au sauna. Pojarski aimait les grosses, certes, mais le goût du lecteur? A la minceur, la Contrex, le diaphane, l’évanescence. Et ce livre, tant de parti pris, même l’incipit, non, ça n’avait pas débuté comme ça, pas vraiment, il avait bien dû faire soleil à un moment donné, donné? Rien n’est donné, pour tout il faut payer, de sa personne surtout, pour le soleil c’est bien pareil. Ah les coûteuses vacances pour un furtif coup de queue à une femme en short. Non, Pojarski pas plus qu’un autre n’avait passé quarante années sous la pluie, dans cette banlieue, à raturer les mots joie et soleil. Il avait falsifié sa vie, comme on se fait faire des faux-papiers. Malhabile malfaiteur. Qui croirait? Et puis le but de ce livre? Désespérer Sainte-Mouise? Ou s’alléger de ce gros pensum, mais il n’aurait su ici sans lasser son lecteur rapporter par le menu tant de pages pondues avec la bonne volonté consciencieuse d’un poulailler ivre, et trop facile de faire parler le dégoût et la délation, de cafter tel et tel, dire ceci-cela, non, la faute au mauvais temps, au mauvais vin, à l’épicière. Ah, l’épicière de quand il était petit, et qui a disparu avec l’âge et le Mammouth, elle était moche vraiment, mais non, la verrue de l’épicière n’explique pas seule ce dégoût, encore que, c’était une vraiment moche verrue, établie à flanc de naseau comme une corne de phacochère, mais non, personne ne voudrait croire que cette phacochère cacochyme réglait les intempéries du fond de son arrière-boutique. Et puis les autres s’en tireraient à bon compte avec un tel bouc émissaire, beau commissaire. Garder le sourire malgré tout. Les autres aussi étaient moches et rassis, surtout les jeunes. Et le retraité de la R.A.T.P., passé l’arme à gauche l’an dernier, il s’en tirerait à bon compte, les bons comptes font les bons amis, et tous ces crouilles en rupture de chantier, chômeurs potentiels et affamés de plaisirs septentrionnaux? et les Maillard, les Bourin, les Schmitz et consorts? passez muscade? non-lieu? Et vous, vos mines, vos manies, vos manigances? Tous vos regards pointus de spadassins, jamais? Mais il s’emporte, laissez là. La faute était sur lui, flic flasque et sans conscience professionnelle, assez ressassé, il le savait, il savait qu’il ne finirait pas le livre, il pouvait consulter ses fiches, les tourner, triturer, écorner, non, il n’y mettrait d’autre point final qu’une tache de sang sur une page du milieu. Il ne pouvait plus se faire à l’idée de ne jamais quitter la rue des Flics-Pourris, et d’avoir toujours à l’esprit tout un asile d’épicières et de retraités de la R.A.T.P., des Schmitz et des Maillard et des bâtiments glauques, tout un zoo, ménagerie triste, de phoques couineurs èt de truies maquillées, il n’avait su s’en débarrasser assez tôt, il était englué comme un pingouin dans le mazout, il n’avait pas même su coucher sur le papier tous ces gens encombrants, ni les coucher, pfaf valda, sur le bitume aux petites aurores sanglantes. Ça lui faisait escorte, ce livre. Il avait juste voulu, il le savait, avant d’aborder l’autre versant de sa vie, glisser entre son cœur et son maillot un gros journal intime pour se protéger du froid, comme le font les coureurs avant la descente. Il avait rédigé cent, deux cents pages à l’encre délébile. Les feuilles étaient restées sur la table et l’encre avait gelé, il était demeuré là devant sa table, au commissariat, comme un junkie devant sa seringue rouillée. Plus question de descente, la chute, oui, le précipice. Pas un jour de sa vie n’avait transfusé du stylo à la feuille, les jours et les gens avaient fait corps, tous blottis dans des replis du souvenir, dans des rides, au fond des poches, au fond des yeux, dans les cheveux, comme de vieux poux qui ont leurs habitudes. Ils tenaient garnison dans sa tête et ça proliférait, ça débordait, ça défilait le soir quand le cœur bat tambour, musique folle, ça pullulait et s’entassait comme cette poubelle saturée sur le trottoir en bordure de caniveau. Ça a débuté bien avant le caniveau, mais où, quel terrain vague? Caniveau, c’est prévu par les urbanistes, géré par les pouvoirs locaux, les services de voierie, mais c’est inventé par la pluie, oui, avec une détermination catastrophique, comme un chagrin qui gagne, une promesse de rats noyés, de détritus ménagers, un canal miniature, un Gange occidental pour Bouddhas exilés, comme Pojarski, assis là, à contempler le caniveau maigre à la saison sèche. Il n’est plus temps d’écrire le livre. Il lui semble juste, avant d’en finir définitivement avec cette triste existence, de. Même ça. Comment l’expliquer? Un croquis en dirait plus long. Ce printemps sans naissance, cet été sans chaleurs. Et rien ne passe, rien ne se passe. On est déjà début août. Les jeunes peuvent toujours pétarader sur leurs carburateurs, on va pas verbaliser pour ça, rien à se mettre sous la dent. Il y a bien eu un chat volé, une boîte à lettres fracturée, un bijoutier qui descend un rôdeur, quelques suicides, mais c’est pas encore ça les grands feux de l’apocalypse, non, Pojarski était fait pour être flic à Harlem, Johannesbourg, Marseille. Pas Sainte-Mouise. Il pouvait toujours attendre une mutation. Il n’avait jamais arrêté de vrai criminel, n’était pas Borniche pour deux sous. Il pouvait raconter, Borniche, écrire des mémoires, il avait vu, vécu, vaincu, mais Pojarski? Il ressortit ses fiches: rien à en faire, que disaient-elles? sinon que déjà su.


  


  CHAPITREXXX

  DES FICHES A LA POUBELLE


  


  


  «BONNES-JOUES» SCHMITZ.


  


  Un cas qui promet.


  Arrivé à Sainte-Mouise le 24septembre 1979. Seul. S’installe rue des Petits-Tapins.


  Attitude bizarre, lunatique, souriant mais mystérieux. Entretient de bonnes relations avec son voisinage. Attend la jeune fille qui doit le rejoindre. Tendance à la boisson et aux sucreries.


  Devient plus nerveux, plus agressif, déclenche une bagarre au bar de la Disette. Fréquente des voyous.


  J’apprends qu’il sort de taule. Nouveau et intéressant.


  Schmitz ne sort plus de chez lui. Il n’est plus guère question de lui à la Disette ou ailleurs. Il semble qu’il se fasse anachorète.


  Il se suicide au début de l’hiver. La nouvelle n’étonne pas, son comportement le laissait prévoir.


  


  


  GRIBICHE.


  


  Sort de taule lui aussi, ami de Schmitz.


  Sympathique, semble comprendre mes problèmes personnels. S’installe chez Schmitz. Ne croit pas au suicide. Enquête, puis vivote. Entretient de bonnes relations avec le voisinage. Attend la jeune fille qui doit rejoindre Schmitz. Tendance à la boisson et aux plats en sauce.


  Devient méfiant, irritable, fréquente des voyous. Pas de plainte des voisins.


  Est devenu mon ami.


  Ne sort plus de chez lui. Tient des propos incohérents. Fragilité de la cheville gauche.


  


  


  MAILLARD.


  


  Toujours solide au poste. Retiré des voitures. Haï par les prolétaires pour sa fortune personnelle et son pavillon individuel.


  Cancéreux. Congédie ses domestiques. Reste seul avec son fils et son «garde du corps».


  Le cancer empire. Maillard ne sort plus. Reçoit la visite d’Anne Bourin, la fille de son ancien jardinier. Il gâte la jeune fille pour laquelle il semble nourrir une passion paternelle.


  Tracassé par la mésentente entre son fils et son «garde du corps».


  Meurt au début de juillet.


  Le fils vend la maison, on ne le revoit plus. Le domestique garde du corps disparaît aussi. La maison est vendue à la compagnie municipale des H.L.M.Elle n’a pas le temps d’être rasée; des garnements qui l’avaient investis pour y jouer y mettent le feu.


  


  


  JACQUES LEROUX, PIERRE RIVOIRE ET MARYLINE CARRET.


  


  Alias Roméo, Marlou et Maryline. Trois voyous. S’adonnent à la boisson et aux stupéfiants. Domiciliés dans une maison à l’abandon près de la voie de chemin de fer.


  Maigrissent à vue d’œil. Clochardisation accélérée. Fréquentent la Disette assidûment. Et Schmitz. Et Anne Bourin.


  Possibilité d’un trafic de drogue.


  Disparaissent courant juin sans laisser d’adresse. «Sont-ils à Katmandou?»


  


  


  BOURIN.


  


  Alias Kibour, boit. Garde les pelouses. Teint rouge, la France des profondeurs gargouillantes.


  Sa femme, Janine, sacrifiée.


  Son fils, Loulou, attardé mental, s’ennuie.


  Sa fille, Anne, fugueuse, droguée, vraisemblablement prostituée occasionnelle.


  Ne prennent pas de vacances.


  


  


  Et d’autres fiches, tant. Des escaliers à plus finir. Tous vides, actuellement, ils et elles sont toutes au soleil, au sable, à la mer, ils campent, ils sont dans la famille du Périgord ou de l’Angoûmois. Ils s’emmerdent ailleurs. Ils désertent un moment, un mois, le bunker, et ils y reviennent, plus fort qu’eux, ils sont le bunker, ils savent la géométrie de l’escalier, la pyramide, les uns sur les épaules des autres et le nez dans l’anus et les pieds dans la merde. Ils savent combien donner à la concierge en étrennes et tout le mal à dire d’elle qui monte même pas nettoyer jusqu’au palier du troisième à cause dit-elle de sa phlébite.


  Les fiches étaient étalées sur le bureau de Pojarski, ça le dégoûtait, cette absence de vie. Il a balancé les fiches à la poubelle, et son livre avec. Il n’était pas fait pour écrire. Pas sociologue pour deux sous, non, s’il avait pu, il aurait été Don Juan reclassé dans des grosses en short, là sa vocation, pas flic non plus à courir après le vent. A répondre au téléphone, oui? Le Mammouth? Une ménagère a fauché un Père-Dodu, j’arrive. Et après? Mère-Dodue qu’il voulait, Pojarski, en short surtout, que jamais l’été ne finisse au club. Mais ici?


  Pojarski a pris soin de fermer à clé la porte du commissariat. Il a laissé un panonceau: «Je reviens de suite», il a allumé un Toscani. C’était un soir d’été, une langueur suburbaine quand du béton chauffé émanent des senteurs-pourritures et que des caves sombres montent des bruits, des musiques de dents sur le bois: les rats. Pojarski n’a pas hâté le pas dans cette cité, il n’a pas même vraiment détaillé les bâtiments trop connus, ni les pelouses pelées, il a juste regardé son Toscani au bout de sa bouche.


  Il a hésité devant la Disette et est quand même entré se taper un demi. Il y avait quelques jeunes harassés par tant de vide sur leurs épaules et sous leurs pieds, comme en apesanteur certains, et d’autres au contraire compressés entre ciel et terre, avec des fronts soucieux de philosophes malsains. Ils ne bougeaient pas, n’avaient pas à bouger. Ils pouvaient rester là aussi longtemps qu’il le faudrait. Ils n’ont pas ricané du flic lapant sa bière, et pas un d’eux ne s’est levé pour finir le fond du demi. Pojarski n’avait pas eu vraiment soif, c’était juste par gourmandise ou par ennui. L’un et l’autre sans doute bien solidaires.


  Les pas de Pojarski l’ont tout naturellement amené sous les fenêtres de Gribiche; il a levé les yeux, les fenêtres étaient fermées et les rideaux tirés.


  Le flic a monté lourdement les quatre étages, pas un bruit dans cet escalier, et toujours aussi crade, la concierge ne passe même plus. Le petit Bourin jouait dans le bac à sable, il ramait, riait, il pouvait manger du sable et passer la nuit sous les étoiles, il était encore loin des îles Sous-le-Vent. Pojarski s’est longtemps essuyé les pieds sur le paillasson de Gribiche, et il ferait de même en ressortant, pour ne pas mélanger les lieux ni les instants, et bien répertorier la vie qu’on embrouille si aisément.


  


  CHAPITREXXXI

  UNE VISITE AMICALE


  


  


  Gribiche n’a pas ouvert. Mais Pojarski ne s’est pas gêné, il a lui-même tourné la poignée, il est entré. Gribiche était dans son fauteuil, au milieu du living. Il regardait la télé éteinte. Il n’a pas levé les yeux vers son vieil ami Pojarski. De temps à autre, il jetait un œil mauvais à sa cheville.


  —Ça vous fait encore souffrir? demanda poliment le flic. Mais ça a l’air de se résorber, je me trompe?


  Gribiche n’a pas répondu. Il a regardé Pojarski d’un air sournois.


  Pojarski a pris l’autre fauteuil, l’a rapproché de Gribiche.


  —Oui, août est long à passer, pour vous et moi. Figurez-vous que ces foutues vieilles idées de suicide me reprennent. J’ai même ébauché une lettre dernière où je pense inscrire une sorte de testament, oh, juste quelques sophismes jetés ci et là, au cas où un œil intéressé tomberait dessus, comme on lit au passage, dans les cimetières, les épitaphes, les dates, on calcule l’âge, on s’attarde sur un médaillon, histoire de retarder le moment où il faut aller voir son mort. Vous me comprenez? Et début septembre, tout le monde au turf! Ah, allez savoir si les trois loquedus de la Disette vont pas rappliquer aussi avec l’automne, retour d’Afrique ou du Cap Nord, il faut s’attendre à tout, n’est-ce pas? Sauf au changement, bien sûr, oui, on peut toujours souhaiter une amélioration comme pour votre cheville, la situation enfle et désenfle à sa guise, avec la bonne et la mauvaise saison. Tenez, j’ai pensé à vous, tout seul devant cette télé qui abrutit, je vous ai apporté quelques romans policiers. Je crois savoir que vous les aimez. Ça vous changera les idées, non? Vous pourriez répondre, quand même, quand je vous parle. Bon, ça ira mieux demain!


  Gribiche a levé le museau vers Pojarski, il a esquissé une plainte, un petit cri ou un ricanement peut-être, ses yeux n’exprimaient rien. Pojarski a levé les yeux au ciel, haussé les épaules. Il a été ouvrir la fenêtre, ça sent le fauve là-dedans. Il s’est penché dangereusement, a été tenté d’enjamber et puis non, il n’avait pas fini sa lettre, il lui semblait juste, avant de mettre définitivement fin à cette… Il a éclaté de rire… triste existence… Ça lui semblait un pléonasme, triste existence. Et il a cessé de rire. Peut-être qu’avec une femme en short à ses côtés, l’existence ne serait plus triste, et fini les pléonasmes.


  —Gribiche, demanda Pojarski en se tournant vers son ami, que pensez-vous des pléonasmes?


  —Qu’ils crèvent, laissa malgré lui, échapper Gribiche, entre ses dents.


  Et Gribiche a ricané encore, il pensait peut-être qu’il balançait le flic du haut du quatrième, hop! suicide! Mais si ça lui faisait plaisir à ce foutu désespéré? Non, il valait mieux réserver la fenêtre à des usages plus adéquats pour l’instant, tels que guetter Lola.


  Pojarski est sorti, il a regardé la nuque de Gribiche, une nuque grise de crasse, et cette cheville mal bandée, et la télé éteinte. Il est sorti, s’est longuement essuyé les pieds sur le paillasson, a fermé doucement la porte.


  


  CHAPITREXXXII

  LOLA-DES-GLACES


  


  


  Elle est arrivée au train de vingt heures.


  Elle n’était pas vraiment belle; elle était assez belle.


  Elle portait une robe d’été, des sandales et un sac en toile. Elle avait les cheveux blonds, mais c’était sans doute une teinture, d’ailleurs on commençait à voir la racine noire.


  Elle a demandé à un employé de la S.N.C.F. la direction de la cité, elle n’a pas pris la navette, elle a préféré marcher, il faisait presque doux après cette journée sans air.


  Elle a regardé sans plaisir ni intérêt les gros bâtiments gris, elle n’avait pas l’âme d’une exploratrice.


  Elle s’appelait peut-être Lola; elle était assez belle pour s’appeler Lola. Elle avait un goût de sel sur ses bras bronzés, elle devait venir de la mer ou d’une île. Sa démarche aurait pu être sophistiquée, apprêtée, et sans doute quelque vieille, tapie derrière ses rideaux, aura fait une remarque désobligeante sur toute cette pornographie qui s’étonne des appels au viol. Elle n’a croisé personne. Sa bouche souriait, mais une bouche un rien vulgaire, trop rouge.


  Elle a bu un citron pressé à la Disette, elle n’a pas laissé de pourboire, elle n’avait pas beaucoup d’argent.


  Elle est allée au commissariat, elle est tombée sur l’inspecteur, ou le commissaire, qui a à peine levé le nez d’une lettre qu’il commençait, mais qui l’a néanmoins renseignée sur la rue des Petits-Tapins.


  Le bâtiment était triste, mais avec le soleil couchant les vitres étaient rouges comme si le feu habitait l’immeuble. Elle a monté les quatre étages, elle ignorait l’accueil qui lui serait réservé et son cœur s’est mis à battre. Au moins l’escalier était tranquille. Elle a cogné à la porte, personne n’a ouvert, alors elle est entrée, sans essuyer sur le paillasson le sable rouge qu’elle avait gardé sous ses sandales.


  Elle l’a trouvé endormi. De dos, elle ne pouvait savoir s’il était beau ou laid, s’il ressemblait à sa photo. Elle ne savait pourquoi elle était revenue ici après si longtemps, ni pourquoi ce rendez-vous, ici précisément, ni pourquoi avec lui, ni pourquoi elle avait différé la rencontre comme on s’impose une épreuve, elle ne savait pas non plus si elle resterait. Elle ne savait rien. Elle avait appris à ne pas trop savoir, tout ce qu’elle savait, c’était s’asseoir ici ou là, et regarder la mer. Le temps ne comptait pas pour elle. Et lui aussi, c’est vrai, semblait avoir toujours été endormi sur ce fauteuil, comme s’il n’avait pas commencé à vivre. Elle se pencha sur lui en prenant garde de ne pas l’éveiller, elle rattrapa le livre qui lui tombait des mains. Elle s’assit dans un fauteuil face à lui et commença à lire, en attendant le grand réveil, des passages du livre.


  


  «Voici, je prends en main ta cause et j’assure ta vengeance. Je vais assécher son fleuve et tarir ses sources. Babylone deviendra un tas de pierres, un repère de chacals, un objet d’épouvante et de dérision, sans plus d’habitants. Tels des lions ils rugissent ensemble, ils grondent pareils à des lionceaux. Ils ont chaud? je leur apprête un breuvage, je les ferai boire afin qu’ils soient en joie, qu’ils s’endorment d’un sommeil éternel et ne puissent plus s’éveiller. Je les ferai descendre comme des agneaux à l’abattoir, comme des béliers et des boucs…»


  


  Gribiche s’éveilla au matin dans un océan de glace. Il n’avait plus le pouvoir de la parole et ses yeux se figèrent, ses traits se durcirent, ses membres devinrent insensibles. Epouvanté, il mourut de froid au milieu de l’été. Lola – ou celle qui lui ressemblait – emménagea dans le F4.
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