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Né en 1943, Christopher Priest est connu dans le monde
entier pour son roman Le monde inverti. Considéré comme l’un des
écrivains les plus fins et les plus intéressants du genre, il partage avec
Philip K. Dick la volonté d’explorer l’envers du décor, de questionner en
permanence notre perception de la réalité.


Christopher Priest a reçu le prix de la British Science
Fiction Association pour Les extrêmes et le World Fantasy Award pour Le
prestige, tous deux parus dans la collection « Lunes d’encre »
aux Éditions Denoël. Son dernier roman en date. La séparation, a été
récompensé par le prix de la British Science Fiction Association, le prix
Arthur C. Clarke et le Grand Prix de l’imaginaire, catégorie roman
étranger.











 


PREMIÈRE PARTIE


 


J’essaie de me rappeler quand tout a commencé, en évoquant
mon enfance et en me demandant si un événement particulier a fait de moi ce que
je suis. Je n’y avais jamais beaucoup pensé avant, parce que, l’un dans
l’autre, j’étais heureux. Sans doute grâce à mon père, dont la protection
m’évitait de découvrir de quoi il retournait. Je n’avais que trois ans quand
j’ai perdu ma mère, mais ce choc-là aussi a été atténué : elle était
malade depuis si longtemps que, à sa mort, j’avais l’habitude de passer mes
journées avec la nourrice.


Mes souvenirs d’enfance les plus nets sont de très bons
souvenirs. À huit ans, j’ai été renvoyé de l’école avec une lettre du médecin
scolaire. Une infection virale s’était répandue parmi les élèves, et après
examen il s’avérait que j’en étais porteur. On m’a mis en quarantaine et
interdit de me mêler aux autres enfants jusqu’à ce que je ne risque plus de les
contaminer. Finalement, je suis entré dans une clinique privée, où on m’a
retiré deux amygdales en parfait état, mais je n’ai retrouvé l’école que peu
après l’anniversaire de mes neuf ans.


La quarantaine avait duré près d’un an, y compris les mois
les plus chauds d’un long été brûlant. Je passais presque tout mon temps seul.
Au début, je me sentais délaissé, isolé, mais je n’ai pas tardé à m’adapter.
Les plaisirs de la solitude m’ont été révélés – innombrables lectures et
longues promenades dans la campagne, autour de chez moi, où j’ai remarqué pour
la première fois la vie sauvage. Mon père m’a acheté un appareil photo basique.
J’ai entrepris d’étudier oiseaux, fleurs et arbres, compagnons finalement plus
agréables que mes amis. Je me suis bâti dans le jardin un repaire secret où
j’ai passé des heures, avec mes livres ou mes photos, à rêver et à me raconter
des histoires. J’ai construit une petite voiture, dotée des roues d’un vieux
landau, dans laquelle j’ai filé sur les sentiers et les collines alentour, plus
heureux que je ne l’avais jamais été. Cette époque de contentement, de
simplicité, m’a permis de me forger des forces intérieures et une solide
assurance. Inévitablement, j’en suis sorti transformé.


Retourner à l’école a été un déchirement. Ma longue absence
avait fait de moi un étranger aux yeux des autres enfants. Ils ne me
demandaient plus de participer à leurs jeux et activités diverses, formaient
des groupes auxquels je n’étais pas intégré, me traitaient comme si leur
langue, leurs signes secrets m’étaient inconnus. Peu m’importait, puisque cela
me permettait de continuer à mener plus modestement – mon existence
solitaire.


J’ai passé le reste de ma scolarité en marge, presque
invisible à mes condisciples. Jamais je n’ai regretté ce long été
solitaire ; je regrette juste qu’il ne se soit pas prolongé à jamais. J’ai
changé en grandissant, je ne suis plus à présent celui que j’étais alors, mais
je pense toujours à cette époque heureuse avec une sorte de violent désir
infantile.


Alors peut-être est-ce là que tout a commencé ;
peut-être mon récit ne constitue-t-il que le résultat, la continuation de ces
débuts. Ce qui suit est une histoire, la mienne, contée à plusieurs voix, dont
la mienne, même si, pour l’instant, je ne suis que « moi ». Je ne
vais pas tarder à avoir un nom.











 


DEUXIÈME PARTIE


 


La demeure dominait la mer. Après sa conversion en maison de
repos, on y avait ajouté deux ailes du même style que l’original, puis on avait
réaménagé les jardins pour éviter les pentes raides aux patients amateurs de
promenades. Les allées gravillonnées aux douces sinuosités qui séparaient
pelouses et massifs de fleurs débouchaient sur des espaces nivelés, où
attendaient des bancs de bois et où il était possible de garer les fauteuils
roulants. Arrivé à maturité, le parc s’ornait de buissons épais, quoique
entretenus, et de superbes bosquets d’arbres à feuilles caduques.


En son point le plus bas – au bout d’une allée étroite
qui partait de la zone principale –, une parcelle reculée, défendue par
des haies, pleine de mauvaises herbes et négligée, offrait une vue dégagée de
la côte sud du Devon. Là, on pouvait oublier un instant que Middlecombe était
une clinique. Même si certaines précautions avaient été prises : une
bordure basse en béton, enfoncée dans l’herbe, arrêtait les fauteuils roulants
qui s’aventuraient trop près du bord de la falaise, et un système d’alarme à
utiliser en cas d’urgence se dessinait nettement dans les buissons, relié au
bureau de l’infirmière de garde du bâtiment principal.


Richard Grey gagnait ce point de vue le plus souvent
possible. La distance l’obligeait à s’activer sur les roues de son fauteuil,
donc à faire travailler ses bras, et de toute manière, la solitude lui
plaisait. Il ne manquait pas d’intimité dans sa chambre, entouré de ses livres,
de la télé, du téléphone, de la radio, mais, à l’intérieur, le personnel
soignant exerçait une pression permanente, quoique subtile, pour l’inciter à se
mêler aux autres patients. Maintenant qu’il en avait terminé avec les
opérations, la convalescence lui semblait interminable. La kinésithérapie le
fatiguait et le laissait tout endolori. Il avait beau se sentir solitaire en
faisant cavalier seul, ses compagnons d’infortune – dont beaucoup
parlaient mal anglais – l’impatientaient et l’agaçaient. Gravement blessé
dans son corps, mais aussi dans son esprit, il savait que ces deux composantes
avaient les mêmes besoins pour guérir : beaucoup de repos, de l’exercice
sans forcer, une résolution de plus en plus ferme. Grey n’était souvent capable
que de cela : contempler la mer, le flux et le reflux, écouter le ressac.
Les oiseaux en vol le faisaient sursauter, le moindre bruit de voiture
frissonner de peur.


Son seul but était le retour à une normalité qui allait de
soi avant l’attentat. Il parvenait enfin à se tenir debout tout seul, appuyé
sur ses béquilles, qu’il ne savait jamais vraiment où mettre – signe de
progrès. Après avoir parcouru les jardins en fauteuil roulant, il se hissait
sur ses pieds puis faisait quelques pas, fier d’y arriver sans thérapeute ni
infirmière, sans rampe ni encouragements. Debout, on voyait plus loin, on
pouvait se rapprocher davantage du bord de la falaise.


Ce jour-là, il tombait au réveil de Grey une bruine
dérivante, qui s’était obstinée toute la matinée et l’avait obligé à enfiler
son manteau. À présent, cependant, la pluie avait cessé, mais le manteau était
toujours là. Ce qui déprimait le convalescent en lui rappelant ses véritables
infirmités : son incapacité à se déshabiller seul, en l’occurrence.


Des pas s’élevèrent dans l’allée gravillonnée, puis le bruit
d’une masse se frayant un passage à travers les feuilles et les branches
mouillées qui obstruaient le sentier. Il se retourna lentement, un pied et une
béquille à la fois, les traits figés.


Dave, un des infirmiers, apparut.


« Vous y arrivez, monsieur Grey ?


— J’arrive à tenir debout.


— Vous voulez vous rasseoir dans votre fauteuil ?


— Non. Je restais juste là. »


Dave s’était arrêté à quelques mètres de Grey, une main sur
le fauteuil, visiblement prêt à le pousser d’un geste vif pour le positionner
derrière les jambes de son interlocuteur.


« Je suis venu voir si vous n’aviez besoin de rien.


— Je veux bien que vous m’aidiez à ôter mon manteau. Je
suis en nage. »


Le jeune homme s’avança puis, s’emparant des béquilles de
Grey, lui présenta un bras secourable.


Après quoi il lui déboutonna son manteau d’une seule grande
main, le prit par les aisselles pour supporter son poids et le laissa se
débarrasser lui-même. Un processus lent, douloureux, car le convalescent
cherchait à jouer des omoplates pour s’extirper de ses manches sans comprimer
les muscles de son cou ni de son dos, chose évidemment impossible, même avec de
l’aide. Une fois dépouillé de son manteau, il ne parvenait plus à dissimuler sa
souffrance.


« Bon, on va vous rasseoir, maintenant. »


Dave fit pivoter Grey en le portant presque puis le
réinstalla dans son fauteuil.


« C’est horrible. Je ne supporte pas d’être aussi
faible.


— Vous progressez de jour en jour.


— Ça fait combien de temps que je suis là ?


— Trois ou quatre mois. Sans doute quatre, depuis le
temps. »


La mémoire de Grey restait muette en ce qui concernait une
période donnée de sa vie, irrémédiablement perdue. Ses souvenirs se limitaient
aux jardins, aux sentiers, au spectacle de la mer, à la douleur, la pluie
ininterrompue et les collines brumeuses. L’ensemble se fondait dans son esprit
en jours indiscernables à force de ressemblance, mais le passé recelait aussi
l’époque perdue. Les semaines de lit, les sédatifs et les calmants, les
opérations. Il ignorait comment il y avait survécu, comment il avait quitté
l’hôpital et été envoyé en convalescence, dans un autre lit d’où il lui était
impossible de se lever seul. Mais chaque fois qu’il tentait de se reporter à sa
vie d’avant la souffrance, quelque chose dans sa mémoire se détournait, lui
échappait. Il ne restait que les séances de thérapie, les jardins, Dave et les
autres infirmiers.


Grey avait fini par admettre que les souvenirs ne
reviendraient pas, et que s’acharner ne servirait qu’à retarder la guérison.


« Figurez-vous que je vous cherchais, reprit Dave. Vous
avez de la visite, ce matin.


— Je ne veux voir personne.


— Vous allez peut-être changer d’avis. La fille est
mignonne…


— Je m’en fiche. Ce sont des journalistes ?


— Je pense. Le type, je l’ai déjà vu.


— Dites-leur que je suis avec le kinésithérapeute.


— Ils attendront probablement que vous ayez fini.


— Je n’ai rien à leur dire. Je n’ai rien à dire du
tout. »


Pendant qu’ils discutaient, l’infirmier s’était appuyé aux
poignées du fauteuil pour le faire pivoter. À présent, il le balançait
doucement, par petites poussées.


« Je vous ramène à la maison ?


— Manifestement, je n’ai pas le choix.


— Bien sûr que si. Mais s’ils arrivent de Londres, ils
ne repartiront pas sans vous avoir vu.


— Bon, d’accord. »


Le jeune homme prit en charge le poids du fauteuil, qu’il
poussa sans se presser dans l’allée accidentée. L’ascension vers le bâtiment
principal fut aussi longue que lente. Quand il se déplaçait par lui-même, Grey
avait déjà développé un véritable instinct pour se protéger des secousses, qui
affectaient son dos et ses hanches, mais il lui était impossible de les
anticiper si quelqu’un d’autre le poussait.


Enfin, Dave et lui pénétrèrent dans la clinique par une
petite porte, qui s’ouvrit automatiquement à leur approche. Le fauteuil
parcourut en douceur le corridor jusqu’à l’ascenseur. Le parquet luisait d’un
éclat satiné, que ne déparait aucun signe d’usure. L’établissement tout entier,
soumis à un nettoyage perpétuel, ne sentait pas l’hôpital, mais la cire et le
vernis, les tapis, la cuisine d’innombrables pays. Les sons y étaient aussi
étouffés que dans un grand hôtel, les patients traités en hôtes bichonnés. Grey
ne se connaissait pas d’autre demeure. Il lui semblait parfois y avoir passé
toute sa vie.


 


Au premier étage, Dave poussa le fauteuil jusqu’à l’un des
salons. Étonnamment, il ne s’y trouvait aucun autre convalescent, mais James
Woodbridge, le psychologue clinicien en chef, s’était installé au bureau de
l’alcôve latérale pour téléphoner. Il salua Grey d’un signe de tête, dit tout
bas quelques mots rapides puis raccrocha.


Tony Stuhr, un reporter, était assis près de l’autre
fenêtre. À sa vue, Grey sentit s’éveiller les impressions conflictuelles qui
s’emparaient toujours de lui en présence du jeune journaliste : il avait
l’air sympathique, franc, intelligent, mais il travaillait apparemment pour une
feuille de chou de la pire espèce, à la réputation douteuse, et qui, disait-on,
payait ses informateurs. Stuhr y signait depuis quelques jours une série
d’articles consacrés à une supposée relation royale extraconjugale. On livrait
le quotidien à Middlecombe tout exprès pour Richard Grey, qui ne le prenait
jamais sur le présentoir de la réception et y jetait rarement un œil, lorsqu’on
le lui apportait dans sa chambre.


Stuhr se leva à son apparition, lui adressa un sourire fugace
puis se tourna vers Woodbridge. Le psychologue avait quitté le bureau pour
s’avancer vers le convalescent. Dave écrasa le frein à pied du fauteuil et se
retira.


« Richard, je vous ai envoyé chercher parce que je
voudrais vous présenter quelqu’un », commença Woodbridge.


Un grand sourire aux lèvres, Stuhr se pencha vers la table
pour écraser sa cigarette. Sa veste s’ouvrit, dévoilant un exemplaire enroulé
de son journal, fourré dans une de ses poches intérieures. Le préambule du
praticien surprit Grey : Stuhr et lui s’étaient vus plus d’une fois,
Woodbridge aurait dû le savoir. Alors seulement il s’aperçut que le reporter
était accompagné. Une jeune femme se tenait près de lui, les yeux fixés sur le
patient, mais papillotant nerveusement en direction du psychologue, de toute
évidence censé faire les présentations. Grey ne l’avait pas remarquée
immédiatement. Sans doute le journaliste s’était-il posté devant elle en se
levant.


Elle s’approcha.


« Richard, je vous présente mademoiselle Kewley. Susan
Kewley.


— Bonjour, Richard, lança-t-elle, souriante. Ça
va ? »


Elle se tenait tout près de lui, grande, à ses yeux, alors
qu’elle ne l’était pas réellement. Il n’avait pas encore l’habitude de rester
assis, entouré de gens debout. Devait-il lui serrer la main ?


« Mademoiselle Kewley a appris par les journaux ce qui
vous était arrivé. Elle est venue de Londres spécialement pour vous voir.


— Vraiment ? s’enquit-il.


— Disons qu’on a tout organisé en votre honneur,
intervint Stuhr.


— Que voulez-vous ? demanda Grey à la visiteuse.


— Eh bien, j’aimerais vous parler.


— De quoi ? »


Elle jeta un coup d’œil à Woodbridge.


« Vous préférez que je reste ? lui demanda le
psychologue par-dessus la tête de son patient.


— Je ne sais pas, répondit-elle. C’est quoi, le
mieux ? »


Grey comprit que la situation risquait d’évoluer sans lui,
le véritable dialogue lui passant au-dessus. Comme lorsqu’il souffrait, aux
soins intensifs de l’hôpital londonien, après les deux premières opérations,
qu’il entendait vaguement discuter de son cas et qu’il s’y intéressait tout
aussi vaguement, isolé par le filtre de l’insoutenable douleur.


« Je repasse dans une demi-heure, disait Woodbridge. Si
vous avez besoin de moi avant, téléphonez.


— D’accord, merci », acquiesça Susan Kewley.


Woodbridge parti, Tony Stuhr relâcha le frein à pied du
fauteuil, qu’il poussa jusqu’à la table à laquelle il s’était installé. La
jeune femme prit le siège le plus proche de Grey, tandis que le journaliste
s’asseyait près de la fenêtre.


« Vous ne vous souvenez pas de moi, Richard ?
interrogea-t-elle.


— Je devrais ?


— J’espérais que ce serait le cas.


— Nous sommes amis ?


— Je suppose qu’on peut dire ça. Nous l’avons été un
moment.


— Désolé. Je ne me rappelle pas grand-chose de mon
passé. Ça fait longtemps ?


— Non. C’était juste avant que vous ne soyez
blessé. »


Les yeux de la visiteuse ne se posaient que rarement sur le
convalescent, passant plutôt de ses propres genoux à la table ou au reporter,
qui regardait par la fenêtre. Toutefois, il écoutait visiblement la
conversation, même s’il se gardait d’intervenir. Lorsqu’il s’aperçut que
l’attention de Grey s’était fixée sur lui, il tira son journal de sa poche et
l’ouvrit à la page consacrée au football.


« Vous prendrez bien un café ? proposa Grey.


— Je t’ai déjà dit et répété… » Susan Kewley se
reprit. « Je préfère le thé.


— Je m’en occupe. »


Il manœuvra son fauteuil pour gagner le téléphone, affirmant
ainsi son indépendance, puis, la commande passée, rejoignit les visiteurs.
Stuhr se replongea dans sa lecture ; de toute évidence, il y avait eu
dialogue.


« Autant vous prévenir que vous perdez votre temps,
lança Grey. Je n’ai rien à vous dire.


— Vous savez combien vous coûtez à mon journal,
ici ? riposta Stuhr.


— Je ne vous ai rien demandé.


— Nos lecteurs s’intéressent à vous, Richard. Vous êtes
un héros.


— Certainement pas. Je me suis trouvé au mauvais
endroit au mauvais moment. Ça ne fait pas de moi un héros.


— Écoutez, je ne suis pas venu pour me disputer avec
vous. »


Le thé leur arriva sur un plateau d’argent : théière et
vaisselle assortie, minuscule bol de sucre en poudre, petits gâteaux. Pendant
que le maître d’hôtel disposait le service sur la table, Stuhr se consacra à
son quotidien, ce qui permit à Grey d’examiner Susan Kewley.
« Mignonne », avait dit Dave, mais le qualificatif était mal choisi.
« Agréable à regarder dans sa banalité » convenait peut-être mieux.
Un visage régulier, des yeux noisette, des cheveux raides, châtain clair, des
épaules fines. Vingt-cinq, trente ans. Détendue, les mains et les poignets minces,
posés sur les accoudoirs, le dos droit, assez à l’aise, apparemment. Ce qui ne
l’empêchait pas de fixer la vaisselle au lieu de Grey, comme si elle espérait
échapper non seulement à son regard, mais aussi à son opinion. Alors qu’il n’en
avait pas ; elle était là, accompagnée de Stuhr, elle devait donc être
liée à son journal d’une manière ou d’une autre, voilà tout ce que le
convalescent savait d’elle.


Dans quelle mesure l’avait-il connue par le passé ?
Elle affirmait être une amie, mais encore ? Une amie de la famille ?
Une relation de travail ? Une maîtresse ? Il se rappellerait quand
même bien une chose pareille ? Qu’aurait-il vu en elle pour l’aimer ?
Peut-être s’agissait-il d’un coup monté, concocté par la feuille de chou :
FEMME MYSTÉRIEUSE EN QUÊTE D’AMOUR.


« Bon, qu’avons-nous à nous dire ? »
demanda-t-il, après le départ du maître d’hôtel.


Sans répondre, la jeune femme attira à elle une tasse et une
soucoupe. Elle ne regardait toujours pas son interlocuteur, et ses cheveux lui
tombaient devant le visage, dissimulant ses traits.


« Autant que je m’en souvienne, je ne vous ai jamais
vue. Il va falloir m’en dire davantage que Nous étions amis. » Des
veines pâles se dessinaient sous la peau translucide de la main qui tenait la
soucoupe. Susan Kewley secouait légèrement la tête. « À moins que vous ne
soyez là parce qu’il vous a amenée, tout simplement ? » continua Grey
avec colère, les yeux fixés sur Stuhr, qui n’eut aucune réaction. « Je ne
sais pas ce que vous voulez, mais… »


Elle se tourna vers lui, et pour la première fois, il vit
vraiment son visage – plutôt allongé, une ossature fine, un teint
hivernal ; les yeux pleins de larmes, les coins de la bouche tremblants,
tordus vers le bas. Elle repoussa vivement son siège en arrière, renversant sur
la table sa soucoupe et sa tasse, se leva puis heurta au passage le fauteuil
roulant de Grey. La douleur le poignarda au dos, tandis que la jeune femme
inspirait bruyamment, avant de s’enfuir dans le corridor.


La regarder partir l’aurait obligé à tourner la tête, malgré
son cou raide : il n’essaya même pas. Le salon lui sembla brusquement se
refroidir, se figer.


« Quel salaud ! » Stuhr jeta son journal sur
la table. « Je vais appeler Woodbridge.


— Attendez ! Qu’est-ce qui se passe ?


— Vous ne vous rendez donc pas compte de ce que vous
avez fait ?


— Qui est-ce ?


— Votre petite amie, figurez-vous. Elle pensait que si
vous la revoyiez, ça réveillerait peut-être un souvenir quelconque.


— Je n’ai pas de petite amie. »


Pourtant, Grey éprouvait de nouveau la rage impuissante que lui
inspiraient les semaines perdues. De même qu’il cherchait à éviter de se
rappeler la souffrance, il renâclait devant la période antérieure à l’attentat.
Dans son esprit s’était logé un néant profond, où il ne s’aventurait jamais,
car il ignorait comment y pénétrer.


« C’est ce qu’elle nous a dit.


— Où était-elle, quand c’est arrivé ? Elle n’a pas
entendu parler des appels aux proches ? Pourquoi lui a-t-il fallu aussi
longtemps pour réagir ? Et si je la connais, qu’est-ce qu’elle fait ici
avec vous, bordel ?


— C’était une expérience.


— C’est Woodbridge qui a mis la rencontre au
point ?


— Non, Susan s’est adressée à nous, au journal. Elle
nous a dit que vous aviez été amants, peu de temps avant l’attentat. C’était
fini, et vous n’aviez pas gardé le contact, mais quand elle a enfin appris que
vous faisiez partie des victimes, elle s’est présentée. Elle pensait que le
fait de la voir vous aiderait peut-être à retrouver la mémoire.


— Alors c’est un coup de pub.


— Je ne cherche pas à nier que, si vos souvenirs vous
revenaient, on publierait toute l’histoire. Mais en fait, je suis là pour
m’occuper de votre amie. »


Grey secoua la tête, un regard furieux posé sur la mer, par
la fenêtre. Depuis qu’on lui avait appris qu’il souffrait d’amnésie
rétroactive, il s’efforçait de l’accepter. Il avait commencé par explorer
l’impression de néant, en se disant qu’il parviendrait peut-être à pénétrer ce
vide, d’une manière ou d’une autre, mais ses tentatives le plongeaient dans une
introspection dépressive. À présent, il essayait de ne plus y penser,
d’admettre que les semaines perdues l’étaient à jamais.


« Qu’est-ce que Woodbridge a à voir là-dedans ?


— Ce n’est pas lui qui a mis la rencontre au point. Il
a juste donné son accord. L’idée est de Susan.


— Mauvaise idée.


— Ce n’est pas sa faute. Regardez-vous – vous
restez de marbre ! Woodbridge n’émettait qu’une seule réserve : il
avait peur que ça vous traumatise. Mais vous voilà assis là, comme si de rien
n’était, alors que Susan est en larmes.


— Je n’y peux rien.


— Ne le lui reprochez pas, à elle. » Stuhr se leva
et fourra derechef son journal dans sa poche. « Bon, pas la peine de
s’obstiner. Je vous appellerai et je repasserai d’ici à un mois. Vous serez
peut-être plus réceptif.


— Et mademoiselle… et Susan ?


— Je reviens cet après-midi. »


Elle était là, à côté du fauteuil roulant, la main sur la
poignée, derrière l’épaule gauche de Grey, les yeux baissés vers lui. Il
sursauta de stupeur, la secousse ébranlant son cou raide, le mouvement qu’il
avait retenu au moment où la jeune femme quittait la pièce arrivant à son
terme. Depuis combien de temps se tenait-elle près de lui, à la périphérie de
son champ de vision ? L’attitude de Stuhr n’avait montré en rien qu’elle
était revenue.


« Je vais vous attendre dans la voiture », lui
dit-il.


En le regardant partir, Grey éprouva de nouveau l’impression
désagréable de toujours être le plus petit. La visiteuse se rassit dans le
fauteuil qu’elle avait occupé un peu plus tôt.


« Je suis désolée, déclara-t-elle.


— Non, c’est à moi de vous présenter mes excuses. Je me
suis montré impoli. C’était destiné à Tony Stuhr, mais vous étiez là en
travers. Ce n’est pas votre faute.


— Je ne vais pas rester maintenant. J’ai besoin de
réfléchir. Je repasserai plus tard.


— Après déjeuner, je pars en kinésithérapie. Vous
pouvez revenir demain ?


— Peut-être. Tony rentre à Londres aujourd’hui, mais je
pourrais rester.


— Où êtes-vous descendus ?


— On a passé la nuit dernière à Kingsbridge. Je me
débrouillerai avec l’hôtel. »


Elle ne le regardait toujours pas, sinon par coups d’œil
fugaces, rapides, entre ses mèches châtaines. Malgré ses yeux secs, elle
semblait pâlie. Il aurait aimé éprouver pour elle un sentiment quelconque, la
trouver dans ses souvenirs, mais ce n’était qu’une inconnue.


« Vous êtes vraiment sûre de vouloir me
parler ? » s’enquit-il, cherchant à lui donner un peu plus de chaleur
qu’on n’en mettait dans un glacial échange d’arrangements.


« Certaine.


— D’après Tony, nous… c’est-à-dire vous et moi… nous
avons été…


— Nous avons été amants. Ça n’a pas duré, mais c’était
important, sur le moment. J’espérais que vous vous rappelleriez.


— Je suis désolé.


— N’en parlons plus. Je repasserai demain matin. Ça ira
mieux.


— C’est parce que vous êtes arrivée avec Stuhr. »
Grey voulait s’expliquer. « Je me suis dit que vous travailliez pour son
journal.


— Il a bien fallu que je les contacte, ou je ne vous
aurais pas trouvé. Ce n’était pas possible autrement. Il semblerait qu’ils
détiennent tous les droits sur votre histoire.


— Comment cela se fait-il ?


— Je l’ignore. » Elle avait ramassé son sac, un
fourre-tout en toile à longue bandoulière. « Je repasserai demain.


— Revenez dans la matinée et restez déjeuner, ou le
temps que vous voudrez.


— J’aurais dû vous le demander tout de suite :
vous souffrez beaucoup ? Je n’avais pas compris que vous seriez toujours
en fauteuil roulant.


— Ça va mieux, maintenant. C’est juste très lent.


— Richard… ? » Les doigts de la visiteuse
n’avaient pas quitté le dos de la main de Grey. « Est-ce que vraiment… Je
veux dire, vous ne vous rappelez vraiment rien ? »


Il aurait aimé tourner la main pour qu’elle lui touche la
paume, mais rien ne lui donnait droit à un geste aussi intime, il le savait.
Devant les grands yeux et le teint pâle de son interlocutrice, il se dit qu’il
avait dû se faire facilement à leur liaison. À quoi ressemblait cette jeune
femme discrète qui avait été son amante ? Que savait-elle de lui ?
Que savait-il d’elle ? Pourquoi avaient-ils rompu, alors que leur relation
était manifestement importante à leurs yeux ? Elle appartenait à la vie
d’avant le coma – avant la torture des organes lacérés et de la peau
cloquée –, à l’époque perdue de Grey. Pourtant, il ignorait jusqu’alors
son existence même. Il avait envie de lui donner une réponse sincère, mais
quelque chose l’en empêchait.


« J’essaie de me rappeler. J’ai l’impression de vous
connaître. »


Les doigts de Susan Kewley se crispèrent brièvement.


« Bon. Je reviendrai demain. »


Elle se leva, passa près du fauteuil roulant puis disparut.
Ses pas, d’abord étouffés par le tapis, résonnèrent plus distinctement dans le
couloir. Grey ne parvenait toujours pas à tourner la tête sans douleur.


 


Richard Grey était orphelin. Il n’avait ni frère ni sœur. Sa
seule parente, la sœur de son père, s’était mariée et vivait en Australie.
Après le lycée, il était entré à l’École technique de Brent dans l’espoir de
devenir photographe. Il avait profité de ses études pour entreprendre un cursus
de formation proposé par la BBC puis, son diplôme en poche, avait trouvé un
emploi de cameraman stagiaire dans un des studios télé de l’entreprise.
Quelques mois plus tard, il était passé assistant cameraman, ce qui lui avait
permis de travailler avec différentes équipes en studio et en extérieurs, avant
de gagner enfin ses galons de cameraman de plein droit.


À vingt-quatre ans, il quittait la BBC pour une agence de
presse indépendante, aux bureaux situés dans les quartiers nord de Londres.
L’agence vendait du film d’informations dans le monde entier mais, surtout, à
un grand réseau américain. La plupart du temps, on confiait à Grey des
reportages sur la Grande-Bretagne ou l’Europe, ce qui ne l’empêchait pas de se
rendre aux États-Unis, en Extrême-Orient, en Australie ou en Afrique. Au fil
des années 1980, il fit plusieurs séjours en Irlande du Nord pour couvrir les
troubles qui agitaient le pays.


Une réputation de courage ne tarda pas à l’entourer. Les
spécialistes de l’information se trouvent souvent au cœur du danger, et il faut
posséder une forme de dévouement particulière pour continuer à tourner en
pleine émeute ou sous une fusillade. Richard Grey risqua sa vie à maintes
reprises.


Il fut nominé deux fois par la BAFTA[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] pour les
documentaires ou les films d’informations ; une année, son preneur de son
et lui reçurent même un prix Italia spécial, qui couronnait un reportage
consacré aux émeutes de Belfast. L’éloge spécifiait : Richard Grey,
cameraman, BBC News. Prix spécial. A filmé les événements dans des
circonstances extrêmement dangereuses pour sa personne. Grey n’en était pas
moins populaire parmi ses collègues. Malgré sa réputation, ils ne rechignaient
pas à travailler avec lui, car sa célébrité croissante dans la profession
n’occultait pas ses qualités sur le terrain ; loin de se montrer
téméraire, de s’exposer au danger et d’y exposer ses coéquipiers, il avait
assez de talent et d’expérience pour savoir intuitivement quand prendre des
risques calculés.


Il vivait en célibataire dans l’appartement que l’héritage
de son père lui avait permis d’acheter. La plupart de ses amis étaient des
collègues de travail, et il voyageait trop, de par son métier, pour nouer une
relation sentimentale stable. Les rencontres sans importance s’enchaînaient
facilement, mais il ne formait jamais de liens véritables. Quand il ne
travaillait pas, il allait souvent au cinéma, parfois au théâtre. Toutes les
semaines, il passait une soirée au pub, avec des amis. La plupart du temps, il
prenait ses vacances en solitaire, campait ou faisait de la randonnée. Un jour,
il prolongea un voyage professionnel aux États-Unis en louant une voiture pour
se rendre en Californie.


Hormis la mort de ses parents, il n’avait vécu qu’un seul
choc important, six mois avant l’attentat à la voiture piégée.


Tout ça parce qu’il était meilleur sur pellicule. Il aimait
le poids de l’Arriflex, son équilibre, la vibration discrète de son moteur. Le
viseur reflex était pour lui un troisième œil – il lui arrivait de dire
qu’il voyait plutôt mal, sans. Et puis il y avait la texture même de la
pellicule, la qualité de l’image, le grain, la subtilité des effets. La conscience
que la longue bande progressait dans le couloir de la caméra, s’immobilisant
puis se remettant en branle vingt-cinq fois par seconde, donnait au travail un
petit plus intangible. Grey s’énervait toujours quand il entendait dire qu’il
était impossible de distinguer sur un écran télé les séquences filmées sur
pellicule ou enregistrées en vidéo. À son avis, la différence sautait aux
yeux : la vidéo donnait une impression de vacuité, avec sa netteté et son
éclat mensongers, artificiels.


Toutefois, le changement était survenu pendant la phase la
plus productive de sa carrière. En ce qui concernait la collecte de
l’information, le celluloïd était un médium à la fois lent et peu maniable. Il
fallait apporter les boîtes au laboratoire puis en salle de montage. Synchroniser
ou doubler le son.


Des problèmes techniques affectaient la transmission,
surtout si on avait recours à un studio local ou s’il fallait expédier par
satellite les images à une chaîne émettrice. Ces difficultés ne faisaient que
croître quand on travaillait à l’étranger ou dans une zone de guerre : il
était parfois nécessaire pour livrer le reportage d’emporter la pellicule non
développée à l’aéroport et de la charger dans un avion à destination de
Londres, New York ou Amsterdam.


Les réseaux d’informations du monde entier se
convertissaient aux caméras numériques. Grâce aux antennes satellites
portables, les cameramen transmettaient ainsi les images en direct, au moment
où elles étaient filmées. Le studio n’avait plus qu’à en réaliser le montage,
avant de les diffuser immédiatement.


Une à une, les équipes passaient à la vidéo. Contraint de se
plier au changement, Grey suivit des cours de recyclage puis accepta d’utiliser
une caméra numérique, mais transférer ses compétences lui fut difficile, pour
des raisons qu’il ne parvint jamais vraiment à cerner. Il n’arrivait pas à
« voir » sans passer par la pellicule, sans le ronflement silencieux
de l’obturateur. Il chercha à résoudre ce problème préoccupant en repensant son
approche de manière fondamentale. À ajuster son œil pour recommencer à
voir – concept accessible à ses collègues, même si la plupart opéraient
sans douleur la transition. Il se disait et se répétait que la caméra était
juste un instrument, que son talent n’était pas un produit du médium, mais un
don. Il n’en restait pas moins qu’il avait perdu son flair.


D’autres postes lui étaient accessibles, mais BBC News
et ITN se convertissaient également à la collecte numérique de l’information.
ITN avait beau lui offrir un emploi de cameraman, le problème se poserait sous
peu, là aussi. Il avait en outre la possibilité de travailler avec une équipe
spécialisée dans les documentaires industriels, mais il s’était fait la main
sur l’information, et ce poste-là ne lui apparut à aucun moment comme une alternative
sérieuse.


La solution se présenta lorsque l’agence perdit sans
avertissement la clientèle du réseau américain, ce qui la contraignit à se
séparer d’une partie de son personnel. Grey se porta volontaire, sans idée
préconçue : il se contenta d’empocher l’indemnité de licenciement, décidé
à s’en servir pour prendre le temps de repenser sa carrière.


L’argent ne lui manquait pas. Il avait acheté son
appartement comptant avec l’héritage paternel, et l’indemnité lui permettrait
de subsister au moins un an. Le désœuvrement ne lui posait pas non plus de
problème, car il trouvait parfois du travail en indépendant.


À partir de là, c’était le gouffre.


Ses souvenirs suivants se révélaient parcellaires : il
se trouvait aux soins intensifs de l’hôpital londonien de Charing Cross,
branché sur un poumon artificiel, soumis à une série d’opérations importantes,
en proie à la douleur, malgré les sédatifs. Des trajets en ambulance
ponctuaient la torture, lorsqu’on le transportait d’un service spécialisé à un
autre. Le dernier avait pris la journée ; depuis, il se trouvait à
Middlecombe, en convalescence sur la côte sud du Devon.


Quelque part au fond du gouffre qui partageait sa vie, il se
promenait tranquillement dans une rue de Londres où des terroristes avaient
piégé une voiture, devant un commissariat. La bombe avait explosé sur son
passage, lui infligeant de multiples brûlures et lacérations, notamment au dos,
des fractures du pelvis, d’une jambe et d’un bras, ainsi que des blessures
internes. Il avait frôlé la mort. Il le savait parce qu’on le lui avait dit,
pas parce qu’il se le rappelait. Telle était l’étendue de ses souvenirs, le
jour où Susan Kewley lui rendit visite. Elle n’y figurait nulle part.


 


Les spécialistes n’étaient pas d’accord sur l’amnésie de
Grey, et la situation se compliquait encore pour lui du fait qu’il n’était pas
non plus d’accord avec lui-même.


Deux praticiens s’occupaient de lui à la clinique : le
psychologue, James Woodbridge, et un psychiatre consultant, le docteur Hurdis.


Personnellement, Grey trouvait Woodbridge antipathique, car
cavalier et souvent distant, mais la démarche clinique du psychologue lui
semblait compréhensible, acceptable. Quoique conscient des effets du choc et de
la nature traumatisante des blessures, Woodbridge pensait que l’amnésie
rétroactive avait peut-être un fondement psychologique. Autrement dit, d’après
lui, la situation de Grey découlait d’événements antérieurs, étrangers à
l’attentat, mais dont il refoulait le souvenir. La psychothérapie permettrait
de le lui redonner en douceur ; quant à l’utilisation d’autres techniques
pour lui rendre la mémoire, le jeu n’en valait pas la chandelle. La rééducation
devait être progressive. En retournant à la normalité. Grey parviendrait à
s’accommoder du passé et se le rappellerait par paliers.


D’un autre côté, le docteur Hurdis, à son avis plus
sympathique, le poussait dans une direction où il n’avait aucune envie d’aller.
Le psychiatre estimait qu’une psychanalyse orthodoxe se solderait par des
progrès trop lents, d’autant qu’on avait affaire à une perte de mémoire
organique. Malgré les sentiments que les deux hommes lui inspiraient en tant
qu’êtres humains, Grey avait jusque-là mieux réagi aux soins de Woodbridge qu’à
ceux de Hurdis.


Avant l’arrivée de Susan Kewley, il n’avait pas tellement
pensé à ce qu’il avait bien pu faire durant les semaines perdues. Ce qui le
tracassait, c’était la sensation d’absence, le trou dans sa vie –
période obscure, silencieuse, qui semblait à jamais hors de sa portée. Son
esprit battait en retraite d’instinct, quand il y songeait, et il s’efforçait
de ne pas le solliciter davantage que les zones douloureuses de son corps.


Mais la jeune femme avait surgi de cette absence pour venir
à lui, parfaitement étrangère à ses souvenirs. Elle l’avait connu, il l’avait
connue. Elle éveillait en lui le besoin de se rappeler.


 


Le lendemain matin, Woodbridge vint trouver Richard Grey
dans sa chambre, où il attendait, baigné et rasé, qu’on lui annonce l’arrivée
de Susan.


« Je voulais vous parler tranquillement avant la visite
de mademoiselle Kewley, annonça le psychologue. Elle a l’air tout à fait
charmante, vous ne trouvez pas ?


— Si, répondit Grey, brusquement agacé.


— Je me demandais si vous vous souveniez d’elle un tant
soit peu.


— Absolument pas.


— Vous n’avez même pas la vague impression de l’avoir
déjà vue quelque part ?


— Non.


— Vous a-t-elle parlé de ce qui s’était passé entre
vous ?


— Non.


— Ce que j’essaie de vous dire, Richard, c’est que vous
avez peut-être eu avec elle un quelconque différend traumatisant, que vous avez
géré par la suite en cherchant à enfouir le souvenir. Rien que de très normal.


— Bon. Mais quelle importance ?


— L’amnésie rétroactive est parfois causée par le désir
inconscient d’effacer les mauvais souvenirs.


— Ça risque de m’influencer ?


— Disons que voir mademoiselle Kewley risque
d’accentuer votre désir inconscient de la tenir à distance.


— Ça ne m’a pas fait cet effet-là, hier. Ça a même
accentué mon désir de la connaître. Elle réussira peut-être à me rappeler des
choses que je n’arrive pas à retrouver tout seul.


— En effet, mais comprenez bien qu’elle ne va pas vous
apporter de solution.


— Ça ne peut quand même pas faire de mal ?


— Il faudra voir. Si vous avez envie de me parler plus
tard, je passerai le reste de la journée ici. »


Woodbridge parti, l’irritation bornée de Grey persista.
D’après lui, il existait une différence subtile, mais nette, entre sa vie
privée et son statut de patient. Il lui semblait parfois que ses thérapeutes
considéraient son amnésie comme un défi d’ordre professionnel, quelque chose de
totalement indépendant de son existence réelle. S’ils avaient vraiment été
amants, Susan et lui, on pouvait penser qu’ils s’étaient bien connus. Leurs
souvenirs appartenaient donc à la sphère privée, et les questions de Woodbridge
s’immisçaient dans leur intimité.


Quelques minutes après le départ du psychologue, Grey prit
le livre qu’il avait commencé, quitta sa chambre et emprunta l’ascenseur, puis
gagna l’extrémité de la terrasse. Cela le rapprochait des autres patients, mais
il avait une bonne vue sur les jardins et sur l’allée carrossable menant au
parking des visiteurs.


Il faisait frais et gris ; des nuages bas menaçants
arrivaient du nord-ouest. En principe, on distinguait la mer depuis la
terrasse, à travers les arbres, mais ce jour-là une brume floue pesait sur le
paysage.


Grey se plongea dans son livre. Quelques minutes plus tard,
cependant, les rafales le persuadèrent d’appeler un aide-soignant pour demander
une couverture. Au bout d’une heure, tous les autres patients s’étaient
réfugiés à l’intérieur.


Des véhicules arrivaient de temps à autre, s’engageant
prudemment dans le virage pentu qui donnait sur l’allée escarpée. Deux
ambulances amenant de nouveaux patients, quelques camionnettes de livreurs, des
voitures. Chacune raviva les espoirs de Grey, qui attendait impatiemment
l’apparition de la jeune femme.


Se concentrer sur son livre lui étant impossible, la matinée
s’écoula avec lenteur. Il avait froid, il était mal installé, et plus midi
approchait, plus il nourrissait de rancune. Après tout, elle avait
promis, et elle savait sans doute ce que sa visite représentait pour lui. Il
commença à lui inventer des excuses : elle avait été obligée de louer une
voiture, qui s’était fait attendre ; elle était tombée en panne ;
elle avait eu un accident. Mais il en aurait tout de même été averti ?


En proie à l’égoïsme inévitable des invalides, il ne pouvait
penser à rien d’autre.


L’heure du déjeuner approchait, puisqu’on viendrait le
chercher à une heure pour l’emmener à la salle à manger. En admettant que Susan
arrive d’ici quelques minutes, ils ne passeraient que peu de temps ensemble,
car à deux heures il partait en kinésithérapie.


À une heure moins cinq, une voiture s’engagea dans l’allée.
Il contempla le toit argenté et les vitres où se reflétait le ciel avec la
certitude fataliste qu’ils dissimulaient Susan Kewley. Puis il attendit.


Elle apparut sur la terrasse en compagnie d’une des
infirmières, sœur Brecon. Les deux femmes s’approchèrent.


« Le déjeuner est servi, monsieur Grey, lança la
religieuse. Vous voulez que j’appelle quelqu’un pour vous faire emmener à la
salle à manger ?


— J’arrive dans cinq minutes », répondit-il, les
yeux fixés sur la visiteuse.


« Je n’ai pas beaucoup de temps », intervint-elle,
pour l’infirmière également, pas pour lui.


« Je peux prévenir que vous restez déjeuner.


— Non, merci. »


Sœur Brecon les considéra l’un après l’autre puis s’éloigna.


« Je suis désolée, Richard, je n’ai pas pu venir plus
tôt.


— Où étiez-vous ?


— J’ai été retenue à Kingsbridge.


— Je vous ai attendue toute la matinée.


— Je sais. Je suis sincèrement désolée. »


Elle s’assit sur le parapet carrelé de la terrasse. Son
imper brun fauve, ouvert, dévoilait le bas de ses jambes. Ses fines chevilles
disparaissaient dans des socquettes, enfilées sur des collants. Elle portait
une jupe à fleurs, ornée de dentelle blanche.


« J’ai commis l’erreur de téléphoner à l’atelier, ce
matin, continua-t-elle. Il y a un tas de problèmes.


— À l’atelier ?


— Là où je travaille. Je suis dessinatrice, et ils
m’emploient trois jours par semaine en indépendante. C’est ma seule activité
régulière. Je pensais que vous vous rappelleriez peut-être.


— Non. »


Elle se pencha pour lui prendre la main. Il regardait le
sol, tristement conscient de l’hostilité qu’il lui témoignait – pour la
seconde fois.


« Je suis désolé, ajouta-t-il.


— Il y a autre chose, aussi. Il faut que je rentre à
Londres aujourd’hui. » Comme il relevait vivement les yeux, elle
ajouta : « Je sais. J’essaierai de revenir la semaine prochaine.


— Pas avant ?


— Je ne peux vraiment pas. Ce n’est pas évident. J’ai
besoin d’être payée, et si je les laisse tomber, ils feront appel à quelqu’un
d’autre. Trouver du travail n’est jamais facile.


— Bon. » Luttant contre la déception, il s’efforça
d’ordonner ses pensées. « Je vais vous dire à quoi je pense depuis hier.
Je veux vous regarder. »


Il s’était déjà rendu compte qu’elle se tournait rarement
droit vers lui : elle se présentait toujours de trois quarts face ou la
tête modestement basse, le visage dissimulé par les cheveux. Au début, il avait
trouvé ça attirant, cette timidité, cette réticence, mais il voulait la voir
correctement.


« Je n’aime pas qu’on me regarde, protesta-t-elle.


— Je veux me souvenir de vous telle que je vous ai
connue.


— Vous ne me regardiez pas non plus, à ce
moment-là. »


Toutefois, elle rejeta ses cheveux en arrière d’un léger
mouvement de tête et le considéra franchement. Il la contempla en s’efforçant
de se la rappeler, de la voir comme il l’avait peut-être vue auparavant, mais
au bout d’un moment elle baissa de nouveau les yeux.


« Ne me regardez pas.


— Si j’arrive à me souvenir de vous, je me souviendrai
de tout le reste.


— C’est pour ça que je suis là.


— Je sais, mais les choses ne sont pas faciles pour
moi. Le personnel me dit ce que je dois faire, le journal veut que je lui
raconte mon histoire, je suis coincé dans ce fauteuil, et tout ce qui
m’intéresse, moi, c’est de reprendre une vie normale. Je vais vous dire la
vérité, Susan : je ne me souviens pas de vous. Pas du tout.


— Mais…


— Laissez-moi terminer. Je ne me souviens pas de
vous, mais j’ai quand même le sentiment de vous connaître. C’est le premier
sentiment véritable que j’éprouve depuis mon arrivée ici. »


Elle acquiesça sans mot dire, le visage de nouveau dissimulé
par les cheveux.


« J’aimerais vous revoir le plus souvent possible,
conclut Grey.


— Ce n’est pas facile. J’ai dépensé presque tout
l’argent dont je disposais pour louer la voiture, et il faut que j’achète mon
billet pour Londres.


— Je paierai… j’ai de l’argent. Ou alors le journal
s’en chargera. Il suffit de s’arranger.


— Peut-être. »


La question n’était pas là, il le sentait, et le véritable
problème serait plus difficile à surmonter que les ennuis financiers. Susan
avait détourné les yeux, qu’elle promenait sur la longue terrasse. Si seulement
elle l’avait regardé en face.


« Je suppose qu’il y a quelqu’un d’autre, reprit-il.


— Il y a eu, en effet.


— C’est pour ça que vous avez mis aussi longtemps à
venir me voir ?


— Non… ce n’est pas si simple. Je suis venue dès que ça
m’a semblé possible. Niall, l’ami en question, n’a fait aucune différence en la
matière. Il était au courant pour vous, il savait que vous me manquiez, mais il
ne s’est pas interposé. C’est fini, maintenant. »


Grey sentit une vague d’excitation l’envahir, ses muscles se
contracter involontairement – une impression qu’il n’avait plus connue
depuis il ne savait combien de temps.


« Susan, qu’est-ce qui s’est passé entre nous ? À
la fin. Pourquoi avons-nous rompu ?


— Vous ne le savez donc vraiment pas ?


— Non. »


Elle secoua la tête.


« Je n’arrive pas à croire que vous ayez oublié.
C’était tellement important, sur le moment.


— Vous ne pouvez pas me raconter, tout
simplement ?


— Ça n’a sans doute plus d’importance,
maintenant ? Il n’y avait pas de raison bien précise. Je crois qu’en fait
ça n’avait jamais vraiment marché, dès le début.


— Ça a assez marché pour que vous veniez. Que nous
est-il arrivé ? Une dispute ? On s’est dit des horreurs ?


— Non, il n’y a pas eu de scène ni rien de ce genre.
Les choses s’étaient gâtées depuis déjà un certain temps, il nous semblait
évident que ça ne pouvait plus durer. C’était compliqué. J’ai passé un moment
avec Niall, ça ne vous a pas plu, mais nous ne nous étions pas compris. Vous
étiez parti, je pensais que tout était fini entre nous. Vous m’aviez même dit
que vous ne vouliez plus me voir, mais en fait, personne n’avait rien décidé.
Voilà où en était la situation, terriblement embrouillée, terriblement
déstabilisante, quand l’attentat s’est produit. Je suppose qu’on vous a raconté
ce qui a suivi, la manière dont les terroristes ont menacé de se lancer à la
recherche des survivants pour les achever. La police vous a fait admettre dans
un autre hôpital, et je ne savais absolument pas où vous trouver.


— Jusqu’à maintenant.


— Oui.


— Bon, je devine plus ou moins ce qu’il en est. La vie
que je menais avant mon coma n’était visiblement pas aussi simple que je
l’aurais voulu. J’étais persuadé que si j’avais eu une liaison, elle était
forcément sans importance.


— Oh non, elle n’était pas sans importance »,
affirma Susan, les yeux écarquillés.


« Alors racontez-moi. Où nous sommes-nous connus ?
Où sommes-nous allés ? Donnez-moi quelque chose à quoi me raccrocher.







— Vous vous rappelez le nuage ?


— Un nuage ? Quel nuage ? De quoi voulez-vous
parler ?


— Le nuage, c’est tout. »


Un des serveurs était apparu sur la terrasse, une serviette
drapée sur le bras.


« Votre visiteuse et vous désirez-vous déjeuner,
monsieur ?


— Pas aujourd’hui », répondit Grey en lui jetant
un coup d’œil rapide. À sa grande surprise, Susan considéra l’interruption
comme l’ordre d’en terminer, car elle se leva. « Qu’est-ce qui vous
prend ? Vous ne pouvez pas vous en aller maintenant !


— Je dois ramener la voiture à Kingsbridge avant de
prendre le bus pour la gare de Totnes. Je suis déjà en retard, il faut que j’y
aille.


— Que vouliez-vous dire, à l’instant ? Qu’est-ce
que c’est que cette histoire de nuage ?


— Je pensais que ça, au moins, vous vous en
souviendriez.


— Eh bien non. Dites-m’en plus.


— Niall. Vous vous rappelez ?


— Non. Je devrais ?


— Vous vous rappelez comment on s’est
rencontrés ? »


Il secoua la tête, exaspéré.


« Pas du tout !


— Je ne sais pas quoi vous raconter. Écoutez, je
reviendrai, et on en discutera tranquillement. »


Elle partait. Déjà, elle se détournait de lui.


« Mais quand ? Le week-end ?


— Le plus tôt possible. » Elle s’accroupit près de
son fauteuil et lui serra la main avec douceur. « Je veux vous
revoir, Richard. Je resterais, si je pouvais. J’aurais dû prendre plus de
temps, mais au journal on n’a rien voulu me dire de votre état d’esprit. Je
pensais… »


Elle approcha le visage du sien puis lui posa doucement les
lèvres sur la joue. Il leva la main pour lui toucher les cheveux, tourna la
tête et trouva sa bouche. Elle avait la peau froide, à cause du temps. Le baiser
se prolongea quelques secondes, puis elle s’écarta.


« Ne t’en va pas, Susan, dit Grey tout bas. Ne me
quitte pas, je t’en prie.


— Je suis obligée. » Elle se leva et s’éloigna,
mais déjà le baiser avait changé la donne : elle hésitait. « Oh, j’ai
failli oublier ! Je t’ai apporté un cadeau. »


Elle revint sur ses pas en fouillant dans son grand sac de
toile, d’où elle tira une pochette de papier blanc au sommet replié, maintenu
par un morceau de ruban adhésif transparent. Après l’avoir donnée à Grey, elle
attendit qu’il l’ouvrît. Il cassa le ruban adhésif avec le pouce puis sortit du
sachet une douzaine de cartes postales de tailles et de genres différents, mais
toutes anciennes, la plupart ornées de photos sépia ou noir et blanc. Certaines
montraient des stations balnéaires anglaises, d’autres des étendues
campagnardes ou encore le continent. Grey entrevit en les parcourant des villes
d’eaux allemandes, des cathédrales et des palais français, un paysage alpin,
des ports de pêche.


« Je les ai vues chez un antiquaire, ce matin. À
Kingsbridge.


— Merci. Je ne sais pas quoi dire.


— Tu en as peut-être déjà certaines. Dans ta
collection.


— Ma collection ? »


La visiteuse éclata d’un rire brusque, bruyant.


« Tu ne te souviens même pas de ça ?


— Je collectionne les vieilles cartes
postales ? » Il souriait. « Qu’est-ce que tu vas m’apprendre
d’autre, Susan ?


— À vrai dire, tu pourrais faire quelque chose pour moi
dès maintenant. Tu ne m’as jamais appelée Susan. J’ai toujours été Sue pour
toi. »


Elle se pencha de nouveau afin de l’embrasser, sur la joue
cette fois. Puis elle partit, longeant la terrasse d’un pas vif avant de
disparaître dans le bâtiment. Il attendit. Peu après, une portière claqua, un
moteur démarra. Les fenêtres et le toit de la voiture ne tardèrent pas à
glisser lentement vers l’allée. Le ciel sombre se reflétait sur les surfaces
luisantes.


 


Richard Grey passa une partie du samedi après-midi suivant
en compagnie du docteur Hurdis, qui faisait à la clinique une de ses visites
habituelles. En général, Hurdis donnait au convalescent l’impression qu’ils
étaient victimes du même problème, pas qu’ils formaient un tandem
patient-thérapeute, où le second cherchait à soigner le premier en lui
appliquant ses théories. Leurs rencontres ressemblaient souvent davantage à des
conversations qu’à des séances d’analyse. Grey se rendait bien compte qu’il
s’agissait sans doute d’une illusion, mais il était reconnaissant au psychiatre
de ne pas le traiter comme la plupart des employés de la clinique : ils
lui donnaient l’impression d’être un hybride, moitié riche client dans un
hôtel, moitié malade ne comprenant que les instructions monosyllabiques et le
langage des signes.


Ce jour-là, Grey se sentait d’humeur communicative :
non seulement il lui semblait tenir enfin un sujet de conversation, mais en
plus il s’intéressait maintenant à son propre cas.


Non que la brève visite de Sue eût résolu le moindre
problème. L’amnésie persistait, toujours aussi profonde et impénétrable, Hurdis
le fit rapidement admettre à son patient. En fait, la jeune femme ne pouvait
s’attendre au changement majeur qu’elle avait suscité : elle avait apporté
au convalescent la preuve de son existence pendant la période perdue. Avant
l’apparition de Sue, il ne croyait pas vraiment en lui-même. L’impression de
néant, d’absence qui remplaçait son passé était si totale qu’elle l’excluait de
sa propre vie. Mais Sue était témoin de la réalité de Grey. Elle se souvenait
de lui, alors qu’il en était incapable.


Depuis le départ de la visiteuse, il n’avait pratiquement
pensé qu’à elle. Elle emplissait son esprit et son existence. Il avait envie de
sa compagnie, du contact de sa main, de ses baisers. Mais, surtout, il avait
envie de la voir, de la regarder à loisir, même si – étrange miniature du
problème de l’amnésie – il ne se rappelait que vaguement à quoi elle
ressemblait. Les détails périphériques revenaient facilement à Grey : le
fourre-tout en toile, les chevilles dans les socquettes, la jupe à fleurs, le
voile de la chevelure. À un moment, Sue l’avait regardé en face, comme pour lui
accorder une vue secrète sur elle-même, mais il avait découvert par la suite
qu’il ne parvenait pas à évoquer dans l’œil de son esprit le visage de la jeune
femme. Elle était d’une agréable banalité, avec ses traits réguliers, seulement
ce simple souvenir ne servait qu’à dissimuler son apparence.


« À mon avis, c’est avec Sue que j’ai le plus de
chances de vaincre mon amnésie, déclara Grey. Elle me connaît visiblement bien,
et elle était là pendant mes semaines perdues. Je ne peux pas m’empêcher de
penser que si elle me disait une chose, une seule qui me secoue la mémoire, ce
serait peut-être assez.


— C’est possible », acquiesça Hurdis. Ils se
trouvaient dans le bureau que le psychiatre utilisait lors de ses visites du
week-end, une pièce confortable à gros fauteuils en cuir, lambris de bois
sombre et bibliothèque emplie d’ouvrages de médecine. « Mais permettez-moi
de vous avertir. Ne cherchez pas trop à vous rappeler. Il existe une maladie du
nom de paramnésie. La paramnésie hystérique.


— Je ne suis pas hystérique, docteur Hurdis.


— Certes non, pas dans le sens usuel. Mais quand on a
perdu la mémoire, il arrive qu’on cherche à se raccrocher au moindre fétu, à la
moindre impression de réminiscence. Et, si on ne connaît pas sa fiabilité en
tant que telle, elle risque de mener à une séquence entière de faux souvenirs
inventés.


— Ça ne se produira pas avec Sue. Elle me remettra sur
les rails.


— Peut-être. Mais vous ne serez pas forcément capable
de faire la différence. Qu’en pense M. Woodbridge ?


— Il préférerait que j’évite d’en discuter avec elle,
me semble-t-il.


— Oui, je vois. »


Depuis le départ de la jeune femme, Grey passait son temps à
essayer de libérer les souvenirs qu’elle avait peut-être effleurés. Enflammé
par l’intérêt qu’elle lui inspirait, il attachait une importance énorme aux
quelques éléments obtenus, au point de les examiner en esprit sous tous les
angles possibles et imaginables. Il s’en ouvrit au docteur Hurdis, heureux de
disposer d’un auditeur neutre, qui participait à la conversation en
l’encourageant à s’exprimer.


Ses réflexions lui avaient déjà permis de résoudre par
lui-même un petit mystère : celui des cartes postales. Au début, il avait
cru être tombé par hasard sur quelque chose qui appartenait à ses semaines
perdues, quelque chose qu’il avait par conséquent oublié, puis le souvenir
s’était imposé, émergeant du passé lointain.


Il travaillait à Bradford, dans le nord de l’Angleterre. Un
après-midi, il était allé se promener seul dans des ruelles reculées, où il
avait découvert un minuscule magasin de tout et de n’importe quoi. Or il était
en permanence à la recherche d’un élément quelconque, digne de figurer dans sa
collection de matériel cinématographique et télévisuel ancien. Ce magasin-là
n’avait rien de tel à lui offrir, mais il avait trouvé sur le comptoir un
carton à chaussures cabossé, rempli de cartes postales qu’il avait regardées un
moment, vaguement intéressé. Lorsque la gérante de la boutique l’avait informé
que le prix y figurait, au dos, il lui avait impulsivement demandé à combien
elle estimait le lot. Quelques secondes plus tard, ils se mettaient d’accord
sur dix livres.


Au bout de quelques jours, il était rentré chez lui, et il
avait passé en revue les centaines de vieilles cartes postales dont il était
devenu propriétaire. Bon nombre avaient visiblement été achetées autrefois par
un collectionneur, car elles n’avaient pas servi, mais certaines portaient un
message au verso. Il avait lu les notes déchiffrables, écrites au stylo-plume
ou au crayon indélébile. Il s’agissait presque toujours de nouvelles prosaïques
de vacanciers : on s’amusait bien, le temps s’arrangeait, on avait rendu
hier visite à tante Sissy, le paysage était beau, il avait plu toute la semaine
mais on avait le moral, Ted n’aimait pas la cuisine, il faisait un temps
magnifique, les jardins étaient tellement paisibles, le soleil rendait les
moustiques plus actifs, on était tous allés nager, le temps, le temps, le
temps.


Beaucoup de cartes dataient de la Grande Guerre, voire
avant, avec leur timbre à un demi-penny, témoignage muet de révolution des
prix. Un bon tiers avait été expédié de l’étranger. Longs voyages à travers
l’Europe, trajets en funiculaire, petits tours dans les casinos, chaleur
insupportable. Les photos elles-mêmes étaient encore plus intéressantes. Grey
les considérait comme des instantanés tirés de documentaires du passé depuis
longtemps perdus – aperçus de villes et de décors qui, d’une certaine
manière, avaient cessé d’exister. Plusieurs montraient des endroits qu’il connaissait
ou avait visités : des gentlemen et des dames de l’époque edwardienne se
promenaient sur des esplanades de bord de mer à présent bordées d’hôtels
imposants, d’établissements de jeux, de parcmètres ; des vallées
campagnardes où passaient maintenant des autoroutes ; des lieux de
pèlerinage français et italiens, entourés depuis de boutiques de
souvenirs ; les marchés de villes paisibles, que l’époque moderne avait
encombrées de circulation automobile et de grands magasins. Souvenirs d’un passé
évanoui, là aussi, étranger mais reconnaissable, hors de portée – en
réalité.


Il avait trié les cartes par pays, avant de les remettre
dans leur boîte. Par la suite, chaque fois que ses amis lui en envoyaient, il
les ajoutait à la collection en se disant que, plus tard, celles-là aussi
représenteraient un certain passé.


La remarque de Sue l’avait surpris, mais les cartes
n’appartenaient pas à sa période d’amnésie. Son séjour à Bradford s’était
déroulé à l’époque où il travaillait toujours pour l’agence, c’est-à-dire au
moins un an avant qu’il fasse la connaissance de la jeune femme.


Toutefois, elle savait qu’il avait entamé cette
collection ; elle était donc venue chez lui, où elle avait vu la boîte, à
moins qu’ils n’aient été assez intimes pour qu’il mentionne ce détail, somme
toute insignifiant.


Ce qu’elle lui avait dit par ailleurs était plus vague. Ils
avaient bel et bien été amants, quoique peu de temps, semblait-il. Ils avaient
rompu. Il y avait quelqu’un d’autre dans sa vie à elle – elle avait
mentionné un certain Niall. Grey l’appelait Sue, pas Susan. Venaient ensuite
des détails bizarres : la manière dont ils s’étaient connus, le nuage.


Pourquoi leur liaison s’était-elle étiolée ? Les deux
fois où il l’avait vue, brièvement, à la clinique, il s’était d’abord senti
hostile. S’agissait-il du réveil de son inconscient ? S’il y avait
quelqu’un d’autre, la jalousie avait-elle tout gâché ?


Et que signifiait le nuage, s’il signifiait quelque
chose ? C’était une image banale. Pourquoi se la rappelait-elle tout
particulièrement et l’imaginait-elle capable de réveiller les souvenirs de
Grey ?


Dans l’ensemble. Sue n’avait rien dit qui fasse le moins du
monde tressaillir sa mémoire. De la référence aux cartes postales, qu’il
comprenait, à la mention du nuage, qu’il ne comprenait pas, elle ne l’avait
aidé en rien.


Le docteur Hurdis écoutait avec une attention chaleureuse,
comme d’habitude. Il prit quelques notes au fil des déclarations de Grey, mais,
pour finir, se contenta de rester assis là, son carnet fermé sur les genoux.


« Nous pourrions essayer une nouvelle approche,
annonça-t-il. J’aimerais vous hypnotiser.


— Ça y changerait vraiment quelque chose ?


— Peut-être. L’hypnose est parfois d’un grand secours
pour retrouver les souvenirs perdus, quoique la technique reste imparfaite. Je
pense cependant que, dans votre cas, elle pourrait apporter certains
changements.


— Pourquoi ne pas me l’avoir proposé avant ?


— Maintenant, vous êtes motivé, affirma Hurdis,
souriant. Je dois repasser à la clinique mercredi. Nous nous lancerons à ce
moment-là. »


Le soir venu, Grey passa une heure à nager lentement sur le
dos dans la piscine du sous-sol, en pensant à Sue.


 


Elle appela le mardi soir, obligeant une infirmière à
pousser le fauteuil de Grey jusqu’au téléphone payant du corridor. Il disposait
dans sa chambre d’un appareil privé, mais sans doute la jeune femme n’en
avait-elle pas obtenu le numéro. Dès qu’il entendit sa voix, il comprit qu’elle
allait le laisser tomber.


« Ça va, Richard ? s’enquit-elle.


— De mieux en mieux, merci. »


Un court silence, puis :


« J’appelle d’un téléphone public, alors je ne peux pas
rester trop longtemps.


— Raccroche, je te rappellerai de ma chambre.


— Non, quelqu’un attend. Il faut que je te dise. Je ne
pourrai pas venir te voir cette semaine. La semaine prochaine, ça ira ?


— Je suppose », répondit-il, malgré le choc et
l’inévitable déception. « Tu avais promis de venir.


— Je sais, et j’en avais bien l’intention, mais ce
n’est pas possible.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Je ne peux pas me payer le train et…


— Je t’ai dit que je pouvais payer.


— Oui, mais je ne peux pas prendre de congé. J’ai une
date limite qui m’oblige à travailler tous les jours à l’atelier. »


Deux patients parcouraient le corridor d’un pas lent, sans
mot dire. Grey pressa le combiné contre son oreille dans l’espoir de préserver
son intimité, jusqu’à ce que les deux autres convalescents entrent au
salon ; la musique de la télé lui parvint brièvement, avant que la porte
ne se referme.


« Tu ne te rends donc pas compte de ce que ça
représente pour moi ? » demanda-t-il enfin.


Toutefois, il n’avait pas terminé la phrase que la
communication s’interrompit puis reprit aussitôt, sans doute au moment où Sue
ajoutait une pièce.


« Je n’ai pas entendu ce que tu as dit, lança-t-elle.


— J’ai dit que ta visite représentait beaucoup pour
moi.


— Je sais. Je suis désolée.


— Tu viendras vraiment la semaine prochaine ?


— J’essaierai.


— Tu essaieras ? Je croyais que tu en avais
envie.


— Mais oui, j’en ai envie. »


Un autre silence.


« Où es-tu ? interrogea Grey. Il y a quelqu’un
avec toi ?


— Chez moi. Le téléphone est dans le hall de
l’immeuble.


— Est-ce qu’il y a quelqu’un avec toi ?


— Non, et je ne vois pas…


— C’est vrai, dit-il très vite. Je suis navré.


— Je travaille dans ma chambre, j’essaie de terminer un
dessin avant d’aller à l’atelier, demain matin. »


Grey s’aperçut alors qu’il ignorait totalement où vivait sa
correspondante ; une goutte de sueur lui coula sur la tempe, près de
l’œil. Une partie de son être lui disait qu’il se ridiculisait en se laissant
obséder par cette jeune personne, au point de déjà vérifier ce qu’elle faisait
en son absence. Il s’était rarement senti aussi isolé, aussi peu libre de ses
mouvements ou de ses pensées, aussi dépendant de quelqu’un d’autre.


« Écoute, reprit-il, on ne va pas tarder à être coupés.
Il te reste de la monnaie ?


— Non, je vais devoir raccrocher.


— S’il te plaît, Sue, trouves-en un peu et
rappelle-moi, qu’on puisse discuter. Ou donne-moi ton numéro, que je te
rappelle. »


Le temps passait, tandis qu’il implorait d’un ton
raisonnable.


« J’essaierai de venir passer le week-end dans le
Devon.


— C’est vrai ? Tu es sérieuse ? Ce
serait… »


Un déclic, et la communication s’interrompit.


Grey poussa un gémissement de frustration, puis il raccrocha
lorsque s’éleva le signal sonore invitant l’usager à composer un numéro.
L’établissement tout entier lui sembla très silencieux, comme si ses dernières
répliques résonnaient à travers la clinique, parfaitement audibles. Ce n’était
heureusement qu’une illusion : les bruits étouffés de la télé lui
parvenaient toujours, à travers la porte du salon, et quelque part sous ses
pieds, la chaudière du chauffage central produisait les habituels grondements
lointains. Des voix s’élevaient tout au bout du corridor.


Assis dans son fauteuil roulant, le combiné pendu au crochet
en perspex, juste au-dessus de sa tête, Grey s’efforça de maîtriser ses
émotions. Il n’était pas raisonnable, il le savait. Il traitait Sue comme si
elle devait lui répondre de ses pensées, de ses actes, comme si elle rompait un
serment.


Au bout de dix minutes, le téléphone sonna. Il décrocha
brutalement.


« Je n’ai réussi à emprunter que deux pièces, annonça
Sue. On a trois ou quatre minutes.


— Bon. En ce qui concerne le week-end…


— S’il te plaît ! Laisse-moi dire ce que j’ai à
dire. Tu as l’impression que je te laisse tomber, je le sais très bien, mais je
suis venue dans le Devon sans avoir vraiment réfléchi à ce que je faisais ni à
l’épreuve que ça risquait de représenter pour nous deux. Je ne me rendais pas
compte de l’effet que ça me ferait de te revoir. Tu veux que je t’explique ce
qui s’est passé, mais c’est comme ça que les choses ont mal tourné la dernière
fois, alors j’ai peur de te perdre une nouvelle fois.


— Ça veut dire qu’il faut qu’on se voie le plus vite
possible.


— Oui, mais je ne peux pas laisser ma vie en plan. Je
viendrai le week-end. Je te le promets. Seulement il faudra m’envoyer un peu
d’argent.


— Je n’ai pas ton adresse !


— Tu as du papier sous la main ? Ou tu arriveras à
t’en souvenir ? » Elle lui dicta au plus vite une adresse dans les
quartiers nord de Londres. « C’est bon, tu as noté ?


— Je t’envoie un chèque demain.


— Je te rembourserai dès que possible.


— Tu ne…


— Il y a autre chose. » On aurait presque dit
qu’elle expirait enfin, après avoir retenu son souffle un long moment.
« Ne m’interromps pas, on n’a pas le temps. Je ne sais pas où j'en suis
vis-à-vis de toi, vu que tu n’as pas l’air de me reconnaître et qu’il s’est
passé ce qui s’est passé entre nous, mais c’est ma seule chance, il faut que je
te le dise. Je veux qu’on se remette ensemble, je t’aime toujours.


— Toujours ?


— Je t’ai toujours aimé, Richard, depuis le début.
Presque avant que tu ne m’adresses la parole pour la première fois. »


Il souriait, bien qu’il en crût à peine ses oreilles.


« Je n’en ai plus pour longtemps ici. Une semaine ou
deux, je pense. Je me sens nettement mieux.


— C’est terrible de te voir dans un fauteuil roulant.
Tu étais toujours si actif que je me sentais paresseuse, par comparaison.


— J’ai bien marché, aujourd’hui. Cinq allers-retours,
et ça s’améliore de jour en jour. » Il avait conscience de se vanter comme
un gamin, mais la mélancolie sinistre où elle l’avait plongé s’était évaporée.
« Je suis désolé. Pour tout. Je suis tellement coupé du monde, ici, que
mes problèmes personnels en arrivent à m’obséder. Les choses se passeront
différemment, la prochaine fois. »


Ils discutaient toujours, échangeant des demi-confidences,
quand l’argent de Sue s’épuisa et la communication fut coupée. Il raccrocha
puis s’ébranla en poussant de toutes ses forces sur les roues de son fauteuil,
pivota au bout du couloir et fonça vers l’ascenseur. S’il avait eu un bras
disponible, il aurait agité le poing en l’air.


De retour dans sa chambre, il fouilla la boîte de papiers
personnels envoyée à la clinique par la police, en quête de son carnet de
chèques. La seule vision des diverses cartes et feuilles ressemblait à un
aperçu de son ancienne identité : permis de conduire, cartes de crédit,
carte de certification de chèques (arrivée à expiration), carte de membre de
l’institut britannique du film, carte de syndiqué BECTU. carte du club de la
BBC, carte de membre du National Trust[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]…


Après avoir mis la main sur son chéquier, il rédigea un
chèque d’une centaine de livres en faveur de Sue, griffonna quelques mots sur
le papier à entête de la clinique puis glissa lettre et chèque dans une
enveloppe. Il y inscrivit l’adresse dictée par la jeune femme et la plaça en
évidence, prête à partir le lendemain matin.


Enfin, adossé dans son fauteuil, il s’attarda avec plaisir
sur les répliques intimes échangées au terme de la conversation. Les yeux clos,
il chercha à évoquer le visage de Sue.


Un peu plus tard, son attention revint aux documents
éparpillés sur la table. Ils avaient beau l’accompagner depuis son transfert
dans le Devon, c’était tout juste s’il les avait regardés, jusque-là. Rien
n’aurait pu lui sembler plus indifférent. Un avocat payé par le journal
veillait sur ses intérêts, s’il en avait. Le chèque destiné à Sue était le
premier qu’il écrivait de son propre chef depuis l’attentat.


Saisi d’un brusque intérêt pour sa personne, il ouvrit le
carnet afin d’en étudier le contenu. La moitié environ des vingt-cinq chèques
avait été utilisée, et les dates griffonnées sur les talons correspondaient
toutes aux quelques jours précédant l’explosion de la voiture piégée. Il les
examina un à un, dans l’espoir de découvrir un indice, mais comprit vite qu’il
n’en tirerait pas grand-chose. La plupart concernaient des retraits d’argent,
deux de cent livres, les autres de cinquante. Les derniers chèques manquants
étaient destinés aux British Telecom (un), à la London Electricity (un), à un
magasin de disques (un), à des stations-service (deux ou trois) et à une
certaine Mme Williams (un, de vingt-sept livres). C’était le seul à
laisser Grey perplexe, mais il n’avait sans doute aucune importance.


Le carton contenait aussi un carnet d’adresses, un petit
calepin relié plastique – presque vide, son propriétaire le savait, car il
n’avait jamais été doué pour prendre les adresses. Il n’en chercha pas moins la
page des K. Pas de Susan Kewley, ce qui était un rien décevant, mais pas
surprenant. Ç’aurait été une sorte de preuve, un lien avec son passé oublié.


Il parcourut le calepin en examinant toutes les notes. La
plupart des adresses correspondaient à des gens dont il se souvenait : des
collègues, d’anciennes maîtresses, sa tante australienne. Certains noms étaient
accolés à des numéros de téléphone, sans plus. La moindre entrée lui semblait
familière, associée à son passé connu, et ne lui apprenait rien de neuf. Pas de
Mme Williams. Il allait reposer le carnet, lorsque l’idée lui vint de
consulter le verso de la dernière page, car il venait de se rappeler qu’il y
griffonnait parfois quelques notes. Là, il trouva enfin ce qu’il cherchait :
parmi divers gribouillis, un certain nombre d’obscures opérations arithmétiques
et les renseignements correspondant à un rendez-vous chez le dentiste, figurait
le mot « Sue », près d’un numéro de téléphone londonien en 28.


Grey fut tenté de décrocher immédiatement pour rappeler la
jeune femme, afin de célébrer le fait qu’il l’avait trouvée dans son passé,
mais il se retint. Ce qui s’était passé entre eux et la conclusion de leur
dernière conversation l’avaient satisfait. Un autre coup de fil risquait de la
faire changer d’avis, une fois de plus. Il avait tout le temps de vérifier
qu’elle avait gardé le même numéro et de s’assurer du lien d’autrefois.


 


Le lendemain matin, le convalescent se rendit au bureau du
docteur Hurdis, d’humeur aussi optimiste que la veille au soir. Il avait bien
dormi, sans analgésique. Le psychiatre l’attendait, en compagnie d’une jeune
femme.


« Richard, je suis heureux de vous présenter Alexandra
Gowers, une chercheuse qui a fait partie de mes étudiantes. Alexandra, M. Richard
Grey.


— Ravi de faire votre connaissance. »


L’inconnue et Grey se serrèrent poliment la main, lui un peu
déconcerté par ce préambule, elle un sourire amical aux lèvres. Peut-être
s’agissait-il d’un sourire de circonstance, mais il la rendit plutôt sympathique
à l’arrivant, il remarqua sans s’y arrêter qu’elle portait une jupe rouge et un
pull en laine noir. Ses lunettes et ses longs cheveux sombres lui donnaient l’air
studieux.


« Si vous le permettez, Richard, reprit Hurdis,
j’aimerais que Mlle Gowers assiste à la séance d’hypnose. Y voyez-vous un
inconvénient ?


— Je suppose que non, mais puis-je vous demander
pourquoi ?


— Ses recherches portent sur l’amnésie spontanée dans
ses relations avec la transe hypnotique, et il m’a semblé que votre cas
présenterait pour elle un intérêt très net. Mais si vous préférez…


— Non, non, je n’ai aucune objection », coupa
Grey.


Il n’avait pas réellement envie de résister.


« De toute manière, il s’agit juste d’une séance
préliminaire. Je me contenterai de vous plonger dans une transe légère pour
voir comment vous réagissez. Ensuite, si tout va bien, peut-être essaierai-je
de vous emmener un peu plus profond. »


Hurdis et la jeune femme aidèrent Grey à quitter son
fauteuil roulant. Hurdis supporta son poids pendant qu’il se laissait aller
dans un des fauteuils de cuir, où il se mit à son aise.


— Avez-vous des questions, Richard ?


— Dites-moi ce qui va se passer. C’est comme quand on
perd connaissance ?


— Non, vous resterez conscient tout du long. L’hypnose
n’est qu’une forme de détente.


— Je n’aime pas l’idée d’être inconscient.


— Il faut vous efforcer de coopérer autant que
possible. D’une certaine manière, le sujet s’hypnotise tout seul, ce qui
signifie que vous garderez le contrôle. Vous serez libre de parler, de bouger
les mains, voire d’ouvrir les yeux. Rien de tel ne brisera la transe. Mais
attention, je vous préviens, et c’est important : nous n’obtiendrons
peut-être pas de résultats immédiats. Dans ce cas, ne vous sentez surtout pas
floué.


— Je suis capable de l’accepter », assura Grey,
qui se rappelait les moments où il avait espéré progresser, ces derniers temps,
sans jamais y parvenir.


« Bon, si vous êtes prêt… » Posté près de lui,
Hurdis étira le pied d’une lampe de bureau ajustable pour la lui positionner
au-dessus de la tête. « Vous voyez la lampe ?


— Oui. »


Le psychiatre la recula un peu.


« Et là ?


— Tout juste.


— Continuez à regarder en l’air de manière qu’elle
reste à la limite de votre champ de vision. Décontractez-vous le plus possible
et laissez votre respiration devenir calme, régulière. Écoutez-moi, et si vos
yeux fatiguent, laissez-les se fermer. » Grey savait qu’Alexandra Gowers
s’était éloignée pour s’asseoir sur une des chaises droites rangées contre le
mur. « Ne perdez pas la lampe de vue, écoutez-moi et, tout en m’écoutant,
commencez à compter à rebours dans votre tête, compter dans votre tête, compter
à rebours en partant de trois cents, commencez maintenant, continuez à compter
et écoutez-moi, mais continuez à compter lentement 299 dans votre tête,
respirez 298 lentement et calmement, 297 ne pensez à rien mais 296
continuez à regarder la lampe 295 et à compter lentement à rebours 294
en m’écoutant et en sentant vos muscles se décontracter 293 et en vous
sentant bien, extrêmement bien 292, vos jambes sont lourdes 291,
vos bras sont lourds 290, vos yeux commencent à fatiguer 289,
vous pouvez les fermer si vous voulez 288, mais continuez à compter
lentement en m’écoutant 287, vos muscles sont décontractés et vos yeux
fermés 286, mais vous continuez à compter 285 lentement en vous
sentant 284 dériver peu à peu 283, et là, vous vous sentez 282
somnolent et bien 281 en dérivant lentement 280, somnolent en
m’écoutant mais en somnolant, en dérivant de plus en plus vers le sommeil mais
en m’écoutant… »


Grey se sentait bien en écoutant les instructions,
décontracté et somnolent, les yeux fermés, quoique toujours conscient de son
environnement. Ses sens lui semblaient même plus aiguisés qu’à l’ordinaire,
puisqu’il percevait les mouvements et les bruits produits dans la pièce, mais
aussi au-delà. Deux personnes passaient dans le couloir en discutant
tranquillement. Le moteur de l’ascenseur ronflait. Quelque part dans le bureau,
Alexandra Gowers produisit un cliquetis évoquant un stylo-bille puis se mit à
écrire. Le bruit du stylo était si délicat, si délibérément dirigé par la main
de la jeune femme, qu’il suffisait à Grey de l’écouter attentivement pour
suivre les fins tracés : elle venait de coucher son nom à lui sur le
papier, en majuscules, avant de le souligner. Elle notait la date à côté.
Pourquoi avait-elle dessiné un tiret à travers la tige du « 7 »… ?
Dans la pièce voisine, un téléphone sonna, détournant l’attention de Grey. On
se racla la gorge, puis on décrocha. Il entendit ce qu’on disait, mais décida
de ne pas écouter. La douleur avait disparu, totalement, pour la première fois
depuis des semaines. Conformément aux instructions de Hurdis, les sensations de
la transe…


« … dérivant vers le sommeil, somnolent, m’écoutant,
tous les muscles décontractés, somnolent. Bien, Richard, très bien. Maintenant,
continuez à respirer régulièrement, mais je vous demande de vous concentrer sur
votre main droite. Pensez à votre main droite, aux sensations qu’elle vous
procure, concentrez-vous dessus, peut-être vous rendez-vous compte qu’elle
repose sur quelque chose de doux, de discret, de très discret, quelque chose
qui soutient votre main et se presse doucement contre elle par en dessous,
soulevant votre main, soulevant votre main… »


Comme Hurdis prononçait ces mots, Grey sentit sa main droite
décoller de ses genoux puis s’élever rapidement, sans à-coups, jusqu’à ce qu’il
se retrouve le bras en l’air ou presque.


Alexandra Gowers produisit un autre cliquetis, avec un
chronomètre, comprit-il, avant d’écrire de l’autre main : Bras droit ;
1 mn 57 s. Nouveau cliquetis du chronomètre.


« Bien, très bien, dit Hurdis. Maintenant, vous sentez
votre main en l’air, vous sentez l’air qui l’entoure, qui la soutient en
douceur. L’air la tient où elle est, il la tient, et vous ne pouvez pas la
redescendre, l’air la tient… »


Pendant que Grey, obéissant, cherchait à redescendre la
main, Alexandra Gowers le chronométra de nouveau en prenant des notes. Il
comprit qu’il était un bon sujet d’hypnose. La sensation de dualité commençait
à lui plaire : son esprit et son corps, séparés, pouvaient agir
indépendamment l’un de l’autre.


« … la tient, mais maintenant je veux que vous baissiez
la main dès que j’aurai compté jusqu’à cinq, dès que j’aurai compté de un à
cinq, votre main retombera, mais pas avant que je sois arrivé à cinq, Richard,
un… deux… votre main est toujours maintenue en l’air… trois… quatre… vous
sentez l’air relâcher votre main… cinq… votre main est libre… »


De sa propre volonté, semblait-il, la main de Grey retomba
lentement sur ses genoux.


« Bien, Richard, parfait. Maintenant, je veux que vous
commenciez à respirer lentement, tous les muscles décontractés, mais quand je
vous dirai d’ouvrir les yeux, pas avant, vous ouvrirez les yeux et vous
regarderez autour de vous, et quand vous ouvrirez les yeux et que vous
regarderez autour de vous, je veux que vous cherchiez, mais pas avant que je
vous le dise, je veux que vous cherchiez Mlle Gowers, que vous cherchiez Mlle Gowers,
mais vous avez beau savoir qu’elle est là, vous serez incapable de la voir, elle
est là mais vous serez incapable de la voir, mais n’ouvrez pas les yeux tant
que je n’ai pas compté jusqu’à cinq, quand j’aurai compté de un à cinq, je veux
que vous ouvriez les yeux… »


Hurdis continua de la même voix, douce et monotone,
totalement irrésistible en ce qui concernait son patient, attentif. Grey se
concentra sur Alexandra Gowers, assise à quelques mètres, penchée en avant, les
jambes croisées, le bloc-notes sur les genoux, un stylo dans une main, un
chronomètre dans l’autre. Le souffle de la jeune femme lui parvenait, de même
que le sifflement quasi inaudible produit par ses jambes voilées en se croisant
et en frottant l’une contre l’autre, à peine, au moment où elle bougea.


« … ouvrir les yeux quand j’arriverai à cinq… Un… deux…
trois… quatre… je veux que vous ouvriez les yeux… cinq… »


Grey ouvrit les yeux. Le docteur Hurdis le regardait, posté
près de son fauteuil, légèrement sur le côté, un demi-sourire amical aux
lèvres.


« Vous êtes incapable de voir Mlle Gowers,
Richard, mais je veux que vous essayiez, je veux que vous regardiez partout
autour de vous mais vous êtes incapable de la voir, allez-y, regardez… »
Grey se tourna aussitôt dans la direction où se trouvait la jeune femme,
persuadé de la voir, déjà habitué à son aspect, mais elle n’était pas là. Sans
doute s’était-elle déplacée. Il parcourut le bureau d’un coup d’œil rapide,
sans la découvrir nulle part, puis reposa le regard sur sa chaise. Il savait
qu’elle était là, mais il s’avérait incapable de la voir. Un soleil affaibli
brillait derrière la fenêtre, éclairant le mur. Il n’y avait pas même l’ombre
de la chercheuse.


« Vous pouvez parler si vous voulez, Richard.


— Où est-elle ? Elle est partie ?


— Non, elle est toujours là, mais invisible, pour
l’instant. Maintenant, radossez-vous, je vous prie, et remettez-vous à l’aise.
Refermez les yeux, respirez régulièrement, laissez vos membres se décontracter.
Vous vous sentez somnolent. » Grey ferma les yeux. Le chronomètre
cliqueta, deux jambes glissèrent l’une contre l’autre avec un chuchotis soyeux,
le stylo-bille se mit à courir sur le papier. « Bien, très bien. Vous vous
sentez de nouveau dériver, vous repartez lentement vers le sommeil, vous vous
sentez somnolent, vraiment très somnolent, vous dérivez de plus en plus loin,
de plus en plus loin, très bien, plus loin, toujours plus loin, et maintenant,
je vais compter de un à dix, vous allez dériver de plus en plus loin, à chaque
chiffre que vous entendrez, vous dériverez un peu plus loin, vous vous sentirez
un peu plus somnolent, un… loin… deux… de plus en plus loin… trois… »


Là, un blanc.


 


Puis, ensuite, aux oreilles de Grey :


« Sept… vous vous sentirez revigoré, heureux, calme…
huit… vous commencez à vous réveiller, vous serez tout à fait réveillé, tout à
fait alerte, calme… neuf… votre sommeil est devenu léger, vous voyez la lumière
du jour à travers vos paupières, dans un instant, vous ouvrirez les yeux et
vous serez tout à fait réveillé, calme et heureux… dix… Ouvrez les yeux,
Richard. »


Grey attendit quelques secondes supplémentaires, très à
l’aise dans son fauteuil, les mains croisées sur les genoux, désolé que la
séance s’achève. Il répugnait à briser le sortilège. La transe l’avait libéré
de la douleur et de la raideur, ce qui représentait un bienfait sans prix.
Toutefois, ses paupières battirent au soleil et, un instant plus tard, ses yeux
s’ouvrirent complètement.


Il s’était produit quelque chose.


Telle fut sa première pensée lorsqu’il vit les deux autres.
Ils se tenaient près de son fauteuil, le regard baissé vers lui. La sérénité
qu’ils affichaient au début de la séance avait cédé la place à une tension
inquiète.


« Comment vous sentez-vous, Richard ?


— Bien », répondit-il. Mais, déjà, la douleur
s’imposait, la raideur familière s’emparait de sa hanche, de son dos couturé de
cicatrices, de ses épaules. « Il y a un problème ?


— Non, bien sûr que non. »


Hurdis se montrait abrupt, maladroit. Il s’installa dans
l’autre fauteuil, tandis que son ancienne élève allait se poster près de la
fenêtre, à un endroit où Grey la voyait mal. Le soleil avait disparu.


« Vous vous rappelez ce qui s’est passé ? demanda
le psychiatre.


— Je pense.


— Quel est votre premier souvenir de la
séance ? »


Grey referma à demi les yeux, pensif. Malgré le retour de la
douleur, il se sentait optimiste, rasséréné, le cœur léger, comme on se sent en
principe après une bonne nuit de sommeil ou de longues vacances. En fait, il ne
lui restait pas grand-chose de la transe, à part le compte à rebours monotone,
la voix de Hurdis, la conscience aiguë des faits et gestes d’Alexandra Gowers,
assise un peu plus loin. Ce souvenir-là était clair et net. Pourtant, le
convalescent sentait vaguement que ça ne faisait pas partie de ce qu’il était
censé se rappeler.


« Je sais que vous avez compté, dit-il, puis qu’il
s’est produit quelque chose avec ma main. Vous avez fait disparaître Mlle Gowers,
aussi. Après, je crois que… vous vouliez aller plus loin, mais je ne sais pas
exactement ce qui s’est passé. J’ai commencé à me réveiller.


— C’est tout ?


— Oui.


— Vous en êtes vraiment certain ? Il n’y a rien
entre les deux ?


— Je crois que j’ai eu en permanence conscience de
votre présence à tous les deux », déclara Grey, désireux de coopérer.
« C’était très net…


— Non, plus tard. Avant la fin. Vous vous rappelez
avoir écrit quelque chose ?


— Pas du tout.


— Alors c’était bien spontané », lança Alexandra
Gowers, toujours à la fenêtre.


« Je suis entièrement d’accord avec vous. » Hurdis
continua, pour son patient : « Vous êtes un excellent sujet
d’hypnose. Je vous ai plongé en transe profonde sans le moindre problème, et je
vous ai ramené à l’époque obscurcie par l’amnésie. Vous n’en avez aucun
souvenir ? »


Grey secoua la tête, fort surpris de la nouvelle, qui le
mettait aux prises avec une immense perplexité. Apparemment, il avait oublié
une partie de la séance d’hypnose, celle où il s’était rappelé ce qu’il avait
oublié. Ça semblait tellement pratique – un message codé de l’inconscient.


« Je vous ai demandé de vous remémorer les événements
de l’année dernière. En gros, la période couverte par votre amnésie correspond
aux mois d’été, puisque la voiture piégée a explosé début septembre. C’est bien
ça ?


— Oui.


— Vous avez accepté de revenir en arrière sans
problème, mais vous étiez bouleversé, ça s’entendait, et suivre ce que vous
racontiez n’était pas facile. Quand je vous ai demandé de décrire votre
environnement, vous ne m’avez pas répondu. Alors je vous ai demandé si
quelqu’un vous accompagnait, et vous m’avez répondu que oui, une jeune femme.


— Susan Kewley !


— Vous l’appeliez Sue. Mais ça ne prouve rien, Richard.


— Si Sue était avec moi, ça doit quand même bien
prouver quelque chose !


— Certes, mais il va falloir en passer par d’autres
séances d’hypnose. Celle-ci était trop courte, et ce que vous disiez manquait
de clarté. Vous avez parlé français, par exemple.


— Français ! Mais je ne parle pas
français ! Enfin, presque pas. Pourquoi parlerais-je français sous
hypnose ?


— Ça arrive.


— Qu’est-ce que j’ai dit ? »


Alexandra Gowers consulta ses notes.


« Vous commandiez à manger, annonça-t-elle. Vous avez
demandé du vin rouge aussi. Ça vous rappelle quelque chose ?


— Rien de récent, en tout cas. »


À vrai dire, Grey se souvenait très bien que son dernier
voyage en France remontait à trois ans. Il faisait alors partie d’une équipe
chargée de couvrir les élections présidentielles, à Paris. Les techniciens
étaient accompagnés d’une chercheuse d’informations de l’agence qui parlait
français, et qui leur avait servi d’interprète les trois quarts du temps.
Personnellement, c’était tout juste s’il avait prononcé un mot de français
pendant le séjour. Il ne lui en restait qu’un souvenir : il avait passé
une nuit avec la chercheuse, Mathilda. Elle travaillait toujours à l’agence, où
elle était devenue directrice générale adjointe, après s’être très vite élevée
dans la hiérarchie.


« La prochaine fois, j’enregistrerai la séance, déclara
le docteur Hurdis. Je n’en ai pas pris la peine aujourd’hui, parce que je ne
m’attendais pas à vous faire dépasser une transe légère, mais je crois que vous
devriez voir ça. » Il tendait à son patient une feuille, apparemment
arrachée à un bloc-notes.


« Vous reconnaissez l’écriture ? »


Grey y jeta un coup d’œil puis, surpris, l’examina de plus
près.


« C’est la mienne.


— Vous vous souvenez ?


— Où avez-vous trouvé ça ? » Il parcourut
rapidement le texte, qui décrivait la salle d’attente des départs d’un
aéroport : la foule, les enfants courant partout, les annonces des
haut-parleurs, les bureaux des compagnies aériennes. « On dirait un
extrait de lettre. Quand est-ce que je l’ai écrit ?


— Il y a une vingtaine de minutes, pendant votre
régression.


— Ce n’est pas possible !


— Vous avez demandé du papier, alors Mlle Gowers
vous a prêté son bloc-notes. Vous n’avez pas prononcé un mot en rédigeant votre
texte, et vous n’avez arrêté que quand je vous ai repris le stylo. »


Grey relut la page, sans rien y trouver qui lui donnât la
moindre impression de déjà-vu. Le passage avait quelque chose de familier, mais
seulement dans la mesure où il décrivait l’agitation, l’ennui, l’attente
nerveuse caractéristiques des terminaux d’aéroport, endroits qu’il avait
fréquentés plus souvent qu’à son tour. La dernière demi-heure avant
l’embarquement le mettait toujours à cran. Il pouvait donc fort bien raconter
ses errances dans un hall des départs, mais rien n’était plus éloigné de ses
préoccupations, ce matin-là.


« Je ne sais pas quoi dire, avoua-t-il. Je n’ai pas la
moindre idée de ce que ça peut bien signifier. Qu’est-ce que vous en
pensez ?


— C’est peut-être tiré d’une lettre, comme vous venez
de le dire. Ou d’un livre que vous avez lu il y a longtemps. Ou d’un film. La
mémoire joue facilement ce genre de tours. À moins que ça ne concerne un
épisode de votre vie, rappelé par l’hypnose à votre esprit.


— Oui, c’est ça. Certainement, non ?


— C’est possible aussi, mais il faut vraiment aborder
cette possibilité-là avec la plus grande prudence. » Hurdis jeta un coup
d’œil à la pendule murale. « Voilà pourquoi nous devons être
précautionneux. Il reste un long chemin à parcourir. La semaine prochaine, lors
de notre séance… ? »


Grey éprouva un pincement de mécontentement.


« J’espère quitter la clinique d’ici peu.


— Pas avant la semaine prochaine, tout de même ?


— Non, mais d’ici peu.


— Parfait. »


Hurdis était visiblement prêt à partir. Alexandra Gowers
s’était rapprochée de la porte, le bloc-notes serré à deux bras contre la
poitrine.


« Mais qu’est-ce que ça signifie, en ce qui me
concerne ? » demanda Grey, toujours dans le fauteuil en cuir, qu’il
ne pouvait quitter sans aide.


« Est-ce qu’on a progressé ?


— La prochaine fois, je vous implanterai la suggestion
de vous rappeler ce qui arrive pendant la transe profonde. Ça nous donnera
peut-être des chances d’interpréter ce que vous vivrez.


— Et ça ? » Il parlait de la page manuscrite.
« Je la garde ?


— Si vous voulez. Non, à la réflexion, je vais la
ranger avec mes notes, dans votre dossier. La semaine prochaine, elle servira
éventuellement de base à une nouvelle régression. »


Hurdis prit la feuille à son patient sans rencontrer de
résistance. Le texte éveillait la curiosité de Grey, mais ne lui semblait pas
avoir d’importance en lui-même.


Avant de partir, Alexandra Gowers s’approcha de lui.


« Je vous remercie de m’avoir autorisée à
rester. »


Ils échangèrent à l’initiative de la jeune femme une poignée
de main aussi formelle qu’en début de séance.


« Vous étiez toujours dans le bureau, quand j’ai
cherché à vous voir ? demanda Grey.


— Oui.


— Sur cette chaise-là ?


— Je n’ai pas bougé d’un centimètre.


— Alors comment se fait-il que je ne vous aie pas
vue ?


— On appelle ça une hallucination négative induite.
C’est un test standard de la transe hypnotique. Vous saviez où je me trouvais,
vous saviez comment me voir. À un moment, vous m’avez même regardée droit dans
les yeux. Mais vous ne pouviez pas me voir, parce que votre esprit
refusait d’enregistrer ma présence. L’hypnose de music-hall fonctionne plus ou
moins de la même manière, sauf qu’en général le magicien montre au sujet les
spectateurs déshabillés. » Elle s’exprimait avec le plus grand sérieux, le
bloc-notes serré contre la poitrine. Sans cesser de soutenir le regard de Grey,
elle remonta ses lunettes sur l’arête de son nez. « Apparemment, ça marche
mieux sur les représentants du sexe opposé.


— Ah ! Eh bien, de toute manière, c’était un
plaisir de vous chercher.


— J’espère vraiment que vous retrouverez la mémoire. Je
serais très intéressée d’apprendre ce qui va se produire.


— Moi aussi. »


Ils échangèrent un sourire poli, puis elle pivota et sortit
dans le corridor. Il attendit qu’un infirmier ou un aide-soignant vienne
l’aider à s’installer dans son fauteuil roulant.


 


Ce soir-là, seul dans sa chambre, Richard Grey se hissa
péniblement, douloureusement hors de son fauteuil puis parcourut la pièce en
s’aidant de ses béquilles. Plus tard, il parcourut le long corridor,
aller-retour, avec l’impression de plonger du bord d’une piscine sans savoir
nager. Lorsqu’il recommença, après une courte pause, il mit nettement plus
longtemps et se reposa chaque fois qu’il en éprouva le besoin. Le second trajet
terminé, il lui semblait qu’on venait de lui marteler la hanche au point de la
couvrir d’hématomes. Plus tard, la douleur l’empêcha de dormir. Il resta
réveillé dans son lit, fermement décidé à mettre fin le plus vite possible à sa
longue convalescence, persuadé que son corps et son esprit guériraient à
l’unisson : il se rappellerait en réapprenant à marcher, et vice versa.
Jusqu’ici, il s’était passivement satisfait de laisser le temps suivre son
cours ; à présent, sa vie avait changé.


Le lendemain, en séance avec James Woodbridge, il ne dit pas
un mot de ce qui s’était apparemment produit pendant sa transe hypnotique. Il
en avait assez des interprétations, des termes techniques, des avertissements
sur la perspective dans laquelle il replaçait les événements. Il fallait qu’il
se rappelle son passé oublié, et qu’il se le rappelle en détail, c’était une
certitude. D’une certaine manière, ce serait le symbole de guérison qui
ouvrirait la voie au reste de sa vie. Les semaines précédant l’explosion de la
voiture piégée avaient énormément d’importance. Peut-être ne cachaient-elles
rien de plus qu’une amourette avec Sue, mais vu le moment auquel elle s’était
produite, ce souvenir-là aurait son prix aussi.


Là aussi, le néant silencieux logé dans la mémoire de Grey,
le passé invisible recelaient la promesse de l’avenir.


Le jeudi s’écoula lentement, mais le vendredi finit par
arriver. Il rangea sa chambre, fit nettoyer ses vêtements par le pressing de la
clinique et travailler son corps, tout en se concentrant sans trêve pour
essayer de se rappeler. Chacun savait que Sue devait lui rendre visite, aussi
se laissa-t-il taquiner de bonne grâce par le personnel. Rien n’altérait sa
bonne humeur. La perspective de voir la jeune femme arrangeait tout. La journée
se traîna, le crépuscule arriva, et comme le retard de Sue devenait évident,
les espoirs de Grey se muèrent en appréhension. Tard dans la soirée, bien plus
tard qu’il ne le pensait, elle appela d’un téléphone public. Son train était
enfin arrivé à la gare de Totnes, d’où elle allait prendre un taxi. Une demi-heure
après, elle était là.











 


TROISIÈME PARTIE


 


Le tableau d’affichage indiquait que mon avion décollerait
en retard, mais comme j’avais déjà passé les contrôles de sécurité et de
passeport, je ne pouvais plus quitter la salle d’attente des départs. Si vaste
qu’elle fût, avec les grandes vitres dominant le tarmac, il y régnait une
chaleur et un vacarme oppressants. C’était la semaine la plus chargée des
vacances, et une foule de groupes partant en voyage organisé pour Alicante,
Faro, Athènes ou Palma de Majorque se pressait dans la salle. Des bébés
pleuraient, des enfants couraient partout en s’amusant avec énergie, un groupe
de jeunes au crâne rasé se vautrait dans un coin, parmi les canettes de bière
vides, on faisait la queue devant les téléphones. Les annonces d’embarquement
se succédaient, toujours pour d’autres vols.


Je regrettais déjà de ne pas avoir choisi le train, mais le
voyage aérien possédait l’avantage de la rapidité, y compris quand il devait
être aussi court que le mien. Pourtant, depuis mon départ matinal de chez moi,
les retards s’étaient succédé : la traversée de Londres en métro, avec
deux changements, le lent trajet jusqu’à l’aéroport de Gatwick dans un wagon
empli jusqu’aux portières, et maintenant, l’attente.


J’étais nerveux. J’avais pris l’avion un nombre incalculable
de fois, mais je me sentais toujours à cran juste avant d’embarquer, alors je
traînais dans la salle d’attente en m’efforçant de penser à autre chose. Il ne
restait pas une place assise, et il n’y avait pas grand-chose à faire, à part
se planter dans un coin ou errer en lorgnant les autres voyageurs. À mon
troisième ou quatrième passage, j’ai remarqué un quadragénaire chargé de deux
énormes bagages à main, une jolie femme discrètement vêtue d’une veste légère,
un homme d’affaires plongé dans un journal financier qu’il tenait tout près de
son nez, visiblement désireux de s’isoler par sa lecture de la foule négligée
qui l’entourait. Je me suis distraitement interrogé sur chacun d’eux à tour de
rôle : comment certains font-ils pour embarquer avec des bagages à main
aussi encombrants ? elle me plaît, mais ai-je vraiment une chance de faire
sa connaissance ? pourquoi un homme d’affaires prend-il l’avion un
week-end de vacances ? Comme toujours, ces questions négligentes ne
menaient nulle part, et je m’en suis vite lassé.


La cause du retard enfin écartée, on a appelé les passagers
de trois vols les uns à la suite des autres. La foule s’est peu à peu
dispersée, puis mon propre avion a été annoncé. J’ai emprunté la porte
d’embarquement indiquée en compagnie d’un flot de voyageurs. Le vol jusqu’au
Touquet a été si rapide que je me suis senti encore plus frustré de m’être
donné la peine d’aller à l’aéroport. Moins d’une heure après l’annonce, j’étais
installé dans un train français à destination de Lille. Le voyage allait être
long, aussi avais-je acheté à manger au Touquet : du pain frais, du
fromage, quelques fruits et une grande bouteille de Coca-Cola.


Comme le convoi s’arrêtait dans toutes les gares
intermédiaires, je suis arrivé à Lille en milieu d’après-midi. L’express à
destination de Bâle attendait à quai, à mon grand soulagement, car le retard du
premier train m’avait fait craindre de rater la correspondance, mais une fois
parti, le second s’est révélé encore plus lent. Il serpentait sans se presser à
travers les plaines du nord de la France, s’immobilisant souvent en rase
campagne. Un grand silence tombait alors sur le wagon quasi désert. Le soleil
brillait. Seul dans mon compartiment, j’ai sorti un de mes livres de poche,
malgré une certaine somnolence.


Pendant un des longs arrêts dans une gare quelconque, la
porte du corridor s’est ouverte, me tirant de mon assoupissement. J’ai levé les
yeux. Une jeune femme de taille et de corpulence moyennes se tenait sur le
seuil. Sa tête me disait quelque chose, même si, sur le moment, j’aurais été
bien en peine de dire où je l’avais déjà vue.


« Vous êtes anglais, non ? a-t-elle interrogé.


— Oui. »


J’ai tendu mon livre pour le lui montrer, comme s’il fallait
lui donner une preuve de ma nationalité.


« C’est bien ce que je pensais. Vous étiez à Gatwick,
il me semble, et je vous ai vu aussi dans le train pour Lille. »


Je me suis alors rappelé l’avoir brièvement remarquée dans
la salle d’attente des départs. « Vous cherchez une place ? »
ai-je demandé. J’étais déjà fatigué de ma propre compagnie. « Non, j’en ai
réservé une à Londres. Je pensais que le train serait complet. Le problème,
c’est que je suis dans un compartiment bondé, avec sept autres personnes, alors
que le reste du wagon est presque désert. Ça paraît idiot de rester entassés
là-dedans, par cette chaleur. »


Le convoi a été ballotté, comme si on y accrochait d’autres
voitures, puis s’est figé, une fois de plus. Quelque part sous le plancher, un
générateur s’est mis à geindre. Deux hommes en uniforme de la SNCF sont passés
d’un pas lent sur le quai, en contrebas.


La jeune femme a refermé la porte coulissante puis s’est
assise dans le coin fenêtre à l’opposé du mien. Elle portait un fourre-tout en
toile à longue bandoulière, bien rempli, qu’elle a posé sur le siège voisin.


« Où allez-vous ? a-t-elle repris.


— À Nancy.


— Quelle coïncidence. Moi aussi.


— Je ne compte y rester qu’une nuit. Et vous ?
Vous connaissez quelqu’un, là-bas ?


— Non, je ne ferai qu’y passer.


— Vous allez en Suisse ?


— Sur la Côte d’Azur, en fait. Je rends visite à un
ami, près de Saint-Raphaël.


— Ça ne vous fait pas un long détour ?


— Je ne suis pas pressée. Le voyage ne me coûte rien,
alors je me suis dit que je pourrais en profiter pour visiter un peu la France
en chemin.


— Vous n’avez pas vraiment choisi la route la plus
spectaculaire, vous savez ? »


Je jetai un coup d’œil à l’extérieur, sur une morne ville
d’usines et de petites maisons, scintillantes à la chaleur.


Mon interlocutrice avait les cheveux bruns et raides, le
teint pâle, les mains fines. Environ vingt-cinq ans, à mon avis. J’étais
enchanté de sa compagnie, parce qu’elle me soulageait de mon ennui, mais
surtout parce qu’elle m’avait plu au premier coup d’œil ou presque.
Apparemment, elle s’intéressait à moi, car elle m’a poussé à parler. Installés
l’un en face de l’autre, penchés l’un vers l’autre, nous avons discuté de notre
existence londonienne, comparé nos vécus, appris à nous connaître. Comme elle
n’avait rien avalé depuis le petit déjeuner, j’ai partagé mes provisions avec
elle et acheté plusieurs canettes de bière au vendeur ambulant qui poussait son
chariot dans le couloir.


La longue traversée de la France se poursuivait, le soleil
brillant droit à travers la fenêtre de notre compartiment. À son arrivée, la
jeune femme portait la veste que je lui avais vue à l’aéroport, mais quelques
minutes plus tard elle l’a ôtée et rangée dans le filet à bagages, au-dessus de
sa tête. Pendant qu’elle me tournait le dos, je n’ai pu me retenir de la
jauger. Elle était mince, avec des épaules légèrement osseuses, mais un corps
ravissant. Les contours de son soutien-gorge blanc se dessinaient sous son
corsage. Des pensées spéculatives charnelles m’ont traversé l’esprit – je
me suis demandé où elle comptait passer la nuit, avec qui, si elle aimerait
avoir un compagnon de voyage passé ce trajet ferroviaire, combien de temps elle
pouvait se permettre de perdre en allant voir son ami dans le Sud… C’était
presque trop beau pour être vrai : rencontrer dès le premier jour une
jeune personne séduisante. Je comptais passer mes vacances en solitaire, je m’y
attendais, mais cela ne signifiait pas que j’en avais envie.


La discussion s’est poursuivie, pendant que nous terminions
les provisions, puis nous nous sommes enfin présentés. Elle s’appelait Sue.
Elle habitait à Hornsey, un quartier de Londres assez proche de West Hampstead,
où je vivais, pour que nous ayons en commun de nombreux points de repère. Nous
étions tous les deux des habitués d’un pub de Highgate où nous nous étions sans
doute souvent croisés par le passé. Elle m’a confié qu’elle était illustratrice
indépendante, qu’elle avait fréquenté une école d’art londonienne, mais qu’elle
était originaire du Cheshire, où ses parents vivaient toujours. J’ai aussi
parlé de moi, évidemment, de certains événements que j’avais couverts, certains
endroits où j’étais allé, des raisons pour lesquelles j’avais arrêté de
travailler et de ce que je comptais devenir. Nous nous intéressions l’un à
l’autre, c’était évident ; d’ailleurs, je ne me rappelais même pas la
dernière fois où j’avais fait aussi vite la connaissance de quelqu’un. Elle me
témoignait la plus grande attention, penchée en avant entre nos deux fauteuils,
la tête légèrement inclinée de côté, le visage à demi dissimulé par un voile de
cheveux. J’ai essayé plusieurs fois de changer de sujet pour la faire parler
d’elle. Elle répondait à mes questions, mais ne m’apprenait rien de son propre
chef. Non qu’elle parût renfermée ou secrète : juste discrète.


Je ne pouvais m’empêcher de m’interroger sur sa solitude,
car je la trouvais fascinante. Il m’était impossible d’imaginer que les autres
hommes la voyaient différemment, et j’avais peine à croire qu’elle n’avait pas
d’amant. Sans doute l’ami dont elle avait si peu parlé, celui qu’elle allait
voir à Saint-Raphaël. Pourtant, elle s’exprimait toujours au singulier, sans
jamais donner l’impression de faire partie d’un couple. Je ne lui ai posé
aucune question sur le sujet, parce que j’avais déjà envie de la considérer
comme disponible. Personnellement, j’avais ma propre histoire : mon amie
Annette était ce qui se rapprochait le plus à mes yeux d’une véritable
compagne, même si nous n’avions pris aucune décision et avions tous deux
d’autres fréquentations. Mon travail m’éloignait souvent de chez moi pour des
semaines, et il m’arrivait d’avoir des passades à l’étranger. Annette vivait sa
vie. C’était un peu à cause d’elle que je prenais mes vacances en solitaire,
car elle était partie au Canada un mois plus tôt rendre visite à la famille de
son frère, m’abandonnant à Londres par un été brûlant.


Mais Sue et moi n’avons pas abordé le sujet des autres. Les
mentionner serait revenu à admettre, trop tôt peut-être, ce que nous
éprouvions. Il reste toujours dans ces cas-là un courant sous-marin de
réserve : on se ménage une porte de sortie par laquelle échapper à une
relation potentielle, au cas où on aurait l’impression que ça ne va pas
marcher. Par ailleurs, nous étions à l’aise ensemble, échangeant des
confidences mineures, des opinions, discutant des gens que nous connaissions.
J’avais envie de la toucher. J’aurais aimé qu’elle vienne s’asseoir à côté de
moi ou trouver, moi, le courage de m’asseoir à côté d’elle. Elle éveillait ma
timidité, mais aussi mon excitation.


Le train est arrivé à Nancy en fin de soirée. La longue
journée de voyage nous avait fatigués, et l’essentiel de la curiosité nerveuse
qui nous liait s’était fondu en une familiarité sans heurt. Nous étions
toujours installés face à face, mais Sue avait posé les pieds sur le siège
voisin du mien. Ses chevilles m’effleuraient la cuisse. Pendant que l’express
se traînait, la somnolence s’était emparée d’elle et je m’étais replongé dans
mon livre, en essayant de chasser de mon esprit la proximité de ses jambes
fines. C’est presque par hasard que j’ai levé les yeux : nous étions
arrivés. Une certaine agitation a suivi. Je m’inquiétais pour les bagages de ma
compagne, qu’elle avait dû laisser dans son compartiment d’origine, quand elle
m’a tout bonnement dit qu’elle n’en avait pas. Lorsque j’ai tiré ma valise à
l’extérieur, elle m’attendait déjà sur le quai.


Au moment où je la rejoignais, un employé de la SNCF m’a
pris mon billet pour le contrôler, mais Sue ne lui a pas montré le sien, et il
ne le lui a pas demandé.


Nous sommes allés à l’office du tourisme, où on nous a donné
l’adresse d’un hôtel bon marché, pas trop loin de la gare, à la recherche
duquel nous nous sommes lancés. Devant la porte de l’établissement. Sue s’est
tournée vers moi.


« On a oublié quelque chose, Richard.


— Quoi ? me suis-je enquis, même si je voyais de
quoi elle voulait parler.


— On se comprend en ce qui concerne cette nuit,
j’espère ?


— Je ne me faisais pas d’idées », ai-je affirmé,
avec un brin de mauvaise foi. « Tu veux te trouver un autre hôtel ?


— Non, mais on va prendre des chambres séparées. Je
t’ai dit que j’allais voir un ami, à Saint-Raphaël. C’est comme ça.


— Bien sûr. »


Je regrettais d’avoir évité le sujet, la contraignant à
l’aborder, et plus encore de l’avoir évité jusqu’au dernier moment. N’empêche
que j’étais déçu et que j’avais du mal à le cacher. L’hôtel avait bien deux
chambres libres, et devant l’ascenseur nous nous sommes préparés à nous
séparer.


« J’ai besoin d’une bonne douche, mais j’ai faim,
aussi, m’a appris Sue. Tu comptes ressortir pour aller dîner ?


— Oui, mais ça peut attendre. Tu m’accompagnes ?


— Avec plaisir. Je te retrouve dans une
demi-heure. »


Au centre de Nancy s’étendait une grand-place magnifique,
entourée de palais du XVIIIe, la place Stanislas. Nous y sommes
arrivés par le sud, débouchant dans un grand vide paisible. Elle semblait
imperméable à l’animation du centre-ville, puisque seules quelques personnes
s’y promenaient ou en admiraient l’immensité. Le soleil ardent découpait des
ombres nettes sur les pavés de grès. Un car était garé devant l’hôtel de ville,
l’ancien palais des ducs de Lorraine, tandis que quatre conduites intérieures
noires bien alignées attendaient sagement, un peu plus loin. Aucun autre
véhicule ne pénétrait dans ce vaste espace dégagé. Un homme coiffé d’une
casquette l’a traversé d’un pas lent en poussant sa bicyclette, dominé par la
statue centrale d’un duc d’autrefois.


À un coin de la place se dressait la fontaine de Neptune,
glorieuse construction rococo ornée de nymphes, de naïades et de
chérubins ; un filet d’eau ruisselait sur les coquilles échelonnées
jusqu’à ses vasques, entourées des arches en fer forgé de Jean Lamour. Nous
avons emprunté la route pavée, les yeux levés vers l’arc de triomphe que nous
avons traversé pour gagner la place Carrière, bordée des deux côtés par de
belles maisons anciennes mitoyennes. En son milieu s’étiraient deux rangées de
grands arbres, que séparait une allée étroite. Nous nous y sommes trouvés
presque seuls, le temps de la parcourir. Au-dessus des toits, à notre gauche,
se dessinait le clocher de la cathédrale.


Une vieille voiture est passée, laissant derrière elle un
sillage de fumée et de ferraillements. Au bout de l’enfilade, devant l’ancien
palais du gouvernement, s’étendait une colonnade où un autre couple s’avançait
d’un pas lent. Un coup d’œil en arrière nous a révélé la place Stanislas,
derrière l’arc de triomphe : le soleil éclatant donnait aux lignes pures
des bâtiments et aux sculptures altières quelque chose de statique, de
monochrome. Après le passage de la voiture fumante, rien ne bougeait plus nulle
part.


Quittant la place Carrière, nous avons gagné une des
principales rues commerçantes par une venelle ombragée. Le niveau sonore a
augmenté alentour, et nous avons découvert la foule. Beaucoup de cafés
débordaient sur le cours Léopold ; après avoir choisi où nous installer en
terrasse, nous avons commandé des demis[bookmark: _ftnref3][3]*[bookmark: footnote3]. La veille au soir, nous étions allés souper tard dans
un restaurant situé de l’autre côté de la même artère. Le repas terminé, nous y
étions restés jusqu’à une heure du matin, à boire du vin en discutant des
autres personnes impliquées dans notre vie. J’avais évoqué Annette, peut-être
pour contrebalancer l’amant de Sue qui l’attendait à Saint-Raphaël et dont
j’étais déjà jaloux.


À présent, notre petite promenade touristique terminée, elle
semblait plus disposée à parler du présent.


« J’adore Londres, mais ça coûte tellement cher ne
serait-ce que d’y survivre. Je n’ai jamais vraiment eu d’argent depuis que je
suis partie de chez moi. Je suis toujours fauchée, toujours sur la corde raide.
Je voulais être une artiste, une vraie, mais je n’ai jamais réussi à me lancer.
Je ne fais que du commercial.


— Tu vis seule ? » me suis-je enquis, pensant
tenir ma chance d’aborder une des questions les plus importantes.


« J’ai une chambre dans une grande maison mitoyenne de
Hornsey, divisée en appartements et en petits meublés depuis des années. Moi,
je suis au rez-de-chaussée, mon studio est assez grand, mais j’ai du mal à
profiter de la lumière du jour. On est à flanc de colline ; le jardin de
derrière arrive plus haut que ma fenêtre.


— Ton ami est dessinateur aussi ?


— Mon ami ?


— Celui que tu vas voir à Saint-Raphaël.


— Non, c’est un genre d’écrivain.


— C’est quel genre d’écrivain, un genre
d’écrivain ? »


Elle a souri.


« Il se définit comme ça. J’ai l’impression qu’il passe
pratiquement tout son temps libre à écrire, mais il ne me montre jamais ce
qu’il fait, et je crois qu’aucun de ses textes n’a encore été publié. Je ne lui
pose pas de question là-dessus. » Elle a secoué la tête en pensant à ce
type, le regard fixé sur la petite assiette de bretzels que le serveur nous
avait apportée avec nos consommations. « Il voulait s’installer avec moi,
mais je n’étais pas d’accord. Je n’aurais jamais pu travailler.


— Alors où habite-t-il ?


— Ici ou là. Il se déplace. Je ne sais jamais vraiment
où il est, jusqu’au moment où il débarque. Il vit aux crochets d’autrui.


— Mais pourquoi… ? Bon, comment
s’appelle-t-il ?


— Niall. » Elle a épelé le nom à mon intention.
« C’est un profiteur, un parasite-né. Sans ça, il n’aurait pas mis les
pieds en France. Les gens chez qui il vivait partaient en vacances. Je suppose
qu’ils étaient obligés soit de le laisser seul chez eux, soit de l’emmener, et
qu’ils ont préféré l’emmener. Alors il se repose à leurs frais sur la Côte
d’Azur. Et moi, je vais lui rendre visite.


— Ça n’a pas l’air de t’enchanter. »


Sue m’a regardé bien en face.


« Pour être honnête, j’étais ravie de ne pas l’avoir
sans arrêt dans les pattes, quand il a commencé à m’appeler de Saint-Raphaël. »
Elle a vidé son verre. « Je ne devrais pas dire une chose pareille, mais
j’en ai plus qu’assez de Niall. Je le connais depuis trop longtemps. C’est une
sangsue, un parasite. J’aimerais bien qu’il me fiche la paix.


— Plaque-le.


— Si seulement c’était aussi simple. Il se cramponne.
Il se débrouille pour obtenir ce qu’il veut. Je l’ai fichu dehors une bonne
dizaine de fois, mais il s’est toujours débrouillé pour rentrer par la fenêtre.
Alors je me suis résignée.


— Mais qu’est-ce que c’est que cette relation ? Il
te fait chanter ou quoi ?


— On prend une autre bière ? »


Elle a fait signe au serveur, qui passait près de nous, mais
il ne lui a prêté aucune attention. On a attendu qu’il repasse en sens inverse,
et c’est moi qui ai commandé deux nouveaux demis.


« Tu n’as pas répondu à ma question, ai-je alors
observé.


— Je n’en avais pas envie. Et la copine, celle qui est
au Canada ? Ça fait longtemps que tu la fréquentes ?


— Tu détournes la conversation.


— Absolument pas. Tu l’as rencontrée quand ? Il y
a six ans ? Moi, j’ai fait la connaissance de Niall il y a six ans. Quand
tu passes six ans avec quelqu’un, il te connaît. Il sait comment te
faire mal, comment te manipuler, comment déformer ce qui arrive autour de toi.
Niall est doué pour ça.


— Pourquoi ne… ? »


Je me suis interrompu, m’efforçant de m’imaginer une
relation pareille, de me représenter, moi, dans ce genre de situation. C’était
totalement étranger à mon expérience.


« Pourquoi quoi ?


— Je ne comprends pas pourquoi tu le laisses
faire. ».


Le serveur est arrivé avec nos consommations et s’est emparé
de nos verres vides.


« Je ne comprends pas non plus, a admis Sue, sauf que
c’est souvent plus facile de suivre la pente, tout simplement. En fait, c’est
ma faute. Je devrais lui résister. »


Je suis resté un moment muet, bien calé sur ma chaise, à
faire mine de regarder les passants. Je la connaissais à peine, mais à mes
yeux, elle n’avait rien de la victime complaisante qu’elle décrivait. J’aurais
aimé passer en mode « compétition masculine » et lui dire : Je ne
suis pas comme ça, je ne m’accroche pas, je ne t’asticoterai pas, tu as trouvé
quelqu’un d’autre, tu n’as pas à supporter ce Niall, quitte-le, reste avec moi.


« Tu sais pourquoi il veut te voir ?


— Oh, je ne pense pas qu’il ait de raison précise. Il
doit s’ennuyer, il veut quelqu’un à qui parler et avec qui coucher.


— Je ne comprends pas que tu supportes ça. Tu es
fauchée, mais tu traverses la France pour le rejoindre. C’est un… comment as-tu
dit ?… une sangsue, un parasite, mais tu laisses tomber ce que tu faisais
pour lui consacrer ton temps.


— Tu ne le connais pas.


— Ça me paraît complètement irrationnel.


— Je sais. »


 


Après une nuit supplémentaire à Nancy, on a pris un autre
train, à destination de Dijon. Le temps avait changé. Pendant que le convoi traversait
lentement les banlieues interminables de notre destination, une pluie drue
s’est mise à tomber. On hésitait à rester, mais je n’étais plus pressé du tout
d’arriver dans le Sud, et on a décidé de s’en tenir au plan établi la veille au
soir.


Dijon était en fait un centre industriel animé, où se
déroulait une sorte de convention professionnelle : les deux premiers
hôtels où on s’est présentés étaient complets. Le troisième, le Central,
n’avait plus à louer que des chambres doubles.


« On n’a qu’à en partager une », m’a proposé Sue,
quand on s’est écartés de la réception pour discuter de la chose.
« Demande des lits jumeaux.


— Tu es sûre que ça ne te dérange pas ? On peut
essayer ailleurs.


— Ça ne me dérange pas de partager », a-t-elle dit
tout bas.


Notre chambre était située au dernier étage, au bout d’un
long corridor, exiguë, mais dotée d’une porte-fenêtre avec balcon qui offrait à
travers les arbres une vue agréable de la place, en contrebas. La pluie
implacable produisait sur les feuilles un bruit impétueux. Les deux lits,
disposés l’un près de l’autre, n’étaient séparés que par une table de nuit sur
laquelle trônait un téléphone. Aussitôt le portier parti, Sue a jeté son
fourre-tout sur le plus proche de la porte-fenêtre et s’est approchée de moi. Elle
m’a étreint avec force, tandis que je la prenais par les épaules. Ses cheveux,
le dos de sa veste et le décolleté de son corsage étaient tout humides.


« On n’a pas beaucoup de temps, a-t-elle chuchoté. Je
ne veux plus attendre. »


On s’est embrassés, avec beaucoup de passion de sa part à
elle. C’était la première fois qu’on s’enlaçait, la première fois qu’on
s’embrassait. Je ne savais pas comment ce serait, quel goût auraient ses lèvres
et sa peau. Je ne la connaissais que par la parole, le regard. Maintenant, je
la tenais dans mes bras, je la serrais contre moi, je sentais son corps ardent
s’adapter au mien. On n’a pas tardé à se déshabiller l’un l’autre, avec
impatience, puis à s’allonger sur le lit le plus proche.


La nuit était tombée quand on a quitté l’hôtel, poussés par
la faim et la soif. Une obsession d’ordre physique nous liait, au point qu’il
m’était difficile de renoncer à la toucher. Je la serrais contre moi dans les
rues balayées par la pluie, l’esprit tout occupé d’elle et de ce qu’elle représentait
à mes yeux. Bien souvent, par le passé, le sexe avait juste satisfait mes
besoins ou ma curiosité physiques, tandis qu’avec Sue, il avait libéré des
sentiments plus profonds, une intimité et une affection plus grandes, un nouvel
appétit mutuel.


On est tombés sur un restaurant. Le Grand Zinc, qu’on a
failli dépasser parce qu’il avait l’air fermé. Aussitôt entrés, on s’est
aperçus qu’on allait être les seuls clients. Cinq serveurs en pantalon et gilet
noirs, sous un grand tablier blanc amidonné tombant jusqu’aux chevilles,
attendaient patiemment, alignés près des portes de la cuisine. Le maître
d’hôtel nous a guidés jusqu’à une table, près de la vitrine, après quoi ils
sont passés à l’action, attentifs mais discrets. Ils avaient tous des cheveux
noirs très courts, collés au crâne par une substance quelconque, et une
moustache aussi fine qu’un crayon. Sue et moi, on s’est regardés en se retenant
de pouffer. Il n’en fallait pas beaucoup pour nous faire rire ; jamais
encore je ne m’étais senti comme ça.


Dehors, une tempête s’était levée : des éclairs rosés
étincelaient au loin, sans susciter de tonnerre. La pluie tombait toujours à
verse, mais il n’y avait guère de circulation. Une vieille Citroën était garée
près du trottoir, brillante d’eau ; les chevrons ornant la grille du
radiateur reflétaient les lumières rouges du restaurant.


À la fin du repas, on a siroté un cognac en se tenant les
mains sur la table. Les serveurs regardaient ailleurs.


« Si on allait à Saint-Tropez ? ai-je proposé. Tu
connais ?


— Il n’y a pas trop de monde, à cette époque-là de
l’année ?


— Sans doute, mais c’est peut-être une raison de plus
d’y aller.


— Ça va nous revenir cher.


— On peut vivre de pas grand-chose.


— Si on continue à dîner dans des endroits pareils, ça
m’étonnerait. Tu as vu les prix ? »


À cause de la pluie, on s’était dépêchés d’entrer sans
regarder la carte, mais les prix y figuraient bel et bien. En anciens francs,
semblait-il. J’avais tenté sans conviction de les convertir en livres, mais
j’en avais déduit qu’ils étaient soit ridiculement bas, soit outrageusement
élevés. D’après la qualité de la cuisine et du service, il fallait s’attendre à
affronter la seconde partie de l’alternative.


« Je ne me retrouverai pas à sec, ai-je assuré.


— Je sais ce que tu veux dire, mais ça ne marchera pas.
Je ne vais pas vivre à tes crochets.


— Alors qu’est-ce qu’on va faire ? Tu m’as dit que
tu n’avais pas de liquide. Si on veut rester un moment ensemble, soit tu me
laisses payer, soit ce n’est pas possible.


— Il faut en discuter, Richard. Il faut aussi que
j’aille voir Niall.


— Après ce qui s’est passé aujourd’hui ?


— Oui.


— Si c’est juste une question d’argent, on peut rentrer
en Angleterre demain.


— Ce n’est pas une simple question d’argent. Je lui ai
promis de venir.


— Laisse tomber ta promesse.


— Je ne peux pas faire une chose pareille. »


Je lui ai retiré ma main et l’ai considérée, exaspéré.


« Je ne veux pas que tu y ailles. Je ne crois pas que
tu puisses faire quoi que ce soit de plus désagréable pour moi.


— Pour moi non plus, m’a-t-elle répondu à voix basse.
Niall est une vraie plaie, d’accord, mais je ne peux pas le laisser en plan
comme ça.


— Je viens avec toi. On y va ensemble.


— Non, ce n’est pas possible. Je ne le supporterais
pas.


— Bon. Alors je t’accompagne à Saint-Raphaël, et je
t’attends pendant que tu lui dis. Après, on prend le premier train et on rentre
tout droit à la maison.


— Il pense que je vais rester là-bas un moment. Une
semaine, peut-être deux.


— Tu ne peux donc rien y faire ?


— J’aimerais bien. Ça fait cinq ans que j’aimerais
bien.


— Alors n’attends pas trop. »


J’ai claqué des doigts en direction du maître d’hôtel.
Quelques secondes plus tard, une assiette contenant l’addition pliée
atterrissait devant moi.


Le total, service compris*, se montait à trois mille
francs – le nombre écrit à l’ancienne. Malgré mes hésitations, j’ai sorti
trente nouveaux francs, qui ont été acceptés sans objection.


« Merci, monsieur. »


Le maître d’hôtel et les serveurs, impeccablement alignés,
ont salué notre départ en hochant la tête, souriants.


« Bonne nuit, à bientôt*. »


On a parcouru la rue d’un pas rapide, contraints par la
tempête de remettre à plus tard la suite de la dispute. J’étais furieux, mais
contre moi-même autant que contre n’importe qui ou n’importe quoi
d’autre : quelques heures plus tôt, je me félicitais de mon ouverture
d’esprit en ce qui concernait les femmes, et voilà que je me sentais maintenant
à l’exact opposé. La solution était évidente : céder, laisser Sue aller
voir son amant, dans l’espoir de tomber sur elle à Londres un jour ou l’autre.
Mais, déjà, elle était devenue unique à mes yeux. Je l’appréciais, elle me
rendait heureux, l’amour physique avait confirmé ce que je ressentais et ouvert
d’autres horizons.


À l’étage, dans la chambre, on s’est frotté les cheveux avec
les serviettes et débarrassé de nos habits mouillés pour rester en
sous-vêtements. La chaleur oppressante nous a persuadés d’ouvrir la
porte-fenêtre. Le tonnerre grondait au loin, la circulation chuintait en
contrebas. J’ai passé un moment sur le balcon, où je me suis de nouveau laissé
tremper, à me demander que faire. J’avais envie de remettre la décision au
lendemain.


« Tu viens m’aider ? » a appelé Sue, de la
chambre.


Je suis rentré. Elle avait retiré les couvertures d’un des
lits.


« Qu’est-ce que tu fais ? me suis-je étonné.


— Je veux réunir les lits, mais il faut déplacer la
table de chevet. »


En soutien-gorge et culotte, les cheveux humides,
ébouriffés, elle paraissait suante, échevelée et sexy. Sa minceur
s’accompagnait de courbes discrètes. Sa peau luisait dans la chaleur
étouffante, à peine dissimulée par ses légers dessous. Je l’ai aidée à déplacer
la table de nuit, puis les lits, sur lesquels j’ai lancé les couvertures afin
d’obtenir une vaste couche, mais on s’est jetés l’un sur l’autre avant d’en
terminer. Cette nuit-là, on a dormi sans couverture sur les lits défaits,
enroulés l’un à l’autre en travers de la séparation.


Au matin, j’étais toujours indécis, car je me sentais
condamné à perdre Sue, quoi qu’il arrive. Après avoir pris le petit déjeuner à
une table installée devant l’hôtel, sur le trottoir, on est partis explorer la
ville. Il n’a pas été question de continuer le voyage.


Le centre de Dijon était occupé par la place de la
Libération, dont l’étendue pavée séparait le palais ducal de plusieurs maisons
du XVIIe, disposées en demi-cercle. L’échelle était plus petite,
plus humaine qu’à Nancy, mais la foule et la circulation restaient également à
distance. Le temps avait de nouveau changé. Le soleil brillait, brûlant. De
grandes flaques parsemaient les pavés. Une partie du palais avait été aménagée
en musée, qu’on a visité en admirant les grands corridors et les vastes pièces
autant que les œuvres exposées. On s’est attardés un moment devant l’étrange
tombeau des ducs de Bourgogne, où des mannequins de pierre posaient parmi les
arches gothiques, dans des postures grotesques à force de vitalité.


« Où sont passés les gens ? » m’a demandé
Sue.


Bien qu’elle se soit exprimée à voix basse, des échos
sifflants se sont élevés autour de nous.


« Je pensais qu’il y aurait un monde fou en France, à
cette époque-là de l’année », ai-je répondu.


Elle m’a pris le bras et s’est serrée contre moi.


« Je ne me sens pas bien ici. Allons-nous-en. »


On a passé l’essentiel de la matinée à errer par les rues
commerçantes animées, en s’arrêtant une ou deux fois dans des cafés pour se
reposer, puis on a atteint la rivière et on s’est assis sur la berge, à l’ombre
des arbres. C’était un soulagement d’échapper un moment à la foule, au vacarme
ininterrompu de la circulation.


« Le soleil va se cacher », a dit Sue en montrant
quelque chose du doigt à travers les ramures.


Un unique nuage, épais et noir, dérivait en direction de
l’astre éclatant ; un gros nuage menaçant, inexplicable, assez imposant
pour dissimuler le soleil pendant quelques minutes dans un ciel par ailleurs
dégagé. Je le considérais, les yeux plissés, lorsque son ombre nous a
engloutis. Niall occupait mes pensées.


« Viens, on rentre à l’hôtel, m’a proposé Sue.


— D’accord. »


On a regagné le centre-ville, puis la chambre. Les femmes de
ménage avaient respecté la nouvelle disposition des meubles. Quand on a tiré
les couvertures, après s’être déshabillés, on a découvert que les deux matelas
disparaissaient sous un seul grand drap, grâce auquel on disposait maintenant
d’un lit double.


 


Un autre train nous a emportés plus au sud, un changement à
Lyon nous permettant d’atteindre Grenoble, grande ville moderne des montagnes.
Après avoir pris dans un hôtel à notre convenance une chambre avec lit double,
on est partis à la découverte aussitôt débarrassés de ma valise. L’après-midi
n’était pas encore trop avancé.


« Si on allait sur la montagne ? » ai-je
proposé.


On était arrivés quai Stéphane-Jay, où se trouvait le
terminal du téléphérique. Depuis le grand hall de façade, on distinguait les
câbles qui s’étiraient vers le haut à la sortie de la ville, tendus à un angle
impressionnant jusqu’à une corniche rocheuse assez élevée.


« Je ne supporte pas les téléphériques, a répondu Sue
en se cramponnant à mon bras. On n’est jamais en sécurité dans ces engins-là.


— Bien sûr que si. » J’avais envie de découvrir la
vue depuis le sommet. « Tu préfères qu’on passe le reste de la journée à
se balader ? »


On n’avait pas encore découvert le vieux Grenoble, et
l’essentiel de la ville moderne se composait d’immeubles en béton. Le guide
consacré à l’agglomération conseillait aux touristes de visiter l’université,
mais elle avait été construite à l’écart, dans les faubourgs est.


J’ai fini par persuader Sue d’emprunter le téléphérique.
Dans la cabine, la jeune femme s’est cramponnée à mon bras en jouant les
grandes nerveuses. Bientôt, la ville s’éloignait dans notre sillage, pendant
qu’on prenait rapidement de la hauteur. J’ai passé un moment à regarder en
arrière l’énorme étendue citadine déployée dans la vallée, puis on est allés de
l’autre côté de la bulle contempler la paroi montagneuse escarpée, en
contrebas. Le téléphérique, très moderne, comportait quatre globes de verre qui
se déplaçaient en plein ciel à la queue leu leu.


Comme ils ralentissaient en arrivant au sommet, il a fallu
jouer des pieds et des mains pour en descendre, puis traverser dans le vent
glacial de la corniche la construction bruyante abritant le moteur. Sue a
glissé le bras sous ma veste afin de me serrer contre elle. La compagnie d’une
femme que j’appréciais vraiment, que j’avais envie de continuer à apprécier,
était pour moi quelque chose d’unique. En mon for intérieur, je renonçais à mon
passé, je me promettais de ne jamais plus tenter de faciles conquêtes
sexuelles.


« Si on buvait un verre ici ? » ai-je
suggéré.


Un café avait été construit tout au bord de l’à-pic, de même
qu’une plate-forme d’observation dominant la vallée. On s’est réfugiés dans le
bar, heureux d’échapper au vent, et on s’est fait servir deux cognacs. Ensuite,
on est ressortis, blottis l’un contre l’autre, et on a gagné le bord de la
plate-forme. Trois télescopes payants étaient inclinés vers la vallée. Postés
entre deux des appareils, appuyés à la murette en béton, on a contemplé le
paysage. L’air était limpide, le ciel dégagé. À l’horizon se découpaient les
montagnes qui encerclaient la ville, au sud ; plus à gauche, les pics
enneigés des Alpes, nettement dessinés sur fond bleu.


« Regarde. » Sue montrait du doigt un groupe de
beaux bâtiments anciens, à tourelles et aiguilles, construits le long de la
rivière. « Je suppose que c’est l’université. Elle est plus près de la
ville qu’on ne le croyait. »


Au sommet du parapet était intégré un plan qui indiquait ce
qu’on voyait de la plate-forme. Il nous a permis de trouver différents points
de repère.


« Je voyais Grenoble nettement plus grand, ai-je
commenté. Quand on est arrivés en train, l’agglomération semblait occuper toute
la vallée.


— Où sont les quartiers administratifs ? J’aurais
cru qu’on les verrait, d’ici.


— Pas très loin de l’hôtel. » J’avais beau
examiner le plan, il ne m’était d’aucune aide pour localiser ce qu’on
cherchait. « Il y avait un tas de tours près du terminus du
téléphérique », ai-je continué en suivant du regard les câbles qui
descendaient le flanc de montagne. Toutefois, l’autre extrémité de la ligne
nous était invisible. « Sans doute un jeu de lumière.


— Ils ont peut-être été conçus pour se fondre aux
bâtiments anciens.


— Ils ne s’y fondaient pas tellement, de près. »


À en croire le plan, le mont Blanc était visible au
nord-est ; on s’est donc tournés dans cette direction. Malheureusement,
des nuages brouillaient les montagnes, dans notre dos. Derrière le café
s’étendaient les ruines d’une antique forteresse, dont on s’est approchés, mais
le droit d’entrée imposé nous a fait changer d’avis.


« Un autre cognac ? ai-je demandé. Ou on rentre à
l’hôtel ?


— Les deux. »


Une demi-heure plus tard, on est retournés sur la
plate-forme contempler la ville. Les lumières s’y allumaient. Des points minuscules
aux couleurs chaudes, jaunes ou orangés, brillaient sur les constructions. On a
passé un moment à admirer le crépuscule, les ombres profondes de la montagne
qui progressaient rapidement au fond de la vallée, puis on a repris le
téléphérique en sens inverse. Quand notre cabine a franchi une corniche, la
ville a réapparu en contrebas. Malgré la brume naissante, on distinguait
nettement les quartiers neufs : des néons blanc-bleu fluorescents
brillaient sur les tours de verre.


Il semblait impossible qu’on n’ait pas vu les immeubles
modernes depuis le sommet de la pente. J’ai sorti les cartes postales dont
j’avais fait l’emplette : l’une d’elles portait une photo du panorama sur
laquelle les constructions les plus récentes apparaissaient nettement. Toutefois,
le mystère ne me semblait pas justifier un retour à la plate-forme
d’observation.


« J’ai faim, a annoncé Sue.


— Tu veux aller dîner ?


— Aussi. »


 


On est arrivés à Nice pendant la semaine la plus chargée de
l’année. Un seul hôtel nous a paru abordable, dans le quartier nord, au cœur
d’un labyrinthe de ruelles étroites, à bonne distance de la mer. Dès le départ,
mon impression dominante a été d’appréhension. Il me restait au mieux un ou
deux jours avec Sue, car Saint-Raphaël n’était qu’à quelques kilomètres de là,
sur la côte.


Niall – ou ce qu’il représentait – était devenu un
sujet tabou, présent à notre esprit en permanence quoique jamais évoqué. Le
silence même qui l’entourait nous pesait, mais à ce moment-là chacun de nous
savait exactement ce que l’autre avait à en dire, et on n’avait aucune envie de
l’entendre. Si j’usais d’une stratégie, confronté au problème, elle se limitait
à donner le meilleur de moi-même à Sue, dans l’espoir de lui faire comprendre
ce qu’on allait perdre.


J’étais amoureux. Je l’étais depuis Dijon, et la moindre
minute de conscience passée avec ma compagne ne faisait que confirmer et
renforcer mon amour. Elle me ravissait, elle m’obsédait, même si je rechignais
à prononcer les mots fatidiques. Je ne doutais pas, non, mais ce serait revenu
à augmenter les enchères face à elle. J’espérais toujours qu’elle changerait
d’avis – ce que rien ne laissait prévoir –, qu’elle ne me quitterait
pas pour aller retrouver l’autre.


Et je ne savais toujours pas quoi faire. Lors de notre
première nuit à Nice, elle s’est endormie contre moi après l’amour, pendant que
je restais assis dans le lit, la lumière allumée, un livre à la main, remâchant
ce qu’elle m’avait dit de Niall.


Rien ne marcherait. Un ultimatum, l’obligation de choisir
entre lui et moi, signerait mon échec. En ce qui concernait ce type, elle était
assez butée pour que j’aie la certitude de ne pas réussir à l’ébranler de cette
manière. L’idée de jouer l’amant blessé, dans l’espoir de m’attirer sa
compassion, ne me plaisait pas non plus. Je n’étais pas loin de me sentir dans
la peau du rôle, mais il était hors de question d’utiliser ce stratagème. La
raison ne me serait pas plus utile. Sue admettant sans hésiter que ses
relations avec Niall étaient irrationnelles.


Elle avait également repoussé mes autres propositions :
j’étais disposé à traîner dans le coin pendant qu’elle réglait la question, ou
à rentrer à Londres en avance avec elle. Il ne me restait que les mesures
extrêmes, inconcevables : une confrontation violente avec Niall ou avec elle,
voire une sorte de confrontation violente avec moi-même. Ce n’était tout
simplement pas la peine d’y penser.


On a passé la majeure partie de la journée du lendemain dans
la chambre d’hôtel, en sortant toutes les deux, trois heures pour se changer
les idées : un petit tour, un verre ou un repas. Nice nous restait quasi
inconnu, mais mes préoccupations m’ont très vite rendu la ville
détestable : je l’identifiais à l’impression de perte que j’éprouvais, et
je l’en rendais responsable. La richesse qui s’étalait partout ostensiblement
ne me plaisait pas non plus : les yachts amarrés dans le port, les Alfa
Romeo, les BMW, les Ferrari qui encombraient les rues étroites, les femmes
liftées et les hommes pansus, gavés de repas d’affaires. Je n’aimais pas davantage
le revers voyant : les débutantes anglaises en Mini rouillées, les Nike
usées, les jeans coupés, les vêtements délavés, les tatouages voyants sur les
derrières à demi nus. J’en voulais à celles qui bronzaient sans soutien-gorge,
aux palmiers et aux vrais aloès, à la longue plage courbe, aux montagnes vert
foncé, à la mer d’un bleu exquis, au casino et aux hôtels, aux villas défendues
par des grilles, aux gratte-ciel résidentiels, aux véliplanchistes et aux fans
de ski nautique, de hors-bord et de pédalo. J’enviais le plaisir de tous ces
gens, parce que je n’allais pas tarder à perdre le mien.


Mon plaisir à moi, c’était Sue, qui était également la cause
de ma détresse. Si je repoussais Niall au fin fond de mon esprit, si j’évitais
de penser aux quelques heures à venir, si je me cramponnais à mon lamentable
espoir d’un revirement de dernière minute, j’étais aussi heureux que peut
l’être un amoureux écervelé.


On a décidé de rester une nuit de plus à Nice, même si ça ne
faisait que prolonger le supplice. Je ne sais pas comment on a réussi à se
mettre d’accord pour dire qu’on partirait le lendemain matin à Saint-Raphaël,
où on se séparerait. Voilà, on allait passer notre dernière nuit ensemble.
Après avoir fait l’amour comme si de rien n’était, on s’est assis sur le lit,
nerveux, la fenêtre et les volets grands ouverts à la nuit et au bruit de la
circulation perpétuelle. Des insectes bourdonnaient autour de l’ampoule. Enfin,
Sue a rompu le silence.


« Tu comptes aller où, demain ?


— Je ne sais pas encore. Je prendrai peut-être le
premier train.


— Mais qu’est-ce que tu avais décidé, avant qu’on se
rencontre ? Tu ne veux pas faire comme prévu ?


— Je voyageais juste pour voir ce qui allait arriver.
Tu es arrivée. Ça ne m’intéresse pas de revenir à avant.


— Quelqu’un d’autre arriverait peut-être.


— C’est ce que tu veux ? ai-je demandé, stupéfait.


— Bien sûr que non. Pourquoi n’irais-tu pas à un
endroit où on s’amuse, genre Saint-Tropez ?


— Tout seul ? Je ne vois pas ce qu’il pourrait y
avoir de moins amusant. Je veux être avec toi. »


Silencieuse, elle fixait les draps froissés, sur lesquels on
s’était allongés. Elle avait la peau tellement blanche. Une brusque image de
jalousie s’est imposée à moi : je la croisais à Londres, quelques semaines
après, bronzée.


« C’est fini entre nous, hein ? ai-je repris.


— Je crois que ça dépend de toi.


— Tu te conduis comme si on ne pouvait plus se revoir,
après. Pourquoi veux-tu que ce soit aussi définitif ?


— Bon, je te verrai à Londres. Tu as mon
adresse. »


Elle a changé de position, s’agenouillant près de moi tout
en tirant sur le drap chiffonné pour se couvrir le bas des jambes. Ses mains
s’agitaient, tandis qu’elle continuait :


« Il faut que je voie Niall. Que je tienne ma promesse.
Mais j’en terminerai le plus vite possible. Toi, continue tes vacances, dis-moi
où tu vas, et j’essaierai de te rejoindre.


— Qu’est-ce que tu vas lui dire ? Tu vas lui
parler de nous ?


— Je suppose que je vais être obligée.


— Alors je ferais aussi bien de t’attendre ici ?


— Je ne peux pas… je ne peux pas simplement lui dire.
Arriver et lui lancer comme ça : Ah, tiens, figure-toi que j’ai rencontré
quelqu’un d’autre, alors salut.


— Je ne vois pas pourquoi.


— Tu ne le connais pas. Il pense que je viens pour deux
semaines. Je vais lui parler de toi, je vais lui annoncer gentiment, mais je
sais qu’il va mal le prendre. Il n’y a jamais eu personne d’autre en six ans.


— Alors combien de temps ça va durer ?


— Deux jours, trois tout au plus. »


J’ai quitté le lit et je nous ai servi du vin. Quelle
situation ridicule. Chaque fois qu’on cherchait à s’en dépêtrer, je finissais
furieux, dépité. Je n’arrivais pas à imaginer quel genre d’emprise Niall
pouvait bien exercer sur elle, mais en cherchant à la libérer de ce type, je
risquais de la perdre. Tout ce que je voulais…


La tête me tournait tellement j’étais irrité. J’ai vidé mon
verre de vin, je l’ai rerempli, je me suis rassis près de Sue et je lui ai
passé le sien. Elle l’a posé sans y tremper les lèvres.


« Quand tu vas le voir, demain, vous allez coucher
ensemble ?


— On couche ensemble depuis six ans.


— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.


— Ça ne te regarde pas. »


La réplique m’a fait mal, mais il y avait du vrai là-dedans.
J’ai examiné ouvertement le corps de la jeune femme en cherchant à imaginer
l’autre, ce Niall, en train de la caresser, de l’exciter. L’idée m’a révulsé.
Sue m’était devenue trop précieuse. Elle avait baissé la tête, le visage
dissimulé par les cheveux. Je lui ai posé la main sur le bras, juste pour la
toucher. Elle a aussitôt réagi en attrapant cette main.


« Je ne savais pas que ce serait tellement difficile.


— On va faire comme tu as dit, ai-je déclaré. Demain,
je te laisse à Saint-Raphaël, et je me mets à longer la côte vers le sud. Si tu
ne m’as pas rattrapé dans la semaine, je rentre tout seul en Angleterre.


— Ça ne prendra pas une semaine. Deux jours. Peut-être
moins.


— Et l’argent ?


— Quoi, l’argent ?


— Tu es fauchée. Comment vas-tu te débrouiller ?


— Je n’ai pas besoin d’argent.


— Tu veux dire que tu vas en emprunter à Niall.


— S’il le faut.


— Tu veux lui en emprunter à lui, mais tu refuses de
prendre le mien. Tu ne te rends donc pas compte que ça lui donne un avantage de
plus sur toi ? » Elle a secoué la tête. « De toute manière, tu
m’as dit qu’il n’en avait pas.


— J’ai dit qu’il n’avait pas de travail. Il n’est
jamais à court d’argent.


— Où le prend-il ? C’est un voleur ?


— S’il te plaît, Richard, arrête. Niall se fiche bien
de l’argent. J’aurai ce qu’il me faudra. »


J’ai enfilé pantalon et T-shirt, puis je l’ai plantée là,
sur le lit, refermant bruyamment la porte derrière moi avant de descendre les
quatre volées de marches qui me séparaient du rez-de-chaussée. Dehors, dans la
nuit chaude, je me suis rendu au bar le plus proche. Fermé. J’ai tourné au
carrefour, m’engageant dans une rue transversale. C’était un quartier miteux,
mal éclairé, dont les maisons serrées perdaient leur plâtre par plaques. La
lumière brillait à quelques fenêtres. Un peu plus loin, au croisement suivant,
la sempiternelle circulation passait rapidement. J’ai gagné l’intersection, où
je me suis immobilisé. Conscient de l’injustice de mes réactions : les
trois ou quatre derniers jours ne m’avaient donné aucun droit sur Sue. À ma
manière, je me montrais aussi manipulateur que Niall – mais sur le moment,
je m’en fichais. Je la voulais comme jamais je n’avais voulu personne d’autre.
J’étais amoureux.


Toutefois, ma flambée de colère s’apaisait. Je me sentais
coupable. Sue avait débarqué dans cette histoire par hasard, elle aussi, et
voilà que j’insistais pour qu’elle change de vie immédiatement. Mes exigences
la forçaient à choisir, Niall ou moi, sans lui laisser aucune issue facile.
Elle connaissait Niall mieux qu’elle ne me connaissait, moi, qui ne le
connaissais pas du tout. J’étais sur le point de la perdre.


Je me suis dépêché de rentrer à l’hôtel, persuadé d’avoir
tout gâché. Lorsque j’ai grimpé les escaliers en courant puis me suis précipité
dans la chambre, je m’attendais presque à ce que Sue soit partie. Mais elle
était là, au lit, le dos tourné à la porte, son corps mince couvert d’un simple
drap. Mon arrivée l’a laissée sans réaction.


« Tu dors ? » ai-je lancé.


Elle s’est retournée pour me regarder. Le visage humide, les
yeux rouges.


« Où étais-tu passé ? »


Je me suis débarrassé de mes vêtements, puis je l’ai
rejointe. On s’est enlacés tendrement, serrés l’un contre l’autre, et elle
s’est remise à pleurer, à sangloter contre moi. Je lui ai caressé les cheveux,
touché les paupières puis, enfin, bien trop tard mais de tout mon cœur,
chuchoté les mots que j’avais retenus jusque-là.


« Moi aussi, je t’aime. Je pensais que tu t’en étais
aperçu. »


Telle a été sa seule réponse.


 


Le matin a de nouveau instauré entre nous un silence
profond, mais je me sentais raisonnablement satisfait. On avait fait des
projets, conclu un accord. Elle connaissait mon itinéraire des jours à venir,
elle savait où et quand chercher à me rejoindre.


On a pris dans le centre-ville un autocar qui est très vite
parti à l’ouest. Sue me tenait la main et se serrait contre moi. Antibes,
Juan-les-Pins, Cannes. À chaque arrêt, des gens montaient et descendaient.
Passé Cannes, certains des plus beaux paysages que j’aie jamais vus en France
se sont déroulés autour de nous : montagnes boisées, vallées escarpées
menant à la mer et, bien sûr, vues successives de la Méditerranée. Des cyprès
et des oliviers poussaient au bord de la chaussée, des fleurs sauvages
embellissaient le moindre carré de terre négligé. Le toit ouvert du car
laissait entrer des odeurs puissantes – parfois d’essence ou de gasoil.
Des maisons et des immeubles d’habitation s’éparpillaient sur la côte, à flanc
de montagne ou parmi les arbres ; s’il leur arrivait de gâcher le paysage,
il fallait bien reconnaître que la route en faisait autant.


Quand un panneau indicateur nous a avertis que Saint-Raphaël
se trouvait à quatre kilomètres, Sue et moi nous sommes aussitôt rapprochés
l’un de l’autre, cramponnés l’un à l’autre, échangeant des baisers. J’aurais
voulu à la fois prolonger les adieux et en avoir terminé, mais au moins, on
avait dit tout ce qu’on avait à dire sur le sujet.


Sauf une chose, en fin de compte. Quand le car s’est arrêté
dans le centre de Saint-Raphaël, sur une place jouxtant un port minuscule, Sue
a approché la bouche de ma joue pour me chuchoter :


« J’ai une bonne nouvelle à t’apprendre.


— Laquelle ?


— J’ai mes règles, depuis ce matin. »


Elle m’a serré les doigts, gratifié d’un léger baiser, puis
elle a parcouru l’allée centrale avec d’autres passagers. Une foule de
vacanciers se pressait sur la petite place. Je les regardais de haut, sans
quitter mon siège, en me demandant si Niall était là, perdu dans la masse.
Lorsque Sue s’est postée près de ma fenêtre, souriante, j’ai prié que le car
reparte. Enfin, il s’est ébranlé.


 


Une fois seul, j’ai peu à peu repris courage. À
Saint-Tropez, je suis parti me promener aussitôt après avoir trouvé à me loger,
et le village m’a séduit – plus ou moins pour les raisons qui m’avaient
fait détester Nice. Je devais être pervers. C’était le même genre de touristes,
le même étalage insolent de richesse, les mêmes paillettes, le même hédonisme.
Ça sentait l’argent à plein nez. Contrairement à Nice, cependant, Saint-Tropez
restait une petite bourgade, à l’architecture pour l’essentiel locale. La foule
y était aussi plus mélangée, socialement : beaucoup de jeunes faisaient du
camping aux alentours, et, de jour, les rues regorgeaient de sacs à dos, dont
les propriétaires dormaient parfois à la dure sur les plages. Il était encore
possible de croire, tout juste, qu’en fin de saison les lieux retrouveraient
leur identité propre, la paix et l’obscurité dont ils jouissaient avant leur
découverte par les stars du cinéma et les play-boys des années cinquante.


Maintenant que Sue n’était plus là pour me tenir compagnie,
le dilemme qu’elle présentait ne s’imposait plus avec une fascination et une
urgence aussi permanentes. Elle m’inspirait toujours autant d’amour et de
tendresse, mais sans sa présence continuelle je n’ai pas tardé à recouvrer en
partie mon assurance habituelle et à me souvenir qu’avant notre rencontre
j’étais prêt à passer mes vacances en solitaire. L’idée d’échapper un moment à
tout et à tous, au travail, aux filles, à Londres, aux coups de fil, m’avait
enthousiasmé.


Quant à la jalousie que m’inspirait Niall, elle s’est
également évanouie avec une rapidité qui m’aurait paru inouïe la veille au
soir. J’ai fermé de mon mieux mon esprit à Sue et entrepris de planifier mes
quelques jours de solitude, décidé à en profiter.


Aussitôt à Saint-Tropez, je suis passé à l’agence Hertz du
village réserver une voiture de location, dont je comptais me servir pour
repartir trois jours plus tard. Bien m’en a pris de vouloir tout régler à
l’avance, car il ne restait qu’un véhicule disponible. J’ai signé le formulaire
et versé un acompte. L’employée, « Danièle », d’après son badge,
parlait anglais à l’américaine, avec l’accent français. Elle m’a confié qu’elle
avait travaillé deux ans dans une agence Hertz de La Nouvelle-Orléans.


Sue et moi avions décidé d’un commun accord que je
l’attendrais tous les jours à six heures du soir chez Sénéquier, le grand café
à terrasse qui dominait le port intérieur. Ce jour-là, je suis passé devant
l’établissement sans voir le moindre signe de la jeune femme et sans vraiment
m’attendre à en voir.


J’ai consacré l’essentiel du lendemain à somnoler et à lire
sur la plage, sans oublier de me baigner de temps en temps. C’était tout juste
si je pensais à Sue, mais le soir venu je me suis rendu chez Sénéquier. Elle ne
s’est pas montrée.


Le lendemain encore, retour à la plage, quoique un peu mieux
préparé – conséquence de mon imprudence de la veille. Enduit d’une bonne
couche d’écran total, assis sous un parasol de location, évitant de bouger trop
brusquement la tête, les jambes et les bras, j’ai passé l’essentiel de la
journée à regarder les vacanciers qui m’entouraient. Sue avait éveillé en moi
des besoins physiques qu’elle n’était plus là pour satisfaire.


Ce n’étaient pas les corps féminins dévoilés qui
manquaient : des seins et des fesses nus bronzaient des deux côtés de mon
parasol. La veille, j’y avais à peine prêté attention, mais voilà : Sue
recommençait à me manquer, et je recommençais à l’imaginer en compagnie de
Niall. Il m’était impossible de fermer mon esprit aux Françaises, aux
Allemandes, aux Britanniques, aux Suissesses nubiles dont le corps doré luisait
au soleil, paré d’une culotte de bikini réduite à un simple cache-sexe*.
Aucune ne valait Sue à mes yeux, mais toutes me rappelaient ce que je ratais.


Ce soir-là, je suis retourné attendre chez Sénéquier, empli
du désir ardent de voir apparaître la jeune femme. Elle me manquait plus que
jamais, mais finalement je suis reparti sans elle.


Le lendemain matin, il me restait un jour et une nuit à
passer là. Au réveil, j’ai décidé de tuer le temps différemment, car la plage
m’inspirait des pensées trop dérangeantes. Je suis resté toute la matinée au
village même, à me promener d’un pas lent parmi les boutiques et les magasins
de souvenirs, d’articles en cuir ou d’artisanat. Ensuite est venu le tour du
port, que j’ai parcouru en contemplant les yachts avec une envie non
dissimulée – équipages tirés à quatre épingles, propriétaires et hôtes
cossus. Après déjeuner, je me suis éloigné du centre-ville le long du rivage.
D’abord en grimpant quasi à quatre pattes sur des rochers, puis en suivant une
digue de béton.







Quand je suis arrivé au bout, j’ai sauté par terre et
continué ma promenade. Il y avait moins de monde, à présent, sans doute parce
qu’il était plus difficile de bronzer sur cette partie-là du littoral, au sable
presque entièrement ombragé par des arbres. Passé une pancarte Plage privée*
les choses changeaient du tout au tout.


C’était la plage la moins peuplée que j’aie vue à
Saint-Tropez et de loin la plus convenable. Beaucoup de gens profitaient du
soleil, quelques-uns se baignaient, mais pas une femme ne montrait ses seins,
pas un homme n’arborait de string. Des enfants jouaient dans le sable, ce que
je n’avais remarqué nulle part ailleurs, et il n’y avait ni restaurant ni bar
de plein air, ni parasol ni matelas de plage, ni vendeur de magazines ni photographe.
Je l’ai traversée d’un pas lent, me sentant terriblement voyant dans mon jean
coupé court, mon T-shirt Southern Comfort et mes sandales, mais personne ne m’a
prêté la moindre attention. Les groupes que je dépassais se composaient surtout
de personnes d’âge moyen, munies de leur pique-nique, leurs bouteilles thermos
et leur petit réchaud Primus à paraffine pour faire chauffer de l’eau. Beaucoup
d’hommes étaient restés en chemise, les manches retroussées, et en pantalon de
flanelle grise ou en short kaki informe. Assis dans des fauteuils de toile
rayée, la pipe entre les dents, certains lisaient des journaux anglais. La
plupart des femmes portaient des robes d’été légères : quant à celles qui
se doraient au soleil, assises plutôt que couchées, elles arboraient de chastes
maillots une pièce.


Je suis allé me poster au bord de l’eau, près de quelques
enfants qui s’amusaient à se poursuivre en s’éclaboussant les uns les autres.
Plus loin, des têtes protégées par des bonnets de bain en caoutchouc montaient
et descendaient avec la houle. Un homme s’est remis sur ses pieds pour sortir
de l’eau. Il portait un short et un maillot de corps, ainsi que des lunettes de
plongée en verre et caoutchouc, qu’il a retirées et secouées en passant près de
moi. Les gouttes d’eau ont aspergé le sable blanc. L’inconnu, souriant, m’a
souhaité un bon après-midi puis a remonté la plage. Un bateau de plaisance
était à l’ancre, à deux ou trois cents mètres du rivage.


Plus près de nous, un skieur s’est redressé au bout de son
câble et s’est mis à filer derrière le hors-bord qui le traînait. J’ai
poursuivi ma promenade, quittant la section privée, passant sur une autre plage
où avaient été érigées des rangées d’abris au toit de chaume, bien alignés sur
le sable. À leur ombre, ou étalés en plein soleil, des tas de gens presque nus
étaient occupés à bronzer. Cette fois, j’ai gagné un bar de plein air, où je me
suis offert un verre de jus d’orange bien frais, hors de prix. Ç’a été un
plaisir de le siroter, assis dans le sable, après ma longue promenade.


Quelques minutes plus tard, une jeune femme est arrivée en
longeant la plage. Contrairement aux autres femmes en vue, elle était habillée,
et avec un panache remarquable : jean de marque aussi collant qu’une
seconde peau, corsage blanc à manches longues et grand chapeau de paille. Quand
elle m’a dépassé, je me suis aperçu que je la connaissais : c’était
Danièle, de l’agence Hertz. Elle s’est installée à quelques mètres de moi puis
dépouillée de son jean et de son corsage, sous lesquels elle portait en tout et
pour tout une culotte de maillot de bain. Enfin, elle s’est tranquillement
avancée vers la mer. Lorsqu’elle en est ressortie, elle a enfilé son corsage à
même sa peau mouillée, mais pas son jean, avant de s’asseoir élégamment sur le
sable le temps de sécher.


Je me suis approché pour lui parler.


Un peu plus tard, on a décidé d’un commun accord d’aller
dîner ensemble le soir même.


À six heures, j’étais chez Sénéquier, où je cherchais Sue.
Si elle se montrait, j’oublierais sans scrupule mon rendez-vous avec Danièle,
mais sinon je ne passerais pas une autre soirée solitaire. Je ne me sentais pas
encore coupable en pensant à ce qui m’attendait, mais provocateur : mes
émotions avaient tourné, une fois de plus ; quand j’évoquais Sue, c’était
en fait Niall que j’évoquais, le genre d’écrivain, la brute manipulatrice.


De chez Sénéquier, j’ai gagné une boutique où je m’étais
déjà rendu plus tôt et où j’avais remarqué un grand choix de cartes postales.
Vindicatif, j’en ai choisi une où figurait la reproduction d’une photo du
Saint-Tropez d’avant-guerre, encore très éloigné de la célébrité. Des pêcheurs
ravaudaient leurs filets sur le mur croulant du port ; les seuls bateaux
en vue étaient leurs barques, plus ou moins abîmées. Un peu plus loin, à l’endroit
où passait à présent un flot ininterrompu de vacanciers et où se profilait le
très chic Sénéquier, une cour étroite s’étendait devant un entrepôt en bois.


J’ai emporté la carte dans ma chambre où, avant même de me
changer, je me suis assis sur le lit pour écrire l’adresse londonienne de Sue.


« Dommage que tu ne sois pas là », ai-je ajouté,
sardonique, avant de tracer un X au lieu de signer.


Quelques minutes plus tard, en allant retrouver Danièle,
j’ai posté le message.


La jeune femme connaissait un restaurant tranquille, La
Grotte fraîche, le seul d’après elle à rester ouvert toute l’année, celui que
fréquentaient les gens du coin. Après dîner, elle m’a emmené à l’appartement
qu’elle partageait avec trois colocataires. Comme sa chambre jouxtait la pièce principale,
on entendait en faisant l’amour l’émission de jeux tonitruante qui passait à la
télé. J’ai regretté ma conduite, après, car je ne pensais qu’à Sue. Danièle
nous a préparé du café-cognac, qu’on a siroté assis côte à côte sur son lit,
mais je n’ai pas tardé à regagner ma chambre.


Le lendemain matin, elle était là lorsque je suis passé
chercher la Renault. Amicale, sans complexe, professionnelle sous son uniforme
Hertz. On s’est fait la bise avant mon départ.


 


De Saint-Tropez, je suis parti vers l’intérieur des terres
pour éviter la circulation intense de la côte. Au début, la voiture m’a paru
difficile à conduire, avec son levier de vitesses récalcitrant, situé à ma
droite. Et puis les routes inconnues, sur lesquelles il fallait rouler à
droite, me contraignaient à une vigilance permanente, surtout en cas de virages
aigus, dans les montagnes. Au Luc, j’ai emprunté l’autoroute* principale
et pris à l’ouest sur la vaste chaussée partagée ; la conduite est devenue
moins pénible.


Néanmoins, à Aix-en-Provence, j’ai quitté l’autoroute*
pour mettre le cap au sud en direction de Marseille. Quand l’heure du déjeuner
est arrivée, je m’étais installé dans une petite pension*, près du port,
après quoi j’ai passé l’après-midi à explorer une partie de la ville. Bien
avant six heures du soir, je suis parti au rendez-vous fixé avec Sue, gare
Saint-Charles, où j’ai attendu à l’endroit le plus en vue possible. À huit
heures, il était temps de me lancer à la recherche de mon dîner.


Il me restait une journée à traîner à Marseille. J’ai visité
le quai du Port, avec ses appontements et ses tramways, ses rangées de trois et
de quatre-mâts, le vacarme assourdissant, omniprésent de ses grues à vapeur. En
début de soirée, j’errais sur l’esplanade de la gare, aux portes de laquelle je
me postais dès qu’arrivait un train de la Côte d’Azur.


La foule s’écoulait près de moi tandis que je scrutais les
visages, à la recherche de Sue. Comme le temps passait et qu’elle ne se
montrait pas, j’ai fini par me demander si je ne l’avais pas manquée. Il me
semblait la connaître au point d’être capable de la repérer en n’importe
quelles circonstances, mais le doute m’assaillait.


Après l’entrée en gare du dernier train en provenance de la
Côte, j’ai regagné ma chambre.


 


Cap à l’ouest, sur la Camargue. En commençant par Martigues,
le dernier des lieux de rendez-vous convenus. Ce n’était pas très loin de
Marseille, mais il ne faisait pas bon s’y rendre en solitaire, car on n’y
trouvait pas grand-chose à faire.


Sue et moi, on s’était mis d’accord pour se retrouver quai
Brescon, au bord du canal, dans un quartier dormant de la ville : maisons
pieds dans l’eau, barques et autres esquifs attachés le long des étroits
chemins de halage. Rares étaient les touristes à découvrir le quai, dépourvu du
moindre restaurant, magasin ou même bar. Les vieillards du cru qui s’y
réunissaient le soir s’étaient déjà installés devant leurs maisons décrépites
sur toutes sortes de caisses et de fauteuils en osier usés, lorsque je suis
venu monter la garde. Femmes en noir et hommes en serge de Nîmes*, ils
m’ont regardé déambuler le long du quai ; les conversations mouraient sur
mon passage. À l’embouchure du canal, j’ai contemplé les eaux noires et lisses
de l’étang de Berre, baigné d’une odeur d’égout.


La chaude soirée s’est obscurcie, la nuit est tombée, les
lumières se sont allumées dans les minuscules demeures. Sue ne s’était pas
montrée ; j’étais seul.


Le lendemain, j’ai hésité sur la marche à suivre, mais j’ai
décidé de continuer ma route en Camargue, dans l’espoir de me distraire. Puis,
changeant d’avis, j’ai bifurqué en direction de Paris, résolu à y laisser la
voiture et à prendre le premier avion pour Londres. Peu de temps après avoir
infléchi mon parcours, je suis arrivé dans la petite ville d’Aigues-Mortes.


J’en avais remarqué le nom en examinant la carte avec Sue,
et je m’étais demandé ce qu’il signifiait. Nos recherches nous avaient permis
d’apprendre qu’il s’agissait d’une déformation du romain, Aquae mortuae,
« eaux mortes ». La ville proprement dite était entourée d’une
enceinte, car massivement fortifiée au Moyen Âge, et d’un certain nombre
d’étangs peu profonds. J’ai garé la voiture à l’extérieur des murailles, dont
j’ai entrepris de faire le tour dans la chaleur humide, en suivant l’ancien
fossé. Toutefois, la promenade m’a vite ennuyé, et j’ai escaladé une colline
basse toute proche, d’où j’ai regardé en arrière. La bourgade semblait presque
aussi monochrome qu’une vieille photo sépia, avec ses couleurs délavées par la
lumière crue. Je distinguais les toits blottis dans l’enceinte et, un peu plus
loin, hors la vieille ville, un site industriel dont les cheminées ne
crachaient pas la moindre fumée. Les étangs reflétaient le ciel.


Sans Sue pour m’animer, la France m’apparaissait statique,
silencieuse, irréelle à un point surprenant, paysages quasi invisibles à mes
yeux, dérivant au fil de mon voyage, se figeant dans l’immobilité dès que je
m’arrêtais pour les regarder. Sue me distrayait par sa présence d’abord, par
son absence ensuite. Les places désertes de Nancy, le restaurant traditionnel
de Dijon, le panorama montagnard de Grenoble, les baigneurs pudiques de
Saint-Tropez, les quais de Marseille – scènes statiques dans mon esprit,
moments traversés sans y penser. Et, maintenant, Aigues-Mortes, figé sous le soleil
scintillant tel un reste de souvenir. La ville avait quelque chose d’arbitraire
dans sa paralysie, reflet d’une pensée ou d’une image oubliées, étrangères à
Sue. La France m’obsédait, composée d’images discernables par-delà mes
préoccupations.


Ma présence sur la colline attirait les insectes,
bourdonnements désagréables autour de ma tête. Pressé de regagner la voiture,
j’ai parcouru d’un bon pas les rues de la vieille ville afin d’en ressortir par
l’autre côté. Arrivé à la Renault, j’ai ouvert la portière pour laisser sortir
un peu de chaleur avant de m’installer au volant.


« Richard ! Richard ! »


Elle courait en zigzag entre les véhicules ; ses
cheveux volaient autour de son visage. L’impression d’irréalité s’est dissipée,
la ville d’ombre éloignée. Elle était tellement pareille, tellement semblable à
elle-même ; ç’a été ma seule pensée. Quand je l’ai de nouveau serrée dans
mes bras, quand j’ai senti son corps souple contre le mien, la familiarité de
ses formes m’a empli de joie. Elle m’était revenue. J’étais heureux.


 


On est repartis au sud-ouest, les vitres ouvertes à cause de
la chaleur. Hurlements des pneus, du moteur, de l’air déplacé.


« Comment se fait-il que tu m’aies retrouvé là ?
ai-je demandé par-dessus le bruit.


— J’ai eu de la chance, c’est tout. Honnêtement,
j’étais prête à laisser tomber.


— Mais pourquoi là ?


— On en avait parlé à Nice, alors je me suis dit que tu
irais peut-être. Je suis arrivée ce matin et, après, j’ai traîné dans le
coin. »


On cherchait un endroit où s’arrêter, où être seuls tous les
deux. Elle avait passé les derniers trois jours et demi dans des cars, à se
déplacer sans arrêt en cherchant d’abord à me rattraper, ensuite à anticiper
mes déplacements.


Enfin, on s’est arrêtés à Narbonne, où on a pris une chambre
dans le premier hôtel venu. Sue s’est littéralement jetée dans la baignoire, au
bord de laquelle je me suis assis pour la contempler. Elle avait à la jambe un
gros bleu, qui n’y était pas avant.


« Ne me regarde pas », a-t-elle protesté en se
tassant dans l’eau, le genou levé pour me dissimuler son sexe – ce qui a
mis la meurtrissure en valeur.


« Je croyais que ça te plairait. »


Je lui ai posé la main sur la jambe, affectueusement, mais
elle s’est dérobée.


« Je n’aime pas que tu me regardes, tu le sais
parfaitement. »


Quittant la minuscule salle de bains, je me suis dévêtu et
allongé sur le lit. Il y a eu des bruits d’éclaboussures, la baignoire s’est
vidée, puis un long silence a suivi, rompu par un léger froissement, avant que
Sue ne se mouche. Enfin, elle est apparue sur le seuil, en culotte et T-shirt.
Après m’avoir jeté un coup d’œil, elle s’est mise à rôder dans la chambre,
regardant la cour par la fenêtre puis tripotant son petit tas de vêtements.
Quand elle s’est assise au pied du lit, elle s’est installée trop loin pour que
je puisse la toucher sans m’asseoir et m’étirer dans sa direction.


« Il sort d’où, ce bleu ? »


Sue a tourné la jambe afin d’examiner la meurtrissure.


« Oh, c’est juste un accident. Je suis tombée contre je
ne sais quoi. J’en ai même un autre. » Elle a pivoté en remontant son
T-shirt pour me montrer le deuxième bleu, très sombre, qui s’étalait sur sa
cage thoracique, sous son bras. « Ils ne me font pas mal.


— Niall t’a frappée, hein ?


— Pas vraiment. C’était un accident. Il ne voulait pas
me faire mal. »


J’avais envie de la reprendre dans mes bras, mais une
distance subsistait entre nous, impression familière. Déjà. Au bout d’une
demi-heure, on s’est rhabillés pour aller manger en ville. C’était tout juste
si je voyais ce qui m’entourait. J’en avais assez de voyager, de changer
d’environnement. Et puis les inquiétudes que m’inspirait Sue m’empêchaient de
remarquer quoi que ce soit d’autre. Pendant le dîner, servi à une table
installée sur le trottoir, elle m’a enfin raconté ce qui s’était passé.


Les amis de Niall occupaient une ancienne ferme convertie en
location de vacances, à l’extérieur de Saint-Raphaël. Il ne s’y trouvait pas à
l’arrivée de Sue, qui avait dû l’attendre jusqu’au soir. Lorsque enfin il était
revenu, quatre personnes l’accompagnaient, un homme et trois femmes. Nul ne
s’était donné la peine d’expliquer à Sue où ils étaient allés ni ce qu’ils
avaient fait. Niall lui-même n’avait pas eu l’air enchanté de la voir. Ils se
retrouvaient entassés à neuf dans la maison, ce qui l’avait obligée à partager
le lit du jeune homme en oubliant les considérations annexes. D’humeur
querelleuse, voire violente, il avait de nouveau disparu au matin en compagnie
de Joy, une des trois femmes. Sue avait alors décidé de me rejoindre. Elle
était arrivée au bout de l’allée, sur la route du village, quand il était
revenu. Elle lui avait parlé de moi, et il s’en était pris à elle physiquement.
Les autres les avaient séparés, elle était repartie, mais Niall avait de
nouveau changé d’attitude : d’abord mélancolique et crampon, il était
passé à l’indifférence dès qu’elle avait répété que, cette fois, c’était fini.


« J’aurais dû le prendre au mot quand il disait qu’il
s’en fichait, a-t-elle poursuivi, mais tout d’un coup il m’a semblé que je ne
pouvais pas m’en aller comme ça. Finalement, j’ai été obligée.


— Bon, c’est fini alors ? ai-je demandé avec
calme.


— Oui, mais je n’ai pas confiance en lui. C’est la
première fois qu’il se conduit de cette manière.


— Tu veux dire qu’il t’a peut-être suivie ? »
Tendue, elle jouait avec les couverts posés sur la table.


« Je pense plutôt qu’il couchait aussi avec Joy et
qu’il n’arrivait pas à décider laquelle de nous deux il préférait.


— On peut arrêter de parler de lui ?


— Sans problème. »


Après le repas, on est partis se promener en ville, mais en
réalité on ne s’intéressait que l’un à l’autre, et on n’a pas tardé à regagner
l’hôtel. De retour dans la chambre, on a ouvert en grand les fenêtres à la nuit
chaude et fermé les rideaux. J’ai pris un bain, et je suis resté allongé dans l’eau,
à fixer le plafond sans le voir en me demandant que faire. Aucune réaction ne
semblait adaptée à la situation, pas même rejoindre Sue au lit. La porte de
communication était ouverte, mais la baignoire se trouvait juste derrière, si
bien que je ne voyais pas la chambre. Toutefois, j’entendais Sue bouger. J’ai
cru aussi l’entendre parler, mais quand je lui ai demandé ce qu’elle voulait,
elle ne m’a pas répondu. En revanche, elle a fermé la porte de la chambre à
clé. Elle n’est pas venue me voir, mais qu’elle vienne ou pas n’avait aucune
importance. Une sorte de familiarité asexuée s’était apparemment installée
entre nous : on pouvait parfaitement partager une chambre, se déshabiller
l’un devant l’autre, dormir dans le même lit, sans que la présence invisible de
Niall cesse de nous séparer.


Après m’être essuyé, j’ai regagné la chambre.


Sue feuilletait Paris Match, assise sur le lit. Nue.
Elle a reposé le magazine quand je l’ai rejointe.


Ç’aurait été le moment idéal pour mettre un point final à
nos vacances, mais on voulait voir les Pyrénées et rentrer chez nous en avion.
Il fallait donc gagner Biarritz. La traversée des montagnes nous a pris deux
jours, agréables et sans incident. À Biarritz, le réceptionniste de l’hôtel a
réservé nos billets pour Londres, mais il n’y avait pas de vol avant le
surlendemain. Comme je n’avais plus besoin de la voiture, je l’ai amenée à
l’agence Hertz la plus proche le lendemain matin.


Sue m’attendait à l’hôtel. Dès mon retour, j’ai compris que
quelque chose clochait. Elle avait le regard fuyant des mauvais jours que
j’avais appris à connaître. Une appréhension familière m’a brusquement envahi.
Sans doute le problème avait-il quelque chose à voir avec Niall.


Mais comment était-ce possible ? Ce type se trouvait à
des centaines de kilomètres de là et n’avait pas la moindre idée de l’endroit
où nous chercher.


J’ai proposé à Sue d’aller sur la plage. Elle a accepté,
mais on est partis séparés, sans se tenir par la main. En arrivant au sentier
qui descendait en zigzag jusqu’à la Grande Plage, la jeune femme s’est arrêtée.


« Je n’ai pas envie de me dorer au soleil, aujourd’hui.
Vas-y, toi, si tu veux.


— Pas sans toi. On n’a qu’à trouver autre chose.


— J’aimerais bien faire un peu de lèche-vitrines de mon
côté.


— Qu’est-ce qui se passe, Sue ? Il y a un
problème, je le vois bien. »


Elle a secoué la tête.


« J’ai besoin d’un moment de solitude. Une heure ou
deux. Je ne peux pas t’expliquer.


— Tu pourrais, mais tu ne veux pas.


— Ne recommence pas à me faire des reproches. S’il te
plaît, Richard.


— Puisque c’est ce que tu veux. » J’ai englobé la
plage d’un geste irrité. « Je vais profiter du soleil jusqu’à ce que tu
sois de nouveau d’humeur à supporter ma compagnie.


— J’ai besoin de réfléchir, c’est tout. » Déjà,
elle s’était écartée de moi, mais elle est revenue me poser un baiser rapide
sur la joue. « Tu n’as rien fait, ne t’inquiète pas.


— Quel soulagement ! »


Elle s’éloignait et n’a pas fait mine d’avoir entendu.
Exaspéré, j’ai descendu d’un pas rapide le sentier de la falaise.


Il n’y avait guère de monde sur le sable. Après avoir choisi
un emplacement où déployer mon drap de bain, j’ai ôté mon jean et ma chemise
puis me suis assis pour ruminer. Sue m’avait de nouveau distrait du monde
extérieur, mais maintenant que je me retrouvais seul, je m’intéressais enfin à
ce qui m’entourait. La plage était… figée.


Je me suis redressé, conscient que quelque chose avait cessé
autour de moi. Cette plage-là ne ressemblait pas à celles que j’avais vues au
bord de la Méditerranée. Pas une femme n’y bronzait en monokini, et la chaleur
du soleil y était tempérée par une brise marine fort agréable. L’océan lui-même
y avait du répondant, puisque de longues vagues déferlantes se brisaient
régulièrement sur le sable, accompagnées du rugissement gratifiant auquel les Anglais
sont habitués. Il y avait donc du bruit et du mouvement pour contredire
l’impression de paralysie, mais je ne m’en sentais pas moins prisonnier en un
lieu inerte, dont les évolutions s’étaient interrompues.


Quant aux gens qui m’entouraient, beaucoup se changeaient
dans des huttes, sortes de yourtes minuscules disposées en rangées parallèles,
les unes derrière les autres. Ils en émergeaient avec des mouvements presque
timides, s’empressaient de descendre la plage puis se précipitaient dans la
houle en s’accroupissant bizarrement, les bras tendus en avant. Lorsque la
première vague les frappait, ils se jetaient de dos contre sa masse et
hurlaient dans les eaux froides de l’Atlantique. C’étaient pour la plupart des
hommes, mais il y avait aussi quelques femmes ; elles portaient toutes des
maillots une pièce informes et des bonnets en caoutchouc.


Je me suis rallongé au soleil, mal à l’aise, l’oreille
tendue aux cris des vacanciers, préoccupé par le comportement de Sue. Comment
Niall l’avait-il contactée ? Comment pouvait-il bien savoir où elle se
trouvait ?


Se pouvait-il qu’elle ait pris, elle, l’initiative de le
contacter ?


Je me sentais irrité, blessé. Le soleil brillait au-dessus
du casino, dans un ciel d’un bleu pur et profond. J’y ai jeté un coup d’œil,
les yeux plissés.


Un nuage, un seul, déparait l’azur – le genre de nuage
qu’on voit par un bel après-midi d’été en Angleterre, quand des masses d’air
chaud s’élèvent des champs et des bois. La brise océanique ne l’affectait sans
doute pas, puisqu’il restait tout près du soleil. Il m’a fait penser à Niall,
comme celui que j’avais vu depuis la berge de la rivière, à Dijon. Alors comme
maintenant, Niall me préoccupait.


Il me restait invisible. En ce qui me concernait, il
n’existait qu’à travers Sue, ses descriptions, ses réactions à elle.


À quoi ressemblait-il réellement ? Était-il aussi
déplaisant qu’elle le dépeignait ? Curieusement, lui et moi avions
beaucoup en commun, surtout l’amour que nous inspirait la même femme. Niall
devait considérer et connaître Sue de la même manière que moi ou presque –
sa douceur quand elle était heureuse, sa nature fuyante quand elle se sentait
menacée, sa loyauté exaspérante. Mais, par-dessus tout, il devait connaître son
corps.


Et, bien sûr, il devait me connaître, moi. Là encore, par
l’intermédiaire de Sue. Comment m’avait-elle dépeint ? Comme elle m’avait
vu, forcément : impulsif, jaloux, capricieux, déraisonnable, crédule… Je
ne l’étais cependant que par réaction à Niall – à travers elle. J’aurais
préféré croire qu’elle avait de moi la vision que j’en avais aussi, mais je
doutais que cette image survive si nous bouclions la boucle de notre triple
relation. Sue était douée pour faire ressentir les mauvais côtés d’autrui
exclusivement, ce qui entretenait la rivalité et la méfiance.


Je commençais à m’ennuyer et à me dégoûter de la
plage : il me semblait être un intrus, interférant avec l’équilibre
naturel du diorama animé où il s’était introduit. Sue n’était manifestement
toujours pas décidée à me rejoindre, aussi me suis-je rhabillé avant de
remonter le sentier de la falaise, prêt à regagner l’hôtel. Au sommet du
chemin, j’ai jeté un coup d’œil en arrière. La plage paraissait plus peuplée,
maintenant, les rangées de huttes avaient disparu, et dans l’eau, par-delà les
vagues, dansaient un certain nombre de planches à voile et de scooters des
mers.


Après avoir laissé dans la chambre un message prévenant Sue
que je partais déjeuner, j’ai regagné les rues animées, où je me suis lancé à
la recherche d’un café. J’en ai délibérément ignoré quelques-uns, dans l’espoir
de retrouver la jeune femme aux alentours, mais il y avait tellement de monde
que je pouvais fort bien la rater, je le savais.


J’en avais assez de voyager. J’avais visité trop d’endroits,
essayé trop de lits. Je commençais à me demander ce que j’allais découvrir dans
le courrier qui m’attendait chez moi, si un paiement en retard était enfin
arrivé, si on m’avait offert du travail en indépendant… J’avais presque oublié
ce que j’éprouvais, le poids de la caméra sur l’épaule.


Installé à la terrasse d’une brasserie, j’ai commandé des
coquilles Saint-Jacques en sauce et un pichet de vin blanc. J’en voulais à Sue
de m’avoir laissé tomber de cette manière, de ne pas s’être trouvée à l’hôtel,
de ne pas me dire ce qui se passait, mais je me sentais quand même bien là, au
soleil. Le repas terminé, j’ai commandé un second pichet, décidé à passer
l’après-midi en terrasse. La foule allait et venait autour de moi, qui restais
tranquillement assis, un peu somnolent.


Sans avertissement. Sue est apparue de l’autre côté de la
rue, dans la direction où je regardais distraitement. Il m’a d’abord semblé
qu’elle se promenait en compagnie d’un inconnu. Je me suis aussitôt raidi sur
ma chaise, les yeux écarquillés, mais je m’étais trompé : elle était
seule. Pourtant, elle se déplaçait comme si quelqu’un l’accompagnait, d’un pas
lent, en tournant souvent la tête, en la hochant de temps en temps d’un air
approbateur, sans regarder où elle allait. Selon toute apparence, elle était en
grande conversation, sauf que personne n’était là pour lui donner la réplique.
Arrivée à un carrefour, elle s’est immobilisée, mais pas en attendant que les
voitures s’arrêtent : les sourcils froncés, elle secouait coléreusement la
tête. Elle a fini par se détourner en esquissant un geste irrité, avant de
s’éloigner d’un bon pas dans la rue adjacente, les yeux rivés au sol, l’air
mécontente.


Elle semblait vraiment avoir perdu la raison, car elle
parlait toute seule et gesticulait, plongée dans son monologue au point de
contraindre les passants à s’écarter de son chemin. Ma rancœur a cédé la place
à l’inquiétude.


Comme la jeune femme disparaissait, j’ai lancé quelques
pièces sur la table pour payer mon repas puis me suis empressé de la suivre. Je
l’ai brièvement perdue de vue, mais lorsque j’ai tourné au carrefour, elle
m’est de nouveau apparue, plongée dans une dispute rageuse avec un
interlocuteur invisible. Peut-être allait-elle s’arrêter une deuxième fois…
J’ai fait demi-tour, regagné le croisement et repris la rue principale jusqu’au
carrefour suivant. De là, une seconde rue transversale m’a mené à une
intersection, qui m’a permis de repartir dans la direction de Sue. Quand je
suis arrivé au coin de sa rue, elle était plantée sur le trottoir, immobile,
tournée vers moi. Je me suis approché en espérant la trouver dans de meilleures
dispositions – à la suite de ses singeries, peut-être –, mais elle
m’a fixé d’un regard inexpressif. Un instant, les lignes nettes de son visage
et sa morne expression se sont combinées pour lui donner – à mes
yeux – l’air désorienté, dérangé. Cet éclair de lucidité m’a causé un choc
qui m’a détourné une fois de plus de ce que je voulais dire.


« Ah, te voilà, ai-je lancé. Je te cherchais.


— Salut. »


Elle n’avait aucun sac siglé et ne se rappelait visiblement
pas ce qu’elle était censée faire toute seule. On est repartis ensemble dans la
direction où elle allait, mais j’avais déjà compris que peu lui importaient ma
présence ou mon absence. Ses yeux erraient de-ci, de-là, évitant les miens.


« Qu’est-ce que tu veux faire, ce soir ? me
suis-je enquis. C’est notre dernière nuit de vacances.


— Ça m’est égal. Ce que tu veux. »


L’irritation m’a de nouveau envahi, malgré l’effet
déconcertant que me faisait Sue.


« Bon, d’accord, je te laisse tranquille.


— Hein ? Comment ça ?


— C’est visiblement ce dont tu as envie. »


Sur ce, je me suis éloigné, exaspéré par sa passivité
morose.


« Ne sois pas pénible, Richard », ai-je entendu,
sans pour autant ralentir le pas.


Au croisement, je me suis retourné. Toujours plantée au même
endroit, elle ne cherchait ni à me suivre ni à me calmer. Je suis reparti,
furieux, avec un geste exaspéré.


De retour à l’hôtel, j’ai pris une douche, enfilé des
vêtements propres, puis je me suis allongé sur le lit et efforcé de lire. J’en
avais par-dessus la tête de cette histoire. Ma seule envie, c’était de gagner
immédiatement l’aéroport et de prendre le premier avion pour Londres. À ce
moment-là, peu m’importait de jamais revoir Sue.


Pourtant, elle est revenue, et j’étais toujours là, toujours
réveillé. À plus de dix heures du soir. Lorsqu’elle est entrée, j’ai fait mine
de ne lui prêter aucune attention, mais je n’ai pu m’empêcher d’avoir une
conscience aiguë de sa présence tandis qu’elle se déplaçait dans la chambre,
posait son sac, ôtait ses sandales, se brossait les cheveux. Exaspéré, je
regardais ailleurs. Elle a fini par se déshabiller devant moi en jetant ses
vêtements par terre, sans doute dans l’espoir de me faire réagir, puis elle a
passé un long moment sous la douche pendant que je restais allongé sur le
dessus-de-lit, l’esprit et les émotions en mode neutre. Tout était fini entre
nous. Même si elle opérait un de ses revirements habituels, même si elle
redevenait une fois de plus tendre, affectueuse, sexy, je ne voulais plus
d’elle. On en était arrivés à la fois de trop. Quelque chose d’insurmontable
nous séparait, Niall en personne ou peut-être juste ce qu’il incarnait. Je ne
supportais plus la manière dont Sue se repliait brusquement sur elle-même, son
obstination, son irrationalité. Il fallait en finir.


Enfin, elle est sortie de la douche et venue se poster au
pied du lit en se séchant les cheveux. J’ai contemplé sans me dissimuler son
corps nu, que j’ai trouvé pour la première fois peu attirant. Elle était trop
mince, trop anguleuse ; et puis ses cheveux humides lui dégageaient le
visage, lui donnant l’air vague, absente. Consciente de mon regard, elle s’est
penchée en avant pour se frotter l’arrière du crâne. Les crêtes osseuses de sa
colonne vertébrale me sont apparues.


Enfin, elle a enfilé un T-shirt puis ouvert le lit pour s’y
glisser, m’obligeant à déplacer mon poids. Assise, adossée à son oreiller, elle
m’a fixé avec de grands yeux.


« Si je te dis la vérité, tu me pardonneras ?


— Ça m’étonnerait.


— Tu ne veux pas m’écouter ?


— Pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité, ce
matin ?


— Parce que tu aurais cherché à m’empêcher de faire ce
que j’avais à faire. Et tu y serais arrivé, tu sais, si tu avais essayé.
Écoute, Richard. C’est Niall. Il est ici, à Biarritz. On a passé la journée
ensemble. Mais tu le savais, hein ? » J’ai acquiescé, saisi par la
nouvelle, malgré tout, la confirmation de l’inévitable. « Il est passé à
l’hôtel ce matin, pendant que tu allais rendre la voiture. Il voulait me parler
seul à seule. Je ne pouvais pas refuser. Je ne le reverrai pas, plus jamais,
c’est la vérité.


— Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Il est malheureux, il espérait me faire changer
d’avis.


— Qu’est-ce que tu lui as dit ?


— Que j’avais pris une décision définitive et que
maintenant on était ensemble, toi et moi.


— Il t’a fallu toute la journée pour lui dire ça ?


— Oui. »


Elle m’inspirait toujours la même froideur impitoyable.
Pourquoi sa conduite ne correspondait-elle pas à sa décision ?


« Comment diable nous a-t-il suivis ici ? ai-je
repris.


— Je ne sais pas.


— Bon. »


Je me calmai, conscient de la futilité de la discussion. Sue
avait perdu ses couleurs : sa peau, ses lèvres, ses yeux même semblaient
plus pâles que de coutume. Ses cheveux avaient presque séché, elle semblait
moins émaciée, mais elle était aussi furieuse que moi. On devrait se serrer
l’un contre l’autre, me disais-je, faire l’amour, remonter le temps, tous les
clichés, toutes les formules qu’on emploie quand on se réconcilie après une
dispute – mais cette fois, ce n’était pas possible.


On est restés assis là jusqu’à une heure tardive, retranchés
dans nos besoins, emplis de rancœur, parce que tout ça avait tellement
d’importance. Enfin, je me suis déshabillé et glissé entre les draps, près de
Sue, mais il n’était pas question de se toucher, même si on était bien
réveillés. Aucun de nous ne voulait faire le premier pas.


« Quand je suis tombé sur toi dans la rue, cet
après-midi, qu’est-ce que tu trafiquais ? » ai-je demandé à un
moment, sachant qu’elle ne dormait pas.


« J’essayais de tirer les choses au clair.
Pourquoi ?


— Où était Niall ?


— Il m’attendait quelque part dans le coin. J’étais
partie marcher un peu, et puis tu es arrivé.


— On aurait dit que tu parlais.


— Et alors ? Ça ne t’arrive jamais de parler tout
seul dans la rue ?


— Tu agitais les bras, tu enguirlandais quelqu’un.


— Je ne vois pas comment j’aurais pu. »


Allongés dans l’obscurité estivale, on s’était débarrassés
des couvertures. Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai distingué la silhouette de
Sue près de moi. Elle avait tendance à ne pas bouger au lit, à rester immobile,
si bien que, dans le noir, je ne savais jamais si elle dormait ou non.


« Où est Niall, maintenant ? me suis-je enquis.


— Quelque part dans le coin.


— Je ne comprends toujours pas comment il a bien pu
nous suivre.


— Ne le sous-estime pas, Richard. Il est malin, et
têtu, quand il veut quelque chose.


— Quoi que tu en dises, il te tient en son pouvoir.
J’aimerais bien savoir comment.


— Oui, il a le pouvoir. »


Elle a inspiré profondément, expiré. Peut-être un petit
sanglot lui a-t-il échappé. Un long silence a suivi, et son souffle s’est
apaisé. J’en ai déduit qu’elle s’était enfin endormie, et je sombrais dans la
somnolence quand elle a ajouté tout bas :


« Niall a le glamour. »


Le lendemain a été consacré pour l’essentiel au voyage :
taxi jusqu’à l’aéroport, puis deux vols, séparés par une longue attente à
Bordeaux. Enfin, le train, de Gatwick à Victoria Station, où un taxi a accepté
de nous emmener chez Sue. Avant d’entrer, j’ai demandé au chauffeur de ne pas
repartir sans moi.


Un petit tas de courrier attendait la jeune femme sur la
table du vestibule. Elle s’en est emparée avant d’ouvrir sa porte. Sa chambre
m’a surpris, sans doute parce que je m’attendais au fouillis habituel des
meublés exigus, alors que la pièce, vaste et bien rangée, était aménagée avec
discernement. Un des coins abritait un petit lit, près duquel était installée
une bibliothèque emplie de livres d’art coûteux. Sous la seule fenêtre se
trouvait un bureau chargé d’une planche à dessin, de verres emplis de pinceaux,
de crayons et de couteaux, d’un casier à papiers et d’une grosse lampe à pied
télescopique. À côté du bureau, un Macintosh trônait sur sa petite table
particulière. Il y avait aussi une chaîne stéréo, mais pas de télé. Contre un
des murs étaient disposés un lavabo, un petit réchaud et une vieille armoire
massive. Lorsque Sue a refermé la porte, j’ai remarqué les deux gros verrous
qui y étaient fixés, un en haut, l’autre en bas. La fenêtre aussi comportait
des serrures.


« Je ne vais pas faire attendre le taxi, ai-je dit.


— Je sais. »


On se tenait face à face, mais on évitait de se regarder
dans les yeux. Elle s’est approchée de moi, et on s’est serrés dans les bras
l’un de l’autre, plus chaleureusement que je ne m’y attendais.


« C’est fini ? ai-je demandé.


— Seulement si c’est ce que tu veux.


— Tu sais très bien que non, mais je ne supporte plus
ces histoires de Niall.


— Alors ne t’inquiète pas. Il ne s’en prendra plus à
moi.


— Bon. On en reparlera un autre jour.


— Je te passerai un coup de fil dans la soirée. »


On avait échangé adresses et numéros de téléphone peu après
avoir fait connaissance, mais on s’est pliés à la routine des vérifications.
L’adresse de Sue étant facile à retenir, je ne l’avais pas couchée sur le
papier, alors que j’avais griffonné son numéro à la fin de mon répertoire.


On s’est de nouveau embrassés, un baiser prolongé, cette
fois. Il m’a rappelé le goût de la jeune femme et le contact de son corps. Je
regrettais mon comportement de la veille, j’avais une envie folle de lui
présenter mes excuses mais, lorsqu’on s’est écartés l’un de l’autre, elle
souriait.


« Je t’appelle ce soir. »


Un quart d’heure plus tard, le taxi me déposait devant chez
moi. Ma porte refermée, j’ai posé mon sac en regardant le courrier entassé sur
mon paillasson. Puis, sans le ramasser, j’ai monté l’escalier.


Mon absence avait été si longue et j’avais visité tellement
d’endroits différents que les lieux me déconcertaient par leur mélange de
familiarité et d’étrangeté. Il y flottait une vague odeur d’humidité ou de
moisi qui m’a poussé à ouvrir plusieurs fenêtres pour aérer, avant de
rebrancher chauffe-eau et réfrigérateur. Outre la cuisine et la salle de bains,
l’appartement comportait quatre pièces : le salon, ma chambre, la chambre
d’amis et mon bureau. C’était là que je rangeais les diverses pièces de
matériel cinématographique ou télévisuel ancien acquises au fil des années,
ainsi que les copies de mes reportages, mon projecteur 16 mm, mon écran et
ma table de montage. L’ensemble témoignait de mes intentions vacillantes de
devenir un jour réalisateur indépendant, mais je savais qu’il faudrait
remplacer la majeure partie de l’équipement par une version plus moderne, de
qualité professionnelle. La location d’un vrai studio s’imposerait aussi.


Il faisait frais dans l’appartement, après la chaleur
estivale française. Dehors, il s’était mis à pleuvoir. J’ai erré de pièce en
pièce, vaguement déprimé, m’ennuyant déjà de Sue. Nos vacances s’étaient
achevées sur une fausse note. Je ne la connaissais pas encore assez pour juger
ses sautes d’humeur, et je l’avais quittée au moment même où on remontait de
nouveau la pente. J’ai un instant envisagé de lui téléphoner, mais elle avait
dit qu’elle le ferait. Et puis j’avais de quoi m’occuper chez moi. Une pleine
valise de linge sale attendait de passer à la machine, il fallait faire les
courses, mais je me sentais paresseux, peu motivé. La France me manquait.


Je me suis préparé une tasse de café instantané puis assis
pour la boire en lisant mon courrier. Les enveloppes ont toujours l’air plus
intéressantes avant qu’on ne les ouvre. Le tas accumulé en mon absence se
réduisait à des factures, des circulaires, des magazines auxquels j’étais
abonné, des réponses peu convaincues à des lettres peu convaincues envoyées
avant mon départ.


Une carte du Canada : Richard – Il se peut que
je reste quelques semaines de plus. Tu veux bien appeler Megan, au
bureau, et lui demander de faire suivre mon courrier ? Elle a
l’adresse. Je pense à toi. Tendrement, Annette. (Un X suivait la
signature.)


Les trois éléments les plus intéressants étaient deux
chèques et un petit mot d’un producteur, qui me demandait de l’appeler
d’urgence. La lettre datait d’une semaine.


Ma vie reprenait forme. Sue avait une telle capacité à m’en
distraire ! Quand elle était là, tout le reste me sortait de l’esprit.
Peut-être me semblerait-elle différente à Londres, et notre relation se
poursuivrait-elle avec une pression moindre dans le contexte d’une existence
routinière, familière. Je savais parfaitement que nous ne pourrions continuer à
nous fréquenter longtemps, si l’intensité de nos rapports restait aussi forte.


J’ai appelé le producteur qui m’avait écrit. Il n’était plus
au bureau, mais il avait laissé sur son répondeur un message me demandant de le
contacter chez lui. Après une tentative, qui s’est soldée par un échec, j’ai
gagné le garage où je rangeais ma voiture. À ma grande surprise, elle a démarré
à la première sollicitation. Après l’avoir garée devant mon appartement, j’ai
rassemblé un sac à provisions et mes vêtements sales, que j’ai laissés dans une
des machines du lavomatique le plus proche le temps d’acheter quelques
provisions. Les courses et la lessive terminées, je suis rentré chez moi.


J’ai lu le journal du matin en mangeant. Que s’était-il
passé dans le monde, en mon absence ? Mon travail me donnait sur les
informations un regard très particulier : soit je me laissais saturer par
les sujets au fil de leur développement, soit je m’en coupais complètement.
Pendant les vacances, j’avais senti avec plaisir un néant de non-intérêt se
construire autour de moi. Le journal m’apprenait que les nouvelles étaient pour
l’essentiel les mêmes que d’habitude : regain de tension au Moyen-Orient,
secrétaire d’État niant des accusations d’adultère, catastrophe aérienne en Amérique
du Sud, rumeurs d’élections générales prochaines.


J’ai rappelé chez le producteur, que j’ai enfin réussi à
joindre et qui a été ravi de mon retour : un réseau états-unien voulait
diffuser un documentaire sur les militaires US en mission en Amérique centrale,
sujet politiquement brûlant qui l’empêchait de faire appel à une équipe de
compatriotes. Mon correspondant cherchait un cameraman depuis une semaine, mais
personne ne voulait de ce travail. J’y ai réfléchi durant la conversation, puis
je lui ai dit que j’acceptais.


Ma nervosité n’a fait que croître au fil de la soirée. La
raison m’en était devenue familière : j’attendais des nouvelles de Sue.
J’avais passé à l’extérieur une heure et demie pendant laquelle elle avait
peut-être appelé, mais elle pouvait quand même bien réessayer plus tard ?
Il aurait été aussi simple de lui téléphoner de chez moi, seulement elle avait
dit deux fois qu’elle le ferait, et les choses obéissaient à une sorte de
protocole émotionnel. On n’était pas encore sur un pied d’égalité. La
préséance, l’omission, l’à-propos conservaient leur importance.


J’ai attendu des nouvelles de Sue, plongé dans une
somnolence et, à partir de dix heures du soir, une exaspération croissantes. Je
sentais jusque dans la moelle de mes os que ce silence avait quelque chose à
voir avec Niall, dont la possible intervention m’emplissait d’une appréhension
familière. S’il pouvait mystérieusement nous suivre jusqu’à Biarritz, il devait
lui être facile de nous filer jusque chez nous.


Je me suis couché en colère contre Sue, mais je n’ai pas
tardé à m’endormir. Un sommeil agité, entrecoupé. À un moment de déprime, dans
le noir, j’ai même résolu de ne plus jamais rien avoir à faire avec la jeune
femme. Si ma résolution a persisté jusqu’au matin, elle a été détruite par un
coup de téléphone avant que je ne sois tout à fait réveillé. Je suis néanmoins
allé répondre.


« Allô, Richard ? C’est moi. Sue.


— Salut.


— Je te réveille ?


— Pas grave. Je croyais que tu appellerais hier soir.
J’ai attendu.


— J’ai essayé une heure ou deux après ton départ, mais
personne n’a décroché. Je voulais retenter le coup plus tard, seulement je me
suis endormie.


— J’ai eu peur qu’il soit arrivé quelque chose. »
Elle est restée un instant silencieuse, avant de reprendre :


« Il faut que j’aille à l’atelier, aujourd’hui, et que
je m’occupe un peu de mon travail. Je suis plus fauchée que je ne le pensais.


— On se voit ce soir ? J’aimerais bien. »


On a pris les dispositions pratiques nécessaires, comme pour
une rencontre d’affaires. Sue semblait distante, préoccupée ; moi, j’avais
du mal à éviter un ton geignard. Les raisons pour lesquelles elle ne m’avait
pas appelé éveillaient ma plus extrême méfiance.


« Au fait, a-t-elle ajouté, tu m’as envoyé une
carte ? Il y en avait une ici, quand je suis rentrée.


— Hein ?


— Tu m’as envoyé une carte postale de France. Je pense
que c’est toi. Elle n’est pas signée. Je suppose que c’est peut-être…


— Non, non, c’est moi. C’est bien moi. »


Le Saint-Tropez d’autrefois – les pêcheurs, les filets,
l’entrepôt. Rappel malvenu de la solitude que j’avais subie, quand Sue était
allée retrouver Niall, mais aussi de la manière dont les choses avaient tourné
depuis. À cause de lui.


« Je n’ai pas reconnu ton écriture, m’a-t-elle
expliqué. Bon, à tout à l’heure.


— D’accord. »


J’ai passé la journée à essayer de la chasser de mon esprit,
mais on était devenus si imbriqués que je ne pouvais l’oublier une minute. Elle
était là, dans tout ce que je faisais ou pensais. Même si je n’aimais pas
l’influence qu’elle exerçait sur moi, la vérité s’imposait : j’étais
toujours désespérément amoureux d’elle. Pourtant, notre histoire reposait sur
deux courtes périodes : un ou deux jours avant qu’elle n’aille voir Niall,
un ou deux jours après. Je l’aimais, mais cet amour reposait sur un aperçu de sa
personne. Jamais je ne l’avais réellement vue telle qu’elle était.


 


En proie à un mauvais pressentiment, j’ai gagné la station
de métro de Finchley Road. Sue était déjà là. En me voyant, elle s’est
précipitée pour m’embrasser et me serrer dans ses bras. Le pressentiment s’est
évaporé.


« On va chez toi ? a-t-elle lancé.


— J’ai réservé une table.


— On n’a qu’à appeler le restaurant pour prévenir qu’on
sera en retard. »


Sidéré, je me suis laissé entraîner à vive allure. Aussitôt
à l’appartement, elle s’est remise à m’embrasser, avec plus d’ardeur et de
tendresse qu’elle ne m’en avait jamais témoigné. Je me sentais émotionnellement
détaché, tant mes défenses s’étaient renforcées dans la journée, mais il était
impossible de se méprendre sur ses intentions. Il ne nous a pas fallu longtemps
pour nous retrouver au lit. Ensuite, elle a parcouru l’appartement en regardant
tout ce qui l’entourait, avant de me rejoindre. Jamais je ne l’avais vue si
animée, si active. Elle rapportait deux canettes de bière fraîches de la
cuisine, une pour chacun de nous. Quand elle s’est assise en tailleur près de
moi, nue, je me suis adossé à la tête de lit, un regard paresseux fixé sur
elle.


« Je vais faire un discours », a-t-elle annoncé en
arrachant l’anneau de la canette et en le jetant à l’autre bout de la pièce.
« Écoute-moi bien.


— Je n’aime pas les discours. Viens ici.


— Celui-là, tu l’aimeras. Surtout que j’y ai consacré
ma journée.


— Tu l’as écrit et tout ?


— Écoute. Premièrement, je tiens à te dire que je suis
désolée d’avoir vu Niall sans t’en parler. Ça ne se reproduira pas. Je suis
désolée de t’avoir blessé comme ça. Deuxièmement, je veux te prévenir que Niall
va rentrer à Londres d’un jour à l’autre et que je ne peux pas l’empêcher de
venir me trouver. Il sait où j’habite et où je travaille. Il faut que tu
comprennes que si je le revois, je n’y serai pour rien. Troisièmement…


— Mais si tu le revois, il se produira exactement la
même chose que les autres fois.


— Non. Troisièmement, je t’aime, je veux être ta
compagne à toi, et à personne d’autre, et il ne faut jamais plus laisser Niall
se mettre en travers de notre chemin. »


Un grand calme m’avait envahi après l’amour, une grande
tendresse pour elle, la chaleur qu’elle dégageait s’y mêlait, mais les dégâts
antérieurs étaient indéniables. Le matin même, j’étais persuadé que les
événements nous avaient irrémédiablement séparés. Or voilà qu’intervenait un
autre renversement de situation, puisque Sue prononçait les mots exacts que je
rêvais d’entendre. Mais elle ignorait – d’ailleurs, je commençais tout
juste à en prendre conscience – que ces revirements mêmes constituaient le
problème. Chaque fois que je m’adaptais à un nouveau changement, je perdais
quelque chose du passé. Les secousses étaient telles que je me rappelais à peine
nos moments de bonheur.


« Pourquoi ne pas aller voir Niall ensemble ?
ai-je proposé. L’idée de vous laisser en tête à tête ne me plaît pas du tout.
Si ça se trouve, il va te battre, encore une fois. »


Elle a secoué la tête.


« Tu ne peux pas le voir, Richard.


— Mais si on allait le trouver ensemble, il serait bien
obligé d’admettre que les choses ont changé.


— Non, tu ne comprends pas.


— Alors explique-moi.


— J’ai peur de lui. »


Je me suis brusquement rappelé qu’on m’avait proposé un
contrat qui m’obligerait à quitter Londres deux jours plus tard. Je regrettais
à présent de l’avoir accepté : Niall allait rentrer, il allait voir Sue en
mon absence. Je m’imaginais le pire, même si, ce faisant, je mettais en doute
la sincérité de la jeune femme et sa liberté d’agir en son nom propre. Il
fallait que je lui fasse confiance.


Enfin, on s’est rhabillés pour aller au restaurant. Là, je
lui ai parlé de mon voyage au Costa Rica, sans souffler mot de mes craintes.
N’empêche qu’elle a aussitôt compris à quoi je pensais.


« Le pire, c’est qu’on ne se reverra qu’à ton retour,
m’a-t-elle assuré. Il n’arrivera rien d’autre. »


Elle a passé les deux jours suivants chez moi. C’était le
bonheur. Et puis je suis parti gagner ma vie.


 


Je suis rentré à Londres au bout de quinze jours, les yeux
rouges, épuisé par treize heures d’avion. Les problèmes rencontrés sur le
tournage m’avaient vidé : on ne pouvait rien faire sans la permission des
autorités, qui nous la donnaient toujours en retard, il régnait la chaleur
humide et brûlante des tropiques, certaines interviews étaient très difficiles
à organiser, etc. Chaque fois qu’on allait filmer quelque part, il nous fallait
l’accord des bureaucrates locaux ou des militaires, suspicieux, voire hostiles.
Enfin, le travail était fait, j’avais été payé et je rentrais chez moi, en lieu
sûr. Heureux d’en avoir terminé.


Je suis arrivé fatigué à l’appartement, mais aussi nerveux
et morose. Londres me paraissait froid et humide, quoique propre, prospère et
moderne, après les bidonvilles et les taudis d’Amérique centrale. Je suis resté
chez moi le temps de parcourir mon courrier, avant d’aller chercher ma voiture
pour me rendre chez Sue.


Un de ses voisins m’ayant ouvert la porte de la grande
demeure, je me suis empressé de frapper à sa porte personnelle. Pas de réponse,
mais on bougeait dans sa chambre. Un instant plus tard, Sue s’est montrée.
Enveloppée de sa robe de chambre, quoique visiblement nue en dessous. On s’est
dévisagés quelques secondes.


« Autant que tu entres », a-t-elle enfin lâché en
jetant un vague coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il y avait quelqu’un
derrière elle.


Je l’ai donc suivie dans la pièce, prêt à la confrontation.
Empli d’appréhension.


La chambre quasi obscure sentait le renfermé. Les rideaux
étaient clos, mais la lumière du jour filtrait à travers le fin tissu. Sue les
a ouverts. Le studio, en partie souterrain, donnait sur l’arrière de la
demeure. Près de la fenêtre, un petit puits absorbant en brique disparaissait
parmi les buissons et l’herbe folle du jardin qui ombrageaient les lieux. Il me
semblait qu’il flottait une vague brume bleutée, comme si quelqu’un venait de
fumer, mais ça ne sentait pas le tabac du tout.


Sue s’était levée à mon arrivée : ses couvertures
étaient entassées au pied de son lit défait, et ses vêtements drapés sur une
chaise. Sa table de nuit était occupée par une petite assiette plate contenant
trois mégots, des allumettes utilisées et pas mal de cendre.


J’ai promené alentour un regard furieux et méfiant, à la
recherche de Niall.


Sue a refermé la porte derrière moi puis s’y est adossée.
Elle tenait sa robe de chambre fermée autour de son corps. Malgré son regard
fuyant et son visage quasi dissimulé par sa chevelure emmêlée, je voyais bien
qu’elle avait le menton et la bouche rouges.


« Où est-il ? ai-je demandé.


— Où est qui ?


— Niall, bien sûr !


— Tu le vois ?


— Tu sais très bien que non. Où est-il passé ? Il
est sorti par la fenêtre ?


— Ne sois pas idiot !


— Qu’est-ce que tu faisais au lit en pleine
journée ? » ai-je hurlé.


Mais, soudain, mon assurance s’est envolée. J’ai consulté ma
montre : toujours réglée sur l’heure de l’Amérique centrale. L’avion ayant
atterri à Heathrow peu après l’aube, j’en ai déduit qu’il devait être plus de
midi.


« Je n’avais pas à travailler aujourd’hui. Alors j’ai
fait la grasse matinée. » Sue m’a frôlé en allant s’asseoir sur le lit.
« Pourquoi n’as-tu pas appelé avant de passer ?


— Pourquoi ? Je viens de rentrer, et je suis venu
tout droit chez toi, voilà pourquoi !


— Je pensais que lu appellerais d’abord.


— Tu m’avais promis que ça n’arriverait pas, Sue.


— Ce n’est pas ce que tu crois.


— C’est exactement ce que je crois ! » J’ai
montré le cendrier d’un grand geste. « Tu me prends vraiment pour un idiot
ou quoi ? Arrête de me mentir, ça suffit ! »


Les larmes aux yeux, elle a pourtant soutenu mon regard.


« Je suis désolée, Richard, a-t-elle balbutié. Niall
m’a retrouvée. Il m’a suivie un soir quand je suis repartie du travail, et je
n’ai pas discuté.


— C’était quand ?


— Il y a deux semaines. Écoute, je sais ce que ça veut
dire. Ne rends pas les choses encore plus pénibles qu’elles ne le sont déjà. Il
ne me laissera jamais tranquille, alors ça ne marchera pas entre toi et moi,
quoi qu’on fasse, quoi que tu me fasses promettre.


— Jamais je ne t’ai arraché la moindre promesse.


— D’accord. C’est fini, voilà.


— Ah ça, c’est fini, c’est sûr !


— Restons-en là. »


C’était tout juste si je l’entendais, recroquevillée sur son
lit, les bras pliés dans son giron, penchée en avant, au point que je ne voyais
plus d’elle que le sommet du crâne et les épaules. Comme elle s’était
légèrement tournée, face à la table de nuit, je me suis aperçu que le cendrier
avait disparu. Elle s’était débrouillée pour le cacher d’un geste vif,
dissimulation coupable justifiant tous les soupçons qui m’avaient envahi depuis
que j’avais frappé à sa porte. Niall n’était parti de chez elle que peu de
temps avant mon arrivée.


« Je vais te laisser, ai-je annoncé. Mais de quelle manière
Niall te tient-il en son pouvoir ? Pourquoi te laisses-tu faire sans
réagir ?


— Il a le glamour, Richard.


— Tu me l’as déjà dit. Qu’est-ce que le fait qu’il soit
glamour a à voir avec cette histoire ?


— Il n’est pas glamour, il a le glamour. Niall a
le glamour.


— Ce n’est pas sérieux !


— C’est ce qui compte le plus dans ma vie. Dans la tienne
aussi. »


À cet instant, elle a relevé les yeux, mince silhouette
triste assise dans un fouillis de couvertures froissées. Elle pleurait sans
bruit, sans espoir.


« Je m’en vais, ai-je décidé. Je ne veux plus jamais
entendre parler de toi. »


Sue s’est redressée, se déployant avec raideur, comme si
elle souffrait.


« Je t’aime à cause de ton glamour, Richard. C’est ça
qui m’a poussée vers toi.


— Ne rajoute pas un traître mot !


— Tu n’y peux rien. Le glamour ne te quittera jamais.
Voilà pourquoi Niall ne me laissera pas reprendre ma liberté. C’est pareil pour
lui, pareil pour moi. Vous êtes tous les deux baignés par le glamour, vous ne
pouvez pas laisser… »


Dans la chambre, derrière moi, s’est alors élevé un bruit
parfaitement reconnaissable : un rire masculin, le ricanement méprisant
d’un voyou, incapable de contenir plus longtemps son amusement. J’ai fait
volte-face, horrifié, car je venais de comprendre que Niall était là depuis le
début, mais je n’ai vu personne. Puis je me suis aperçu que la grande porte de
l’armoire était ouverte, depuis le début aussi, et qu’il y avait assez de place
derrière pour dissimuler quelqu’un. Il ne pouvait être que là. Juste là !


Étourdi par une nouvelle bouffée de colère et de désespoir,
je n’avais plus qu’une envie : m’en aller. Je me suis jeté sur la porte du
studio, je l’ai brutalement ouverte – scintillement des verrous
d’acier –, je suis sorti et j’ai claqué le battant derrière moi. Après
quoi je me suis précipité dans la rue, trop furieux pour conduire, puis éloigné
de toute la vitesse de mes jambes. Dans la nuit de ma rage, où je marchais sans
répit, ne surnageait qu’un unique désir : être débarrassé d’elle.


Grimper la longue colline en direction d’Archway, traverser
le viaduc de Highgate, redescendre sur Hampstead Heath. La colère
m’anesthésiait, tourbillon rapide de rancune méchante qui dansait dans ma tête.
Le long vol m’avait fatigué, le décalage horaire me mettait dans un état tel
que je n’avais aucune chance de me montrer rationnel, dans aucune situation,
surtout pas celle-là. Londres ressemblait à une hallucination : l’aperçu
des grands immeubles, au sud, les vieilles maisons mitoyennes en brique rouge,
de l’autre côté de Hampstead Heath, les piétons omniprésents, le bruit
permanent de la circulation. J’ai coupé à travers des rues transversales
bordées de demeures victoriennes ; de platanes, de cerisiers et de
pommiers ornementaux odorants, à présent épuisés, car l’été s’achevait ;
de voitures en stationnement, deux roues sur le trottoir. J’ai joué des coudes
dans la foule sans la voir, traversé Finchley Road en courant, malgré la
circulation. La descente vers West Hampstead se faisait par de longues rues
rectilignes, encombrées de voitures et de camions, de gens qui attendaient le
bus ou passaient lentement d’un magasin à l’autre. Je me frayais un passage
dans ce chaos, obsédé par l’idée de rentrer chez moi, de me mettre au lit, de
dormir pour éliminer autant que possible la colère et l’effet du décalage
horaire. West End Lane, enfin ; j’y étais presque. La station de métro
West Hampstead, le supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le
commissariat – autant de repères familiers qui appartenaient à ma vie
londonienne d’avant Sue. Je tirais des plans, je pensais à un autre contrat
dont avait parlé le producteur pendant le long vol du retour ; pas de
l’info, mais un documentaire destiné à Channel Four, un projet important qui
impliquait un long voyage. Une fois remis, je l’appellerais, je partirais à
l’étranger un certain temps, je coucherais avec des inconnues, je ferais ce que
je faisais le mieux.


Marcher m’avait éclairci les idées. Plus de Sue, plus de
Niall, plus d’espoirs attisés, de promesses brisées, de fuites, de mensonges.
Plus de sexe l’après-midi, de regrets la nuit. Je détestais Sue et tout ce qu’elle
m’avait fait. Je regrettais le moindre mot à elle confié, le moindre acte
d’amour partagé avec elle. À partir du moment où je l’avais surprise à
s’énerver toute seule, je m’étais demandé si elle n’était pas à moitié
folle ; à présent, j’en étais persuadé. Quant à Niall ! La seule
raison pour laquelle je ne l’avais jamais vu, c’était qu’il s’agissait d’une
création de Sue, de son esprit malade ! Il n’existait pas !
Quelque chose m’a frappé aux reins, me projetant en avant. Il n’y a eu aucun
bruit, mais j’ai violemment heurté l’encadrement en brique d’une vitrine ;
le verre épais s’est brisé, les éclats m’ont arrosé. Une partie de moi roulait
à terre, se tordait le dos, tandis qu’une chaleur inimaginable me brûlait le
cou, les jambes, les bras, me grillait les cheveux. Lorsque je me suis
immobilisé, seul m’est parvenu le fracas du verre qui se cassait et tombait,
s’abattait sur moi par plaques tranchantes en une pluie sans fin,
douloureuse ; et, quelque part, un immense silence, un silence total, hors
de moi, autour de moi, par-delà mes yeux aveugles.











 


QUATRIÈME PARTIE


 


À partir de la clinique, la route suivait sur quelques
kilomètres le trajet des étroits chemins d’antan, protégés par les grandes
haies du Devon. Les tracteurs qui les empruntaient maculaient la chaussée de
boue. Nerveuse et hésitante au volant, Sue freinait brusquement avant les
virages sans visibilité puis les négociait avec une prudence élaborée, le cou
tendu pour voir le plus loin possible. En ce qui la concernait, conduire était
toujours dangereux, elle devait se concentrer en permanence, mais le risque
augmentait encore sur les étroites routes de campagne. Heureusement, les rares
véhicules à arriver en sens inverse roulaient lentement, ce qui rendait de fait
un accident quasi impossible, mais elle ne connaissait pas la voiture, elle la
trouvait encombrante, et elle avait hâte d’atteindre la voie rapide.


Installé à côté d’elle sur le siège passager, Richard
regardait droit devant lui, sans presque desserrer les lèvres. Il tenait la
ceinture de sécurité d’une main pour l’empêcher de se presser contre son
ventre, mais il partait en avant chaque fois que Sue freinait à l’approche d’un
virage. Il avait même inspiré brusquement à plusieurs reprises. Sans doute les
embardées lui étaient-elles douloureuses, mais essayer d’y remédier ne faisait
que rendre sa compagne plus nerveuse et plus empruntée.


Quelques kilomètres après Totnes, ils atteignirent enfin la
A38, une grand-route moderne à la pente douce et aux virages peu marqués.
Rassérénée, Sue accéléra presque aussitôt pour atteindre une allure de
croisière d’environ quatre-vingt-dix kilomètres-heure. Il tombait une bruine
fine. Chaque fois qu’ils dépassaient un camion ou autre gros véhicule, des
éclaboussures boueuses leur brouillaient la vue. Après Exeter, la A38 rejoignit
l’autoroute M5, qui menait droit à Londres via la M4.


À la demande de Sue, Richard se pencha pour allumer la
radio, puis essaya différentes stations avant d’en trouver une qui leur
convenait à tous les deux.


« Si tu veux qu’on s’arrête, dis-le-moi, reprit-elle.


— Pour l’instant, ça va, mais il faudra que je sorte me
dégourdir les jambes d’ici une heure.


— Comment te sens-tu ?


— Bien. »


Elle se sentait bien aussi. Rentrer pour de bon à Londres
l’enchantait, car elle avait passé quelques semaines épuisantes à multiplier
les voyages dans le Devon. Richard marchant sans aide depuis près d’un mois,
ils avaient tous deux attendu sa sortie de clinique avec une impatience
croissante. Le docteur Hurdis l’avait repoussée, sous prétexte que son patient
n’était peut-être pas venu à bout des traumatismes dont il souffrait. De fait,
les séances d’hypnothérapie supplémentaires n’avaient pas été plus concluantes
que la première. Richard, lui, ne s’en inquiétait visiblement guère ; il
avait juste hâte d’en finir avec le traitement.


Quant à Sue, elle était partagée, car au fond elle donnait
raison à Hurdis. Le convalescent ne s’était pas encore réconcilié avec son
passé, elle le savait, mais elle était également persuadée qu’il ne tirerait
plus aucun bénéfice d’une thérapie conventionnelle. L’indécision de la jeune
femme reposait sur des raisons personnelles. Richard avait perdu son glamour et
ignorait tout du sien à elle ; ce qui avait détruit leur liaison était
donc toujours là, toujours aussi dangereux, potentiellement, véritable bombe à
retardement. Il n’empêchait qu’il avait enfin été autorisé à quitter la
clinique.


Au fil des fréquentes visites de Sue, ils avaient découvert
qu’il leur était quasi impossible de se voir en tête à tête. Quelqu’un traînait
forcément aux alentours, les empêchant de discuter de manière aussi intime
qu’ils l’auraient voulu : ils en savaient toujours aussi peu l’un sur
l’autre que lors de leur première rencontre à Middlecombe. Une fois, une seule,
ils avaient réussi à se ménager un moment de solitude à deux dans la chambre de
Richard, où ils avaient tenté de faire l’amour, maladroitement. En vain :
ils avaient trop conscience du manque d’intimité réelle, le lit d’hôpital
fonctionnel n’était pas conçu pour, et de toute manière le corps de Richard
était encore trop raide, trop douloureux. Finalement, ils s’étaient contentés
de se blottir quelques minutes dans les bras l’un de l’autre, nus, mais ce
contact seul avait infligé à Sue un choc désagréable. Jusque-là, elle n’avait
eu aucune idée de l’étendue des blessures de son compagnon ; les
cicatrices atroces des brûlures, des lacérations et des opérations l’avaient
horrifiée. Cette découverte avait fait entrer ses sentiments dans une phase
nouvelle, car l’échelle des souffrances subies par Richard avait suscité en
elle un regain de tendresse.


À présent, les problèmes de Middlecombe appartenaient au
passé, et le dilemme personnel de la jeune femme devenait prioritaire. Elle
aspirait par-dessus tout à un nouveau départ, une seconde chance, alors que
Richard cherchait avec ardeur à retrouver son passé. Un passé que, en toute
conscience, elle ne pouvait lui dénier.


Ils étaient restés silencieux pendant presque tout le trajet
à écouter Radio 3. Elle se demanda quel genre de musique il aimait, s’il
se cantonnait au classique ou s’il avait des goûts plus éclectiques. L’amnésie
mise à part, ils ignoraient tellement de petites choses l’un de l’autre :
l’exploration mutuelle avait d’abord été balayée par la fièvre des débuts, puis
par la fin brutale de leur liaison. Sue avait des découvertes à faire, elle
aussi.


Bristol n’était plus très loin. Un peu moins de deux
kilomètres avant le pont de l’Avon, ils décidèrent de s’arrêter sur une aire de
repos. Ils avaient parcouru en ralentissant la bretelle de sortie et
s’engageaient sur le parking, à la recherche d’une place, lorsque Richard se
raidit brusquement.


« Sue, bordel ! »


Quelqu’un s’avançait devant leur capot. La jeune femme
écrasa sauvagement la pédale de frein en braquant de toutes ses forces. La
voiture fit une embardée puis dérapa vers l’avant, inclinée de côté. Les pneus
couinèrent sur l’asphalte mouillé, tandis que les roues se bloquaient.
L’imprudent qui s’était figé, terrorisé, en s’apercevant de ce qui se passait,
recula d’un petit pas. Le véhicule s’immobilisa. Sue baissa sa vitre.


« Ça va ? demanda-t-elle, bouleversée. Je ne vous
avais pas vu ! Je suis vraiment désolée. »


L’inconnu la regardait sans rien dire.


Richard se pencha sur la conductrice, position pour lui très
inconfortable, et ajouta :


« Vous vous êtes fait mal ?


— Non, ça va. »


L’homme pivota puis s’éloigna d’un bon pas. Sue chassa d’une
expiration bruyante la tension accumulée et, les yeux clos, posa le front sur
ses doigts repliés.


« J’ai horreur de conduire !


— Je croyais que tu l’avais vu. Tu regardais droit dans
sa direction !


— Non, je ne faisais pas attention. » Elle
considéra son compagnon. « Et toi ? Ça t’a fait mal ?


— Pas plus que le reste. »


Les mains tremblantes, elle redémarra, gara la voiture puis
alla se poster à la portière passager, en attendant que Richard sorte aussi. Il
était capable de se débrouiller tout seul, il y tenait, mais elle voulait être
là, près de lui. Après s’être emparée de la béquille posée sur la banquette
arrière, elle verrouilla le véhicule. La pluie avait cessé, mais des flaques
subsistaient sur le macadam mouillé du parking. Un vent froid soufflait du pays
de Galles, à travers l’estuaire de la Severn.


Sue acheta deux tasses de thé et plusieurs parts de gâteau,
qu’elle apporta à la table où Richard l’attendait. Comme d’habitude, il y avait
foule dans la cafétéria. Jamais elle n’avait vu ce genre d’endroit désert.
L’ouverture spacieuse qui donnait sur le hall transmettait aux consommateurs
les couinements et grognements des jeux d’arcades, ainsi que leurs soudaines
explosions de petites musiques démentes.


« À quoi penses-tu ? s’enquit Sue.


— Je rentre chez moi. Je me rappelle à quoi ressemblait
l’appartement quand je l’ai acheté. Les ouvriers venaient juste de terminer la
division de la maison. Tout était vide. J’ai du mal à imaginer le même endroit
meublé. Y compris avec mes affaires à moi.


— Il me semblait que ça, tu arrivais à t’en
souvenir.


— J’ai l’esprit embrouillé. Je n’arrête pas de repenser
au jour où j’ai emménagé. Bêtement, j’avais rangé les tapis au fond de la
camionnette. J’ai été obligé de les décharger en dernier et de redéplacer tous
les meubles pour les installer. Je me souviens aussi que tu es venue, bien
après, mais on dirait qu’à ce moment-là ce n’était plus tout à fait le même
appartement. Simplement, les deux visions se superposent. Tu vois ce que je
veux dire ?


— Pas vraiment.


— Tu n’y es pas retournée, par hasard ?


— Non. »


L’idée était venue à Sue de se rendre chez lui pour vérifier
que tout allait bien, mais elle s’était abstenue.


Depuis le début de ses visites à la clinique, deux problèmes
banals se posaient à elle : le manque de temps et d’argent. Au départ,
elle en avait parlé le moins possible, parce que Richard se montrait d’une
méfiance inouïe dès qu’elle évoquait les raisons de ses retards. Par la suite,
considérant qu’il y avait plus important, elle s’était efforcée de minimiser
ses difficultés quand ils en discutaient. Son compagnon payait les frais dont
il avait connaissance – dépenses de voyage et d’hébergement lorsqu’elle
venait le voir, location de voiture, repas communs –, mais le problème
central était tout autre. Elle avait besoin de gagner chaque mois l’argent de
son loyer, de manger, de se chauffer, de se déplacer dans Londres, de
s’habiller. Ses absences répétées avaient désorganisé sa vie professionnelle.
L’atelier avait apparemment de moins en moins envie de recourir à ses services,
parce qu’elle n’était plus fiable, et elle n’avait pas le temps de se lancer à
la recherche d’autres commandes.


Depuis quelques années, il était extrêmement important pour
elle de vivre de son travail. Elle avait eu du mal, comme tous les
indépendants, mais elle s’en était sortie. Dans son esprit, sa liberté et
l’argent qu’elle gagnait en toute honnêteté se confondaient avec la maturité
croissante qui lui avait permis d’échapper à l’influence de Niall, deux ou
trois ans plus tôt, quand elle s’était rebellée.


Toutefois, les tentations se multipliaient, parce que, en ce
qui la concernait, les problèmes financiers étaient tellement faciles à éviter.
Niall lui avait appris le vol à l’étalage ; elle savait qu’elle s’en
tirerait si nécessaire. Quoique considérablement affaibli, son glamour était
toujours là, en cas de besoin. Pourtant, elle résistait à la tentation. Richard
n’avait même pas conscience de son conflit intérieur.


Au sortir de la cafétéria, ils regagnèrent la voiture. Il ne
se servait pas de sa béquille, mais il boitait. Elle resta près de lui,
protectrice, tandis qu’il s’asseyait sur le siège passager puis rentrait les
jambes dans l’auto, l’une après l’autre. Le mal qu’il se donnait pour bouger
normalement bouleversait Sue. Après avoir refermé sa portière, elle passa
quelques secondes plantée là, un regard absent fixé au loin, par-dessus le toit
de la voiture ; saisie par le souvenir fugitif d’un moment où elle l’avait
vu courir, durant leur première liaison.


Ils ne tardèrent pas à rejoindre l’autoroute de Londres. À
cause de l’homme qu’elle avait failli renverser et des dangers bien réels qui
sous-tendaient l’incident, Sue se montrait plus prudente que jamais.


 


Elle eut un peu de mal à trouver l’appartement, malgré les
indications de son compagnon. Conduire à Londres lui avait toujours fait peur.
Après s’être trompée en empruntant un réseau de sens uniques, où elle évita de
justesse certaines des voitures qu’elle croisait dans les venelles étroites,
elle finit par trouver la bonne rue et par se garer non loin de la maison.


Richard se pencha en avant pour scruter les constructions à
travers le pare-brise.


« A priori, ça n’a pas tellement changé.


— Ça t’étonne ?


— Je suis parti longtemps. Je m’imaginais que ce serait
différent, je ne sais pas pourquoi. »


Ils descendirent de voiture et gagnèrent la demeure. La
porte extérieure ouvrait sur un hall minuscule où s’inscrivaient deux autres
portes, celle de l’appartement du rez-de-chaussée, et celle qui donnait sur
l’escalier menant chez Richard. Pendant qu’il se débattait avec son porte-clés,
Sue cherchait à deviner ce qu’il ressentait, mais il restait impassible.
Lorsque la clé Yale eut tourné dans la serrure, il poussa le battant. Il y eut
un froissement, un raclement, une brève résistance, puis une deuxième poussée
ouvrit la porte en grand. Au pied de l’escalier s’entassait une montagne de
lettres et de magazines.


« Passe la première, proposa Richard. Je ne peux pas
enjamber ça. »


Il recula pour livrer passage à Sue, qui s’avança en tassant
le courrier de côté, contre le mur, puis en ramassa une grande brassée –
elle ne pouvait faire davantage.


Son compagnon la précéda dans l’escalier, négociant les
marches d’un pas lent, prudent. Elle le suivit, surprise de trouver les lieux
étranges, certes, mais aussi familiers. Pourtant, à un moment, elle avait bien
cru ne jamais revoir ne serait-ce que leur occupant. Elle y avait des souvenirs,
elle aussi.


À l’étage, Richard s’arrêta sans prévenir. Sue, qui le
suivait de près, dut redescendre une marche. « Qu’est-ce qui se
passe ?


— Il y a un problème. Je ne sais pas quoi au
juste. »


Une plaque de verre dépoli était incrustée dans le mur à
côté de l’escalier, mais les portes closes de l’appartement plongeaient le
palier dans la pénombre. Il faisait un froid de canard.


« Tu veux que je passe la première ? demanda Sue.


— Non, ça va. »


Lorsque Richard se remit en mouvement, elle lui emboîta le
pas. Il ouvrit les portes l’une après l’autre, jetant un coup d’œil dans chaque
pièce avant de gagner la suivante. Outre la cuisine et la salle de bains, à
droite au sommet des marches, l’appartement comportait trois pièces. Sue se
rendit dans le séjour, où elle laissa tomber sa brassée de courrier et de
magazines sur un fauteuil. Il flottait cette odeur indéfinissable qu’on sent
toujours chez autrui, mais aussi un parfum de négligence, d’air depuis
longtemps stagnant. Elle ouvrit les rideaux mi-clos, puis une des fenêtres. Les
bruits de la rue s’imposèrent aussitôt. Sur le rebord étaient alignées des
plantes en pots, toutes mortes. Sue en avait offert une à Richard, un Fatsia
japonica, l’arbuste qui donnait l’huile de ricin, mais il avait perdu ses
feuilles depuis longtemps. Il ne lui en restait qu’une, brune et cassante. La
jeune femme la regarda en se demandant si elle allait la toucher et la faire
tomber.


Richard entra, boitillant, puis parcourut du regard les
meubles, la bibliothèque, la télé poussiéreuse.


« Il y a quelque chose de changé, affirma-t-il. De
déplacé. » Il se passa la main dans les cheveux, qu’il écarta de ses yeux
en un geste de frustration dont Sue se souvenait parfaitement. « Je sais
que ça a l’air dingue, mais c’est vrai.


— Tout me paraît comme avant.


— Non. J’ai senti la différence au moment même où on
est entrés. »


Il fit demi-tour, en équilibre sur sa jambe valide, puis
ressortit. Ses pas arythmiques résonnèrent sur le palier à la moquette trop
fine. Sue se remémora sa première visite en ces lieux. Ils venaient de faire
connaissance, Richard et elle. L’été emplissait la pièce de lumière ; les
murs peints de frais, éclatants, avaient quelque chose de rafraîchissant. Ces
mêmes murs portaient à présent les traces des mois de négligence ; ils
avaient bien besoin de draperies ou autres ornements capables de les égayer. En
fait, l’appartement tout entier avait besoin d’un grand nettoyage et d’un coup
de peinture. Sue sentait s’éveiller ses instincts de ménagère, mais la pensée
de vaquer chez quelqu’un d’autre à ce genre de tâches l’intimidait. Et puis le
long trajet l’avait fatiguée ; elle avait envie de sortir prendre un
verre.


Richard se déplaçait dans la pièce voisine, où était rangé
son vieil équipement de tournage. Elle le rejoignit.


« Il manque une pièce, voilà ! s’exclama-t-il à
son entrée. Tout au bout, près de la salle de bains. Il y avait une chambre
d’amis !


— Je ne m’en souviens pas.


— C’était un quatre-pièces ! Celle-ci, le séjour,
ma chambre et la chambre d’amis. Est-ce que je deviens fou ? »


Il parcourut le couloir, dont il montra le mur du fond.


« C’est le mur extérieur, lui fit remarquer Sue.


— Tu es déjà venue. Tu ne te rappelles pas ?


— Si, mais c’était exactement comme ça. » Elle lui
serra doucement le bras. « Ta mémoire te joue des tours. Tu ne te
rappelles pas ce matin, sur l’autoroute ? Tu disais que tu te souvenais de
l’appartement de deux manières différentes.


— Mais maintenant, je suis là. »


Il s’éloigna en boitant sur le palier. Que lui dire ?
La veille, Sue avait vu sans l’en informer le docteur Hurdis en tête à tête. Le
psychiatre l’avait avertie que Richard n’avait sans doute pas totalement
recouvré la mémoire. Hurdis était persuadé que certains éléments importants
échappaient toujours à son patient, lequel confondait des détails brouillons
avec de véritables souvenirs.


« Mais comment faire la différence ? avait
interrogé la jeune femme. Et comment réagir ?


— Laissez le bon sens vous guider. L’amnésie concerne
souvent de petites choses sans importance, mais qui peuvent se révéler déroutantes. »


Aussi déroutantes que la supposée disparition d’une des
pièces de l’appartement où avait vécu Richard ?


Sue gagna la chambre, qui sentait également le renfermé,
ouvrit les rideaux, mais constata que soit les fenêtres avaient gonflé dans
leur encadrement, soit la peinture les avait scellées, car elles ne se
laissaient pas ébranler. Une imposte consentit cependant à s’ouvrir. Le lit,
poussé contre le mur où s’inscrivait la porte, avait été fait avec bien plus de
soin que Richard ou elle n’en auraient jamais apporté à la tâche. Qui donc s’en
était chargé ? La police était passée à l’appartement après l’attentat à
la voiture piégée, évidemment. Une image grotesque traversa brusquement
l’esprit de la jeune femme : deux agents casqués, en uniforme, lissaient
méticuleusement les draps, remontaient les couvertures, tapotaient les
oreillers.


Elle rabattit le linge de lit puis, pendant que Richard
parcourait les autres pièces, arracha les draps et s’acharna à retourner le
matelas. Il sentait le renfermé aussi, mais elle n’y pouvait rien. La salle de
bains comportait une armoire chauffante, elle s’en souvenait, montée au-dessus
du ballon d’eau chaude. Il s’y trouvait une parure complète de draps et de
taies, dépourvus du moindre relent d’humidité. Pendant que Sue y était, elle
alluma le chauffe-eau électrique en songeant à la manière dont un foyer
revenait à la vie, peu à peu. Toutefois, lorsqu’elle gagna la cuisine, poussée
par la même idée, rebrancher le réfrigérateur n’en fit pas démarrer le compresseur
ni s’allumer la lampe intérieure.


Elle retourna sur le palier, localisa la boîte à fusibles et
relança l’alimentation. La lumière se mit à briller au-dessus d’elle, le
réfrigérateur à bourdonner. Un regard à l’intérieur lui révéla alors les grandes
plaques de moisissure noire tachetée étalées sur les parois blanches isolées.
Elle vida dans l’évier une brique de lait puante, dont jaillit un liquide
jaunâtre aux gargouillis répugnants, qu’elle évacua en faisant couler l’eau.
Lorsque Richard la rejoignit, elle nettoyait le réfrigérateur, à genoux. Il se
posta derrière elle, appuyé d’une main à la table. Un simple coup d’œil à son
visage apprit à Sue qu’il n’avait toujours pas résolu le dilemme posé par le
nombre de pièces.


Refermant l’appareil, elle se leva et s’approcha de lui.


« Tu veux en parler ?


— Pas maintenant.


— Bon. C’est moi qui organise ton existence. Ce soir,
on va au restaurant, mais après, je te ferai la cuisine.


— Ça veut dire que tu restes ?


— Un jour ou deux. » Elle le gratifia d’un petit
baiser. « Je vais commencer à décharger tes affaires. Je dois rendre la
voiture aujourd’hui.


— Tant qu’on l’a encore, on pourrait en profiter pour
aller chercher la mienne ?


— Où est-elle ?


— Si personne ne l’a volée, je suppose qu’elle attend
toujours là où je l’ai garée, dans ta rue, devant chez toi.


— Je ne me rappelle pas l’avoir vue. » Sue fronça
les sourcils, persuadée qu’elle se serait souvenue du véhicule, qui avait fait
partie de sa vie un certain temps. « C’est une Nissan rouge, hein ?


— C’était. Elle doit être couverte de feuilles mortes
et de crasse. »


Non, elle en était sûre et certaine, la voiture ne se
trouvait pas près de chez elle. Richard la garant en principe dans un box de
location. Sue avait tenu pour acquis qu’elle y était toujours.


« Si on met la main dessus, tu arriveras à
conduire ?


— Je n’aurai aucune certitude avant d’essayer, mais je
crois que oui. »


Ils consacrèrent l’heure suivante à diverses corvées puis,
après avoir regagné l’appartement et rangé leurs emplettes, se lancèrent à la
recherche – sans espoir, d’après Sue – de la Nissan rouge. L’heure de
pointe vespérale avait sonné : conduire dans les quartiers nord de Londres
était un véritable cauchemar pour la jeune femme. Enfin, ils quittèrent les
embouteillages de Highgate en coupant Archway Road pour gagner Hornsey. Elle
s’engagea lentement dans sa propre rue puis s’arrêta devant chez elle.


« Plus loin, dit Richard. De l’autre côté.


— Je ne la vois pas. ».


Elle parcourut cependant toute la rue, au bout de laquelle
elle fit maladroitement demi-tour.


Alors qu’ils revenaient en sens inverse, son compagnon
reprit :


« Je me rappelle parfaitement où je l’ai laissée. Sous
cet arbre-là, à la place qu’occupe la Mini.


Après, je suis reparti à pied, donc elle doit toujours être
là.


— Tu es peut-être revenu la chercher plus tard ?


— Non, c’était le jour de l’attentat. »


Ils arrivèrent de nouveau devant chez Sue. De l’autre côté
de la rue se trouvait une place libre, où elle se gara et coupa le moteur.
L’absence de la Nissan déstabilisait visiblement Richard, qui se tourna sur son
siège pour regarder la file des véhicules en stationnement.


« Allons quand même jeter un coup d’œil dans ton
garage, proposa Sue. Il se peut que la police y ait ramené ta voiture. Ils
avaient les papiers, non ?


— Oui, c’est vrai. » Il paraissait soulagé.
« Tu as peut-être raison. »


Elle ouvrit sa portière.


« Je vais voir si quelqu’un m’a laissé un message. Tu
veux venir ?


— Je pense que je vais attendre ici. »


La voix soudain tendue de Richard alerta Sue, mais il
restait impassible. S’il se rappelait avoir garé sa Nissan là, cela
signifiait-il qu’il se souvenait aussi de la dernière fois où il était passé
chez elle ? Ils n’en avaient pas encore parlé. Elle gagna la maison,
pendant qu’il l’attendait dans la voiture.


Deux notes griffonnées étaient épinglées au tableau
d’affichage commun, accroché à côté du téléphone. L’une mentionnait l’atelier,
qu’elle eut aussitôt le réflexe de rappeler, mais un coup d’œil à sa montre lui
apprit que les bureaux seraient fermés. Le message n’était pas daté :
peut-être remontait-il à quatre jours. En entrant dans sa chambre, elle
découvrit les lieux exactement tels qu’elle les avait laissés. L’habitude de
chercher les signes d’une visite de Niall se révélait difficile à perdre. Elle prit
dans l’armoire des vêtements et sous-vêtements de rechange, qu’elle jeta dans
son fourre-tout. Si elle avait besoin d’autre chose, ses affaires se trouvaient
déjà chez Richard, dans le sac qu’elle y avait apporté.


Ses quelques instants de solitude lui permirent de parcourir
du regard la pièce familière en évoquant ce qu’elle éprouvait trois ans plus
tôt, lors de son emménagement. C’était la première fois qu’elle essayait
réellement de rejeter Niall et son mode de vie. Sans bien le comprendre, à
l’époque, elle avait déjà pris la décision personnelle qu’elle allait mettre à
exécution après avoir fait la connaissance de Richard. Entre-temps, Niall
s’était obstiné à faire partie du paysage, parce qu’il refusait de lui laisser
sa liberté, tandis qu’elle manquait de détermination pour se débarrasser de
lui. Quand elle s’était installée ici, elle le savait parfaitement incapable de
l’aider à apprécier toutes les richesses du monde. Elle avait fait des études
artistiques qui ne lui servaient à rien, mais elle avait mûri, elle n’était
plus disposée à se contenter d’une vie de vols mesquins et de dérive sans but.
La chambre qu’elle louait en toute légalité, et dont elle payait le loyer avec
l’argent qu’elle gagnait, représentait un nouveau tournant. Seulement le temps
avait passé ; il ne restait de cette étape qu’un endroit où vivre, qui ne
signifiait rien.


La jeune femme regagna la voiture, qu’elle conduisit jusqu’à
West Hampstead. Il y avait moins de circulation, et elle commençait à se
rappeler le chemin, mais Richard dut lui indiquer la route exacte du garage.
Lorsqu’il en ouvrit la porte, ils y découvrirent la Nissan. Malgré ses deux
pneus et sa batterie à plat, sans doute était-elle par ailleurs exactement
telle qu’il l’avait laissée, des mois auparavant.


 


Ils dînèrent dans un restaurant indien de Fortune Green Road
puis regagnèrent l’appartement. Cela après avoir utilisé les câbles de
démarrage de la voiture de location pour ranimer la Nissan de Richard, qui
s’était ensuite essayé à la conduite. Il avait roulé jusqu’à la station-service
la plus proche, où on lui avait regonflé les pneus, mais le trajet l’avait
tellement fatigué qu’il n’avait pu en faire davantage.


Il se montra cependant détendu durant le repas. Pour la
première fois depuis le départ de Middlecombe, il se montra même bavard :
il voulait reprendre le travail le plus tôt possible, peut-être à l’étranger,
car il aimait voyager. De retour chez lui, il regarda le journal télé en
parlant du style des reportages et des différences subtiles qui séparaient les
conventions américaines et anglaises. À l’époque où il faisait partie de
l’agence, il lui avait fallu apprendre la manière états-unienne.


Lorsque enfin ils allèrent se coucher, Sue ne put s’empêcher
d’évoquer le passé. L’amour physique leur rappelait à tous deux des
souvenirs : il y avait tellement longtemps, c’était parfois tellement bon,
ça avait tellement d’importance. Elle resta ensuite allongée contre lui, la
tête sur sa poitrine, position dans laquelle elle ne distinguait pas la moindre
cicatrice ; mirage d’autrefois, car les blessures de Richard exerçaient
leur influence sur le plus petit élément du présent.


Comme ils n’avaient sommeil ni l’un ni l’autre, elle finit
par se relever pour aller se préparer du thé et chercher une canette de bière
bien fraîche. Il faisait froid dans la chambre, malgré le radiateur électrique,
et en revenant elle enfila son pull avant de s’asseoir sur le lit en face de
son compagnon, adossé aux oreillers.


« Tu n’as pas redécoré », remarqua-t-elle en
parcourant la pièce du regard, à la faible clarté de la lampe de chevet.
« Tu avais dit que tu t’en occuperais.


— Ah bon ? Je ne m’en souviens pas.


— Tu voulais tapisser. Ou peindre en couleurs.


— Pourquoi donc ? Ça me plaît comme ça. Le blanc
me convient parfaitement. »


La feinte agressivité de la réplique amusa d’autant plus Sue
que Richard était vautré dans le lit, la canette à la main. Un entrelacs de
tissu greffé rose lui entourait le cou et les épaules.


« Tu ne te rappelles pas ? reprit-elle.


— On a déjà parlé de ce genre de choses ? Les
peintures de l’appartement ?


— Je croyais que tu avais recouvré la mémoire.


— Oui, mais je ne peux pas me souvenir du moindre
détail minuscule.


— Ce n’est pas un détail.


— Enfin, Sue, ça n’a aucune espèce d’importance !


— Combien de minuscules détails as-tu
oubliés ? » Elle se rappela trop tard l’avertissement du docteur
Hurdis.


« Je n’en sais rien et, très honnêtement, je m’en fiche
un peu. J’ai des problèmes de mémoire, d’accord, mais certaines choses ont plus
d’importance que d’autres. Moi, je veux me concentrer sur celles qui comptent
vraiment. Toi et moi, par exemple.


— Désolée, Richard. Je n’en parlerai plus.


— C’est dur pour nous deux, alors pourquoi ne pas y
aller franchement ? Qu’est-ce qui s’est passé entre nous, la dernière
fois ?


— Rien de grave.


— Ce n’est pas vrai. Je le sais, et toi aussi.


— Les choses ont mal tourné. On a une seconde chance,
je ne veux pas la gâcher. Profitons-en le plus possible. »


Quoi qu’elle dît, cependant, elle ressentait l’excitation
perverse caractéristique de leur première liaison. Retourner en arrière serait
dangereux, elle en avait conscience, mais l’idée de s’y risquer exerçait sur
elle une attraction fatale.


« N’empêche que, à mon avis, c’est intimement lié à ce
qui m’est arrivé. Tu es la clé du problème. Sue, j’en suis persuadé.


— J’ai besoin de boire un verre. »


Sans laisser à Richard le temps de répondre, elle descendit
du lit et partit à la cuisine prendre deux bières de plus dans le
réfrigérateur. Il fallait qu’elle s’éloigne de lui, car l’extase l’avait
envahie, l’excitation dangereuse qui la poussait à réessayer.


Elle regardait en aveugle l’intérieur de l’appareil, dont
elle tenait la porte ouverte. L’air froid jouait tout du long autour de ses
jambes nues.


S’imaginer capable de reformer un couple avec Richard sans
le lien du glamour revenait à se bercer d’illusions. Le glamour était l’état
naturel, intrinsèquement fascinant, qui les unissait. La fois précédente, leur
relation avait capoté à cause de Niall. Maintenant qu’il ne faisait plus partie
de l’équation, les choses seraient sans doute différentes.


Refermant le réfrigérateur, elle regagna la chambre, où elle
posa les deux canettes sur la table de nuit, près de son compagnon. Puis elle
se rassit en tailleur au pied du lit, en tirant sur le devant de son pull pour
se couvrir les genoux.


« Je ne crois pas que tu te souviennes de tout à mon
sujet, déclara-t-elle.


— Je croyais que si, mais tu me donnes des
doutes. »


Elle se rapprocha et lui prit la main.


« Tu n’as pas réellement recouvré la mémoire,
hein ?


— Mais si. La majeure partie, les choses importantes.
Je me rappelle qu’on est tombés amoureux l’un de l’autre, mais que tu avais
déjà un amant, Niall, qui ne voulait pas te rendre ta liberté et que ça a fini
par nous séparer. C’est bien ce qui s’est passé, non ?


— Est-ce que tu te rappelles pourquoi Niall s’est
conduit comme ça ?


— Par jalousie, je suppose. Quand on s’est rencontrés
en France.


— Je n’ai jamais mis les pieds en France,
protesta-t-elle, saisie. Je n’ai jamais quitté la Grande-Bretagne de toute ma
vie. Je n’ai pas de passeport.


— C’est là-bas qu’on s’est connus. En France, dans un
train. Moi, j’allais à Nancy ; toi, quelque part sur la Côte d’Azur.


— Richard, je t’assure que je n’ai jamais mis les pieds
en France. »


Il secoua la tête. Son visage reflétait le même choc que
dans la journée, quand il s’était trompé sur la taille de l’appartement.


« Aide-moi, Sue, murmura-t-il. Dis-moi la vérité.


— Je ne t’ai jamais menti. On a fait connaissance à
Londres. Dans un pub, à Highgate.


— Ce n’est pas possible ! »


Il se détourna, les yeux clos. Une brusque frayeur envahit
Sue ; elle était impuissante, incapable de gérer une situation pareille,
qui demandait des compétences particulières. Le psychiatre avait vu
juste : Richard était sorti de clinique trop tôt, la mémoire endommagée à
vie. Elle contempla le corps couturé de cicatrices, le torse et les bras plus
épais, mais aussi plus flasques que par le passé, à cause du manque d’exercice.
Avait-elle tort de contredire les souvenirs du convalescent ? Étaient-ils
à leur manière aussi valables que les siens ? Pourquoi s’imaginait-il
qu’ils s’étaient connus en France ? Elle en restait saisie, tellement
surprise qu’elle n’y comprenait plus rien du tout.


Elle ne connaissait que sa vérité à elle, l’unique pivot de
leur relation.


« Tu te rappelles le glamour, Richard ?


— Ne recommence pas avec ça !


— Donc ça te dit quelque chose. Est-ce que tu te
rappelles ce que c’est ?


— Non, et je ne veux pas que tu m’en parles !


— Alors je vais te le montrer. »


Sa décision était prise. Elle quitta de nouveau le lit,
emplie de détermination. Les délices de leur passé commun s’étaient accrochées
à elle : le reste devrait attendre jusqu’à ce que cette question-là soit
résolue. Ils ne pouvaient échapper au glamour.


« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Richard.


— Il me faut un pull de couleur vive. Où sont rangées
tes affaires ?


— Dans les tiroirs. »


Mais, déjà, elle avait ouvert un tiroir, où elle fouillait
sans hésiter. Elle dénicha presque aussitôt un sweat-shirt en laine d’un bleu
roi profond, qu’elle sortit. Son propriétaire devait s’en servir pour bricoler,
car un des coudes s’effilochait et une tache de peinture crème s’étalait sur le
devant.


Le simple fait de le tenir donna à Sue une impression de
danger stimulante : jamais elle ne se serait offert un vêtement aussi
voyant. Il possédait à ses yeux quelque chose d’intrinsèquement sexy, comme une
robe trop décolletée ou une jupe trop courte.


« Regarde-moi bien, Richard. Regarde tout ce que je
fais. »


La jeune femme se débarrassa de son pull beige, qu’elle jeta
sur le lit. Quelques secondes durant, elle resta intégralement nue, à retourner
une des manches du sweat-shirt pour pouvoir l’enfiler. Puis elle le passa par
la tête, en agitant les bras à cause du poids de la laine. Lorsque le tricot
lui recouvrit le visage, l’odeur de Richard s’imposa brièvement, parfum de
corps auquel s’était superposée une faible puanteur de moisi, pendant les mois
où personne n’avait touché au pull dans son tiroir. Enfin, Sue s’en libéra la
tête puis le tira sur ses seins. Il lui descendait jusqu’aux cuisses, et elle
flottait dedans.


« Je te préférais toute nue », lança
Richard – faible tentative d’humour.


« Tu sais ce que je fais ? Tu te rappelles ?
demanda-t-elle.


— Non. »


Mais elle lisait dans ses yeux que si.


« Le type qu’on a croisé aujourd’hui, sur l’aire
d’autoroute ! Celui que j’ai failli écraser… Tu croyais que je ne l’avais
pas vu, alors je t’ai dit que j’étais distraite, mais c’est toi qui avais
raison. Je ne l’avais pas vu, je ne pouvais pas le voir. Il était
invisible. Je n’avais pas la moindre idée qu’il y avait quelqu’un là avant que
tu cries. Quelqu’un qui avait le glamour, quelqu’un d’invisible naturellement.
Tu comprends ?


— Viens te coucher, Sue.


— Non, il faut regarder les choses en face. Je sais
pourquoi tu as perdu la mémoire : tu refuses d’admettre ce qui s’est passé
la dernière fois, tu cherches à le refouler. Mais il ne faut pas, plus
maintenant ! » Au fil de ses explications, elle sentait l’impression
de danger due à la tentative s’imposer à elle, exaltante. « Regarde le
sweat-shirt, Richard. » L’excitation lui étoffait la voix, un peu comme le
désir. « Regarde cette belle couleur, si vibrante, si nette. Tu
vois ? »


Son compagnon, qui la fixait sans mot dire, hocha la tête de
manière quasi imperceptible. Elle l’avait enfin captivé.


« Regarde bien la couleur. Ne la perds pas de
vue. »


Sue se concentra sur le nuage, appelant le glamour à la
rescousse. Autrefois, elle l’avait constamment senti là, en elle, mais à
présent il ne l’enveloppait plus que si elle l’y forçait. Enfin, le nuage se
rassembla autour d’elle.


Elle devenait invisible.


Richard n’avait pas quitté du regard l’endroit où elle se
tenait, aussi se déplaça-t-elle sans qu’il la voie, gagnant l’autre côté du
lit.


C’était toujours comme ça quand on consentait au glamour.
Comme se déshabiller devant des inconnus, les rêves où on se retrouvait nue
dans un endroit public, les fantasmes sexuels de vulnérabilité et d’impuissance
totales. Pourtant, l’invisibilité était synonyme de sécurité, elle cachait,
elle dissimulait ; c’était un pouvoir et une malédiction ; la poussée
brutale de l’excitation, mêlée de remords, l’envie suave de céder sans aucune
protection, le sacrifice de l’intimité, la révélation du désir enfoui, la
certitude que rien ne pourrait arrêter ce qui venait de commencer. Il y avait
déjà eu une première fois avec Richard, mais parce qu’il avait oublié, parce
que son esprit avait été modifié, le destin accordait à Sue une seconde
première fois.


Elle tremblait de désir libéré ; son souffle lui râpait
la gorge. Relevant le devant du sweat-shirt, elle s’enfonça les doigts dans le
sexe, les plongea dans l’humidité de la passion. Muet, totalement inconscient
de l’endroit où elle se tenait et de ce qu’elle faisait, Richard fixait
toujours l’autre côté de la pièce.


« Tu te rappelles notre première
rencontre ? »


La voix de Sue avait l’étoffe du désir. Saisi, son compagnon
se tourna brusquement dans la direction où elle se tenait à présent, femme
invisible protégée par son glamour. Il se trouva alors directement confronté au
sien propre, irrésistiblement attiré par le pouvoir qui le liait à elle.











 


CINQUIÈME PARTIE


 


Je croyais t’avoir vu la première, mais Niall était plus
rapide. Il a attendu sans mot dire que je te remarque.


Enfin, à l’instant où je prenais conscience de ta présence,
il m’a lancé :


« Viens, on s’en va.


— Je préfère rester. »


C’était un samedi soir. Il y avait foule. Toutes les tables
étaient prises, quelques clients restaient debout dans les espaces libres, et beaucoup
s’agglutinaient autour du comptoir. Sous le plafond bas stagnait une épaisse
fumée qui se mêlait à ton nuage. Si je t’avais vu plus tôt, je ne t’avais pas
réellement remarqué. Ton apparente normalité t’avait paradoxalement aidé à
échapper à mon attention.


Je t’ai observé de ma table avec toute la fascination qu’on
éprouve pour ceux de sa propre espèce. Sans doute la fille qui t’accompagnait
était-elle ta petite amie, mais tu ne devais pas la connaître depuis bien
longtemps. Tu cherchais à lui être agréable en la faisant rire, en te
concentrant sur elle, sans jamais la toucher, ou alors par hasard. Apparemment,
elle t’aimait bien. Elle souriait beaucoup, elle hochait la tête, approbatrice.
C’était une normale : elle n’en savait pas sur toi autant que moi. D’une
certaine manière, je possédais déjà quelque chose de toi, même si tu n’avais
pas conscience de mon existence. Je me sentais excitée, prédatrice, aux
aguets ; tu finirais forcément par flairer ma présence, par me voir, me
reconnaître.


Ce soir-là, Niall et moi étions invisibles. On partageait
une petite table proche de la porte avec deux normaux qui ne nous avaient pas
remarqués, évidemment. Et, avant que mes yeux ne se posent sur toi, son
comportement avait provoqué une de nos sempiternelles disputes. Il conservait
quelque chose d’adolescent : ça l’amusait toujours de voler les cigarettes
d’autrui. Il en avait déjà pris trois dans le paquet du type, dont il avait
aussi utilisé le briquet. Ce genre de petit tour mesquin aurait dû le lasser depuis
des années, mais il continuait à l’exécuter, par habitude. Il ne se ferait pas
prendre, évidemment. N’empêche que ça m’agaçait. Il insistait aussi pour aller
nous chercher à boire, se glissait derrière le comptoir et se servait lui-même.
Parce que, si c’était moi qui m’en occupais, je me rendrais momentanément
visible, j’attendrais qu’on me serve, comme tout le monde, et je paierais mon
dû. Niall voyait dans mon attitude une manière de lui tenir tête, de lui
rappeler que, en ce qui me concernait, le glamour n’était qu’un des aspects de
mon existence.


Je commençais à me demander si tu allais jamais me
remarquer. Tu n’avais d’yeux que pour ta copine. Lorsque tu as jeté un coup
d’œil autour de toi, tu avais l’air ailleurs, tu regardais sans voir.


« Il n’est qu’à moitié glam, Susan, m’a dit Niall. Pas
la peine de perdre ton temps.


— Tu es jaloux ?


— Pas de lui. Je sais ce que tu mijotes. Ça ne marchera
pas. »


Je n’arrivais pas à te quitter des yeux, parce que c’était
justement ce côté partiel, ébauché que je trouvais intéressant. Comme moi, tu
écumais les deux mondes, mi-normal, mi-invisible. Il me semblait inconcevable
que tu n’aies pas conscience de la possibilité de voyager entre les deux, que
tu arrives à vivre dans le premier sans te rendre compte de ce qui se passait.
Tu avais indéniablement une assurance qui manquait à tous les invisibles de ma
connaissance, à la possible exception de Niall.


Il buvait trop et me poussait à l’imiter. L’ivresse lui
plaisait et, comme beaucoup d’invisibles, il y sombrait volontiers. Parfois, en
fin de soirée, quand il était tellement saoul qu’il ne tenait presque plus
debout, j’avais moi-même du mal à le voir. Son nuage devenait dense,
impénétrable, absence effrayante autour de lui. Cette nuit-là, pendant qu’il
s’effaçait, je te regardais. Tu buvais peu, soit pour garder tous tes esprits,
soit parce que tu allais conduire, soit parce que tu te réservais – parce
que, plus tard, tu serais en tête à tête avec elle. Je l’enviais
terriblement !


« C’est moi qui vais chercher la suivante », ai-je
annoncé à Niall.


Sans lui laisser le temps de discuter, je suis allée me
planter exprès entre ta compagne et toi, en faisant mine d’attendre que le
barman me serve. Tu as changé de position pour regarder derrière moi, car tu
savais inconsciemment que je me trouvais là, même si tu étais bien incapable de
me remarquer. Je t’étais invisible, si près de toi que je sentais les vrilles
de mon nuage se mêler à celles du tien, une impression d’une sensualité
profonde.


Ça suffisait pour le moment. Je me suis éloignée et glissée
derrière le comptoir afin de me servir, après quoi j’ai ajouté dans la caisse
le prix des consommations puis rapporté les verres à notre table, à Niall et à
moi. Mais je ne me suis pas rassise.


« Qu’est-ce que tu trafiquais, Susan ?


— Je regardais, c’est tout. Je voulais être sûre.


— Ça t’a pris trop longtemps. Je ne veux pas te voir
traîner autour d’un autre homme.


— Tu es jaloux, la preuve ! Attends une
minute. Je vais aux toilettes. »


Je suis repartie pour échapper un instant à son regard terni
par la bière. En traversant le pub, j’ai laissé le nuage se dissiper ; je
suis devenue visible. Ensuite, à la sortie des toilettes, je suis allée me
planter à côté de toi. Dans mon état de normale, c’était tout juste si je
ressentais les effets de ton nuage, mais on était presque aussi proches que la
fois d’avant. Enfin, tu as pris conscience de ma présence. Tu t’es légèrement
reculé.


« Excusez-moi. Vous voulez passer ?


— Non, je me demandais si vous pouviez me faire de la
monnaie pour le distributeur de cigarettes ?


— Les barmen ne veulent pas ?


— Ils sont occupés. »


Tu as fouillé ta poche, d’où tu as tiré une poignée de
pièces, mais l’ensemble n’avait pas assez de valeur pour un échange contre mon
billet de cinq. Je me suis donc contentée de te remercier puis de m’éloigner.
Tu m’avais vue pour de bon. Toujours visible, je me suis rassise près de Niall.


« Arrête, Susan.


— Je ne fais rien que tu te prives de faire. »


Je me sentais d’humeur à le défier. Quand je te regardais,
de l’autre côté de la salle, il me semblait être redevenue adolescente. Si
seulement tu jetais un coup d’œil dans ma direction, maintenant que tu avais
conscience de ma présence. Pour la première fois, Niall ne m’intimidait plus. À
ses yeux, je lui étais acquise, parce que je trouvais la plupart des autres
invisibles antipathiques et qu’il m’était quasi impossible de fréquenter
quelqu’un de normal. Mais je ne lui avais jamais caché que j’aspirais à mieux,
et ta vue me faisait oublier toute prudence.


Sa proximité à lui me ramenait peu à peu à l’invisibilité.


« Finis ta bière, on s’en va, m’a-t-il ordonné, une
fois le processus arrivé à son terme.


— Tu t’en vas si tu veux. Je reste encore un peu.


— Tu perds ton temps. Il n’est pas des nôtres. Je suis
sûr que tu le vois aussi bien que moi. »


Niall, qui avait déjà vidé son dernier verre, a eu un
renvoi. Il avait hâte de partir, de m’emmener. Il m’arrivait souvent de
remarquer d’autres hommes, de les trouver attirants, mais il se sentait en
sécurité – et il l’était –, parce qu’il s’agissait de normaux. Il te
qualifiait de « moitié, moitié », mais à mon avis tu n’avais tout
simplement pas conscience de posséder le glamour. Tu avais l’air intégré
au monde réel. C’était ça qui m’excitait.


Je n’étais qu’en partie une femme invisible – je rôdais
juste sous la surface de la normalité, et je pouvais m’élever à la visibilité
lorsque je m’en donnais la peine. Niall, lui, n’avait pas le choix. Son
invisibilité profonde signifiait que le monde des normaux était totalement hors
de sa portée. Voilà pourquoi il a aussitôt compris ce que tu représentais pour
moi : l’étape suivante dans la transition. Tu étais plus visible
qu’invisible, tout comme j’étais plus invisible que visible.


Je me suis concentrée pour redevenir visible, le provoquant
délibérément.


« Allez, Susan, on y va.


— Vas-y si tu veux. Moi, je reste.


— Je ne pars pas sans toi.


— Tu es libre. »


Dire des choses pareilles à Niall, afficher mon
indépendance, était pour moi aussi dangereux qu’électrisant.


« Ne t’avise pas de me traiter de cette manière. Tu
n’arriveras à rien avec ce type.


— Tu as peur que je m’intéresse à quelqu’un d’autre.


— Tu ne peux pas rester comme ça sans moi. Tu finiras
par redevenir invisible, tu le sais très bien. »


C’était vrai, mais je refusais obstinément de l’admettre. Je
n’avais perfectionné la technique de formation et de dissipation du nuage
qu’après avoir fait sa connaissance, et sa présence m’était nécessaire pour la
mettre en pratique facilement. Rester visible sans lui m’était pénible et
m’épuisait. Parce que mon nuage et le sien étaient liés : on était devenus
dépendants l’un de l’autre, cramponnés l’un à l’autre alors qu’on aurait dû se
séparer depuis longtemps.


Il ne savait pas ce que j’avais ressenti la première fois
que je m’étais postée près de toi. Les vrilles de ton nuage s’étaient étirées,
m’avaient taquinée… Tu menaçais réellement sa domination, car tu étais un
normal doté d’un nuage : ta proximité à toi aussi me permettrait d’être
visible.


« Je vais essayer, un point c’est tout, ai-je lancé. Si
ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à t’en aller.


— Va te faire foutre ! »


Il s’est levé, chancelant, et s’est cogné à la table,
renversant les consommations. Les gens installés en face de moi m’ont
dévisagée, surpris, persuadés que c’était moi la coupable. J’ai marmonné des
excuses en promenant un sous-bock parmi les éclaboussures pour éponger. Déjà,
Niall se frayait un passage à travers la foule. Les normaux le laissaient
passer, reculant automatiquement tandis qu’il jouait des coudes avec
brusquerie, mais personne ne réagissait à sa brutalité, personne ne le
remarquait.


Après son départ, je suis restée visible afin de me prouver
que j’en étais capable. Jamais encore je ne l’avais affronté avec une telle
détermination. Je savais que je le paierais, mais à ce moment-là c’était tout
juste si j’y accordais une pensée. Tu étais tellement plus important.


Après avoir réfléchi un moment à la situation, j’ai quitté
la table et suis allée me poster près de toi dans la foule. Tu avais pivoté
pour appuyer les coudes au bar, penché vers ta copine afin de lui parler. Je me
tenais à moins d’un mètre de toi, mes instincts de prédatrice se réveillant une
seconde fois. Inconscient de ma présence, tu paraissais sans défense, ce qui
ajoutait encore un peu de piment à mon excitation coupable. J’ai attendu,
toujours visible, quoique inaperçue dans la foule. Tu discutais avec ton amie,
sur qui se concentrait ton attention. Elle buvait de la bière : il me
suffisait donc de patienter. En effet, je n’étais pas là depuis dix minutes
qu’elle s’est éloignée, jouant des coudes à côté de moi pour gagner les
toilettes des dames.


Je me suis aussitôt avancée et t’ai posé la main sur le
bras.


« Il me semble qu’on se connaît ? » ai-je
lancé d’une voix forte, pour couvrir le bruit de la foule et la musique.


Tu m’as regardée, surpris.


« Vous essayez toujours de faire de la monnaie avec un
billet de cinq ?


— Non. J’ai passé la soirée à vous examiner. Je suis
sûre de vous avoir déjà vu quelque part. »


Tu as secoué la tête d’un geste lent, en te demandant visiblement
ce qui se passait. L’expression qui s’est inscrite sur ton visage à ce
moment-là, je l’avais déjà remarquée chez d’autres hommes quand ils voyaient
une inconnue pour la première fois. Curiosité et envie d’intéresser
mêlées – signal flagrant, plutôt grossier, de disponibilité sexuelle. Sans
doute connaissais-tu des tas de femmes, t’était-il facile d’en rencontrer
davantage et en changeais-tu de temps en temps. Ta réaction masculine basique
et la manière dont tu me traitais – comme une rencontre de hasard, une de
plus – m’ont donné un frisson tel que je n’en avais jamais connu. On
aurait dit qu’à tes yeux je n’étais pas une invisible, mais une normale.


« Je ne crois pas qu’on se connaisse, as-tu répondu. À
moins qu’on ne se soit déjà vus à une soirée ?


— Vous êtes avec une amie, non ?


— Eh bien, elle… oui.


— Ça vous arrive de venir tout seul ?


— Pourquoi pas.


— Je repasserai dans la semaine. Mercredi soir.


— Bon. Mais qu’est-ce que vous voulez ?


— Vous éveillez ma curiosité. Vous savez
pourquoi ?


— Non. Vous ne voulez pas me dire ce qui se
passe ?


— Ne faites pas attention. Ça me rend un peu nerveuse
de bavarder avec un inconnu.


— Parce que c’est ce que vous faites ? »


L’intrusion inexpliquée d’une parfaite inconnue te
déconcertait visiblement, elle t’amusait aussi, mais tu ne te moquais pas de
moi. J’étais parfaitement capable de me faire honte toute seule –
d’ailleurs, après ces quelques répliques, je regrettais de t’avoir adressé la
parole. Je me sentais rougir, et c’était tout juste si je savais ce que je
disais. J’ai battu en retraite, très gênée de t’avoir abordé avec autant
d’effronterie, m’éloignant le plus vite possible à travers la foule. J’avais
envie de me cacher, mais j’espérais de toutes mes forces en avoir dit assez
pour t’attirer au rendez-vous du mercredi, ne serait-ce qu’en éveillant ta
curiosité.


Une fois dehors, je suis restée un instant plantée dans la
rue, plus rouge et mortifiée que jamais. J’avais cru que Niall m’attendrait,
mais je n’en ai pas vu trace, aussi ai-je respiré profondément pour me calmer,
en laissant mon état naturel d’invisible s’insinuer en moi. L’invisibilité
offre un réconfort particulier. Les bruits du pub me parvenaient
toujours : conversations, musique, tintements des caisses enregistreuses
et des verres. Il faisait chaud à l’air libre, parce que c’était l’été. Et,
parce que c’était l’été londonien, il tombait une bruine légère. Avoir
découvert ton existence me tourmentait, ta réaction à mes ouvertures – à
croire que j’étais normale – m’exaltait, mais la maladresse dont j’avais
témoigné durant notre petite conversation me faisait grincer des dents en mon
for intérieur. Les normaux vivaient-ils ce genre d’épreuves, quand ils
cherchaient à faire la connaissance d’un membre du sexe opposé ?
Jusqu’ici, le glamour me les avait épargnées.


Les clients quittaient le pub, en groupes ou par couples. Je
te cherchais des yeux en priant que tu n’empruntes pas la sortie de secours,
sur l’arrière de la bâtisse. J’avais envie de te revoir avant ton départ, au
cas où ce serait la dernière fois. Enfin tu es apparu, avec ta copine, que tu
tenais par la main. Je vous ai emboîté le pas, dans l’espoir de l’entendre
prononcer ton nom ou de saisir au passage une information quelconque à ton
sujet.


Ta voiture attendait dans une rue voisine. La Nissan rouge.
Tu as ouvert la portière passager, puis tu l’as refermée en douceur, une fois
ta compagne installée. Après t’être assis au volant, tu l’as embrassée, et tu
as démarré. Pendant que tu t’éloignais, je me répétais le numéro
d’immatriculation : peut-être me permettrait-il de te retrouver, si rien
d’autre ne marchait.


« Susan. »


La voix de Niall, près de moi.


Je me doutais qu’il était là. Je me suis tournée vers lui,
mais il était invisible. Bien sûr. Sauf que cette fois, je ne le voyais pas non
plus.


« Où es-tu ?


— Laisse tomber, Susan.


— Non. Montre-toi !


— Tu sais comment me voir. Il suffit de te mettre à mon
niveau.


— Je ne peux pas.


— Alors tu sais ce que ça implique. Je serai là quand
tu changeras d’avis. »


Il n’en a pas dit davantage. Je l’ai cherché dans la rue
obscure en me servant de toutes les techniques que je connaissais pour repérer
son nuage, l’amener à moi, mais Niall était un expert. Il m’avait déjà fait le
coup, un jour où je l’avais mis en colère : plonger si profond dans l’abysse
de l’invisibilité que j’avais cru ne jamais le retrouver. Cette fois-là, il
était revenu au bout de quelques heures. Celle-ci, j’avais des doutes. Mais, à
cause de toi, je m’en fichais.


 


Le lendemain, je suis restée seule à penser à toi, à me
poser des questions sur toi, à me remémorer notre brève conversation.
T’avais-je assez intrigué pour que tu reviennes au pub, mercredi soir ?
Tout dépendait de la réponse à cette question, mais j’étais immature, je
n’avais aucune expérience, je manquais autant d’assurance qu’une adolescente.
Niall le savait, évidemment.


À ce moment-là, je travaillais sur les esquisses des dessins
et des illustrations destinés à un livre pour la jeunesse ; une tâche
absorbante, minutieuse. Dans la soirée du dimanche, j’ai décidé de passer mes
ébauches en revue, et je n’ai pas tardé à m’y replonger complètement. Les trois
jours suivants ont été consacrés à cette commande, dont seule me distrayait la
disparition de Niall. Il n’avait pas donné signe de vie depuis notre courte
discussion orageuse dans la rue, près du pub. D’une certaine manière, je
n’avais aucune excuse : j’avais eu parfaitement conscience de le
provoquer. Mais notre liaison avait déjà traversé quelques mauvaises passes, à
la suite desquelles il était toujours revenu me demander un peu de réconfort.


Je m’attendais à ce qu’il réapparaisse n’importe quand.
Chaque fois que le téléphone sonnait dans le hall ou que quelqu’un arrivait de
l’extérieur, je pensais – à tort – que c’était lui. Son silence me
préoccupait de plus en plus, et comme le rendez-vous du mercredi approchait, un
besoin coupable de voir Niall avant toi s’est mis à me tarauder. Le
jour J, je me suis rendue à l’heure du déjeuner au pub de Hornsey Rise où
il traînait souvent. Il n’y était pas, mais j’y ai trouvé quelques autres
invisibles, à qui j’ai demandé s’ils savaient où il était passé. Personne
n’avait eu de ses nouvelles depuis la semaine précédente.


J’ai lentement compris qu’il faisait exprès de se tenir à
l’écart. Je détestais ne pas savoir où il était, il le savait.


Malgré tout, rien n’aurait pu m’empêcher de chercher à te
voir. J’ai choisi ma tenue vespérale avec soin et consacré un temps fou à mon
visage, mais aussi à mon aspect général : pour une fois, j’étais bien
décidée à ce qu’un homme remarque mon physique. Malgré tout, rester plantée
aussi longtemps devant mon miroir à m’examiner d’un œil critique me faisait un
effet bizarre. L’invisibilité qui m’avait enveloppée pendant la majeure partie
de ma vie adulte avait fini par me rendre mon apparence indifférente.


Alors que j’étais prête à partir, très en avance, le
téléphone a sonné derrière ma porte. J’ai répondu. C’était enfin Niall, qui
m’appelait d’un appareil privé. Une vague de soulagement m’a envahie. À ce
moment-là seulement, j’ai eu la certitude qu’il ne se trouvait pas aux
alentours, protégé par son invisibilité transversale.


« Salut Susan, c’est moi.


— Où étais-tu passé ? Tu m’as fichu la trouille, à
te cacher comme ça. Pourquoi… ?


— Je me suis dit que tu serais contente de savoir. Il
s’appelle Richard Grey.


— Hein ?


— Ton ami du pub. Il s’appelle Richard Grey.


— Comment… ?


— Il travaille pour BBC News, il est cameraman, il
a vingt-huit ans, il habite West Hampstead, et la fille, là, c’était sa copine.
Tu veux son nom à elle aussi ?


— Non ! me suis-je exclamée. Comment peux-tu bien
le savoir, bordel ? Tu inventes ou quoi ?


— Tu verras, si vous avez rendez-vous. Tu y vas,
hein ?


— Ça me regarde.


— Moi aussi. Tout ce que tu fais me regarde. C’est pour
ça que je t’appelle, d’ailleurs. Tu seras ravie d’apprendre que je pars un
petit moment en voyage. »


Niall n’allait jamais nulle part, mais cette nouvelle
inattendue m’a mis du baume au cœur. J’allais avoir le temps – un
peu – de faire ta connaissance sans qu’il s’en mêle. En attendant des
précisions, j’ai fixé le mur d’un regard absent – le tableau d’affichage
couvert de vieux messages manuscrits destinés aux autres locataires. Leur vie
semblait si simple, si dépourvue des complications de l’invisible. Anne,
pense à téléphoner à Seb, STP. Dick, ta sœur a appelé. Fête au 27 samedi
soir, tout le monde est invité.


« Où tu vas ? » ai-je enfin interrogé, en
m’efforçant d’avoir l’air de ne pas y attacher d’importance.


Ou, plutôt, d’y attacher de l’importance, mais pas comme je
le faisais réellement.


« C’est tout l’intérêt, m’a expliqué Niall. Je suis
invité dans le sud de la France, chez des amis qui ont une villa sur la côte.
Je ne connais pas l’adresse exacte, mais c’est près de Saint-Raphaël. Je vais
passer une ou deux semaines avec eux. »


Je ne voyais vraiment pas qui, parmi ses amis, pouvait bien
posséder une maison où que ce soit.


« Ah. Excellente idée.


— Tu veux m’accompagner ?


— Tu sais bien que je suis très occupée.


— Mais pas au point de renoncer à voir Richard Grey,
quand même. J’ai raison, hein ? Tu vas le voir ?


— Je ne sais pas.


— C’est ce soir, hein ? Tu lui as fixé
rendez-vous. Un petit tête-à-tête, rien que vous deux. »


Une appréhension familière, épuisante m’a envahie :
Niall n’allait pas laisser la situation changer. Ça, j’y étais habituée, mais
découvrir qu’il était au courant de mes projets…


« Tu m’espionnes ?


— Possible. »


À ce moment-là, je le sais maintenant, j’aurais dû l’écarter
définitivement de ma vie. Ne plus lui prêter attention, lui raccrocher au nez.
Ce qui allait suivre n’aurait peut-être pas suivi. Mais nous avions été trop
intimes trop longtemps : j’ai laissé sa nonchalance feinte me porter sur
les nerfs. Il m’était difficile d’oublier que, la première fois où il était
devenu profondément invisible, il s’était vanté par la suite de pouvoir le
rester indéfiniment. Personne ne le verrait jamais plus. Pas même les autres
détenteurs du glamour. Pas même moi. Je ne l’avais pas cru, mais si c’était
vrai, ça signifiait qu’il pouvait se trouver n’importe où n’importe quand. Il
laissait entendre que quand j’étais allée te parler au pub, il était toujours
dans les parages à nous espionner, indétectable. Et puis comment avait-il
appris qui tu étais et où tu travaillais ? Il t’avait forcément filé. Mais
qu’avait-il fait d’autre ? Que mijotait-il ?


« Combien de temps vas-tu passer là-bas, déjà ?
ai-je interrogé, du ton le plus dégagé possible.


— Je ne crois pas te l’avoir dit. Je peux te rappeler
en rentrant ?


— Quand ça ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Si je trouve un
téléphone, je te passerai un coup de fil de là-bas. Bon, je te laisse, on part
dans une heure.


— Si jamais tu envisages de t’en mêler, je ne
t’adresserai plus jamais la parole.


— Ne t’inquiète pas. Tu vas être débarrassée un moment
de l’obligation de me voir. Je t’enverrai une carte postale de France. »


 


J’étais née dans une banlieue excentrée de Manchester,
vingt-six ans plus tôt, non loin de la campagne du Cheshire. Mes parents, des
Écossais, étaient originaires de la côte ouest, près d’Ayr, mais aussitôt
mariés ils avaient déménagé au sud, en Angleterre. Mon père était employé de
bureau près de chez nous, dans une grande entreprise, ma mère serveuse à temps
partiel. Mais pendant notre petite enfance, à Rosemary – ma sœur – et
à moi, elle était devenue femme au foyer pour s’occuper de nous.


Autant que je le sache et que je m’en souvienne, mes
premières années ont été normales, sans rien qui laisse présager ce que
j’allais devenir. J’étais la plus solide des deux, car ma sœur, mon aînée de
trois ans, tombait souvent malade. Dans un de mes souvenirs les plus nets, on
me dit de me tenir tranquille, de marcher sur la pointe des pieds à la maison,
pour éviter de déranger ou de réveiller Rosemary. Je n’étais pas rebelle de
nature : je me suis habituée à me taire. Je voulais tellement faire plaisir
aux autres que j’étais – ou j’essayais d’être – une petite fille
modèle, le rêve de n’importe quelle mère. À l’inverse, ma sœur se révélait
entre les maladies un vrai garçon manqué, une casse-cou, une présence bruyante.
Moi, je me rapetissais, je me faufilais dans l’espoir de passer inaperçue. Ma
conduite de l’époque peut s’interpréter aujourd’hui comme un élément
constitutif d’un schéma plus vaste, mais dans ma jeunesse, mon envie de
disparaître n’était qu’un des aspects de ma personnalité. Je menais une vie
normale : j’allais à l’école, j’avais des amis, j’assistais à des goûters
d’anniversaire et autres fêtes, je tombais, m’égratignant bras et jambes,
j’apprenais à faire du vélo, je voulais un poney, je découpais des photos de
chanteurs et d’acteurs dans les magazines.


C’est à la puberté que j’ai changé, graduellement. Je ne me
rappelle pas au juste quand j’ai pris conscience d’être différente des autres
lycéennes, mais une configuration distincte s’était mise en place avant mes
quinze ans. Ma famille remarquait rarement ce que je faisais ; la plupart
du temps, mes professeurs ne tenaient aucun compte de moi lorsque j’essayais
d’intervenir en classe ; mes condisciples semblaient tout juste se rendre
compte de ma présence. J’ai perdu mes amies d’enfance, une à une. J’étais bonne
élève, j’avais en général des notes plus que correctes, mais mes bulletins
trimestriels comportaient des remarques du genre « Niveau moyen »,
« Discrète en classe », « Constante ». Je ne brillais qu’en
une matière, l’art, parce que j’avais du talent, certes, mais aussi parce que
l’enseignante faisait l’effort de m’encourager en dehors des heures de cours.


Ces explications risquent de donner l’impression que mon
adolescence s’est écoulée en douceur, alors qu’il n’en est rien, bien au
contraire. Quand je me suis aperçue que je n’avais pas à subir le contrecoup de
mes écarts de conduite, je me suis mise à semer le désordre en classe. Je
lâchais des bruits grossiers, je lançais de menus objets, je jouais des tours
idiots aux autres élèves. Il était très rare que je me fasse prendre, et les
réactions de mes victimes m’amusaient. J’ai aussi commencé à voler de petites
choses sans valeur, parce que l’impunité dont je jouissais avait quelque chose
d’excitant. Ma conduite ne m’empêchait pas de rester moyennement
populaire ; j’étais acceptée de tous, sans être proche de personne.


Ma visibilité décroissante a fini par devenir dangereuse. À
quatorze ans, j’ai été renversée par une voiture, dont le conducteur a prétendu
ne pas m’avoir vue sur le passage pour piétons. Heureusement, je n’ai souffert
que de blessures superficielles. Une autre fois, j’ai failli être grièvement
brûlée à la maison, parce que j’étais appuyée au manteau de la cheminée, quand
mon père est arrivé et a allumé le feu au gaz. Je me rappelle très nettement
mon incrédulité sur le moment, ma certitude qu’il ne ferait jamais une chose
pareille. Je suis restée où j’étais, la flamme a jailli, et ma jupe a pris feu.
Mais mon père ne s’est aperçu de ma présence que quand j’ai poussé un hurlement
en bondissant de côté et en frappant le tissu fumant.


Les incidents de ce genre et d’autres, moins sérieux, m’ont
affligée d’une phobie des situations potentiellement dangereuses. Aujourd’hui
encore, je répugne à parcourir une rue animée, à traverser la chaussée, à
attendre sur un quai de gare. J’ai appris à conduire il y a quelques années,
mais je ne suis pas à l’aise au volant, parce que je n’arrive pas à me
débarrasser de l’impression désagréable que la manière dont je manœuvre la
voiture va empêcher autrui de la remarquer. Je ne me baigne jamais en mer car,
en cas de problème, je serais incapable de me faire voir ou entendre : je
n’ai pas fait de vélo depuis mes douze ans ; je ne m’approche pas de
quiconque transporte un liquide, quel qu’il soit, pour la bonne raison que, un
jour, ma mère m’a renversé du thé brûlant dessus.


Au bout d’un moment, passer inaperçue a affecté ma santé.
Mon adolescence a été une longue période d’anémie, pendant laquelle les
migraines s’enchaînaient, je m’endormais aux moments les plus inattendus,
j’attrapais toutes les maladies qui traînaient. Le médecin de famille en
accusait « la croissance » ou des prédispositions congénitales, mais
j’ai compris plus tard que c’étaient mes efforts inconscients pour rester
visible qui me causaient tant de problèmes. Je voulais qu’on me
remarque, qu’on me croie comme les autres. J’aspirais à une vie normale. Cette
envie se manifestait en m’imposant de rester visible, ce qui avait un prix.
J’oscillais en permanence entre les deux états, alors que ces allers-retours se
soldent par une tension terrible, je le sais à présent.


Seule la solitude me soulageait. Je profitais des longues
vacances scolaires et, parfois, des week-ends pour aller me promener à la
campagne. Un court trajet en car me permettait de gagner au sud une contrée
encore vierge, toute de bois et de champs, passé Wilmslow et Alderley Edge.
Là-bas, loin des grand-routes, je me laissais aller avec joie au monde de
l’invisible, comme si j’étais débarrassée de mes vêtements, de mes affaires, de
mes soucis.


J’ai rencontré Mme Quayle lors d’un de ces petits
voyages. J’avais seize ans.


C’est elle qui m’a remarquée la première et qui a engagé la
conversation. Moi, je n’ai vu qu’une promeneuse accorte, quoique
vieillissante ; elle arrivait dans ma direction, un petit chien trottinant
sur les talons. On s’est croisées, on a échangé un sourire rapide, comme le
font parfois deux parfaits inconnus, puis on a continué chacune sur sa lancée.
La pensée ne m’a pas frappée tout de suite qu’elle m’avait réellement vue, à un
moment où je me savais invisible ; il ne m’a fallu que quelques instants
pour l’oublier. Alors son chien m’a dépassée en courant. J’ai jeté un coup
d’œil en arrière : elle avait fait demi-tour et me suivait, à présent.


Quand on a fait connaissance, ses premières paroles ont
été : « Dites-moi, mon enfant, savez-vous que vous avez le
glamour ? »


Son sourire était si naturel, elle semblait si désarmée que
je n’ai éprouvé aucune inquiétude, mais si j’avais su de quel genre de femme il
s’agissait, sans doute aurais-je pris peur et me serais-je enfuie. Au lieu de
quoi l’étrangeté de l’interrogation a éveillé mon intérêt. Je me suis mise à
marcher à son rythme, en devisant du paysage, de la pluie et du beau temps.
Jamais je n’ai répondu à sa première question, parfaitement directe, et jamais
elle ne l’a répétée. Elle partageait mon amour de la campagne, des fleurs
sauvages et de la paix, c’était suffisant. On a fini par arriver chez
elle – une maisonnette sise en retrait du chemin, où elle m’a invitée à
boire une tasse de thé.


La demeure était agréable, bien aménagée, avec chauffage
central, télévision et magnétoscope, platine CD, téléphone, lave-vaisselle et
autres gadgets modernes. Mme Quayle a servi le thé installée sur le
canapé, pendant que son chien se roulait en boule à côté d’elle pour faire la
sieste.


À ce moment-là, où sa première question planait entre nous,
sans réponse, je lui ai demandé ce qu’elle avait voulu dire, car elle avait
utilisé le terme glamour d’une manière pour moi totalement neuve. Elle
m’a alors expliqué qu’il s’agissait d’un ancien mot écossais, passé dans la
langue anglaise avant que le sens n’en soit corrompu. À l’origine, un glammer
était un sortilège, un enchantement. Un amoureux allait trouver la vieille la
plus sage du village et la payait pour envelopper son aimée d’un charme
d’invisibilité qui empêchait les autres jeunes gens de la convoiter plus
longtemps. Une fois affectée du glamour, elle n’avait plus rien à craindre des
yeux fureteurs.


Mme Quayle m’a demandé si je croyais à la magie, s’il
m’arrivait de faire des rêves bizarres ou de savoir ce que pensait mon
entourage. Son ardeur m’a fait peur. Dès qu’elle m’avait vue sur le chemin,
affirmait-elle, elle avait su que j’avais le glamour, un pouvoir psychique. En
étais-je consciente ? Connaissais-je d’autres gens qui me
ressemblaient ?


J’ai annoncé que je voulais m’en aller et je me suis levée.
Résultat : ses manières se sont aussitôt transformées, tandis qu’elle me
présentait ses excuses pour m’avoir effrayée. Lorsque j’ai battu en retraite,
elle m’a dit de repasser la voir si je voulais en apprendre davantage, mais à
peine étais-je sortie que j’ai pris mes jambes à mon cou, terrorisée. Cette
nuit-là, j’ai rêvé d’elle.


La semaine suivante, je lui ai rendu visite. Elle
m’attendait comme si on avait pris rendez-vous et, loin d’évoquer ma fuite, on
s’est conduites en vieilles amies. Bien d’autres rencontres ont suivi,
réparties sur deux ans.


Je sais maintenant que mon hôtesse ne m’a raconté qu’un
chapitre de l’histoire, coloré qui plus est par l’intérêt qu’elle portait au
monde psychique. Un mot dont elle se servait d’ailleurs souvent pour se décrire
elle-même. En fait, l’invisibilité n’est pas un pouvoir psychique,
contrairement à ce qu’elle s’imaginait, mais un état naturel. Bien des gens
ordinaires possèdent des talents, positifs ou négatifs : certains ont
l’oreille absolue, d’autres une personnalité charismatique, le don de
déclencher le rire, de commander l’obéissance ou de se faire des amis n’importe
où ; d’aucuns répugnent à autrui, quoi qu’ils fassent. Certains –
dont moi –, peu nombreux, un ou deux, sont par nature non remarquables,
évanescents, invisibles.


J’ai beaucoup appris, grâce à Mme Quayle, mais j’ai
aussi dû apprendre à interpréter la majorité de ce qu’elle me racontait. Par
exemple, elle décrivait le glamour comme une sorte d’aura psychique, de
« nuage » de même nature que d’autres manifestations du plan astral.
Mais mon état d’invisibilité était si particulier, si dépourvu de connotation
mystique, à mes yeux, que je ne me sentais aucun point commun avec les gens
sensibles au monde psychique – voyants ou médiums. Il n’empêche que le mot
« nuage » m’a aidée. Il m’a permis de visualiser la transition d’un
état à l’autre, les contours qui se brouillent, la silhouette qui s’estompe,
les détails qui s’effacent peu à peu. Ça m’a rendu les choses plus faciles.


Mme Quayle m’a parlé de Mme Blavatsky, la spirite
et théosophe qui a fourni plusieurs comptes rendus de productions et de
disparitions grâce à l’utilisation du nuage, et qui affirmait devenir invisible
à volonté ; de la secte des ninjas du Japon médiéval qui se rendaient
invisibles à l’ennemi en trompant ses yeux et en distrayant son
attention : un guerrier ninja s’habillait de manière à se fondre à son
arrière-plan physique puis se tenait sur le qui-vive pendant des heures,
parfaitement figé, avant de bondir avec une soudaineté et une violence
terribles pour tuer par surprise ; d’Aleister Crowley, d’après qui
l’invisibilité était juste une doctrine, dont il avait prouvé la véracité en
paradant à travers les rues de Mexico, affublé d’une robe pourpre et d’une
couronne dorée sans que personne le remarque ; et de Bulwer-Lytton, le
romancier, qui se croyait capable d’invisibilité et ennuyait souvent ses amis
plus que de raison : lorsqu’ils se réunissaient chez lui, il errait parmi
eux, en proie à l’illusion qu’ils ignoraient sa présence, puis il se révélait
en poussant un grand hurlement, invariablement accueilli par des exclamations
soumises de joie et de surprise.


C’est Mme Quayle qui m’a montré dans un miroir que
j’étais invisible.


Je n’avais jamais été invisible à mes yeux dans un miroir,
parce que je m’y regardais justement pour m’y voir, comme tout le monde ;
et, m’attendant à me voir, je me remarquais, je me voyais. Mais un jour,
Mme Quayle m’a jouée en plaçant une glace à un endroit inattendu, derrière
une porte, puis en me laissant passer la première. Avant d’avoir compris de
quoi il retournait, j’ai vu son reflet à elle, derrière moi. Quelques secondes
durant – celles où je me suis interrogée sur ce que je voyais –, mon
propre reflet est passé totalement inaperçu à mes yeux. À ce moment-là, j’ai
enfin compris : je n’étais pas invisible car transparente, la science de
l’optique n’était pas battue en brèche, mais le nuage me rendait difficile à remarquer.


Mme Quayle disait qu’elle me voyait en permanence, même
quand j’étais invisible à d’autres, même cette fois-là, dans le miroir, où je
ne m’étais pas vue, moi. C’était quelqu’un de bizarre, de têtu, de très commun
et très ordinaire, à vrai dire, hormis le fait qu’elle se réclamait du
psychisme. Veuve, elle vivait seule, entourée de photos prosaïques de sa
famille, de gadgets banals, de souvenirs de ses vacances en Floride, en Italie,
en Espagne. Son fils naviguait sur un pétrolier, ses deux filles, mariées,
vivaient dans d’autres régions. Cette femme à l’esprit pratique, paradoxalement
terre à terre, m’a aidée à comprendre mon existence peu pratique, m’a bourré le
crâne d’idées, m’a donné un vocabulaire pour décrire ce que je suis et ce dont
je suis capable. On est devenues de drôles d’amies inégales, mais elle est
morte sans avertissement d’une angine, quelques mois avant que je ne m’installe
à Londres.


Je n’allais pas la voir régulièrement : il s’écoulait
parfois des semaines sans que je lui rende visite. À l’époque, je terminais le
lycée, quasi inaperçue parmi mes condisciples, récoltant des notes moyennes
dans les diverses matières, ne me distinguant qu’en art. La tension nécessaire
pour rester visible persistait, telle que ma dernière année a été ponctuée
d’évanouissements et de violentes migraines. Je ne me détendais réellement que
seule ou en compagnie de Mme Quayle. À sa mort, quelques jours avant mes
examens de niveau « A », je me suis sentie seule, sans défense.


L’anniversaire de mes dix-huit ans m’a apporté une surprise.
À ma naissance, mes parents avaient souscrit à mon nom une petite police
d’assurance mixte qui avait fructifié. On me proposait une place dans une école
d’art londonienne, mais la seule bourse à ma portée ne couvrirait que mes frais
d’inscription, pas mes dépenses quotidiennes. La police d’assurance y suffirait
presque, et mon père était prêt à la compléter de sa poche. À la fin de l’été,
j’ai donc quitté mon foyer pour la première fois, et je me suis installée à
Londres.


 


Trois ans se sont écoulés. Les études supérieures
représentent toujours une période de transition. On s’éloigne peu à peu de ses
camarades d’école et de sa famille, on se mêle à des gens de son âge qu’on
découvre tout juste, on acquiert des capacités ou des connaissances à utiliser
dans sa vie adulte : une nouvelle personnalité, plus mûre, prend lentement
forme – un être humain indépendant. Je suis passée par là, moi aussi, mais
j’ai subi en même temps un changement qui n’affectait que moi : je me suis
accommodée de mon invisibilité en admettant qu’elle faisait partie de mon être
et m’accompagnerait toute ma vie.


Je partageais un appartement avec deux autres filles de
l’école d’art, à qui j’étais visible si nécessaire. Mais pendant nos trois ans
de colocation, elles ont passé leur temps à s’imaginer que je me trouvais
quelque part dans le coin, ailleurs, peut-être enfermée dans ma chambre, tout
simplement. Ç’a été le premier changement imposé : j’ai appris grâce à
elles qu’un invisible existe bel et bien dans l’esprit de son entourage, qu’on
le connaît et le reconnaît, qu’on sait qu’il est là, mais qu’on l’ignore car il
n’est pas totalement fonctionnel. Elles me remarquaient quand je
voulais ; le reste du temps, elles se comportaient comme si je n’étais pas
là.


Les choses se compliquaient à l’école. Évidemment, j’étais
obligée de faire acte de présence, de montrer que je suivais les cours,
d’accomplir les tâches et travaux qu’on m’assignait, de les soumettre à mes professeurs –
bref, de me rendre perceptible. J’ai réussi ma première année en me poussant
jusque dans mes derniers retranchements : les enseignants savaient que
j’étais là, mais ma santé en pâtissait. À partir de la seconde rentrée, la
pression était censée s’atténuer, du fait qu’on nous encourageait à travailler
davantage en solitaire. J’avais choisi un cours d’art commercial important,
mais très général, afin de pouvoir me fondre à la foule des étudiants. La
tension que je m’imposais pour rester visible n’en était pas moins terrible et
se soldait par un épuisement permanent. Je perdais du poids, je souffrais de
maux de tête récurrents, je me sentais souvent mal.


Vivre à Londres représentait aussi un changement en soi.
Chez mes parents, j’avais pris l’habitude d’échapper à toute autorité. Cette
liberté se traduisait au lycée par des farces idiotes et des vols sans
importance, mais j’avais aussi découvert à l’extérieur qu’il m’était facile de
voyager gratuitement et de ne pas dépenser mon argent dans les magasins si je
n’en avais pas envie. Compte tenu du revenu minuscule dont je disposais à
Londres, éviter de payer est vite devenu une habitude. Puis, de là, un mode de
vie.


Vivre dans une grande ville faisait partie du processus
corrupteur, parce que là, même les gens normaux se fondent souvent à la foule.
Il m’a fallu quelques semaines pour m’habituer au changement, mais ensuite je
me suis sentie plus à l’aise que je ne l’aurais jamais cru possible. Londres
est fait pour les invisibles. La métropole approfondissait mon anonymat,
faisait de mon état un moyen de survie naturel. À Londres, personne n’a
d’identité, à moins de la revendiquer.


Comme je n’avais aucune idée du système, j’ai acheté un
ticket de métro pour mon premier trajet, puis je n’ai plus jamais payé mes
déplacements. Ravalant ma peur de la foule, je me servais des trains et des bus
comme de taxis gratuits, des cinémas et des théâtres comme de spectacles
gratuits. L’invisibilité me revigorait. Passer une journée dans ce que je
considérais comme mon univers d’ombre privé, à errer sans que personne me
remarque à travers rues et immeubles, me donnait une sensation de puissance.
Telle était la fonction de l’invisibilité : me permettre de rôder –
indétectable, imperceptible – aux frontières du monde.


Je ne m’en suis jamais lassée. Les ombres étaient mon
refuge, lorsque mes efforts pour être réelle m’avaient saignée à blanc, d’un
point de vue physique et émotionnel.


Je ne savais pas voir et je ne pensais guère qu’à moi-même,
si bien qu’il m’a fallu des mois pour découvrir que je n’étais pas seule.
Londres abritait d’autres invisibles – forcément, j’aurais dû m’en rendre
compte.


Ça a commencé par une fille de mon âge. J’attendais le métro
à la station souterraine de Tottenham Court Road, où je parcourais le quai du
regard, quand je l’ai vue, assise sur un banc, adossée au mur carrelé incurvé
du tunnel. Elle avait l’air fatiguée, sale et triste. Ma première réaction a
été de m’inquiéter pour cette inconnue : il me semblait qu’elle se
trouvait mal. Beaucoup de sans-abri se réfugient dans le métro, surtout en
hiver, dont pas mal d’alcooliques et autres épaves. Ensuite, je l’ai considérée
avec plus d’attention, et elle m’a paru vaguement familière, je n’aurais su
dire pourquoi. Ma propre perspicacité m’a fait renâcler, quand j’ai pris
conscience de reconnaître en cette créature pathétique, échevelée, quelque
chose de moi-même.


Elle s’est brusquement animée, se redressant sur son banc,
me regardant bien en face. La surprise inscrite sur ses traits s’est aussitôt
évanouie, tandis qu’elle détournait les yeux.


Elle m’avait remarquée ! Alors que j’étais
invisible, en sécurité dans mon monde d’ombre !


Je me suis enfuie par un tunnel d’accès, effrayée de la
facilité avec laquelle l’inconnue avait pénétré mon nuage. Toutefois, lorsque
je suis arrivée au pied des escalators, dans la zone où se déplaçaient tant
d’usagers, en route pour les rues de surface ou les rames souterraines, se
déplaçant autour de moi comme si je n’y étais pas, mon anonymat retrouvé m’a
rassurée. L’intérêt a pris le pas sur la peur. Qui était cette fille ?
Comment avait-elle bien pu me voir ?


J’avais l’intuition de la réponse en regagnant le quai, mais
un métro était passé entre-temps. L’inconnue avait disparu.


La seconde fois qu’une chose pareille s’est produite,
l’invisible n’était autre qu’un homme d’âge moyen, un certain
« Harry », je devais l’apprendre plus tard. C’était chez Selfridges,
dans la zone du magasin consacrée à la nourriture. « Harry » flânait
le long des présentoirs, prenait boîtes et paquets puis les lançait
machinalement dans l’immense sac plastique qu’il traînait sur ses talons.
Sensible à l’aura d’invisibilité qui l’entourait, je l’ai tout de même suivi
sans me faire remarquer le temps d’être sûre. Puis je suis allée me poster
devant lui.


Sa réaction instantanée à mon apparition m’a consternée. Il
a eu l’air surpris, non pas parce que j’étais invisible, moi aussi, mais parce
qu’il a indéniablement pris mon sourire et mon air engageant pour des signaux
d’invite sexuelle. Il m’a regardée de haut en bas puis, à ma grande horreur,
s’est coincé son sac sous le bras avant de s’approcher, les traits tordus en un
horrible rictus polisson. Un instant, je n’ai plus vu que sa bouche : ses
dents noires cassées, ses lèvres molles et humides. J’ai reculé, mais son
attention s’était concentrée sur moi, il me voulait. Il a dit quelque chose que
le vacarme du magasin bondé m’a évité d’entendre vraiment, même si le sens de
la réplique restait très clair. On aurait dit un géant. Je n’avais qu’une envie :
rectifier mon erreur et lui fausser compagnie. J’ai fait demi-tour pour prendre
mes jambes à mon cou, mais j’ai aussitôt heurté quelqu’un, un autre homme qui,
lui, ne me voyait pas. L’invisible arrivait, le bras libre tendu, la main prête
à se refermer sur moi. Me trouver dans un lieu public ne me sauverait
pas : s’il m’attrapait, il pourrait me faire ce qu’il voudrait devant tout
le monde. Jamais je n’avais eu aussi peur. Je suis partie ventre à terre, en
esquivant les normaux qui faisaient leurs courses, persuadée qu’il me
poursuivait. Si je me retenais de hurler, c’était que personne ne m’aurait
entendue. L’heure du déjeuner avait sonné, des centaines de gens se pressaient
dans le magasin, mais pas un ne s’écartait de mon chemin. Une foule pareille ne
m’était d’aucun secours, au contraire, elle n’avait à m’offrir que des
obstacles. Je me suis retournée. Tout sourire effacé, l’invisible me
poursuivait avec une agilité terrifiante, furieux, prédateur privé de sa proie.
Cet aperçu m’a terrifiée au point que j’ai failli tomber. Les jambes molles,
ralentie par la peur, je m’enfonçais de plus en plus dans l’invisibilité, ma
protection instinctive contre le danger ; mais elle ne me servait à rien
en l’occurrence, au contraire, puisqu’elle m’exposait davantage au danger que
représentait l’inconnu. Je me frayais de force un passage à travers la foule,
droit vers la sortie la plus proche.


Quand je me suis de nouveau retournée, j’étais dans la rue,
et il avait renoncé. Planté près des portes du magasin, appuyé au mur, essoufflé,
il me regardait fuir. Mais je me sentais toujours menacée. J’ai continué à
courir dans Oxford Street jusqu’à ce que je n’en puisse plus. C’est la seule et
unique fois où je l’ai vu.


Voilà les deux rencontres qui ont marqué mon entrée dans le
grand monde d’ombre des invisibles. Après l’incident de Selfridges, j’en ai
remarqué de plus en plus – comme si la vision des deux premiers m’avait
ouvert les yeux sur l’existence des autres –, mais je ne m’en suis plus
approchée. J’ai vite appris où les trouver : partout où ils pouvaient
voler à manger, s’arroger un lit, mais aussi où il y avait souvent foule. Il en
traînait au moins un dans n’importe quel supermarché, et ils hantaient les
grands magasins. Il arrivait même qu’ils y vivent – là et dans les boutiques
de meubles. D’autres menaient une existence nomade, dormant à l’hôtel, ici ou
là, s’introduisant parfois chez des particuliers pour profiter des lits
inutilisés ou des canapés. J’ai découvert plus tard que les invisibles
partagent un réseau lâche de contacts et de points de rencontre, puisque
quelques théâtres, hôtels et salles de concert leur servent de lieux de
réunion. Certains se retrouvent même régulièrement dans deux ou trois pubs bien
précis de différents quartiers de Londres.


Ils m’attiraient, forcément. Je n’ai pas tardé à comprendre
que celui qui m’avait attaqué chez Selfridges n’était pas représentatif de mes
semblables, mais qu’il n’avait rien non plus de particulièrement
extraordinaire. En vieillissant, beaucoup d’invisibles mâles deviennent des
solitaires, des parias, y compris dans la société de parias constituée par
leurs pairs, indifférents à leurs faits et gestes. La plupart ont besoin de
soins médicaux. Il m’arrive d’apprendre que l’un d’eux est mort : on
découvre un cadavre dans un magasin, devant une porte ou sur un banc, au bord
de la Tamise. Les autorités ont souvent du mal à identifier le corps, alors que
les invisibles savent de qui il s’agit.


La plupart sont jeunes, plus ou moins. Ils ont le même genre
de passé que moi : une enfance et une adolescence solitaires, conclues par
une fugue, direction Londres ou autre grande ville. À ma connaissance, les
doyens ont la trentaine, à peine plus. Je n’aime pas trop me demander pourquoi
ils sont si peu à vivre plus vieux.


Ils constituent une communauté de paranoïaques, persuadés
d’être rejetés par la société, craints, méprisés, poussés au crime. Les gens
normaux les terrifient, mais ils en sont aussi profondément jaloux. Ils ont
également peur des autres invisibles, même si la moindre rencontre leur sert de
prétexte à des vantardises et à des allégations d’une bouffonnerie croissante.
Certains poussent la paranoïa jusqu’à son autre extrême en célébrant la
supériorité inhérente à l’invisibilité, le pouvoir qu’elle donne, la liberté
qu’elle apporte.


Tous ceux que je connais ou presque sont hypocondriaques, ce
qui se comprend. Leur santé les obsède, parce que leurs maux sont incurables,
sauf en laissant la nature suivre son cours. Beaucoup sont atteints de maladies
vénériennes ou du moins contagieuses, la plupart ont de mauvaises dents et une
espérance de vie réduite. Ils sont souvent alcooliques ou presque, quelques-uns
se droguent, mais ils ont du mal à se fournir régulièrement. Aucun n’a d’emploi
ni de foyer. Il leur est facile de bien s’habiller s’ils en ont envie, parce
qu’il est facile de voler des vêtements, mais en pratique la plupart portent
les mêmes plusieurs jours d’affilée, de plus en plus débraillés et puants,
avant de se donner la peine d’en choisir des neufs. Beaucoup ne se séparent jamais
de coffres ou de valises énormes, pleins à craquer de leurs petites affaires.
Mais c’est à leur santé qu’ils sont le plus attachés. Ils passent leur temps à
en parler. Ils se promènent lestés d’un tas de spécialités pharmaceutiques, les
plus faciles à voler. Ils en essaient sans cesse de nouvelles.


Enfin, comme n’importe quel groupe mal intégré socialement,
ils ont leur propre argot. Ils connaissent tous le « nuage ». Il y a
les « mobiliers » (qui dorment dans les grands magasins, ou
« stations ») et les « immobiliers » (qui s’introduisent la
nuit chez les particuliers). La nourriture volée n’est autre que le
« remplissage » ; l’argent (dont ils ne se servent jamais) la
« sonnaille » ; les invisibles les plus âgés de sexe masculin
sont tous des « Harry » d’après les femmes, des
« saqueurs » d’après les hommes. Les gens normaux sont les
« normaux » ou « viandeux », qui vivent dans le monde
« dur », tandis que les invisibles sont les « glams ». Se considérer
eux-mêmes comme détenteurs du glamour fait partie de leur paranoïa protectrice,
quoique vantarde.


 


Je n’ai jamais vraiment été des leurs. Je le savais, ils le
savaient. De leur point de vue, je n’étais qu’à moitié glam, car capable
d’intégrer et de quitter leur univers à volonté. Ils ne m’ont jamais fait
confiance, jamais acceptée. Mes vêtements propres (mais pas toujours neufs) me
trahissaient, ma sérénité quand il était question de maladie, mes dents
soignées, dont je ne souffrais pas. J’avais une identité dans le monde dur, un
endroit où vivre, une école à fréquenter, un médecin et un dentiste à
consulter. À Noël et à Pâques, je rentrais chez mes parents, je m’évadais,
comme disaient les invisibles, chez les viandeux.


Mon entrée dans le monde du glamour n’en marquait pas moins
une étape importante. Pour la première fois depuis le début de mon adolescence,
je rencontrais des gens comme moi. Mon invisibilité était à leurs yeux une
question de degré, mais peu m’importait. J’étais plus invisible que visible, et
affectée en permanence. Si les glams cherchaient à me rejeter, c’était juste
parce que, en ce qui les concernait, il n’y avait pas d’évasion possible.


Me mêler à eux présentait un autre avantage. L’invisibilité
me revigorait, rendant ensuite mon retour au monde dur un peu moins difficile,
au moins la transition. Après avoir fait la connaissance des véritables
invisibles, je les ai trouvés pathétiques, effrayants dans leur solitude, mais
j’ai découvert qu’il me devenait plus facile d’accéder à mon autre
option : la visibilité. Si leur désespoir et leur paranoïa me répugnaient,
au début, j’ai fini par puiser ma force en eux. Le contact de leurs nuages
m’apportait l’énergie nécessaire pour regagner le monde réel, et leur
fréquentation me procurait le frisson d’excitation du glamour. J’étais encore
jeune, sans expérience ; les deux versions de mon être m’attiraient.


C’est alors que j’ai fait la connaissance de Niall :
durant mon dernier trimestre d’école, au moment où j’avais conscience de devoir
décider de mon avenir et où je savais moins que jamais quelle vie je voulais
mener.


 


Niall était différent des autres glams, puisqu’il se
révélait totalement imperceptible à quiconque n’était pas invisible, abrité du
monde dur derrière l’écran impénétrable de son nuage. Il était incrusté plus
profond dans les ombres que n’importe qui d’autre, plus éloigné de la réalité,
spectre diaphane dans une communauté de fantômes.


Sa personnalité aussi le mettait à part, sa nature même.
Alors que la plupart des invisibles se plaignaient de leur manque d’identité,
il en jouissait, lui.


C’était le seul invisible physiquement attirant, à mes yeux.
Il était en bonne santé, beau, élégant, spirituel. Il prenait des bains
réguliers, se coiffait, sentait bon le propre. À l’aise dans son corps, il ne
pensait pas plus que moi à la maladie. Il s’habillait avec une classe
insolente, de vêtements modernes élégants, aux couleurs fleuries. Il fumait des
gauloises et voyageait léger, tandis que le glam moyen s’inquiétait trop de sa
santé pour s’intéresser au tabac et ne faisait pas un mètre sans se charger de
tout un fatras. Niall était drôle, direct, grossier avec les gens qu’il
n’aimait pas, empli d’idées, d’ambitions, et complètement amoral. Mon existence
de parasite me mettait un peu mal à l’aise – certains glams avaient
également des scrupules –, mais il considérait, lui, l’invisibilité comme
la liberté, un avantage sur les normaux, un moyen de les espionner, de les
spolier, de les dominer.


Si je le trouvais attirant, différent, c’était aussi parce
qu’il s’impliquait réellement dans quelque chose à quoi il croyait. Il voulait
devenir écrivain. À ma connaissance, c’était le seul invisible à voler des
livres. Il passait son temps dans les librairies et les bibliothèques, à
emprunter ou à dérober de la poésie, des romans, des biographies littéraires,
des récits de voyage. La lecture occupait tout son temps ; il lui arrivait
même de me la faire à voix haute. S’il avait une morale, elle ne concernait que
les livres : quand il en avait terminé un, il le laissait à un endroit où
quelqu’un le retrouverait, allant parfois jusqu’à le rapporter. Il fréquentait
surtout la bibliothèque de Paddington, où il rendait consciencieusement tout ce
qu’il empruntait. Il faisait même mine de se sentir coupable s’il lui semblait
être en retard.


Quand il ne lisait pas, il écrivait. Son œuvre emplissait
d’innombrables calepins d’une écriture ornementée, flamboyante, qu’il traçait
d’une main lente. Je n’avais pas le droit de lire ses textes, il ne me les
lisait pas non plus, mais j’étais suprêmement impressionnée.


Tel était Niall quand j’ai fait sa connaissance. Il m’a
immédiatement ensorcelée. J’avais quelques mois de plus que lui, mais il était
plus avisé, plus intéressant, plus expérimenté, plus stimulant que n’importe
qui d’autre de ma connaissance. Lorsque j’ai terminé mon école d’art et que
j’en suis sortie, mon diplôme en poche, je n’avais plus le moindre doute sur ce
que je voulais faire de ma vie. Le glamour était devenu un sanctuaire qui me
protégeait du monde dur et où je me suis réfugiée.


L’exaltation pure et simple que m’apportait Niall balayait
mes doutes. L’irresponsabilité rehaussait le moindre de nos actes, et je lui
vouais une telle admiration que je cherchais à l’impressionner en l’imitant,
voire en le surpassant. Chacun de nous faisait ressortir les pires côtés de
l’autre, son amoralité satisfaisant mon envie d’une existence meilleure.


Le monde nomade du glamour m’a totalement assimilée. On
n’avait pas de toit, puisqu’on errait d’un squat à l’autre, dormant ici ou là
dans une chambre d’amis, un grand magasin ou un hôtel. On était bien nourris,
car on ne volait que des produits frais, au fil de nos besoins. Quand on avait
envie de plats cuisinés, on visitait les coulisses des hôtels ou des
restaurants. On disposait de tous les vêtements qu’on voulait, on n’avait
jamais froid, jamais faim, on ne connaissait pas l’inconfort, on ne dormait pas
à la dure, on ne courait aucun risque de se faire prendre. Quand j’y repense,
je me sens coupable.


J’étais une suiveuse, et Niall réveillait mon côté
turbulent, dernier vestige de mon adolescence.


Cette existence insouciante d’invisibles a duré environ
trois ans. Tout se mêle dans ma mémoire, se brouille pour former ce que
j’aimerais considérer comme une escapade de jeunesse. Quelques incidents précis
resurgissent souvent ; je retrouve alors la sensation enivrante que
j’éprouvais quand on se croyait tellement malins, tellement supérieurs aux
autres. Une vie idéale : tout ce dont on avait envie était à notre portée,
littéralement, et on n’avait jamais de comptes à rendre.


Avec le temps, forcément, Niall m’a moins éblouie. Je me
suis aperçue qu’il n’était pas si original, en fin de compte, que bien des gens
du monde dur aimaient les couleurs vives, les coiffures bizarres, les
cigarettes françaises. Simplement, il était différent comparé aux autres
invisibles, lesquels ne m’intéressaient plus. Sa passion pour les livres et son
envie de devenir écrivain restaient admirables, mais il m’en tenait à l’écart.
Si je le trouvais encore attirant, notre intimité croissante me montrait que les
qualités qui m’impressionnaient le plus chez lui étaient superficielles.


Une autre graine destructrice croissait en moi. Niall et moi
passions notre temps ensemble : je tirais donc des forces de son nuage. Il
me devenait de plus en plus facile de me rendre visible, chose qu’il détestait
parce que, à son avis, ça me donnait un avantage sur lui. Si jamais il me
voyait visible, il entrait dans une fureur noire et m’accusait de nous mettre
en danger tous les deux en nous faisant courir le risque d’être découverts. La
vérité, c’était qu’il avait horreur de son état. Il était jaloux de moi,
d’autant que ma capacité à passer d’un monde à l’autre représentait à ses yeux
un moyen de me libérer de son influence. Paradoxalement, c’était lui qui
m’apportait cette liberté. La normalité dont j’avais tellement envie et lui
tellement peur ne m’était accessible que si on restait intimes, mais plus on
était intimes, plus je devenais dépendante de lui, et moins je pouvais jouir de
ma présumée liberté.


D’autres besoins se faisaient jour en moi. Avec le temps,
les vols dont on se rendait coupables réveillaient ma conscience. Un incident
révélateur s’est produit au Sainsbury’s de Hornsey : on repartait avec nos
sacs à provisions, quand j’ai vu un tiroir-caisse ouvert, bien rempli. Une
impulsion m’a poussée à prendre une poignée de billets de dix livres, un vol
idiot, inutile, parce que l’argent n’existait pas pour nous. Quelques jours
plus tard, j’ai découvert que la caissière concernée avait perdu son emploi.
Alors seulement j’ai réalisé qu’on faisait du mal à d’autres. Cet instant-là
m’a dégrisée et a tout changé.


À l’époque, je rêvais d’une vie normale : la dignité
tirée d’un véritable travail, la conscience de gagner ma vie. Je voulais payer,
acheter ma nourriture et mes vêtements, mes tickets de cinéma, mes billets de
bus ou de train. Mais, surtout, je voulais m’installer quelque part, me trouver
un foyer, un endroit à moi.


Ce genre de choses ne me serait possible que si j’étais
capable de et disposée à rester visible sur de longues périodes. Ce qui était
hors de question tant que je vivais, déracinée, avec Niall.


Ces tiraillements ont pris une forme pratique. J’avais envie
de rentrer chez moi rendre visite à mes parents et à ma sœur, revoir les lieux
correspondant à mes souvenirs d’enfance. Il y avait trop longtemps que je
n’étais pas retournée là-bas, puisque je n’avais pas remis les pieds dans le
Nord depuis que je connaissais Niall. Je ne conservais le contact avec ma
famille qu’en lui écrivant de temps en temps. Si douloureuse, si minimale
qu’ait été cette correspondance pour mes parents, Niall la considérait comme
une rupture de notre accord sur l’invisibilité. Durant les douze derniers mois,
je n’avais envoyé qu’une lettre et téléphoné que trois ou quatre fois.


La maturité me venait enfin, instaurant une distance entre
nous. Ce qu’il m’apportait ne me suffisait plus. Il était hors de question pour
moi de passer le reste de ma vie dans les ombres. Il avait conscience du
changement ; il savait que j’essayais d’échapper à son emprise.


En ce qui concernait ma famille, on a fini par atteindre un
compromis, mais je savais que ce serait un désastre. On y est allés ensemble.


Les choses se sont mal passées dès le début. Je n’avais
encore jamais vu de près comment réagissaient les normaux en présence d’un
invisible, et le fait qu’il s’agissait de mes parents, dont je m’étais déjà
éloignée, ne faisait qu’ajouter à la complexité émotionnelle de la situation.
Je suis restée visible tout du long, mais j’en aurais été incapable sans Niall.
Quant à lui, personne ne le remarquait, bien sûr. Dès notre arrivée, plusieurs
problèmes se sont posés simultanément.


D’abord, je voulais établir une relation détendue avec mes
parents, me montrer naturelle, leur prouver que je les aimais toujours. Je voulais
aussi leur parler de ma vie à Londres, sans leur dévoiler toute la vérité. Et
soigner autant que possible le mal que je leur avais fait, j’en étais bien
consciente. Seulement je me heurtais à un obstacle, une distraction
permanente : ils n’avaient pas conscience de la présence de mon compagnon,
ils ne le voyaient pas.


Enfin, il y avait Niall en personne. Mes parents ignoraient
qu’il était là, ignorance qu’il exploitait impitoyablement. Lorsqu’ils me
demandaient quelle vie je menais, à quoi ressemblaient mes amis, en quoi
consistait mon travaille je m’efforçais de leur resservir les pieux mensonges
employés dans mes lettres, mais il leur donnait en même temps les réponses
(inaudibles) qu’ils méritaient, à son avis. Lorsque nous regardions la télé, le
soir, et que la chaîne de leur choix ne lui plaisait pas, il me tripotait pour
en détourner mon attention. Lorsque nous sommes allés chez Rosemary pour que je
voie son bébé, Niall, installé sur la banquette arrière en ma compagnie, s’est
mis à siffler bruyamment et à bavarder chaque fois que mes parents ouvraient la
bouche ; j’étais furieuse, mais je n’y pouvais rien. Ce week-end-là, il ne
s’est pas laissé oublier une seule seconde : il volait à boire et à fumer,
il bâillait avec un ennui exagéré dès que mon père disait quelque chose, il
nous traînait autour, il allait aux toilettes sans tirer la chasse, il
protestait automatiquement quand quelqu’un proposait d’aller où que ce soit,
bref, il faisait de son mieux pour me rappeler qu’il était le centre véritable de
mon univers.


Comment mon père et ma mère pouvaient-ils rester
inconscients de sa présence ?


Même si on oubliait son comportement abominable, il semblait
impossible qu’ils ne s’aperçoivent pas de son existence. Pourtant, ils me
saluaient, moi, mais pas lui. Ce compagnon inexpliqué n’éveillait pas leur
curiosité. Ils ne parlaient qu’à moi, ne regardaient que moi, ne lui mettaient
pas de couvert au moment des repas. Je dormais dans le petit lit de mon
ancienne chambre. Ils ne tenaient aucun compte de lui, même dans l’espace
réduit de la voiture paternelle, qu’il enfumait avec ses cigarettes. Quand il
allumait la seconde, maman ouvrait sa fenêtre, et voilà.


Ma préoccupation majeure consistait à essayer de gérer
ça – la contradiction flagrante entre ce qui se passait sous mes yeux et
l’absence de réaction de mes parents. Je savais parfaitement comment ils
avaient réagi autrefois à ma propre invisibilité, mais, à l’époque, les
circonstances étaient souvent ambiguës. Cette fois-ci, il n’en allait pas de
même : Niall était indéniablement là, mais ils refusaient en quelque sorte
de le voir. Pourtant, j’étais persuadée qu’à un niveau inconscient ils
s’apercevaient de sa présence. Elle créait un vide, le centre silencieux autour
duquel gravitait le week-end tout entier.


Cette constatation m’a placée devant le fait que ma vie
londonienne constituait une rébellion contre mon passé. Mon père me semblait
ennuyeux et rigide, ma mère préoccupée de chichis qui ne m’intéressaient
absolument pas. Je les aimais toujours, mais ils ne voyaient pas que je gagnais
en maturité, que je n’étais plus et ne serais jamais plus l’enfant d’autrefois,
la fillette dont ils se souvenaient et n’avaient eu que quelques aperçus ces
dernières années. Bien sûr, il fallait aussi voir là l’influence de Niall et de
ses interjections sardoniques, qui ne parvenaient qu’à mes seules oreilles,
contrepoint perpétuel confirmant mes propres pensées.


Je me sentais de plus en plus seule au fil du week-end,
séparée de mes parents par l’incompréhension, détachée de Niall par son
comportement. On avait décidé de rester trois nuits chez eux, mais le samedi,
après une violente dispute – invisibles dans ma chambre, enveloppés du
cocon protecteur de nos nuages, on se hurlait tous les deux des
horreurs –, la tension m’est devenue insupportable. Le lendemain matin,
mes parents m’ont conduite – nous ont conduits – à la gare, où ils
m’ont dit au revoir. Mon père était blême, raidi par une colère rentrée, ma
mère en larmes. Niall jubilait, persuadé de me ramener à notre existence
londonienne d’invisibles.


Mais rien ne serait plus jamais pareil. Peu après notre
retour à Londres, je l’ai quitté. Je me suis rendue visible, et j’ai intégré le
monde réel. Enfin, je lui échappais. En m’assurant autant que possible qu’il ne
puisse pas me retrouver.


 


Il m’a retrouvée, bien sûr. J’avais passé trop de temps dans
le monde du glamour, j’étais incapable de me débrouiller sans voler. Il savait
où j’irais, tant et si bien que, deux mois plus tard, il m’a repérée. À partir
de là, évidemment, il a découvert où je vivais.


Toutefois, il s’était écoulé assez de temps pour que les
choses changent. Mes deux mois de solitude m’avaient permis de louer une
chambre, celle où je vis toujours. J’y étais chez moi légalement, et elle était
meublée de choses dont je me sentais légalement propriétaire, même si, à
l’époque, je ne les avais pas toutes payées. Elle fermait par une porte dotée
d’une serrure : je pouvais m’y réfugier pour être moi-même. Cette chambre
était plus importante à mes yeux que n’importe quoi d’autre, et rien ne m’y
aurait fait renoncer. Je me débrouillais toujours essentiellement grâce au vol
à l’étalage, mais j’étais pleine de bonnes résolutions. Je montais un portfolio
de dessins, j’avais contacté un de mes anciens professeurs et, sur sa recommandation,
déjà rendu visite à un éditeur dans l’espoir de décrocher du travail. Devenir
graphiste indépendante, avec toutes les difficultés que ça comportait,
représentait ma meilleure chance de mener ma vie comme je l’entendais.


Mais Niall est réapparu, persuadé que notre liaison allait
reprendre son cours où elle s’était interrompue. Il a compris mieux que
personne ce que ma chambre représentait pour moi. J’aurais dû en être
consciente et l’empêcher d’y mettre les pieds, d’une manière ou d’une autre,
mais je me suis laissé berner par sa feinte décontraction. Je lui ai fièrement
montré mon domaine – dans l’espoir de lui faire accepter mon évolution.


L’unique conséquence de ma conduite n’a pas tardé à
m’apparaître : il savait où me trouver quand il en avait envie. C’était ça
le pire. Il arrivait à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, en quête
de compagnie, de réconfort, de sexe. Et puis mon indépendance, si réduite
fût-elle, l’a transformé, lui aussi. J’ai découvert une nouvelle facette de sa
personnalité : il se montrait possessif, morose, brutal. Je me suis
cramponnée, parce que la chambre et ce qu’elle représentait étaient mon seul
espoir.


Mes premiers contacts ténus m’ont permis de vendre au
compte-gouttes : une illustration destinée à un article de magazine, des
maquettes à une agence de publicité, du lettrage à une firme de conseil en
gestion. Mes rentrées étaient minimes, mais les commandes des débuts ont fini
par en provoquer d’autres, et, peu à peu, je me suis fait une réputation. On me
proposait du travail sans que je demande rien, un client me conseillait à un
autre, un atelier d’art indépendant avec lequel j’avais pris contact me donnait
des piges. J’ai ouvert un compte en banque, imprimé du papier à en-tête, acheté
un ordinateur d’occasion. Ce genre de choses me donnait l’impression de
m’établir dans le monde normal. Dès que les chèques ont commencé à arriver, je
n’ai plus volé que le strict nécessaire et puis, très vite, j’ai arrêté
complètement. C’est devenu pour moi un article de foi : jamais je ne
reviendrais en arrière. Par la suite, il y a eu des périodes difficiles,
notamment un mois dont j’ai cru ne jamais voir la fin, mais je n’ai pas craqué.
Me rendre visible et apporter un chèque à la banque était un vrai plaisir, de même
que faire la queue à la caisse du supermarché, essayer des vêtements dans un
magasin puis sortir mon chéquier pour les payer. Mon dernier geste symbolique a
consisté à prendre des cours de conduite ; j’ai obtenu mon permis à ma
seconde tentative.


Il m’était moins difficile de me rendre visible, maintenant.
Comme je travaillais chez moi, je pouvais me détendre à volonté dans ma
chambre, enveloppée du glamour, et ne devenir visible que quand je sortais. J’y
ai gagné une stabilité émotionnelle que je n’avais jamais connue. Niall
lui-même a commencé à comprendre que les choses avaient changé pour toujours.
Il a fini par admettre que le bon vieux temps était bel et bien passé, mais il
conservait sur moi une emprise quasi irrésistible.


Personne d’autre que moi ne réalisait la profondeur de son
invisibilité et l’impossibilité où il était de fonctionner dans le monde
normal. Il jouait de ma compassion, il me faisait chanter en se servant de son
état pathétique. Si je mettais l’accent sur mon indépendance, il me suppliait
de ne pas l’abandonner. Il me montrait les avantages que j’avais sur lui, la
stabilité à laquelle j’étais parvenue, laissant entendre qu’il avait enduré
l’insécurité et le désespoir.


Je capitulais toujours. C’était à mes yeux un personnage de
tragédie, et j’avais beau savoir qu’il me manipulait, je le laissais obtenir ce
qu’il voulait. Chaque fois que j’essayais de lui résister, il se servait de son
invisibilité comme d’une arme contre moi. Lorsqu’une amitié hésitante s’est
ébauchée entre un des jeunes illustrateurs de l’atelier et moi, j’ai accepté
une invitation à dîner. En attendant la soirée en question, Niall s’est livré à
de telles récriminations, une telle exhibition de jalousie blessée que j’ai
failli tout annuler. Mais je n’avais jamais eu de véritable petit ami, alors
j’étais bien décidée à me cramponner. Je suis allée au rendez-vous, et Niall a
tout gâché. Il nous suivait partout, il traînait à portée de voix, il coupait
Fergus chaque fois qu’il me disait quelque chose. La soirée était ratée avant
même de commencer. Cette nuit-là, de retour dans ma chambre, Niall et moi nous
sommes disputés comme des chiffonniers. N’empêche que ma vague amitié a été
réduite en miettes.


C’était Niall à son plus exaspérant, mais ce n’était pas
tout Niall. Tant que je lui restais fidèle de corps, que j’étais disponible
quand il avait envie de me voir et que je ne le narguais pas avec ma
visibilité, il me laissait vivre et travailler plus ou moins à ma guise.


Et puis il ne passait pas son temps à me tourner autour. Il lui
arrivait de disparaître une semaine entière sans m’avertir avant ni m’expliquer
après où il était passé. Il prétendait avoir trouvé un toit, mais je n’ai
jamais su où ni comment. Il prétendait aussi s’être fait des amis – je
n’ai jamais su qui – des propriétaires chez qui il allait et venait à sa
convenance. À l’écouter, il écrivait avec ardeur puis soumettait ses textes à
des éditeurs. Il fréquentait d’autres femmes, du moins le laissait-il entendre,
sans doute dans l’espoir de me rendre possessive, mais si elles avaient
réellement existé, rien n’aurait pu me faire davantage plaisir.


Surtout, surtout, il me laissait travailler, vivre à la
marge du monde réel, acquérir un minimum de respect de moi-même. Dans l’univers
distordu où je vivais, affligée de la malédiction d’une invisibilité naturelle,
il me semblait que je ne pouvais espérer mieux.


Et puis cette nuit-là, dans un pub de Highgate, je t’ai vu,
toi.


 


Je suis partie très en avance au rendez-vous, marchant d’un
bon pas pour brûler l’énergie nerveuse qui m’emplissait. Je ne voulais pas
rester dans ma chambre, où Niall pouvait me trouver. Son coup de fil m’avait
plongée dans une rage folle – celui où il m’avait narguée en me donnant
ton nom et où il m’avait raconté qu’il partait. Là, je savais qu’il mentait :
Niall n’allait jamais nulle part, à moins d’y être obligé. Ce qui m’exaspérait
par-dessus tout, c’était qu’il m’ait dit une chose pareille. Je détestais sa
perspicacité. Il avait fait mine de céder, une toute nouvelle tactique en ce
qui le concernait, mûrement pesée et très efficace : c’était à lui que je
pensais, pas à toi.


Une fois dans High Street, à Highgate, je me suis mise à
faire du lèche-vitrines sans vraiment les voir. J’étais invisible, car
j’économisais mon énergie pour plus tard. J’essayais de me concentrer sur toi,
de me rappeler à quoi tu ressemblais, de me souvenir de l’excitation qui
m’avait envahie quand je t’avais vu. Je ne savais rien de toi, mais j’avais la
certitude profonde que si on entamait une relation, elle signerait la fin de ce
qui me liait à Niall.


Le risque et la nouveauté que tu incarnais valaient mieux
que mon passé tout entier.


Peu après huit heures, je me suis rendue visible, puis je
suis entrée dans le pub où on avait fait connaissance. Tu n’étais pas là. Je me
suis offert une demi-pinte avant de m’installer à une table. Il était assez
tôt, en milieu de semaine : la salle était quasi déserte. Je me suis
laissée glisser en douceur dans l’invisibilité.


Tu es arrivé quelques minutes plus tard. Je t’ai vu entrer,
parcourir les lieux d’un coup d’œil puis t’approcher du comptoir. À ta vue,
quelque chose s’est agité en moi, le frisson d’excitation habituel m’a
traversée. J’ai caressé une seconde l’idée de rester invisible pour t’observer,
te suivre, te traquer. C’était la voie des glams, le seul vrai plaisir de
l’invisibilité, le voyeurisme de ceux qui se cachent. Mais pendant que tu
attendais ta consommation, mon autre facette a pris le contrôle : tu avais
l’air tellement normal, exactement comme dans mon souvenir. Je n’étais pas en
chasse. Je suis redevenue visible, et j’ai attendu que tu me voies.


Souriant, tu t’es approché de ma table.


« Vous voilà. Je ne vous avais pas vue en arrivant.


— J’étais là.


— Vous voulez une autre bière ?


— Non, merci. Pas encore. »


Tu t’es assis en face de moi, avant de reprendre :







« Je me demandais si vous viendriez.


— Vous avez dû me prendre pour une folle, à vous
aborder comme ça.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je me suis trompée. J’ai cru vous reconnaître.


— Non, ce n’est pas ça. Qu’est-ce qui s’est réellement
passé ?


— Eh bien, vous comprenez, je voulais faire votre
connaissance. Ne me demandez pas pourquoi. Je suis toujours aussi embarrassée
quand j’y pense.


— Bon, ravi de faire votre connaissance. »


J’avais rougi. Le dialogue maladroit que j’avais engagé avec
toi le week-end précédent repassait dans mon esprit, telle une mauvaise vidéo
amateur. On a discuté quelques minutes du temps depuis lequel on fréquentait ce
pub, tous les deux, puis on s’est présentés. Niall ne s’était pas trompé sur ton
identité, ce qui m’a plu et agacée tout à la fois. Je t’ai dit qu’on m’appelait
Sue : tout le monde m’avait toujours appelée Susan, mais j’aimais bien
l’idée d’être Sue pour toi.


Après quelques bières supplémentaires, on s’est un peu
détendus. On a parlé de ce dont parlaient sans doute les gens normaux quand ils
faisaient connaissance : notre gagne-pain, notre quartier, les endroits
qu’on fréquentait tous les deux, les amis qu’on partageait peut-être. Tu m’as
dit que la fille avec qui je t’avais vu, une certaine Annette, allait partir un
mois en visite chez des parents. Ta manière d’en parler laissait entendre, sans
vraiment le préciser, que votre relation n’était pas des plus sérieuses. Moi,
je ne t’ai pas dit un mot de Niall.


Lorsque tu m’as proposé d’aller dîner, on s’est juste rendus
dans un restaurant français, de l’autre côté de la rue. Apparemment, tu
m’aimais bien, mais je commençais à m’inquiéter, à craindre de paraître trop
empressée. Je savais que j’aurais dû me montrer plus détachée, maintenir une
certaine distance pour préserver ton intérêt ; j’avais lu ce genre de
conseils stratégiques dans les magazines ! Mais j’étais trop excitée. Tu
me plaisais davantage que je n’avais osé l’espérer, et ça n’avait rien à voir
avec l’attirance des débuts. J’avais en permanence conscience de ton nuage,
dont la brume exaltante effleurait la mienne du bout du doigt, si l’on pouvait
dire. L’énergie que j’en tirais me permettait de rester visible sans le moindre
effort, si bien qu’il m’était facile de me détendre en ta compagnie, d’être
normale. Et puis tu me regardais ! Personne ne m’avait jamais
regardée aussi souvent, aussi franchement. J’étais habituée au monde furtif des
invisibles, qui fuyaient les yeux de leurs semblables.


Lorsque tu es sorti de table pour aller aux toilettes, j’ai
fermé les yeux et respiré lentement. Je me retenais de haleter. Il m’était
impossible d’imaginer comment tu me voyais ou ce que tu pensais de moi, mais je
savais que je risquais encore de tout gâcher par mon empressement. Mon inexpérience
me pesait. J’avais vingt-six ans, et jamais encore je n’étais restée seule à
seul avec un homme réel !


Le repas terminé, on a partagé la note en la divisant
scrupuleusement par deux. Je me demandais déjà ce qui allait suivre. De mon
point de vue étroit, tu avais une telle expérience du monde, toi qui évoquais
nonchalamment tes anciennes liaisons, tes voyages aux États-Unis, en Australie,
en Afrique, ton célibat, ton intention de continuer à vivre seul. Te
semblait-il évident qu’on allait coucher ensemble ? Que penserais-tu de
moi si tel n’était pas le cas ? Que penserais-tu si tel était le
cas ?


On est allés chercher ta voiture, et tu m’as proposé de me
raccompagner. Je suis restée muette à te regarder conduire, à m’émerveiller de
ton assurance. Niall était tellement différent, et moi aussi. Quand tu as coupé
le moteur, devant la maison, il m’a semblé que j’étais censée t’inviter chez
moi. Jusqu’au moment où tu m’as demandé si j’acceptais de te revoir.


L’ironie inconsciente de la question m’a arraché un sourire.
Les suppositions que je t’inspirais étaient entièrement neuves pour moi. On a
passé quelques minutes dans la voiture obscure à mettre au point un nouveau
rendez-vous, le samedi soir. J’avais de plus en plus envie de t’inviter à boire
un verre ou un café, de te retenir, mais je craignais que tu ne te lasses de
moi. On s’est séparés sur un baiser.


 


Cette semaine-là, une vague de chaleur s’est abattue sur
Londres, ce qui a rendu mon travail difficile. Les commandes étaient déjà au
plus bas, car la plupart des entreprises avec lesquelles j’étais en rapport
avaient visiblement des besoins réduits durant l’été, mais quoi qu’il en soit,
la chaleur me distrayait toujours de mon labeur. Le soleil éclatant faisait
ressortir la saleté caractéristique de Londres, dont les vieux immeubles
exhibaient fissures et désagrégations, tandis que les neufs semblaient plus
déplacés que jamais. Je préférais la ville sous les nuages, car la pluie
adoucissait les contours des rues étroites et encombrées, encore rétrécies par
la pierre sombre et les toits bas. En été, j’avais envie d’être ailleurs, soit
sur la plage, soit au frais à la montagne.


Toi aussi, tu me distrayais de mon travail : j’avais
beau savoir que je me conduisais en adolescente, il n’empêche que j’étais heureuse.
Niall m’avait électrisée, intéressée, mais jamais il ne m’avait rendue
heureuse.


Les trois jours ont passé lentement, j’ai eu tout le temps
de jouir de mes fantasmes à ton sujet, mais, comme toujours, mes pensées
retournaient obstinément à Niall, qui représentait donc une distraction
supplémentaire. Je me demandais combien de temps il était disposé à s’effacer.
Plus son silence se prolongeait, plus je me sentais mal à l’aise, même si
j’avais envie de mieux te connaître avant qu’il ne me retombe dessus. Certes,
il avait parlé d’un mystérieux voyage en France, mais je doutais toujours qu’il
soit réellement parti à l’étranger.


Alors que je me préparais à sortir, le samedi soir, le
téléphone a sonné dans le hall. Un de mes voisins a répondu, avant de frapper
du poing à ma porte. C’était Niall ; bien sûr. Tu devais passer me
chercher dans moins de dix minutes.


« Salut, Susan, ça va ?


— Qu’est-ce que tu veux ? Je sors, là.


— Oui, avec Richard Grey, hein ?


— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Tu peux
rappeler demain ?


— Je veux te parler maintenant. Je suis en France.


— Ça ne m’arrange pas. »


Sa voix me semblait forte et nette dans l’écouteur. Pas le
moindre grésillement en bruit de fond, le plus léger écho ni retard, signes des
kilomètres de séparation.


« Je m’en fiche, a-t-il riposté. Je me sens seul. Je
veux te voir.


— Je croyais que tu logeais chez des amis. Où
es-tu ?


— Je te l’ai dit. Dans un petit bled, Saint-Raphaël.


— On ne dirait pas, à t’entendre. On dirait que tu es à
Londres.


— La ligne est bonne. Tu me manques, Susan. Tu ne veux
pas me rejoindre ici ?


— Je ne peux pas. J’ai trop de travail.


— Je croyais que tu allais voir Richard Grey.


— Eh bien…


— Le voyage ne te prendrait pas tellement longtemps, et
tu n’aurais à rester que quelques jours.


— Je ne peux pas me permettre de partir en
vacances. » Je me sentais une fois de plus ballottée par ses
manipulations. « Je suis fauchée.


— Tu n’as pas besoin d’argent ! Saute dans le
premier train. Ou l’avion. On ne l’a jamais fait, hein, snober les contrôles de
sécurité pour embarquer directement ?


— Ne sois pas ridicule, Niall. Je ne peux pas tout
laisser tomber comme ça.


— J’ai besoin de toi, Susan. »


J’étais brusquement moins certaine qu’il mentait. Il lui
arrivait bel et bien de traverser des crises d’introspection solitaire. S’il se
trouvait en réalité à Londres, comme je le soupçonnais, il allait renoncer à
ses histoires de voyage pour venir me voir. Son ton pitoyable me donnait
l’impression d’être cruelle, parce qu’il s’agissait d’un appel non déguisé à
mon bon cœur – le genre de choses qui avait toujours marché, par le passé.
Si seulement il m’avait laissée tranquille ! J’ai regardé le tableau
d’affichage accroché près du téléphone. Toujours les mêmes messages, sans
réponse.


« Je ne peux pas y réfléchir maintenant, ai-je enfin
lâché. Rappelle demain.


— Je sais ce que tu mijotes, Susan. Je sais tout de
toi. »


Sans répondre, je me suis détournée du mur et de l’appareil,
dont le cordon spiralé s’est étiré à travers ma gorge. Les conversations
téléphoniques procèdent d’une absence de vision particulière, chacun des
interlocuteurs étant invisible à l’autre. Je cherchais à visualiser Niall et ce
qui l’entourait : une pièce aux volets clos, dans une villa française,
planchers nus polis, fleurs et soleil, des voix derrière une cloison… À moins
que la vérité ne soit plus prosaïque : une maison londonienne où il
s’était introduit pour se servir du téléphone… Et s’il s’était enfin emparé
d’un portable ? Sa voix semblait tellement proche que je ne pouvais le
croire en France. Puisque tu le rendais paranoïde, pourquoi serait-il parti en
me laissant à Londres ?


Il me harcelait. Comme toujours. Mais, cette fois, il avait
recours à une nouvelle méthode.


« Tu ne dis rien ? a-t-il repris.


— Je ne sais pas quoi dire.


— Tu ferais mieux de trouver quelque chose, Grey vient
de se garer, et il se dirige vers ta porte d’entrée.


— Quoi ? ai-je hurlé. Où es-tu,
Niall ?


— Je me tue à te le dire.


— Je ne te crois pas.


— Pourquoi ne pas venir vérifier de tes
yeux ? »


Il a raccroché. Un cliquetis, puis la communication a été
coupée, remplacée par une sorte de gémissement. Je suis restée plantée là, le
combiné à la main, encore prisonnière du cordon, l’oreille tendue au geignement
capricieux. Je me retournais pour raccrocher, quand on a sonné. Ton ombre se
dessinait derrière le panneau de verre dépoli. À ce moment-là, j’ai eu la
certitude absolue que Niall mentait quand il prétendait être en France :
il s’était glissé dans une des maisons de la rue, d’où il surveillait tout ce
qui se passait. Ou alors il se cachait aux alentours avec un portable.


 


Le coup de fil m’avait assez contrariée pour me gâcher la
première heure de nos retrouvailles, mais comme on se connaissait encore très
peu, tu ne t’es sans doute pas aperçu qu’il y avait un problème. Ç’a été une
soirée cinéma, suivie d’un souper tardif. Cette fois, quand tu m’as
raccompagnée en voiture, je t’ai invité chez moi. On a discuté jusqu’aux
petites heures de la nuit et, lorsque enfin tu es parti, nos baisers ont été
intimes, prolongés. On a décidé de se revoir le lendemain après-midi pour aller
se promener à Hampstead Heath.


J’ai fait la grasse matinée, mais j’ai quand même eu le
temps de prendre en paresseuse le petit déjeuner, puis un bain, car tu ne
devais passer me chercher qu’à deux heures et demie. Le téléphone a sonné cinq
minutes avant.


Je suis sortie décrocher dans le hall sans laisser à
personne d’autre le temps de le faire.


« Allô, Susan, c’est moi.


— Mais laisse-moi donc tranquille à la fin ! S’il
te plaît !


— Je regrette, je regrette ! Ne raccroche
pas !


— Qu’est-ce que tu veux ?


— J’appelle pour te présenter mes excuses à cause
d’hier. Parce que tu m’as fait comprendre que tu préférais Richard Grey. Je
comprends, je comprends vraiment. Je ne veux pas te perdre, mais j’ai toujours
su que ça finirait par arriver, un jour. »


Sa voix était aussi nette, aussi proche que s’il se trouvait
dans la pièce voisine. Je tremblais. Au fil de son petit discours, je me
penchais en arrière, je m’écartais du téléphone, je tendais le cou pour regarder
à travers l’imposte les maisons de l’autre côté de la rue. Derrière quelle
fenêtre se tenait-il ? S’il avait volé un portable, n’était-il pas encore
plus près ?


« J’aimerais juste que tu me fiches la paix, ai-je
lancé. Tout ce que je veux, c’est mener une vie normale, et avec toi je ne
pourrai jamais.


— D’accord, mais pourquoi est-ce que tu me fais une
chose pareille ?


— Richard est un ami, c’est tout. »


Je mentais, tu étais déjà bien davantage. Perversement,
j’aurais aimé que Niall se mette en colère. Les choses en auraient été
facilitées.


« S’il n’a pas tellement d’importance, viens me voir,
d’accord ?


— Je ne sais même pas où tu es.


— Je te l’ai dit.


— Tu es toujours à Londres, je ne sais où.


— Pas du tout. Je suis dans une villa de location, à
flanc de colline, près de Saint-Raphaël. Je voudrais que tu sois là avec moi.


— Pourquoi m’appelles-tu toujours juste avant
que je voie Richard ?


— Tu le revois déjà ?


— Peut-être. Je veux dire…


— Je suppose qu’il est devant chez toi en ce moment
même.


— Hein ? Tu le vois ?


— Je vois tout.


— Ça suffit, Niall ! Écoute, si tu me promets
d’arrêter de me harceler, je veux bien venir en France.


— D’accord. Quand ?


— Tout de suite. Demain, si tu veux. Une minute… »


On venait de sonner. Ta silhouette familière se découpait
derrière la vitre. Je t’ai ouvert, pendant que le combiné se balançait au bout
de son fil. Tu m’as embrassée, on s’est étreints quelques secondes, puis je
t’ai expliqué que j’étais au téléphone et je t’ai introduit dans ma chambre.
Après avoir vérifié que la porte en était fermée, je suis allée refermer aussi
la porte d’entrée. De l’autre côté de la rue, une rangée de hautes maisons
mitoyennes ; des dizaines de fenêtres.


J’ai entouré le micro d’une main.


« Désolée, Niall. Un ami de Jenny, à l’étage.


— Ne me raconte pas d’histoires, Susan. Je sais que
Grey est là.


— Dis-moi où tu es en France. Si je viens, comment
faut-il que je m’y prenne pour te trouver ?


— Bon. Va d’abord à Marseille, c’est facile. Là, prends
le car qui part de l’hôtel de ville et qui va à Nice en longeant la corniche.
Une fois à Saint-Raphaël, sors du village dans la direction de l’abbaye. Il y a
des pancartes. La maison est à environ un kilomètre et demi, elle est peinte en
blanc et… »


Je l’ai laissé terminer, avant de demander :


« Pourquoi est-ce que tu inventes tout ça ?


— Tu pars quand ? Demain matin ?


— Ça suffit, maintenant. J’y vais.


— Non, attends !


— J’y vais. Au revoir, Niall ! »


J’ai raccroché sans en écouter davantage. Je tremblais
toujours, persuadée que cette histoire de voyage en France était pur mensonge.
Que pouvait-il bien mijoter ?


Trop bouleversée pour te rejoindre immédiatement, je me suis
appuyée quelques instants à la porte d’entrée en cherchant à me ressaisir. Il y
a eu un mouvement dehors, flouté par le verre dépoli. J’ai sursauté et reculé,
alarmée. Sans doute un oiseau ou un passant.


Tu étais là, dans ma chambre, tu m’attendais à quelques
mètres à peine. Je n’avais qu’une envie, être avec toi, mais Niall s’immisçait
entre nous en permanence. Il connaissait forcément nos projets ! La
crainte terrible me revenait qu’il parvienne à atteindre un niveau
d’invisibilité impénétrable, même pour moi. Il pourrait très bien me suivre
chaque fois qu’on se verrait, toi et moi !


J’étais folle de le croire capable d’une trahison pareille.
Plantée seule dans le vestibule, où je rassemblais le courage de te rejoindre,
je me suis demandé pour la énième fois si l’invisibilité même n’était pas une
forme de folie. Niall en personne l’avait un jour décrite comme l’incapacité à
croire en soi, l’échec de l’identité. Les glams menaient une vie de déments,
criblée de phobies et de névroses, ils se cramponnaient à un credo paranoïaque,
c’étaient des parasites de la société, des prédateurs vains, tragiques,
frustrés sexuellement, attardés émotionnellement. La distorsion qui affectait
leur perception du réel correspondait à la définition classique du dérangement
mental. De ce point de vue là, mon envie de normalité n’était autre qu’une
tentative d’accéder à la santé mentale, de croire en moi-même, d’acquérir le
sens de ma propre identité.


Niall se cramponnait à moi avec la prise désespérée du
dément dont les doigts crochus jaillissent entre les barreaux de sa cellule.


Pour lui échapper, il fallait que je laisse la folie
derrière moi, non seulement afin de me guérir, mais aussi de modifier ma
perception du monde invisible. Tant que je me laissais persuader qu’il me
tournait autour en permanence, son emprise restait puissante. Ma seule chance
de normalité consistait à ne pas croire en lui.


Posté à la fenêtre de ma chambre, tu feuilletais un des
magazines en principe posés sur mon bureau.


« Désolée, t’ai-je dit. Un ami.


— Tu es toute pâle. Ça va ?


— J’ai besoin de prendre l’air. On y va ? »


On y est donc allés. J’ai pris mon sac, puis tu nous as emmenés
à Hampstead. Il faisait chaud, ce jour-là aussi ; il y avait foule pour
jouir de l’imprévisible été londonien. On a passé l’après-midi à se balader,
bras dessus bras dessous, en parlant de choses et d’autres, en regardant les
gens, en s’embrassant parfois. J’adorais être avec toi.


Ce soir-là, on est allés à ton appartement, où on a fait
l’amour pour la première fois. Je me sentais en sécurité chez toi :
j’étais persuadée que Niall n’arriverait jamais à apprendre où tu vivais et
que, s’il l’apprenait, il n’arriverait jamais à s’y introduire, et que, s’il
s’y introduisait – s’il arrivait même à ça –, il lui faudrait un
minimum de temps. Du coup, j’étais plus détendue que jamais en ta compagnie.
L’orage a éclaté pendant qu’on était au lit. On est restés allongés dans la
lumière vespérale sulfureuse, les fenêtres ouvertes, tandis que le tonnerre
roulait sur les toits, que les nuages crevaient et inondaient les ordures qui
jonchaient les rues, parmi les voitures. Me blottir nue contre toi, en écoutant
la tempête, me paraissait délicieux, comme illicite.


 


Tu t’es rhabillé pour aller acheter à manger. À ton retour,
j’ai enfilé ta robe de chambre et on a dévoré méthodiquement des
chiches-kebabs, assis côte à côte sur le lit. Jamais je n’avais été aussi
heureuse.


Et puis le téléphone a sonné. Il m’a semblé qu’une
couverture mouillée me tombait dessus. Je me suis tétanisée. Tu as quitté la
chambre, gagné la pièce voisine, que tu as traversée avant de décrocher. Un
court silence, puis :


« D’accord, Mick. Non non, je comprends. Pas de
problème. Je savais que ce serait difficile. Bon. À plus. »


Je me suis détendue d’un seul coup, en me maudissant une
fois de plus de laisser Niall manipuler mes émotions, y compris à distance. Tu
es revenu avec une bouteille de vin et deux verres, tu as fermé les rideaux et
allumé la lumière. J’ai essayé de prendre l’air correspondant à ce que
j’éprouvais deux minutes plus tôt.


« Un job pour la semaine prochaine, m’as-tu expliqué.
J’étais censé aller en Turquie, mais on vient d’annuler. Ça va, Sue ?


— Oui oui. Qu’est-ce que tu vas faire à la place ?


— Oh, je trouverai autre chose. Je vais appeler deux,
trois personnes, voir ce qui se passe un peu partout. À moins que je ne prenne
de petites vacances. J’ai été très occupé, ces derniers temps. » Le
bouchon est sorti du goulot. Tu as rempli nos verres. « Et toi ? Tu
as beaucoup de travail, en ce moment ?


— Presque rien. Tout le monde est parti.


— Écoute, j’ai un projet qui me trotte dans la tête
depuis longtemps, une idée de film, mais qui nécessite pas mal de recherches.
Ça risque de ne rien donner, en fin de compte, c’est pour ça que j’ai
attendu ; je me disais que, à l’occasion, je prendrais le prétexte pour
faire un petit voyage. Ça te dirait de m’accompagner ?


— En voyage ? Quand ça ?


— On pourrait partir tout de suite, plus ou moins, si
tu n’as rien qui te retienne à Londres.


— Mais on irait où ?


— C’est ça, l’idée de film. Je t’ai parlé de mes cartes
postales ?


— Non.


— Je vais te montrer. »


Tu as de nouveau quitté la chambre pour te rendre dans la
pièce dont tu avais fait ton bureau. Quelques instants plus tard, tu es revenu
avec une vieille boîte à chaussures.


« Ce n’est pas vraiment que je les collectionne, mais
je les accumule. J’en ai acheté la plupart il y a un an ou deux, et j’en ai ajouté
d’autres depuis. Elles sont presque toutes d’avant-guerre. Certaines datent
même du XIXe siècle. »


On a sorti les cartes pour les étaler sur le lit. Tu les
avais regroupées par pays, puis par villes, chaque section étiquetée avec soin.
Les britanniques, la moitié environ, n’étaient pas triées. Le reste venait
d’Allemagne, de Suisse, de France, d’Italie, quelques-unes de Belgique et de
Hollande. Presque toutes étaient en noir et blanc ou sépia. Beaucoup portaient
au dos des messages manuscrits, salutations conventionnelles de vacanciers aux
amis et parents restés chez eux.


« Ce que j’aimerais, c’est visiter certains de ces
endroits. Essayer de trouver les mêmes points de vue, de nos jours, les
comparer avec ces photos-là, voir comment les lieux ont changé entre-temps. Ça
pourrait servir de base à un film, c’est vrai, mais ce qui m’intéresse le plus,
c’est d’aller y jeter un œil, tout simplement. Ça te tente ? »


Les cartes étaient fascinantes, instants figés d’une autre
époque : des centres-villes où ne circulait presque aucun véhicule, des
voyageurs en culotte de golf paradant sur des fronts de mer étrangers, des
cathédrales et des casinos, des plages aux baigneurs revêtus de chastes
costumes de bain, des paysages de montagne traversés par des rails de funiculaire,
des palais et des musées, de vastes places désertes.


« Tu veux aller partout ? ai-je interrogé.


— Non, juste à quelques endroits choisis. Je pensais me
concentrer sur la France. Le Sud. Il y a un tas de cartes de cette
région-là. » Tu m’en as pris quelques-unes. « La Riviera ne s’est
vraiment tournée vers le tourisme que depuis la Seconde Guerre mondiale. La
plupart de ces photos la montrent avant le grand changement. »


Tu as entrepris de les passer en revue, d’en produire
quelques spécimens pour me les montrer. Des endroits célèbres, considérés d’un
point de vue inattendu. Une des sections était consacrée à la côte
méditerranéenne, aux alentours de Saint-Raphaël. Coïncidence saisissante. La
peur que m’inspirait Niall est revenue me frapper de plein fouet.


« On ne pourrait pas plutôt aller ailleurs ? ai-je
demandé.


— Si, bien sûr. Seulement c’est là que j’aimerais passer
mes vacances.


— Je n’ai pas envie de visiter la France. »


Tu as eu l’air tellement déçu, entouré des cartes étalées
sur le lit.


« Et les autres pays ? ai-je repris. La Suisse,
par exemple ?


— Non, ce sera forcément le sud de la France. Oh bon,
j’irai une autre fois. ».


Je me suis retrouvée à utiliser les mêmes excuses qu’avec
Niall :


« J’aimerais vraiment t’accompagner, mais je suis
fauchée pour l’instant.


— On prendrait ma voiture. C’est moi qui paierais. Je
n’ai pas de problème, en ce moment, et je pourrais sans doute le déduire des
impôts.


— Je n’ai pas de passeport.


— Ne t’inquiète pas, je peux t’en procurer un d’ici à
demain. Il y a un bureau de la BBC…


— Non, Richard, désolée. »


Tu ramassais les cartes, que tu replaçais dans leur ordre
méticuleux.


« Tout ça, c’est juste des prétextes, hein ?


— Oui. Bon, en fait, voilà. Je veux éviter quelqu’un
qui se trouve en France à l’heure actuelle. Du moins je crois. Il…


— C’est le type dont tu évites de parler avec tellement
de soin ?


— Oui. Comment le sais-tu ?


— Je pensais bien qu’il y avait anguille sous
roche. » Toutes les cartes étaient rangées, à présent, soigneusement
classées dans leur boîte à chaussures. « Tu le vois toujours ? »


Une fois de plus, tu employais en toute innocence une
expression très ironique. Je t’ai parlé de Niall en transposant de mon mieux la
réalité en termes acceptables pour toi, en le décrivant comme quelqu’un dont
j’avais longtemps partagé la vie, que je connaissais depuis l’enfance ou
presque. D’après moi, notre évolution nous avait éloignés l’un de l’autre, mais
il répugnait à me rendre ma liberté ; il se montrait possessif, puéril,
violent, manipulateur. Ce que Niall était bel et bien, même si ces
caractéristiques-là ne s’appliquaient qu’à une facette de sa personnalité.


On a discuté un moment du problème. Toi, très raisonnable,
tu me faisais remarquer qu’on n’avait pratiquement aucune chance de tomber sur
lui et que, de toute manière, au cas bien improbable où on le verrait, ta
présence l’obligerait à admettre que je l’avais quitté. Moi, inflexible, je
soutenais que tu n’avais pas la moindre idée de l’influence qu’il exerçait sur
moi. Je ne voulais surtout pas risquer de le croiser.


Alors même qu’on discutait de Niall, les questions que je me
posais sur l’endroit où il se trouvait réellement me taraudaient toujours. Il
fallait aussi que j’affronte ce problème-là. Croire qu’il n’était pas à
Saint-Raphaël revenait à flirter avec la folie.


« Si tu ne veux plus de lui, Sue, il va devoir regarder
les choses en face, tôt ou tard, as-tu fini par me dire.


— Je préférerais que ce soit tard. Je veux être avec toi.
On n’a qu’à aller ailleurs, n’importe où.


— Bon. Qu’est-ce que tu proposes ?


— Ce qui me ferait vraiment plaisir, ce serait de
quitter Londres un moment. On ne peut pas monter dans ta voiture et partir,
tout simplement ?


— Tu veux dire, en Grande-Bretagne ?


— Toi, tu trouves peut-être ça ennuyeux, mais moi, j’ai
passé presque toute ma vie en ville. Il y a des régions entières de
l’Angleterre que je n’ai jamais vues. On ne pourrait pas juste se
balader ? »


Visiblement, l’idée te surprenait, puisque j’envisageais en
fait d’échanger un voyage sur la Riviera contre un petit tour de
Grande-Bretagne. Malgré le côté boiteux de la proposition, on a fini par tomber
d’accord. Quand tu as remporté les cartes postales dans ton bureau, je t’ai
accompagné, pour examiner ta collection dépareillée d’équipement de cinéma. Tu
en as semblé gêné, tu t’es plaint qu’elle encombre et qu’elle prenne la
poussière, mais elle me renseignait sur celui que tu étais avant notre
rencontre. Tes divers trophées se trouvaient aussi dans ton bureau, à demi
dissimulés derrière une pile de boîtes à pellicule.


« Tu ne m’avais pas dit que tu étais
célèbre ! » ai-je remarqué en prenant celui du prix Italia et en
lisant l’inscription qu’il portait.


« J’ai eu de la chance, c’est tout. N’importe qui
aurait pu le gagner, cette année-là. Les bons reportages se ramassaient à la
pelle.


— Richard Grey, cameraman,
BBC News. Prix spécial. A filmé les événements dans des
circonstances extrêmement dangereuses pour sa personne », ai-je lu
tout haut. Les mots étaient difficiles à déchiffrer, dans le recoin mal éclairé
où tu conservais le trophée. « Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Rien de particulier. Le genre de choses qui arrive,
quand on travaille pour les infos. » Tu m’as repris l’objet, que tu as
reposé sur son étagère – encore plus en retrait, hors de vue. « Je
boirais bien un autre verre.


— Raconte-moi.


— C’était pendant une émeute à Belfast. Le preneur de
son était là aussi. Il ne s’est rien produit d’extraordinaire, quoi qu’en aient
dit les jurés, après coup.


— S’il te plaît, Richard, raconte-moi. »


Visiblement, tu étais mal à l’aise.


« Je n’en parle pas souvent.


— Allez.


— Ça faisait partie du boulot. On allait tous en
Irlande du Nord à notre tour. Moi, ça ne me dérangeait pas. On était mieux
payés, parce que c’était assez difficile, mais je n’ai jamais hésité à travailler
sur ce genre d’histoires. Filmer, c’est filmer ; à chaque job ses
problèmes. Bon, ce jour-là, il y avait eu une manif protestante ; on avait
bossé dans la rue. Le soir, on buvait un coup à l’hôtel, quand on a appris que
l’armée envoyait des blindés – des Saracens – s’occuper de quelques
jeunes qui jetaient des pierres à Falls Road. On s’est demandé s’il fallait y
aller ; tout le monde était vanné, mais en fin de compte, Willie et
moi – Willie, c’était le preneur de son –, on a décidé de jeter un œil.
Comme le journaliste était déjà au pieu, on l’en a ressorti. J’ai chargé la
caméra avec une pellicule de nuit, et on est partis dans une Land Rover de
l’armée.


« Quand on est arrivés sur place, ça n’avait l’air de
rien. Quelques ados balançant ce qui leur tombait sous la main. On était
derrière les troupes, plutôt à l’abri, il ne se passait visiblement pas
grand-chose… La plupart du temps, ce genre d’incidents tourne en eau de boudin
sur le coup de minuit. Mais là, tout d’un coup, ça s’est gâté. Les mômes se
sont mis à jeter des cocktails Molotov, et on a bien vu qu’il y avait des types
plus âgés avec eux. Ça va, tu ne t’ennuies pas ?


— Bien sûr que non ! Continue !


— Les militaires ont décidé d’en finir. Ils ont tiré
des balles en plastique. Au lieu de se disperser, les gamins ont continué à
nous arroser. Quand les troupes ont chargé, Willie et moi, on y est allés
aussi. C’est souvent l’endroit le plus sûr : derrière les soldats. On a
parcouru une centaine de mètres, et on est tombés droit dans une embuscade
tendue par les républicains. Il y avait des tireurs embusqués dans les maisons,
et tout un groupe armé de cocktails Molotov dans une rue adjacente.


« À partir de là, ç’a été du délire. Willie et moi, on
a perdu le journaliste. On ne l’a retrouvé que plus tard. Les soldats couraient
partout, on était au cœur de l’action. Je n’ai pas arrêté de filmer une seule
seconde. Je suppose que je me suis un peu laissé emporter. On n’a pas été
touchés, mais il s’en est parfois fallu de peu. Finalement, on s’est retrouvés
au milieu des gens qui tiraient sur les militaires – ne me demande pas
comment –, et on a continué à enregistrer et à tourner juste sous leur
nez. Ils étaient tellement occupés qu’ils ne nous voyaient même pas. Jusqu’au
moment où les troupes sont revenues à la charge avec les balles en plastique.
Alors les autres se sont enfin dispersés. On était toujours au cœur de
l’événement. Enfin bref, on s’en est tirés, et avec de sacrées images. »


Tu souriais : tu cherchais à minimiser l’événement. Ta
description m’a brusquement rappelé une séquence de reportage particulièrement
terrifiante qui était passée plusieurs fois à la télé avant d’être interdite,
car elle servait dorénavant de pièce à conviction.


« Ce n’était pas le fameux extrait où les cheveux d’une
femme prennent feu ? ai-je demandé.


— Si.


— Celui où on voit nettement le visage du type qui a
abattu le soldat ?


— Voilà. C’est ça.


— Au moment où tu étais là-bas, à filmer, qu’est-ce que
tu as ressenti ?


— Je ne m’en souviens plus très bien. C’est arrivé,
c’est tout.


— Tu as dit que tu t’étais laissé emporter. Qu’est-ce
que tu entends par là ?


— Par moments, quand on tourne, on est tellement
absorbé qu’on ne pense même plus. On ne voit pas ce qui se passe, à part les
images qui défilent dans le viseur.


— Tu trouvais ça excitant ?


— Je suppose.


— Et personne ne faisait attention à toi ?


— Pas vraiment, non. On aurait dit que j’étais devenu…
Qu’ils ne me voyaient pas, tu comprends. »


Je ne t’ai pas interrogé davantage, parce que j’avais en
effet compris ce qui s’était passé. Je le voyais dans ton esprit : le
preneur de son et toi vous précipitant, vous accroupissant, liés l’un à l’autre
par l’équipement de tournage, au cœur de l’action, filmant et enregistrant
d’instinct. Tu avais bu un verre, tu étais fatigué, personne ne semblait
conscient de ta présence. Je connaissais parfaitement cette impression,
j’imaginais sans peine comment tu t’étais senti. Ton nuage s’était
momentanément épaissi autour de toi et de ton collègue pour vous
protéger ; vous aviez traversé le danger invisibles.


 


On est restés trois jours de plus à Londres, selon toute
apparence pour préparer le voyage, mais en fait pour apprendre à mieux se
connaître. On a aussi passé beaucoup de temps au lit. Comme ton existence de
célibataire me donnait une âme domestique, on a parlé de redécorer ton
appartement, je t’ai fait acheter des ustensiles de cuisine, et je t’ai offert
une énorme plante en pot destinée à ton séjour. Ce genre de choses te
déconcertait visiblement, mais je ne m’étais jamais sentie aussi heureuse.


Le jeudi matin, on est partis, cap au nord sur l’autoroute M1,
sans but précis, avec juste l’envie de rester seule à seul. J’étais toujours
nerveuse à l’idée que Niall traîne dans le coin. Il a fallu qu’on soit tous les
deux dans ta voiture, en train de rouler, pour que je me sente enfin à l’abri.


La première nuit, on a pris une chambre dans un petit hôtel
de Lancaster, près de l’université. Ça faisait du bien de se reposer après la
longue route. On était heureux, ravis de passer des vacances ensemble, on
tirait des plans pour le lendemain : parcourir le Lake District nous
tentait assez.


On s’est vite rendu compte qu’on n’aimait ni l’un ni l’autre
jouer les touristes. Ce qui nous plaisait, c’était d’aller quelque part, de
nous balader un moment à pied, de prendre deux, trois photos, peut-être de
boire un verre ou de manger un morceau, et puis de repartir. J’aimais bien être
ta passagère ; je trouvais ta voiture confortable. Les bagages rangés dans
le coffre, la banquette arrière inoccupée nous servait à entasser les guides et
cartes touristiques, les provisions destinées aux pique-niques, un sac de
pommes et de chocolat, les souvenirs et autres bricoles accumulés au fil du
voyage. On a passé trois jours à se déplacer de manière erratique, en traversant
et en retraversant le nord du pays : des lacs aux vallons du Yorkshire,
une courte virée dans le sud de l’Écosse, puis retour sur la côte nord-est de
l’Angleterre. J’ai adoré les paysages britanniques tellement contrastés, les
transitions rapides des basses aux hautes terres, des zones industrielles à la
rase campagne.


Enfin, on a quitté le Nord pour descendre au sud par l’Est
sans relief. Tu n’avais encore jamais visité la région, tu la découvrais donc
aussi. Apparemment, je te surprenais toujours, et la situation te plaisait
autant qu’à moi. Plus on passait de temps ensemble, plus je me sentais libre.
Je laissais enfin derrière moi une vie malheureuse, inadéquate.


Et puis, le cinquième jour, s’est produite la première
intrusion.


 


On avait gagné un village de la côte nord du Norfolk,
Blakeney, où on s’était installés dans une pension de la rue étroite menant au
rivage. La bourgade m’a déplu dès l’abord, mais on avait roulé des
heures ; tout ce qu’on voulait, c’était un endroit où passer la nuit avant
d’aller visiter Norwich, le lendemain. Aussitôt les bagages posés dans la
chambre, on est ressortis chercher où dîner sans même les ouvrir. À notre
retour, tous mes vêtements avaient été tirés de mon sac et disposés sur le lit
en petites piles, pliés avec soin.


« Sans doute la propriétaire, as-tu dit.


— Elle ne se permettrait quand même pas de fouiller
dans nos affaires ? »


Je me suis lancée à la recherche de notre hôtesse, mais elle
était déjà couchée.


La nuit suivante, dans un hôtel de Norwich, j’ai été
réveillée aux petites heures par un choc, un heurt soudain, désagréable. Toi,
tu dormais. Je tendais la main vers l’interrupteur, quand quelque chose est
tombé de l’oreiller sur le matelas. Quelque chose de dur et de froid. Je me
suis assise, effrayée, en me tortillant pour m’éloigner de la chose en
question, puis j’ai allumé. Ce que j’ai découvert dans le lit, près de moi,
n’était autre qu’un savon presque sec, parfumé, gravé du nom du fabricant. Tu
t’es agité, mais pas réveillé. Je me suis levée. Le papier aluminium coloré de
l’emballage m’est presque aussitôt apparu. Posé à plat sur la moquette, déplié
avec soin. Je l’ai regardé bêtement, en me demandant ce que ça pouvait bien
signifier. Finalement, je me suis recouchée, j’ai éteint la lumière et je me suis
blottie sous les couvertures, cramponnée à toi. Je n’ai pas refermé l’œil de la
nuit.


Le lendemain matin, tu m’as proposé de partir à l’ouest en
coupant à travers la partie la plus large de l’Angleterre pour gagner le pays
de Galles. Préoccupée par l’incident de la nuit, je me suis contentée
d’acquiescer, puis je me suis portée volontaire pour aller chercher la carte
routière dans la voiture.


La Nissan se trouvait où on l’avait garée la veille au soir,
sur le parking de l’hôtel. Il y avait une clé sur le contact, et le moteur
tournait.


J’ai d’abord pensé que tu l’avais laissé tourner par erreur
toute la nuit, mais je me suis aperçu que la portière était verrouillée. Or la
même clé servait à tout. Tremblante, j’ai ouvert avec celle que tu m’avais
confiée la portière conducteur, puis j’ai retiré l’exemplaire resté sur le
contact. Il était flambant neuf, comme si on venait juste de l’acheter –
ou de le voler.


Je l’ai jeté de toutes mes forces dans les buissons autour
du parking. Quand je suis revenue te donner la carte, tu m’as demandé ce qui se
passait. Ne sachant trop quoi dire, j’ai prétexté que mes règles allaient
commencer – c’était vrai, d’ailleurs, mais en fait je redoutais de plus en
plus l’inévitable.


Je n’ai pas prononcé un mot de tout le petit déjeuner, et je
suis restée plongée dans une introspection terrifiée pendant qu’on suivait les
routes rectilignes tracées à travers les plaines marécageuses.


« Je mangerais bien une pomme, as-tu fini par lancer.
Il en reste ?


— Je vais voir », ai-je réussi à répondre.


Je me suis retournée, comme je l’avais fait bien souvent au
fil des derniers jours, sauf que là, je tremblais de peur.


Le sac en papier contenant les pommes se trouvait sur la
partie de la banquette située juste derrière toi. D’ailleurs, tout le reste
était entassé de ce côté-là : les cartes, ta veste, mon fourre-tout, les
provisions destinées au pique-nique de midi. Tout du même côté : chaque
fois qu’on se débarrassait de quelque chose, on le posait derrière toi,
d’instinct, pour ne pas encombrer l’autre moitié de la banquette.


Pour laisser de la place à un deuxième passager.


Je me suis forcée à regarder cet endroit-là, derrière mon
siège à moi. Le coussin était creusé comme par un poids.


Niall était là avec nous.


« Arrête-toi, Richard ! me suis-je exclamée.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— S’il te plaît ! Je vais être malade !
Dépêche-toi ! »


Tu t’es aussitôt garé en roulant sur le bas-côté. À
l’instant même où la voiture s’immobilisait, je suis sortie en titubant, sans
lâcher ta pomme, puis j’ai fait quelques pas mal assurés. Je tremblais de tous
mes membres, prête à m’évanouir. Une haie basse dominait le talus, derrière
lequel s’étendait un champ immense, parfaitement plat. Je me suis penchée dans
les branches des arbustes, dont les épines et les brindilles ont exploré ma
chair. Le moteur coupé, tu m’as rejointe en courant, tu m’as passé un bras sur
les épaules, tandis que je sanglotais, frissonnante. Malgré tes paroles
apaisantes, l’horreur de la révélation palpitait en moi. Sans m’écarter de toi,
je me suis jetée en avant contre la haie pour vomir.


Tu es allé chercher dans la voiture des mouchoirs en papier
avec lesquels je me suis essuyée. Je m’étais éloignée des arbustes, mais je
manquais de courage pour me tourner vers la Nissan.


« Tu veux qu’on aille voir un médecin, Sue ?


— Non, ça ira mieux dans une minute. C’est les règles.
Ça fait parfois cet effet-là. » Je ne pouvais te dire la vérité.
« J’avais besoin d’air frais.


— On peut rester ici, si tu veux ?


— Non, non, on va continuer. Dans un petit moment. »


Mon sac contenait des cachets contre les aigreurs d’estomac
que tu m’as apportés. Le goût de menthe crayeux, prosaïque, m’a réconfortée.
Assise dans l’herbe sèche, j’ai contemplé les longs brins de cerfeuil sauvage
qui s’inclinaient autour et au-dessus de moi, les insectes qui dérivaient à la
chaleur. Les voitures filaient derrière nous : les pneus produisaient un
bruit de succion sur le macadam moelleux de la chaussée. Depuis que je savais
où se trouvait Niall, il m’était purement et simplement impossible de regarder
en arrière.


Sans doute nous accompagnait-il depuis le début. Après être
resté et nous avoir espionnés pendant que je te parlais pour la première fois,
au pub, il nous avait suivis lors de chacun de nos rendez-vous, avant de
quitter Londres avec nous. Il était là, silencieux, à nous regarder, nous
écouter. Jamais je n’avais été débarrassée de lui.


Cette fois-ci, il m’obligeait à agir. Pour vivre la vie
normale à laquelle j’aspirais, je devais le laisser à jamais derrière moi. Je
ne pouvais retourner à l’existence morbide, errante des glams. Niall voulait
m’y ramener de force en réduisant à néant tout ce qui le menaçait, lui.


Il fallait que je me batte. Pas sur l’instant – le choc
de la découverte était trop récent – et, de préférence, pas seule. J’avais
besoin de ton aide.


Alors j’ai attendu dans l’herbe. Tu t’étais accroupi près de
moi. Quelques minutes plus tôt, je n’aurais même pas pu envisager de regagner
la voiture, sachant que Niall s’y trouvait. Pourtant, c’était la première
étape – forcée – de la lutte.


« Je me sens mieux, ai-je annoncé. On peut repartir.


— Tu es sûre ? »


Tu m’as aidée à me relever, puis on s’est doucement serrés
l’un contre l’autre. Je t’ai dit que j’étais désolée de te causer tous ces
problèmes, que ça irait sans doute, à partir de maintenant, que je me sentirais
mieux dès que mes règles auraient vraiment commencé. Par-dessus ton épaule, je
regardais la voiture. Le soleil se reflétait sur la vitre arrière.


On a repris nos places et rattaché nos ceintures. J’ai tendu
l’oreille au bruit de la portière arrière, au cas où Niall serait descendu
pendant la halte, mais un invisible est parfaitement capable d’ouvrir et de
refermer une porte sans que personne le remarque.


De retour sur la route, je me suis raidie avant de me
retourner pour examiner la banquette. Je savais que Niall était là, j’avais
conscience de son nuage, mais je ne le voyais pas. Je voyais le tas de
cartes et de provisions, le coffre de la voiture, mais quand j’essayais
d’examiner ce qui se trouvait juste derrière moi, mes yeux refusaient de se
fixer, ils se détournaient systématiquement. N’empêche qu’une présence
indétectée creusait le coussin sous son poids.


À partir de là, j’ai regardé la route droit devant moi.
Niall était là, dans mon dos. Il me surveillait ; il te surveillait.







 


On a passé la nuit à Great Malvern, dans un hôtel très bien
situé, à flanc des célèbres collines de Malvern. Notre fenêtre dominait la
vallée d’Evesham. Sitôt arrivée, je t’ai entraîné au lit, dans l’espoir de
compenser par le seul moyen de ma connaissance mon comportement bizarre de la
journée. Comment pourrais-je jamais t’expliquer ce qu’il en était de
Niall ? Mais quel avenir aurions-nous, s’il nous suivait toujours et
partout ?


Finalement, j’ai décidé de me conduire à court terme comme
si de rien n’était, en le chassant de mes pensées. La décision s’est, hélas,
révélée impossible à mettre en application : j’ai écarté la conversation
du moindre sujet personnel pendant toute la soirée, consacrée à une promenade
dans les collines puis à un dîner en ville. Tu t’en es parfaitement rendu
compte.


De retour à l’hôtel, je t’ai pris la clé de la chambre pour
ouvrir moi-même. Tu es entré le premier. Je t’ai suivi d’un mouvement vif, que
je voulais surprenant, en repoussant brusquement la porte derrière moi. J’en ai
été récompensée par la sensation qu’un poids s’y appuyait, de l’autre côté,
mais je l’ai maintenue fermée en donnant un tour de clé. Il n’y avait pas de
verrou, elle ne constituait donc pas réellement un obstacle pour Niall, à qui
il suffirait de voler un passe-partout puis de nous rejoindre discrètement,
mais ça lui prendrait au moins quelques minutes. Le temps dont j’estimais avoir
besoin.


« Richard, ai-je commencé, il faut que je te parle.


— Qu’est-ce qui se passe, Sue ? Tu es toute drôle,
ce soir.


— Je vais être honnête avec toi. Je t’ai parlé de
Niall. Bon. Il est ici.


— Comment ça, il est ici ?


— À Malvern. Je l’ai vu ce soir, pendant notre balade.


— Je croyais qu’il était en France.


— Je ne sais jamais où il est. Il m’a dit qu’il allait
en France, mais il a dû changer d’avis.


— Mais qu’est-ce qu’il fait ici, bordel ? Il nous
a suivis ?


— Je ne sais pas. C’est peut-être une coïncidence. Il
voyage souvent pour aller voir ses amis.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu veux qu’il passe
le reste des vacances avec nous ?


— Certainement pas ! Mais il nous a vus ensemble,
toi et moi. Il faut que je lui parle, que je lui dise ce qui se passe.


— Je ne suis pas d’accord. S’il nous a vus ensemble, il
n’a pas besoin d’en savoir plus. Qu’est-ce que tu veux lui apprendre
d’autre ? On part demain matin, je ne vois pas pourquoi on s’occuperait de
lui.


— Tu ne comprends pas ! Je ne peux pas lui faire
ça. Je le connais depuis trop longtemps. Je ne peux pas le quitter sans
prévenir.


— C’est déjà fait, Sue. »


Je n’étais pas raisonnable, je le savais, mais je ne pouvais
te décrire Niall que comme un ancien amant possessif, sur qui je venais de
tomber par hasard. On a discuté plus d’une heure avec une obstination
croissante. Sans doute en a-t-il profité pour s’introduire dans la chambre,
mais je ne me suis pas laissé influencer par la peur qu’il m’inspirait. Enfin,
on s’est couchés, épuisés par cette impasse. Je me sentais plus en sécurité
dans le noir. On s’est blottis l’un contre l’autre sous les couvertures et,
comme mes règles étaient effectivement arrivées, on n’a pas fait l’amour. On
n’en avait d’ailleurs pas envie.


Ç’a été une autre nuit d’insomnie, car le problème me
tournait dans la tête en permanence. Sans qu’aucune solution ne se présente,
évidemment – les difficultés obsessionnelles se ressemblent toutes. La
solitude de la nuit se traduisait par un désespoir envahissant.


N’empêche qu’à six heures et demie du matin, j’étais bien
réveillée, ma décision prise. Il fallait affronter Niall, alors autant le faire
le plus tôt possible. Je me suis habillée en silence, pendant que tu dormais
encore, je lui ai dit de me suivre, et j’ai quitté la chambre, puis l’hôtel,
par la porte principale.


La matinée était déjà belle et chaude. J’ai escaladé la
colline en longeant la route jusqu’au sommet, où elle virait brusquement à
droite puis fendait deux à-pics abrupts avant d’arriver sur le flanc opposé. La
veille au soir, on était venus là, toi et moi, juste après avoir fait l’amour.
J’ai grimpé un des monticules, presque à quatre pattes, puis traversé la cime
spacieuse de l’éminence. De petits rochers dépassaient de l’herbe. Il régnait
un calme parfait.


Ayant découvert une pierre plate, je m’y suis installée, le
regard perdu sur le Herefordshire.


« Tu es là, Niall ? »


Silence. Des moutons paissaient sur les pentes, en
contrebas. Une voiture solitaire se hissait sur la route ; elle a franchi
la saignée en direction de Malvern.


« Niall ? Il faut qu’on discute.


— Je suis là, espèce de salope. »


Sa voix s’élevait non loin de moi, sur ma gauche. Il
semblait hors d’haleine.


« Où es-tu ? Je veux te voir.


— On peut très bien discuter comme ça.


— Rends-toi visible, Niall.


— Non. Rends-toi invisible, toi. À moins que tu
n’aies oublié comment faire ? »


Je me suis alors aperçue que j’avais passé plus d’une
semaine en état de visibilité continuelle, ce qui ne m’était jamais arrivé
depuis le début de l’adolescence. La chose avait été si naturelle en ta
présence que je n’y avais tout simplement prêté aucune attention.


« Comme tu voudras. »


Il se déplaçait en permanence. Chaque fois qu’il prenait la
parole, sa voix venait d’une direction différente. Je me suis efforcée de le
repérer, sachant qu’il m’était toujours possible de trouver son nuage, si
seulement je savais voir. Mais j’avais passé trop de temps avec toi, ou
Niall s’était retiré trop loin dans le glamour. Je l’imaginais rôdant autour de
moi, assise sur mon rocher. Alors je me suis levée.


« Pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille,
Niall ?


— Parce que tu couches avec Grey. J’essaie de t’en
empêcher.


— Fiche-nous la paix ! J’en ai assez de toi. Je ne
veux plus jamais te voir.


— J’y ai veillé pour toi, Susan. »


Il se déplaçait toujours, parfois dans mon dos. Si seulement
il était resté immobile, je n’aurais pas eu aussi peur.


« S’il te plaît, Niall, arrête de t’en mêler. Tout est
fini entre nous !


— Tu es une glam. Ça ne marchera jamais avec lui.


— Je ne serai jamais comme toi ! Je te
déteste ! » C’est à ce moment-là qu’il m’a frappée, un poing brutal
surgi de nulle part pour me cogner à la joue sans me laisser la possibilité de
me raidir ni d’esquiver. Ma tête est partie de côté, j’ai titubé en arrière, et
mon pied s’est pris contre la pierre sur laquelle je m’étais assise. Je suis
tombée lourdement, le bras tendu. Un instant plus tard, un coup de pied m’a
touchée à la cuisse, près de la hanche. Un cri de douleur m’a échappé. Dans mon
désespoir, je me suis roulée en position fœtale, les bras sur la tête, prête à
subir d’autres violences, mais Niall s’est immobilisé juste à côté de moi. Il
s’est penché pour approcher de mon oreille sa bouche invisible, car l’odeur
aigre, familière de son haleine au tabac froid m’est montée au nez.


« Je ne te lâcherai jamais, Susan. Tu m’appartiens, et
je n’ai pas la moindre intention de te perdre. Sans toi, je ne suis rien.
Arrête avec Grey ! » Sa main a plongé sous mon bras pour m’attraper
par le devant de mon corsage et m’asseoir d’une secousse ; le tissu tendu
m’a tirée aux aisselles. Son autre main s’est enfoncée brutalement dans mon
décolleté et m’a griffé, lacéré les seins. Je me suis recroquevillée davantage
en m’écartant d’une torsion, ce qui la obligé à me lâcher, mais le tissu léger
s’est déchiré sur ma poitrine.


« Tu ne lui as pas encore parlé de moi », a repris
Niall, toujours accroupi. « Dis-lui que tu es invisible. Que tu es à
moitié folle.


— Non !


— Dis-lui, ou je m’en chargerai, moi.


— Tu as déjà fait assez de mal comme ça.


— Je n’ai même pas encore commencé. Tu veux que
j’attrape le volant, la prochaine fois qu’on ira assez vite pour que ce soit
intéressant ?


— Tu es complètement fou !


— Pas plus que toi. On est fous tous les deux.
Fais-le-lui comprendre, et s’il veut quand même de toi, je vous laisserai
peut-être tranquilles. »


Je l’ai senti s’éloigner, mais je suis restée blottie par terre,
terrifiée à l’idée qu’il continue à me battre. Ça lui était souvent arrivé,
quand il était vraiment en colère, mais jamais comme ça, de l’intérieur du
nuage. Je me sentais tout étourdie à cause du choc à la tête, j’avais mal à la
jambe et au dos, mon sein gauche me donnait l’impression d’avoir été lacéré,
mais quand je l’ai palpé avec douceur, il m’a semblé intact. Au bout de
quelques minutes, je me suis lentement assise en regardant autour de moi. À
quelle distance se trouvait-il ?


J’avais désespérément envie de te parler, désespérément
besoin de réconfort, mais comment t’expliquer, et quelle serait ta réaction si
je t’expliquais ? Après m’être accroupie dans l’herbe, malgré la
souffrance, j’ai exploré avec précaution mes meurtrissures : une zone douloureuse
au bas du dos, un bleu enflé à la cuisse, le coude râpé. J’avais mal à la tête
aussi, et mon corsage bâillait, à cause de ses deux boutons de moins.


Je devais encore être étourdie, car j’ai erré un moment sur
la colline, mais le besoin de te voir n’a pas tardé à l’emporter sur tout le
reste. J’ai redescendu la route en boitillant jusqu’à l’hôtel, le corsage fermé
à deux mains. Tu étais sorti ranger ta valise dans le coffre de la voiture. Je
t’ai appelé, mais tu ne m’as pas entendue. Dans mon égarement, j’étais
retournée à l’invisibilité – encore une victoire de Niall. Je me suis
extirpée du nuage, puis je t’ai appelé une seconde fois. Là, tu m’as entendue
et tu t’es retourné. Je me suis précipitée vers toi en pleurant de détresse et
de soulagement.


 


Tu as aussitôt compris que j’étais allée retrouver Niall. Il
m’était impossible de te le cacher. J’ai essayé de minimiser ce qu’il m’avait
fait, mais je ne pouvais dissimuler ni mon corsage déchiré ni mes
meurtrissures. J’aurais compris que tu m’en veuilles, du moins je pense. Au
lieu de quoi tu as été aussi bouleversé que moi. On est restés toute la matinée
au village à discuter de Niall, mais en termes compréhensibles pour toi, pas en
termes véridiques.


Après un déjeuner anticipé, on est partis pour le pays de
Galles. Niall était là, assis dans notre dos, silencieux.


À un moment, on s’est arrêtés pour refaire le plein. Je suis
restée quelques instants dans la voiture, seule avec lui.


« Je ne te dois rien, lui ai-je lancé, mais je lui
dirai demain. » Silence. « Tu es là, Niall ? »


Je m’étais retournée pour regarder la moitié vide de la
banquette arrière, mais je ne le voyais pas. En fait, je voyais à
travers : tu te tenais près de la voiture, le bec de remplissage à la
main, les yeux fixés sur la pompe, où des chiffres orange clignotaient au
soleil. Tu t’es aperçu que je te regardais – semblait-il –, et tu
m’as souri.


Lorsque tu t’es détourné, j’ai repris :


« C’est ce que tu veux, non ? Je dirai tout à
Richard demain. »


Niall n’a pas répondu, mais je savais qu’il était là. Comme
son silence m’impressionnait, sans doute à dessein, j’ai ouvert ma portière
pour descendre de voiture. Je t’ai rejoint dans la boutique de la station, où
j’ai parcouru quelques magazines pendant que tu payais.


Après un long trajet, on est arrivés à Little Haven, un
village de la côte ouest du comté de Dyfed. Une petite bourgade ravissante, à
la longue plage rocheuse que les touristes n’avaient pas prise d’assaut, malgré
la saison. Le soir venu, on s’est promenés au bord de la mer en contemplant le
coucher de soleil, puis on a fait un tour au pub, avant de rentrer à l’hôtel.


Une distance s’était imposée entre nous. Tu ne comprenais
pas pourquoi j’étais allée retrouver Niall, et il m’était impossible de te
l’expliquer. Parce qu’il m’avait frappée, tu exigeais que je renonce à lui à
jamais, mais je ne le pouvais ou ne le voulais pas. Tu étais malheureux,
perplexe, furieux ; je souhaitais désespérément arranger les choses.


En passer par ce que voulait Niall, te parler de mon
invisibilité, représentait sans doute la seule solution, parce que mes
explications lui donneraient satisfaction et te permettraient de me comprendre,
moi, mais je me sentais épuisée rien que d’y penser. Une méthode plus simple,
mais aussi plus ludique, me semblait préférable. De retour dans notre chambre,
je suis allée à la salle de bains mettre mon diaphragme pour interrompre
momentanément l’épanchement sanguin des règles.


Une fois au lit, tu voulais continuer à parler de Niall,
mais je t’en ai détourné. Je n’avais rien à dire pour ma défense, alors je t’ai
serré dans mes bras, embrassé, j’ai cherché à t’exciter. Tu as commencé par
résister, mais je savais ce que je voulais. On était allongés sur les
couvertures, le vieux lit grinçait au moindre mouvement. Tu as fini par réagir,
et mon désir à moi a crû aussi. Décidée à te faire l’amour de manière plus
excitante que jamais, je t’ai embrassé et caressé très intimement. J’aimais ton
corps, sa solidité, ses courbes anguleuses.


On a roulé pour que tu te places au-dessus de moi,
m’explorant des mains et de la langue. J’ai levé mes genoux écartés, offerte,
mais tu as de nouveau roulé sur le flanc – changeant visiblement d’avis.
Tes mains m’ont attirée contre toi, ont poussé mes épaules vers le bas de ton
torse. J’avais envie de te sentir en moi, mais tu écartais mes fesses de ton
corps en me faisant maladroitement pivoter le bassin. Bouche à bouche avec toi,
je ne comprenais pas ce que tu voulais. Tes doigts s’enfonçaient dans la chair
de mes hanches, me repoussaient. Et puis j’ai pris conscience de tes deux mains
posées sur mes seins, jouant doucement avec mes mamelons.


D’autres mains m’avaient attrapée par-derrière pour
me tirer par les hanches !


J’ai été pénétrée, par-derrière aussi, d’une brusque
poussée. Des poils pubiens m’ont picoté les fesses. Un hoquet m’a échappé, j’ai
tourné la tête, senti un menton mal rasé me heurter la nuque, des genoux se
loger au creux des miens. Le poids de l’homme agenouillé dans mon dos m’a
rejetée vers toi. Lorsqu’une de tes mains a descendu mon corps pour me
caresser, je t’ai attrapé par le poignet, décidée à t’empêcher de découvrir ce
qui se trouvait déjà à l’endroit visé. Le désespoir m’a poussée à porter ta
main à ma bouche afin de l’embrasser. Les violentes poussées de Niall
m’arrachaient de petits gémissements de détresse et d’indignation. Toi, de plus
en plus excité, tu voulais me pénétrer. D’une manière ou d’une autre, il
fallait éviter ça. Je me suis penchée, m’écartant du buste de Niall mais
collant simultanément les reins contre lui, dans une tentative désespérée pour
me dégager d’une torsion. Un halètement de concupiscence lui a échappé, quand
je me suis resserrée autour de son membre. Je t’ai pris dans ma bouche, tandis
qu’il changeait de position, s’avançait pour s’agenouiller entre mes jambes,
les mains sous mon ventre, me maintenant tout en m’envahissant violemment. Ses
mouvements se sont faits plus rapides, il m’a empoignée par les cheveux, les a
tirés brutalement et m’a poussé la tête vers le bas, contre toi, m’obligeant à
te prendre plus profond dans ma gorge. Je n’arrivais plus à respirer,
j’étouffais, et toi, allongé, tu m’avais lâchée pendant que je me faisais
violer. J’agitais les coudes en l’air, derrière moi, dans l’espoir de déloger
Niall, j’ai réussi à t’expulser de ma bouche, mais il me pressait toujours le
visage contre ton entrejambe. Tu as poussé un gémissement de plaisir, tandis
qu’il me pilonnait impitoyablement. Enfin, je l’ai senti jouir, avec un
grognement audible, une expiration bruyante. Tu as dit mon nom, d’une voix
emplie de désir. Il s’est effondré sur mon dos en me lâchant les cheveux et m’a
promené les mains sur les seins. Comme il se détendait, j’ai réussi à déplacer
mon poids, mais je n’arrivais toujours pas à me dégager de son étreinte. Il me
possédait de manière monstrueuse, sa masse m’écrasait le visage contre toi. Tu
as répété mon nom ; tu voulais me faire l’amour. Je suis parvenue à
tourner la tête vers toi. Tes yeux clos, ta bouche ouverte. Il fallait que
j’expulse Niall, mais il m’épinglait sous lui, mes coups de coude répétés
n’avaient aucun effet. Son souffle frénétique était tout proche de mon oreille,
ses doigts s’enfonçaient encore dans ma chair. Consciente qu’il ramollissait en
moi, j’ai fait une autre tentative pour rouler les hanches en soulevant tout
mon corps, et j’ai enfin réussi à m’écarter de lui, même s’il se cramponnait
toujours à moi. Son contact me dégoûtait ! Je lui ai redonné des coups de
coude jusqu’à ce que sa prise se relâche puis, sitôt libre, je t’ai rampé
dessus en t’étreignant, en approchant le visage du tien. Tu m’as embrassée
passionnément et serrée contre toi, un sourire de tendresse et de désir aux
lèvres. Niall restait sur le lit, appuyé à mon flanc.


Enfin, tu m’as pénétrée et on a fait l’amour. J’étais assise
sur toi, ce qui signifiait qu’on se regardait. Je suis restée impassible, parce
que si j’avais laissé transparaître mes émotions réelles, j’aurais poussé des
gémissements d’horreur. Je bougeais au même rythme que toi, dans l’espoir que
ça suffise. Niall était toujours là. Son corps me chauffait le mollet.


Comment pouvais-tu ne pas être conscient de sa
présence ? Était-il si profondément invisible pour toi que tu n’entendes
pas son souffle rauque, que tu ne flaires pas l’odeur de son corps assouvi, que
tu ne perçoives pas son poids sur le lit ? Comment pouvais-tu ne pas
comprendre la cause des contorsions violentes auxquelles il m’avait
contrainte ?


Dès que tu en as eu terminé, je me suis allongée contre toi.
On s’est couverts avec le drap, je t’ai chuchoté que j’étais épuisée, et on est
restés là, dans les bras l’un de l’autre, sans lumière. J’ai attendu, attendu
que ton souffle s’apaise et que tu t’endormes. Une fois sûre de ne pas te
déranger, je me suis glissée hors du lit pour gagner la salle de bains, où je
me suis douchée le plus discrètement possible. Un véritable décapage.


À mon retour, la chambre sentait les cigarettes françaises.


 


« Tu te rappelles la devinette qu’on trouvait dans les
livres pour enfants ? » t’ai-je demandé le lendemain matin.


J’ai pris une feuille, sur laquelle j’ai tracé deux
signes :


 


X O


 


« Quand on ferme l’œil gauche, qu’on regarde la croix
de l’œil droit et qu’on approche le papier du visage, on a l’impression que le
cercle disparaît, ai-je ajouté.


— Je sais, c’est un défaut physique de l’œil. La rétine
n’a qu’une vision périphérique restreinte.


— Mais le cerveau compense ce que l’œil ne voit pas.
Personne ne s’imagine que le cercle a vraiment disparu. Il n’y a pas
brusquement un trou à la place. C’est juste qu’on ne le voit plus, qu’il
devient invisible.


— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? »


On s’était assis sur les rochers du littoral, près de Little
Haven. À marée basse, le sable brillait au soleil. Il y avait des vacanciers
partout. Des enfants s’amusaient à s’éclabousser un peu plus loin, en eau peu
profonde.


« Tu vois les nanas avec le chien, là-bas, celles qui
marchent juste à la limite des vagues ? ai-je repris. Combien y en
a-t-il ?


— Tu es sérieuse ?


— Oui. Combien y a-t-il de nanas avec le chien ?


— Deux.


— Tout à l’heure, il y en avait trois. Tu avais
remarqué ?


— Non, je ne les regardais pas.


— Si. Tu regardes dans cette direction-là depuis qu’on
s’est installés sur ce rocher.


— D’accord, mais je ne faisais pas attention.


— Exactement.


— Comment ça, exactement ?


— On voit sans remarquer, on regarde sans voir.
Personne ne voit tout. Imagine que tu sois invité à une soirée où tu ne connais
presque personne. Les gens ne te parlent pas, tu te sens gêné. Tu prends un
verre et tu te postes à l’écart, en essayant de faire bonne figure. À force de
regarder les autres invités, tu en remarques certains. Tu les jauges d’un coup
d’œil. Tu te demandes si les femmes sont accompagnées. D’ailleurs, tu remarques
aussi les hommes qui les entourent. Petit à petit, la glace se brise, tu te
mets à discuter avec certaines personnes, qui deviennent alors le centre de ton
attention. La soirée se poursuit. Tu ne te sens plus complètement étranger à ce
qui se passe, mais il reste un tas de gens à qui tu n’adresses pas une seule
fois la parole. Un des hommes attire peut-être ton attention, parce qu’il est
saoul, ou une jeune femme à la robe provocante, une autre qui rit trop fort. Le
gros des invités reste à l’arrière-plan. Tout le monde est visible, mais tu
prends conscience de ceux qui t’entourent selon un ordre, suivant un
enchaînement particuliers. De toute manière, dans n’importe quelle soirée, il y
a toujours quelqu’un qu’on ne remarque absolument pas.


— Comment peux-tu en être sûre ?


— Comment peux-tu être sûr du contraire ? Bon,
supposons que tu ailles à une autre soirée. Tu arrives dans une pièce où se
trouvent dix hommes et une femme. À ton entrée, la femme, belle et voluptueuse,
se met à danser. Elle se déshabille entièrement. Dès qu’elle est nue, tu
repars. Combien des hommes seras-tu capable de décrire par la suite ?
Seras-tu seulement sûr qu’ils étaient dix, et pas neuf, ou qu’il n’y en avait
pas un onzième que tu n’as absolument pas remarqué ?


« Suppose que tu te promènes dans la rue et que deux
femmes arrivent dans ta direction. L’une jeune, jolie, bien habillée :
l’autre plus âgée, peut-être la mère de la première, en banal manteau informe.
Elles te sourient toutes les deux au passage. Laquelle remarques-tu en
premier ?


— Il s’agit de réactions sexuelles !


— Le sexe en fait partie, mais pas toujours. Imagine un
groupe de dix personnes : cinq hommes, cinq femmes. Une sixième femme
arrive. La plupart du temps, elle prend d’abord conscience des autres femmes,
et elle les regarde, elles, avant de passer aux hommes. Les femmes remarquent
d’abord les femmes, comme vous, messieurs. Les enfants d’abord les enfants,
ensuite les adultes. La plupart des hommes d’abord les femmes, puis les
enfants, et enfin les hommes. L’intérêt visuel obéit à une certaine hiérarchie.
Dans n’importe quel groupe, il y a forcément quelqu’un qu’on remarque en dernier.


« Un ami te téléphone, et vous prenez rendez-vous. Tu
ne l’as pas vu – c’est un homme, attention –, tu ne l’as pas vu
depuis cinq ans. Vous avez rendez-vous dans une rue animée. Il y a foule, des
inconnus qui grouillent autour de toi. Tu les examines tous, à la recherche de
ton copain. Les femmes aussi bien que les hommes. Au bout d’un moment, tu
commences à te demander si tu te rappelles bien à quoi ressemblait l’ami en
question, la dernière fois que vous vous êtes vus. Tu regardes avec plus
d’attention les visages qui défilent. Et puis ton copain arrive enfin. Il a été
retardé, mais vous vous retrouvez, tout va bien. Tu oublies instantanément que
tu as eu peur de ne pas le reconnaître. Par la suite, si tu y repenses, tu
t’aperçois qu’en l’attendant tu as dévisagé des centaines de gens et tu en as
vu des milliers d’autres. Tu en as regardé la plupart, mais le fait est que tu
ne les as pas enregistrés. Il te suffisait de quelques secondes pour être
incapable de te rappeler à quoi ressemblait le moindre d’entre eux.


— Ça n’a rien de surprenant, et le reste non plus.
Qu’est-ce que ça prouve ?


— Rien en ce qui vous concerne, ton copain et toi. Ce
sont les passants qui m’intéressent. Il est normal de ne pas remarquer
la plupart des gens. Chacun voit ce qu’il choisit de voir, ce qu’il trouve
intéressant, ce qui attire son attention. J’essaie de te dire qu’il existe des
êtres humains que tu ne verras jamais, parce qu’ils se situent trop bas
dans la hiérarchie ; ce sont ceux qu’on remarque en dernier ou qu’on ne
remarque pas du tout. Quelqu’un d’ordinaire ne sait pas comment faire pour les
voir. Il ne les remarque pas. Ils sont naturellement invisibles.


« Je suis naturellement invisible, Richard. Tu
ne me vois que parce que tu en as envie.


— N’importe quoi.


— Regarde-moi bien. »


Plantée devant toi, je me suis laissé envelopper par le
nuage.


 


On a regagné l’hôtel en silence. À ma grande surprise, tu
semblais plus mécontent que jamais, et l’invisibilité que je venais de te
démontrer ne t’inspirait pas le moindre commentaire. Que fallait-il que je
fasse d’autre ? Je t’avais dévoilé le secret le plus profond de mon
existence, donné les explications que tu réclamais, mais tu réagissais par
l’indifférence. On aurait dit que tu n’y croyais pas, que tu ne comprenais pas,
voire que tu t’en fichais. Il ne pouvait pourtant pas exister tellement de
révélations plus importantes que celle de l’invisibilité humaine ? J’avais
disparu sous tes yeux sans que tu paraisses le remarquer ! Je n’arrivais
pas à y croire !


Peut-être avais-je commis une erreur, activé un traumatisme
enfoui de ton enfance ou exhumé les conflits intérieurs que t’imposait ton
propre glamour. Tu rejetais si totalement ma démonstration qu’il me semblait
impossible d’évoquer le sujet une seconde fois.


Comme Little Haven nous plaisait, on y a passé trois jours
de plus. Les non-dits planaient entre nous en permanence ou presque, car je me
taisais, ne sachant qu’ajouter. De toute manière, c’était sans doute la
stratégie la plus sage pour préserver l’harmonie de notre liaison : la
bonne humeur et le plaisir d’être ensemble ont fini par nous revenir. Au moins,
j’avais eu le temps de réfléchir à ce qui s’était passé, et j’en avais conclu
que je m’étais montrée maladroite. Mes explications n’avaient pas été assez
claires, ou alors tu n’avais pas compris, tu n’avais pas réalisé que je
m’exprimais littéralement.


Au moment où j’étais devenue invisible, pourtant, un nuage
était passé devant tes yeux, signe de compréhension.


Je te voulais, Richard, ton glamour m’attirait mais, de
toute évidence, tu vivais dans le déni de ta nature. J’en suis arrivée à me
dire que j’avais voulu aller trop vite, impression qu’un incident a confirmée,
la veille de notre retour à Londres.


Comme tu voulais consulter la carte routière en prévision du
trajet du lendemain, tu es parti la chercher dans la voiture, garée sur le
parking longue durée, à la limite du village. J’ai fait un bout de chemin avec
toi, avant de décider de me rendre plutôt à la minuscule librairie de la grand-rue.
J’y suis restée un quart d’heure à lire distraitement les titres des livres,
puis je suis retournée sur le front de mer en m’attendant vaguement à te
croiser, de retour du parking. Mais c’est Niall que j’ai vu.


Ou cru voir. Un homme jeune, qui avait son allure, posté au
sommet de l’escalier menant à la plage. Il y avait encore pas mal de monde sur
le sable, par cette chaude soirée d’été. Un groupe d’adolescentes jacassantes
est passé près du type que je venais de remarquer, me le dissimulant un instant.


J’avais presque oublié Niall, ces trois derniers jours. Même
si je pensais qu’il nous suivait partout. Je l’avais chassé de mon esprit. Et
voilà qu’il m’apparaissait. Je veux dire qu’il m’était visible ! Sans me
poser de questions sur mes motivations, je me suis approchée de l’endroit où je
l’avais vu, mais le temps que j’arrive à l’escalier, il avait disparu. J’ai
parcouru du regard la plage et la promenade ; personne d’intéressant.


Quand je me suis retournée, le dos à la mer, il était là.
Cette fois, le doute n’était plus permis. Je reconnaissais ses vêtements :
veste bleu pâle, pantalon bleu marine étroit, chemise rose – dont on
devinait le col sous les longs cheveux raides qui tombaient sur les épaules. Il
avait volé cette tenue en ma compagnie puis l’avait portée à plusieurs
reprises. Sa démarche aussi était caractéristique : il s’avançait d’un pas
élastique, le dos très droit, presque aussi maniéré qu’un top-model. Pour
quelqu’un que personne ne voyait jamais, Niall se conduisait toujours comme s’il
avait une conscience aiguë de son apparence.


Je l’ai suivi dans la grand-rue, où il a de nouveau disparu,
au niveau de la taverne du Red Lion. Persuadée qu’il s’y était glissé, je me
suis approchée de la porte, mais je n’étais pas arrivée à mi-chemin qu’il m’est
réapparu. Il se trouvait à quelques mètres, pas davantage, et marchait droit
dans ma direction.


Le voir de face m’a causé un choc. Une barbe de plusieurs
jours lui ombrait le visage, il n’était pas coiffé, ses vêtements paraissaient
sales et froissés, son regard avait quelque chose d’égaré, de désespéré. Son
assurance n’était plus qu’un souvenir. On était si proches l’un de l’autre
qu’il m’a croisée presque aussitôt. Dans son sillage flottait une odeur de
fauve et de transpiration. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Il était toujours
bien habillé, exagérément propre et soigné.


« Niall ? » ai-je appelé – dans son dos,
car ses longues enjambées l’éloignaient déjà.


Sans paraître m’entendre, il a continué son chemin.


Je l’ai suivi, et je l’ai presque aussitôt perdu. Il
oscillait aux frontières du visible, qu’il passait et repassait sans arrêt.
J’ai poursuivi ma route dans la direction où il allait, a priori, en
cherchant à me représenter où il se trouvait, puisque je ne le voyais plus.
Sans avertissement, il est réapparu de l’autre côté de la rue, plus loin,
marchant dans la direction opposée. On aurait dit qu’il s’était par
miracle transporté à distance, avant de revenir sur ses pas pour se montrer.
Comment avait-il bien pu faire une chose pareille ?


Je l’ai appelé, mais il ne m’a visiblement pas entendue, là
non plus. Il n’y avait pourtant pas grand-chose pour nous séparer : sur la
chaussée étroite passait la circulation du soir, réduite et assez lente. Je
l’ai rejoint en esquivant les voitures.


« Qu’est-ce que tu fais là, Niall ? »


Il a continué son chemin comme si de rien n’était.


Je l’ai de nouveau suivi, déroutée par son comportement,
mais doutant aussi de mes sens et de ce qui se passait réellement. On aurait
dit qu’il n’avait pas conscience de ma présence, que je lui étais invisible,
moi !


C’était tellement à l’opposé de tout ce que je savais de
lui, mais aussi de moi, que je n’arrivais pas à y croire.


Persuadée qu’il allait de nouveau disparaître, je me suis
précipitée pour l’attraper par le bras, en l’appelant d’un ton pressant. Son
corps était bien matériel, les reliefs doux de sa veste en velours aussi, mais
il a poursuivi sa route, un regard morose fixé sur ses pieds. Quelques instants
plus tard, il s’est évanoui.


Je commençais à attirer l’attention. Un groupe de trois
couples d’âge mûr s’était arrêté de l’autre côté de la rue étroite pour
m’examiner avec curiosité. Deux des femmes riaient. Mon comportement paraissait
sans doute extrêmement bizarre dans cette petite station balnéaire, emplie de gens
ordinaires menant une vie ordinaire. Fuyant les regards, je me suis éloignée
sur le trottoir d’un pas rapide, les yeux fixés droit devant moi. Il ne m’a pas
fallu longtemps pour gagner la petite place au centre gazonné qui s’étendait
devant l’église paroissiale. Je suis allée m’asseoir sur un banc de bois.
J’avais horreur que Niall parte sans prévenir ; et j’en avais encore
davantage horreur maintenant qu’il ne me voyait plus – semblait-il. Je me
sentais perplexe, incertaine. Ses horribles intrusions, l’état névrotique où il
parvenait à me plonger se rappelaient à moi.


Le pire, c’était que j’en arrivais à me demander s’il avait
vraiment été là. Ses brusques manifestations avaient quelque chose de
surnaturel : une voix, un poing jaillis du néant, conscience de mon passé.


Jamais il ne s’était servi de son invisibilité profonde
contre moi, avant que je ne fasse ta connaissance. Pourquoi ?


Si personne ne le voit, est-il réellement là ?


Quand il se matérialise, surgissant de nulle part, que me
semble-t-il voir ?


Ces pensées me rapprochaient de la folie redoutée. Mon corps
s’agitait, en proie à une frustration toute physique. Le besoin impérieux
m’avait envahie de régler le problème à n’importe quel prix. Pour m’éclaircir
les idées, pour me détendre les nerfs, j’ai repris le chemin de l’hôtel. Je
voulais te voir, quels que soient les conséquences ou l’aboutissement de nos
retrouvailles. Jamais je n’avais été aussi persuadée que toi seul pouvais
m’apporter la santé mentale et la sécurité.


Tu étais rentré avant moi. Assis sur le lit, plongé dans le
journal du matin, tu as fait mine de ne pas me remarquer.


« Richard, ai-je lancé, il s’est passé quelque chose.


— Ne me dis pas que c’est encore Niall », as-tu
protesté en levant les yeux une fraction de seconde, avant de les rabaisser
vers le journal.


« Si. Comment as-tu deviné ?


— Je le lis sur ton visage. Tu m’as dit qu’il était à
Malvern. Qu’est-ce qu’il fiche ici, nom de Dieu ? Il nous suit ou
quoi ?


— Quelle importance ? Il est ici, c’est tout.


— Je ne vois pas les choses comme ça. J’en ai assez.
Demain, on rentre à Londres, et basta. Si tu as envie d’être avec ton cher
petit Niall, tu n’as qu’à rester ici.


— Je t’aime, Richard.


— Ça m’étonnerait. »


Je m’étais laissé détourner de ce que je voulais te dire.
Les choses étaient trop compliquées, le fardeau des émotions trop pesant, le
potentiel de souffrance et d’incompréhension trop grand. Je voulais simplifier
la situation, repartir de ce que je considérais comme la vérité centrale :
mon envie d’être ta compagne à toi, et à toi seul, mais voilà que cette vérité,
tu me la jetais à la figure. Alors je me suis mise en colère aussi. La
discussion a sombré dans l’illogique, jusqu’à ce qu’on laisse tomber.


Comme on avait faim, on est allés au restaurant, mais on n’a
pratiquement pas dit un mot de tout le repas. Tes rares remarques étaient
sarcastiques, critiques. De retour à l’hôtel, ça ne s’est pas arrangé. Tu
faisais les cent pas dans la chambre, aussi décidé que moi à ne pas lâcher le
morceau.


« Bordel, Sue, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?
On a beau être ensemble, la moitié du temps, tu penses à autre chose. Quand tu
ne pars pas brusquement dans tes délires sur l’invisibilité !


— Ce n’est pas des délires ! ai-je protesté,
saisie.


— Si.


— Je suis naturellement invisible, Richard. Et toi
aussi.


— Tu n’es pas invisible, ni moi non plus. C’est un
ramassis d’âneries.


— C’est la chose la plus importante de toute ma vie.


— Bon, d’accord. Vas-y. Deviens invisible.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne te crois pas. »


Tu me considérais avec une antipathie glacée.


« Je t’ai déjà montré.


— C’est ce que tu as dit sur le moment, oui.


— Là, maintenant, je suis bouleversée. C’est difficile.


— Alors dis-moi pourquoi tu m’as sorti tous ces
délires.


— Ce ne sont pas des délires. » Je me suis concentrée
pour densifier le nuage. Après quelques instants d’incertitude, l’invisibilité
m’a enveloppée, je l’ai senti. « Voilà, ça y est.


— Alors comment se fait-il que je te voie
toujours ? »


Tu regardais droit vers moi.


« Je ne sais pas. Tu me vois vraiment ?


— Comme le nez au milieu de la figure.


— C’est parce que… parce que tu sais regarder. Tu
sais où je suis. Et puis parce que tu me ressembles. Les invisibles sont
visibles aux autres invisibles. »


Tu as secoué la tête.


J’ai approfondi le nuage, puis je me suis déplacée de côté
en son sein. Malgré l’exiguïté de la chambre, je me suis éloignée du lit au
maximum pour aller me presser contre le vernis brillant de l’armoire. Tu me
suivais du regard.


« Je te vois toujours.


— Parce que tu sais comment. Richard ! Tu
ne comprends donc pas ça ?


— Tu n’es pas plus invisible que moi.


— J’ai peur d’aller plus profond. Tu as l’air tellement
en colère.


— Je ne sais pas ce qui se passe. C’est une blague ou
quoi ? Tu cherches à me ridiculiser ? »


J’ai réessayé, en fixant ton visage furieux depuis les
profondeurs du nuage et en me demandant comment te convaincre. Il fallait que
je me rappelle l’enseignement de Mme Quayle. Je savais densifier le nuage
mais, des années durant, la peur des ombres m’avait poussée dans la direction
opposée. J’étais terrifiée à l’idée que, si je pénétrais un jour les niveaux
les plus profonds du glamour, j’y resterais bloquée à jamais, comme Niall.


À un moment, tu as froncé les sourcils et détourné les
yeux : on aurait dit que tu suivais mes déplacements à travers la chambre.
J’ai retenu mon souffle, persuadée que tu m’avais perdue de vue, mais tes
prunelles se sont reposées sur moi.


« Tu n’es pas plus invisible que moi », as-tu
répété en me regardant bien en face.


Le nuage s’est dissipé, et je me suis écroulée sur le lit,
où je me suis mise à pleurer. Au bout d’un moment, tu t’es assis près de moi,
le bras sur mes épaules. Aucun de nous n’a dit un mot pendant que tu
m’étreignais doucement. Sanglotante, serrée contre toi, j’ai laissé la tension
s’écouler de mon corps.


On a fini par se coucher, mais on n’a pas fait l’amour,
cette nuit-là. On est juste restés allongés l’un près de l’autre. Malgré
l’épuisement, je n’arrivais pas à m’endormir. Toi non plus, j’en étais
consciente. Que pouvais-je te dire de Niall ? Malgré mes démonstrations,
tu ne me croyais pas capable de me draper à volonté dans l’invisibilité, alors
que penserais-tu de quelqu’un qui ne te serait jamais visible une seule
seconde ?


Moi aussi, je savais que les choses ne pouvaient pas durer comme
ça ; j’allais te perdre, malgré les sentiments que tu m’inspirais. Niall
allait me harceler tout le reste de ma vie.


« Ce soir, en allant à la voiture, je t’ai vue dans
High Street. » Ta voix s’était élevée dans le noir. « Qu’est-ce que
tu faisais ?


— Qu’est-ce que j’avais l’air de faire ?


— On aurait dit que tu avais perdu la tête. Tu courais
n’importe où en parlant toute seule.


— Je ne savais pas que tu étais là.


— Ça avait quelque chose à voir avec Niall ?


— Bien sûr.


— Où est-il en ce moment ?


— Quelque part dans le coin. Je ne sais plus vraiment.


— Je ne comprends toujours pas comment il nous a
suivis.


— Il est têtu, quand il veut.


— On dirait qu’il te tient en son pouvoir. J’aimerais
bien savoir comment. »


Je suis restée muette, me demandant que dire. Il n’y avait
de logique que ma logique à moi, mais tu n’y croirais pas.


« Sue ?


— Je pensais que tu avais compris. Niall aussi a le
glamour. Il est invisible. »


 


Le lendemain a été entièrement consacré au retour à Londres.
Une barrière de rancune et d’incompréhension subsistait entre nous, mais je
n’avais pas la moindre idée de ce que je pouvais dire ou faire pour y remédier.
Tu étais blessé, furieux, imperméable à la raison et à la tendresse. Je ne
voulais que toi, encore et toujours, mais j’étais en train de te perdre.


Niall rentrait avec nous, silencieux et invisible sur la
banquette arrière.


On est arrivés à Londres pendant les embouteillages du soir.
Après l’autoroute, le trajet jusqu’à Hornsey a été long, fatigant. Quand tu
t’es garé devant chez moi, je lisais la lassitude dans tes yeux.


« Tu veux entrer un moment ? t’ai-je demandé.


— Oui, mais pas longtemps. »


On a déchargé mes affaires. Je cherchais des signes de la
présence de Niall, mais s’il est descendu de voiture, je ne l’ai pas remarqué.
Quand on est entrés dans le hall, j’ai vite refermé la porte, au cas où.
Précaution inutile, puisqu’il en avait la clé depuis des années. J’ai ramassé
la petite pile de courrier qui m’attendait sur la table du vestibule puis
ouvert ma propre porte. À peine l’avait-on passée que je me suis dépêchée de la
refermer et de la verrouiller – c’était le seul moyen sûr d’empêcher Niall
de s’introduire chez moi s’il ne s’y trouvait pas déjà. Tu as remarqué, mais tu
n’as fait aucun commentaire.


J’ai ouvert le haut de la fenêtre, puis les rideaux, à demi
fermés. Tu t’es assis au pied du lit.


« Il faut tirer les choses au clair, Sue. Est-ce qu’on
va continuer à se voir ?


— Tu en as envie ?


— Oui, à condition que Niall ne traîne pas dans les
parages.


— C’est fini, je te le promets.


— Tu m’as déjà dit ça une fois. Comment être sûr qu’il
ne va pas refaire surface ?


— Il m’a dit que si je te parlais de lui, si je
t’informais de ce qu’il estimait perdre, il accepterait ma décision. »


Tu as réfléchi un moment avant de reprendre :


« Bon, d’accord, c’est quoi le grand sacrifice ?


— J’ai essayé de te le dire. Niall et moi, on est tous
les deux invisibles. C’est pour ça que…


— Ne recommence pas avec ça ! » Tu t’es levé
et éloigné de moi. « Je vais te dire ce que je pense de cette histoire. La
seule invisibilité dont je sois sûr, c’est celle de cet ex qui te suit partout.
Je ne l’ai jamais croisé, jamais vu. En ce qui me concerne, il n’existe
pas ! J’en arrive à me demander…


— Richard, non !


— Il faut le chasser de ton existence.


— Je sais.


— Bon. On est tous les deux fatigués. Je veux rentrer
chez moi dormir un peu. On aurait sans doute mieux fait de ne pas partir aussi
longtemps. Ça ira mieux après un peu de repos. Tu veux qu’on dîne ensemble,
demain ?


— Tu en as envie ?


— Je ne le proposerais pas, autrement. Je t’appellerai
dans la matinée. »


Sur ce, on s’est séparés, après un baiser rapide. Je t’ai
regardé t’éloigner en voiture avec l’impression superstitieuse que je ne te
reverrais pas. Comme si on avait atteint une conclusion naturelle, que j’avais
été incapable d’empêcher. J’étais impuissante à lever tes doutes au sujet de
l’invisibilité. Niall avait tout gâché.


De retour dans ma chambre, j’ai fermé et verrouillé ma
porte.


« Niall ? Niall, tu es là ? » Long
silence. « Si tu es là, je veux te parler. S’il te plaît ! Dis
quelque chose ! »


Son absence me rendait presque aussi nerveuse que sa
présence invisible. J’ai parcouru la pièce à grands pas en agitant les bras,
avec des sautes d’activité brusques, imprévisibles. Il n’avait pas l’air d’être
là, mais je n’en étais pas sûre. Je suis restée plantée devant la bouilloire
jusqu’à ce que l’eau frémisse, puis je me suis préparé une tasse de thé, que
j’ai posée sur la table, devant ma chaise. Après avoir déniché une des bougies
achetées en prévision des coupures d’électricité, je l’ai collée dans une
vieille soucoupe, allumée et placée près de ma tasse. Enfin, je me suis assise.
Figée, la tasse entre les mains, j’ai contemplé la flamme de la bougie.


Cinq minutes plus tard, l’air de la chambre était toujours
immobile, le soleil me chauffait les jambes, la flamme n’avait pas vacillé une
seule fois. L’absence de Niall était aussi certaine que possible. J’ai soufflé
et rangé la bougie. J’ai ouvert ma valise et accroché mes vêtements dans mon
armoire, laissant en tas par terre ceux qu’il fallait laver. Je n’avais rien à
manger, mais comme on s’était arrêtés en route pour déjeuner, je n’avais pas
vraiment faim non plus. Je me suis changée, enfilant un jean et un corsage
propre, puis le courrier m’est revenu à l’esprit. Assise en tailleur sur le
lit, j’ai regardé de quoi il s’agissait.


Perdue dans la pile d’enveloppes se trouvait une carte
postale.


 


Elle n’était pas signée, mais j’ai reconnu récriture de
Niall. Dommage que tu ne sois pas là, disait le message, sous lequel
s’étalait un grand X. De l’autre côté de la carte figurait une reproduction
moderne d’une vieille photo noir et blanc : un quai de Saint-Tropez, avec
un entrepôt en arrière-plan. J’aurais aimé déchiffrer le cachet de la poste, mais
il s’est avéré trop flou. Le timbre, en tout cas, était français.


C’étaient indéniablement des nouvelles de Niall.


Il ne signait jamais de son nom, et de toute manière je
connaissais son écriture. Le X même était flamboyant.


J’ai ouvert les enveloppes, dont j’ai parcouru le contenu
presque sans rien voir. Après quoi enveloppes et circulaires ont atterri dans
la corbeille à papier, tandis que la carte postale restait posée sur le lit.


J’avais toujours un bleu à la cuisse, là où Niall m’avait
donné un coup de pied. J’avais toujours le dos raide, parce que j’étais tombée
par terre. Je me rappelais parfaitement le viol, la voiture dont le moteur
tournait, le savon lâché sur moi en pleine nuit. J’avais vu Niall la
veille au soir, dans les rues étroites de Little Haven, oscillant entre
visibilité et invisibilité.


Comment aurait-il pu être en France ?


La carte postale, avec son message ironique, son anonymat
exhibitionniste, niait tout ce que j’avais vécu au fil des derniers jours.


Soit Niall m’avait suivie pendant mes vacances avec toi,
soit il était allé en France, comme il l’avait dit dès le début.


Étais-je le jouet de mon imagination ?


Je me rappelais ma décision : Niall devait impérativement
être en France, puisque, s’il n’y était pas, cela signifiait que j’acceptais la
folie du monde invisible. J’étais déterminée à baser ma conduite sur ce
postulat, lorsqu’il s’était montré en Angleterre, m’obligeant à modifier ma
position : il n’était pas en France. Croire n’importe quoi d’autre
impliquait la même folie.


Sa présence avait été entourée d’incertitude pendant tout le
voyage. Les passants étaient persuadés que je parlais et gesticulais toute
seule ; tu ne l’avais pas vu une seule fois ; il m’avait violée
pendant que je faisais l’amour avec toi, mais tu ne t’étais aperçu de
rien ; il entrait et ressortait sans que je voie s’ouvrir les
portes ; il était dans la voiture sans y être, installé derrière nous,
invisible à nos yeux. Quand je le voyais, il avait l’air d’une émanation, d’une
image de cauchemar : il se déplaçait en silence, apparaissait et
disparaissait, m’ignorait, me narguait.


Toutefois, quelques détails plausibles surnageaient :
ses halètements après l’ascension de la colline de Malvern, le frottement de
ses poils pubiens durant le viol, la netteté des coups de fil pendant lesquels
il me semblait étrangement proche, l’odeur caractéristique de ses cigarettes.


La carte postale constituait une démonstration objective de
leur fausseté. Postée en France, apparue au milieu d’un tas de courrier
anonyme.


J’ai cherché une explication, si inouïe soit-elle. Niall
avait volé la carte à Londres et convaincu un de ses amis de me l’envoyer de
France. Mais où trouver une chose pareille en Angleterre ? (Les
mots : DIRA – 31, rue des Augustines, 69100 VILLEURBANNE étaient
imprimés verticalement en lettres minuscules, près de la ligne séparant le
message de l’adresse.) Peut-être Niall l’avait-il dénichée dans un magasin
quelconque puis me l’avait-il expédiée dans le seul but de me
déconcerter ? Il était parfaitement capable de ce genre de choses, mais ça
me paraissait un peu trop alambiqué. Et puis il m’avait dit qu’il allait à
Saint-Raphaël, pas à Saint-Tropez. Pourquoi une incohérence pareille ?
Peut-être s’était-il bel et bien rendu en France quand il me l’avait dit,
m’avait-il envoyé la carte puis était-il rentré aussitôt ? Mais
pourquoi ? Il semblait peu vraisemblable qu’il se soit donné tant de mal,
alors qu’il avait d’autres moyens de s’en prendre à moi.


De toute manière, je l’avais vu. Il avait vraiment
l’air de nous avoir suivis, mal rasé, pâle, dans ses vêtements sales. Il
m’avait paru très réaliste, très crédible.


L’avais-je amené à l’existence par la force de mon
imagination, incarnation de mon sentiment de culpabilité, de mon passé ou de ma
conscience ?


Si j’étais capable de me rendre invisible au monde,
l’étais-je aussi de susciter une présence autre ? Niall était-il sorti de
mon inconscient ?


N’était-il qu’une visitation de ce que je désirais,
attendais, redoutais le plus ?


Assise sur mon lit, en proie à des angoisses turbulentes, je
me suis aperçue que j’avais glissé sans en avoir conscience à l’invisibilité.
La peur avait épaissi mon nuage. J’ai poussé la carte sous les couvertures,
hors de vue.


Mon invisibilité – talent ou malédiction, peu
importait – était la seule certitude de mon existence. Je savais ce que
j’étais et ce que je pouvais devenir. C’était peut-être de la folie, mais
c’était la mienne.


Je suis allée ouvrir mon armoire pour me regarder dans le
miroir de la porte. Mon reflet m’a rendu mon regard : échevelé, les yeux
écarquillés. Lorsque j’ai fait osciller le battant dans l’espoir de brouiller
l’image, de l’effacer, je n’ai pas disparu. Je me rappelais le tour que m’avait
joué Mme Quayle en cachant une glace pour me prendre par surprise et
m’empêcher de m’y voir. Seulement elle croyait plus que moi en mon talent.


Niall et toi érodiez également mon assurance, quoique de
manière différente : lui par son comportement, toi par ton incrédulité. En
t’entraînant dans le monde des invisibles, j’avais cru t’amener à me voir telle
que j’étais et te pousser à me montrer par compréhension, par compassion
comment en sortir. Niall me retenait en arrière, ou du moins essayait, pour les
raisons inverses. Vous étiez complémentaires ; je restais en suspens entre
vous.


De quelque côté que je me tourne, il me semblait perdre la
tête.


Mon reflet même n’était pas fiable. J’avais l’air d’être là,
alors que je n’y étais pas.


Tu avais dit que tu me voyais, quand je savais pertinemment
que tel n’était pas le cas.


Niall seul me connaissait telle que j’étais vraiment, mais
je ne pouvais lui faire aucune confiance.


Je me suis précipitée dans le vestibule pour décrocher le
téléphone et composer ton numéro. Pas de réponse. Quand j’ai regagné ma
chambre, la carte était toujours là, inexpliquée. Je l’ai regardée un moment en
pensant à ce qu’elle impliquait, puis je l’ai posée bien en vue sur l’étagère,
au-dessus du feu au gaz de la vieille cheminée. Il était plus sûr, plus facile
de la considérer comme une banale carte postale envoyée par un ami en vacances.


Après avoir parcouru une seconde fois le reste de mon
courrier – une des lettres s’accompagnait d’un chèque dont j’avais grand
besoin, une autre d’une commande –, je me suis déshabillée et couchée.


Le lendemain matin, la première chose que j’ai faite a été
de te téléphoner. Tu as décroché au bout de quelques sonneries.


« Richard ? C’est moi, Sue.


— Je pensais que tu appellerais peut-être hier
soir. »


Tu avais la voix rauque. Je me suis demandé si je te
réveillais.


« J’ai essayé, mais personne n’a répondu. » Il y a
eu un silence. Je ne me rappelais pas si on avait réellement décidé que c’était
à moi d’appeler. « Ça va ? Comment tu te sens ?


— Fatigué. Qu’est-ce que tu fais, aujourd’hui ?


— Je vais passer à l’atelier. Ils ont du travail pour
moi. Je ne peux pas me permettre de le laisser passer.


— Ça va te prendre toute la journée ?


— La majeure partie.


— On dîne ensemble ce soir ? J’aimerais te voir,
et j’ai des choses à te dire.


— Ah bon ? Quoi donc ?


— On me propose du travail. Je t’en parlerai plus
tard. »


On a décidé où et quand se retrouver. Tout en discutant, je
te voyais en esprit, assis par terre près du téléphone. Je t’imaginais décoiffé
au saut du lit, les yeux mi-clos. Dormais-tu en pyjama, quand tu étais
seul ? La pensée a réveillé ma tendresse. J’ai eu envie de te retrouver
tout de suite. De retourner chez toi, d’y rester avec toi, au lieu de passer en
permanence d’un hôtel à l’autre, sans jamais savoir vraiment si Niall nous
épiait ou non. Je ne sais pas pourquoi, ton appartement me semblait à l’abri de
son espionnage, même s’il n’y avait aucune raison que tel soit réellement le
cas. Ces réflexions m’ont rappelé le jour de l’orage, où on avait décidé de
partir en voyage.


« Quelqu’un m’a envoyé une carte postale en notre
absence. Ce n’était pas toi, par hasard ?


— Une carte postale ? Pourquoi aurais-je fait une
chose pareille ?


— Elle n’est pas signée. » Je pensais à l’écriture
caractéristique de Niall. « C’est une carte à l’ancienne, comme celles de
ta collection.


— Eh non, ce n’était pas moi.


— Tu veux bien en apporter certaines ce soir, quand on
se voit ? Les endroits où tu voulais aller, en France. J’aimerais y jeter
un autre coup d’œil. »


Je suis passée à l’atelier prendre le descriptif de la
commande que voulaient me confier les patrons et sur laquelle j’ai commencé à
travailler, une fois de retour chez moi, dans l’après-midi, mais j’avais la
tête ailleurs. Alors je suis partie en avance à notre rendez-vous, et j’ai
traîné une vingtaine de minutes devant la station de métro en t’attendant. Dès
que je t’ai vu arriver de ton appartement, un tel bonheur, un tel soulagement
m’ont envahie que je t’ai sauté au cou. On est restés un long moment à
s’étreindre et à s’embrasser, pendant que la circulation allait et venait.


Puis on est retournés chez toi, bras dessus, bras dessous,
et là, on est immédiatement allés au lit. Se retrouver ensemble a tout arrangé.
Après, on a monté la colline jusqu’à Hampstead, où on a déniché un restaurant.
Pendant le dîner, je t’ai parlé du travail qu’on venait de me confier.


« Ils me demandent plusieurs affiches, sans doute pour
le métro. Je suis contente qu’ils aient pensé à moi.


— C’est de la pub pour quoi ?


— Une expo à Whitechapel. Exactement le genre de choses
que j’aime. Et toi ? Tu m’as dit qu’on t’avait proposé quelque
chose ?


— J’hésite à accepter. Ça m’obligerait à partir un
certain temps. Deux ou trois semaines, je pense. Une chaîne américaine du câble
a besoin de professionnels britanniques pour couvrir la situation militaire au
Costa Rica. Ces messieurs ne peuvent pas y envoyer une de leurs équipes à eux.
Question de politique.


— Ça ne me plaît pas beaucoup.


— Travailler en zone de guerre, c’est ce que je fais le
mieux. Là, je suis vraiment doué. À ton avis, est-ce que j’accepte ?


— Pas si tu risques ta vie. »


Tu as écarté l’objection d’un geste.


« Ce n’est pas à ça que je pensais. Je pensais à toi.
Si je pars deux semaines, est-ce que tu seras encore là à mon retour ?


— Évidemment !


— Et Niall ? C’est fini fini ?


— Oui, j’en suis sûre et certaine.


— C’est ce qu’on dit quand on n’est pas sûr.


— Moi, je le suis, Richard. C’est fini.


— Je ne veux pas qu’on recommence à se disputer, tu
comprends. Mais pendant le voyage, il y avait quelque chose. Je voulais que tu
me dises la vérité, et toi, tu m’as raconté ces histoires d’invisibilité.


— Pareil pour moi.


— Ce n’était pas ce que je voulais entendre. »


Je t’ai pris la main sur la table.


« C’est toi que j’aime, Richard. Je regrette ce
qui s’est passé, je t’assure. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. »


J’étais sincère, je l’avais toujours été, mais au fond je
savais que le problème n’était pas vraiment résolu.


Alors j’ai changé de sujet. Je t’ai conseillé d’accepter la
proposition, et je t’ai promis de t’attendre jusqu’à ton retour. Là aussi j’étais
sincère. Tu m’en as dit un peu plus sur ce que tu étais censé faire : les
collègues avec qui tu allais travailler, les endroits où on allait t’envoyer,
les sujets que tu étais censé traiter. J’aurais bien aimé t’accompagner.


Tu avais apporté certaines de tes cartes postales, que tu
m’as tendues. Je les ai rapidement passées en revue, pour te donner
l’impression d’agir poussée par une simple curiosité. Il y avait des photos de
Grenoble, de Nice, d’Antibes, de Cannes, de Saint-Raphaël, de Saint-Tropez, de
Toulon, toutes datant d’avant la Seconde Guerre mondiale, et deux vues
seulement de Saint-Tropez : l’une d’une plage proche du village, l’autre
d’une rue, entre les maisons de laquelle on devinait le port.


« Qu’est-ce que tu cherches ? m’as-tu demandé.


— Rien. Je voulais juste les revoir. » Je les ai
empilées puis te les ai négligemment redonnées. « On aurait peut-être dû
aller en France, comme tu en avais envie. »


On a décidé de passer la nuit chez toi, mais il fallait que
je repasse à ma chambre prendre deux ou trois bricoles. Tu m’y as emmenée en
voiture, puis tu as attendu devant la vieille cheminée pendant que je fourrais
des vêtements de rechange dans un petit sac. La carte postale de Niall se
trouvait toujours sur l’étagère, appuyée au mur. Comme tu la regardais, je l’ai
prise et te l’ai donnée.


Tu as lu le message à haute voix.


« Dommage que tu ne sois pas là. Pas de
signature. Tu sais de qui c’est ?


— De Niall, je crois. C’était dans le tas de courrier
que j’ai trouvé hier.


— Mais je croyais qu’il était…


— Je sais. Ça n’a aucun sens, hein ? Exactement ce
que tu disais. Il est là, à nous suivre, et il est là, à m’envoyer des cartes
postales de France.


— Alors maintenant, tu me dis qu’il était en France
tout du long ?


— Il semblerait. Je ne peux pas plus l’expliquer que toi.
Viens, on y va. »


Malheureusement, on se retrouvait en territoire connu. Je
lisais dans tes yeux la crainte que je ressentais dans mon cœur.


« Tu n’en as pas terminé avec Niall, hein ! Quoi
que tu dises, quoi que tu promettes, il traîne toujours dans le
coin ! » Tu as brutalement reposé la carte sur l’étagère, la photo
tournée vers le bas. « Je vais te dire, Sue. Quand on rencontre quelqu’un,
on est conscient qu’il risque d’y avoir un ancien amant, un type qui fait
encore partie du paysage ou qui compte encore beaucoup pour la personne en
question. Ça m’est déjà arrivé, je sais que c’est inévitable. J’ai toujours
réussi à le gérer. Mais Niall et toi, c’est différent. Tu peux bien dire ce que
tu veux, il n’empêche que ça continue.


— Ce n’est qu’une carte postale, Richard.


— Alors pourquoi me l’avoir montrée ? Pourquoi y
attacher de l’importance ?


— Parce que j’ai essayé de t’expliquer. Tu n’as pas
voulu comprendre.


— Tu ne m’as rien dit de sensé. Je sais que tu me
trouves injuste, mais il faut que ça cesse ! Je n’ai jamais aimé personne
d’autre que toi. Il est hors de question que je continue à supporter ça. Je
pars deux semaines. Ça devrait suffire pour te décider.


— Tu veux dire qu’il faut que je choisisse entre Niall
et toi ?


— En résumé.


— J’ai déjà choisi, c’est lui qui ne l’accepte pas.


— Il va falloir que tu l’y obliges. »


On a fini par retourner chez toi, où on a passé une autre
nuit de colère et de quasi-insomnie. Le lendemain matin, je suis rentrée chez
moi, désolée, j’ai déchiré la carte postale et j’ai jeté les morceaux dans le
lavabo. Le surlendemain, tu m’as appelée pour me prévenir que tu partais le
soir même à San José. Tu m’as promis de me contacter dès ton retour.


Deux jours après ton départ, Niall est revenu.


 


Je suis entièrement responsable de ce qui a suivi.


Je me sentais acculée à une décision, et j’ai décidé.
Consciente des conséquences les plus probables ; les acceptant. Tu voulais
que je choisisse entre Niall et toi : j’ai choisi Niall.


Le fait était qu’il me harcelait et me harcèlerait tant
qu’il n’aurait pas obtenu satisfaction. Que ce soit en me suivant partout,
invisible, ou plus simplement en étant qui il était. Il ne renoncerait pas. Ma
relation avec toi était en danger permanent. Tu en avais assez, et moi aussi.
Je t’aimais, je te voulais, mais je comprenais enfin que je ne pourrais jamais
t’avoir.


Présentée de cette manière, ma décision paraît sans doute
plus réfléchie qu’elle ne l’était réellement. Quand tu es parti pour l’Amérique
centrale, j’avais la ferme intention de tenir bon – je le faisais
d’ailleurs, en suspens jusqu’à ton retour. Et puis Niall a frappé à ma
porte ; il m’a suffi de le voir pour comprendre ce que j’avais à faire. Je
ne me libérerais de son emprise qu’en réussissant à le persuader de ce que je voulais.
Ce qui ne me serait possible qu’en ton absence.


Il s’était introduit dans la maison grâce à sa propre clé,
mais les verrous de ma porte l’ont empêché d’aller plus loin. Il a frappé en
m’appelant. J’ai ouvert, et il est entré. En pleine forme, visiblement. Rasé de
près, les cheveux coupés depuis peu, habillé de neuf. Il avait retrouvé un peu
de son assurance d’autrefois, et il était de bonne humeur. Quand je l’ai
informé de ton départ, il a juste répondu que ça n’aurait jamais marché, il
l’avait toujours su. Puis il a digressé avec humour sur l’instabilité supposée
des professionnels de la télé ou des gens que leur travail obligeait à beaucoup
voyager. Ce n’était pas méchant, mais l’effet a été sensiblement le même :
semer le doute à ton sujet. Il se conduisait comme si rien n’avait changé entre
lui et moi. La première nuit, je ne l’ai pas laissé rester, mais ensuite on
s’est remis à coucher ensemble.


Où était-il allé ? Le problème m’obsédait, parce qu’il
avait soulevé des questions sans fin. Malheureusement, Niall était par nature
incapable de se montrer franc et direct. Maintenant que je le tenais en tête à
tête, je voulais savoir ce qu’il avait cherché à obtenir, pourquoi il s’était
conduit de manière aussi ignoble, ce qu’il mijotait cet après-midi-là, à Little
Haven. Mais, comme d’habitude, il a détourné la conversation d’une pirouette
dès que j’ai essayé de l’interroger crûment sur les deux semaines précédentes.


Sa seconde visite, par exemple. Il faisait encore très
beau ; on étouffait dans ma chambre.


« Je prendrais bien un verre, a-t-il lancé, assis sur
mon lit. Tu as quelque chose à boire ?


— Deux trois bières, je crois. Au frigo.


— Non, ça ne me dit rien. Passe-moi mon sac. Je t’ai
apporté du picrate du coin. »


J’ai tiré la bouteille de son sac et déchiffré
l’étiquette :


« Côtes de Provence 2003.


— Où est le tire-bouchon ?


— Derrière toi, dans le tiroir. Tu as acheté ça en
France ?


— Plus ou moins.


— Ils vendent le même dans le magasin de la rue. Il
était en promo ce week-end, je l’ai vu en vitrine. »


Niall jouait du tire-bouchon, penché hors du lit pour faire
levier. Le bouchon ôté, il est allé prendre deux verres sur la table.


« À la tienne.


— Combien coûtait le vin ? Comment s’appelait
l’endroit où tu l’as acheté ?


— Je ne me rappelle pas au juste. Quelques euros.


— Tu l’as payé ?


— Tu sais bien. Je l’ai vu, je me suis servi. Comme
d’habitude.


— Tu as dit que tu l’avais acheté.


— Je n’achète jamais rien, tu le sais pertinemment.
Allez, bois un coup ! »


Il a allumé une Gauloise, avant de jeter négligemment l’allumette
par terre. Une mince traînée de fumée est restée suspendue dans son sillage,
mais elle s’est éteinte avant de toucher la moquette. J’ai pris le paquet bleu,
que j’ai examiné avec attention. Le sceau en papier apposé au sommet portait un
Exportation bien français, mais sous lequel s’étalait un Made in
France suivi d’un avertissement relatif à la santé également rédigé en
anglais. Ça ne prouvait rien.


« Quel temps a-t-il fait, pendant ton séjour ?


— Chaud. Pourquoi ?


— Chaud et ensoleillé ? ai-je insisté.
Méditerranéen ?


— Ouais, ce genre-là. Et alors ?


— Tu n’es pas bronzé.


— Toi non plus.


— Moi, je ne rentre pas du sud de la France.


— J’ai dit que je rentrais du sud de la France ?


— Pratiquement. Tu m’as envoyé une carte postale de
Saint-Tropez.


— Vraiment ? Tu devais me manquer. »


Frustrée, j’ai frappé le lit du plat de la main, répandant
un peu de mon vin. La tache s’est agrandie sur le drap.


« Arrête. Niall ! Dis-moi la vérité ! Est-ce
que tu es resté ici, en Angleterre ? Est-ce que tu m’as suivie pendant mes
vacances avec Richard ? »


Son sourire m’exaspérait.


« Voilà donc ce que tu mijotais, a-t-il lâché. Je me
disais bien que tu avais l’air bizarre, au téléphone.


— Tu ne m’as pas répondu.


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— Je n’en sais rien !


— Tu couchais avec Richard Grey ?


— Ce n’est pas possible !


— Ne t’inquiète pas. C’est fini, hein ? Il est
parti, je suis là, le passé est le passé. Je ne te demanderai pas ce que vous
avez fait, à condition que tu ne me le demandes pas non plus. »


Son culot inouï m’a fait rire malgré moi.


« Tu es insupportable, Niall ! Tu t’en vas,
furieux, tu refuses que je te voie, tu m’appelles pour me raconter des choses
bizarres…


— Passé ? »


Je ne lui ai plus posé de questions sur la France, la carte
postale, la volée qu’il m’avait administrée un matin, le viol. Au mieux, il les
aurait éludées, avec son ironie et ses ambiguïtés faciles : au pire, il
m’aurait répondu sérieusement, soulevant de nouveau les contradictions. De
toute manière, à ce moment-là, j’avais décidé d’oublier tout ça et de profiter
au maximum de ce que j’avais. J’en ai été récompensée par le meilleur de
Niall : drôle, insouciant, capricieux, stimulant, sexy. Ça ne durerait
pas, d’accord, mais j’étais déterminée à en jouir le plus possible. Le répit
était le bienvenu – la liberté de me concentrer sur un problème à la fois.
Je réussirais à le persuader que tout était fini, je réussirais à
m’en débarrasser pour de bon, mais au fil des jours j’ai compris que ce n’était
pas pour tout de suite. Au contraire, on ne s’était pas aussi bien entendus
depuis des mois.


Le pire s’est produit, de ton point de vue à toi. En
rentrant du Costa Rica, au moins trois jours plus tôt que je ne le pensais, tu
es venu me voir sans prévenir. J’étais au lit avec Niall, quand la sonnette a
retenti dans le hall. Cinq minutes plus tôt, on faisait encore l’amour ;
ensuite, on s’était blottis dans les bras l’un de l’autre, apaisés et en sueur.
Un voisin est allé ouvrir. J’ai entendu ta voix.


« Mon Dieu ! » me suis-je exclamée en sortant
du lit et en enfilant ma robe de chambre.


Dans mon dos, Niall, nu comme un ver, s’est redressé sur un
coude.


« Tu attends quelqu’un ?


— Chut ! Pas si fort !


— Si c’est qui je pense, il ne m’entendra pas.


— Ça ne peut pas être lui ! Il ne devait pas
rentrer avant la fin de la semaine.


— Débarrasse-toi de lui. Je resterai tranquillement
assis là jusqu’à ce qu’il s’en aille. »


J’ai ouvert ma porte. Tu étais là. Ton arrivée soudaine
m’avait tellement secouée que je ne savais pas quoi dire. J’ai reculé dans la
chambre telle une coupable, cramponnée à mon peignoir pour le maintenir fermé.
À peine avais-tu posé les yeux sur moi que tu as froncé les sourcils, méfiant,
en t’avançant dans la pièce.


« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fais
au lit à cette heure-là ?


— J’ai travaillé tard, cette nuit. Je faisais la
sieste.


— Seule ?


— Seule ! Tu vois quelqu’un d’autre ?


— Ne recommence pas, s’il te plaît ! Tu n’as pas
reçu mon télégramme ?


— Non, je n’ai rien reçu.


— Je l’ai déchiré hier, a dit Niall en allumant une
cigarette.


— Hein ? » J’ai fait volte-face,
stupéfaite. Il s’était assis et se servait un verre de vin. Je me suis
retournée vers toi. « Non, je ne savais pas que tu rentrais. Comment s’est
passé le voyage ? Tu as terminé en avance ?


— Niall est venu te voir, hein ?


— Dis-lui que je suis là », m’a-t-il ordonné dans
mon dos.


Il avait l’air dur, décidé. Moi qui connaissais ses pires
côtés, qui savais de quoi il était capable, je me suis interposée entre vous.


« Tu le vois ? t’ai-je demandé.


— Bien sûr que non. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a
sauté par la fenêtre quand j’ai frappé ?


— Hé, ce serait marrant ! »


Je lui ai lancé un regard noir. Il se tenait à présent près
du lit, s’étirant les bras, la cigarette aux lèvres.


« N’essaie pas de t’expliquer. Sue », as-tu repris
lorsque j’ai reposé les yeux sur toi. « Pas la peine.


Je suppose que je l’ai cherché.


— Ce n’est pas ce que tu crois, Richard.


— C’est exactement ce qu’il croit. Il n’est pas si
bête.


— Je suis toujours à l’heure du Costa Rica »,
as-tu ajouté en consultant ta montre, visiblement déconcerté. « Ce n’est
pas la bonne. Quelle heure est-il en fait ?


— Onze heures et demie », a répondu Niall.


Il a pris le réveil sur l’étagère et te l’a agité devant le
nez. J’ai essayé de l’écarter d’un coup de coude.


« C’est la fin de matinée. J’allais me lever.


— Mais tu as vu Niall ? En mon absence.


— Oui.


— C’est tout ? Oui ?


— Il m’a semblé… » Brusquement, la résolution dont
je me sentais tellement sûre m’est apparue comme une trahison de la pire
espèce. J’ai repris d’une voix faible : « Il m’a semblé que tu
m’obligeais à choisir, Richard.


— Nom de Dieu, Sue. Tu m’avais promis que ça
n’arriverait pas.


— Pourquoi est-ce qu’il t’appelle Sue ? a
interrogé Niall.


— Ça suffit, j’en ai assez. Je ne supporte plus ces
conneries. Je m’en vais.


— Richard ! Écoute-moi. Il faut qu’on discute.
S’il te plaît !


— Je suis fatigué de discuter, mademoiselle.


— Non non, j’aimerais écouter ça, Susan, a encore lancé
Niall.


— Je ne peux pas… est-ce que je peux te voir ce
soir ?


— Non. Fini. Désolé. »


Le dialogue paraissait t’avoir complètement détruit.


« OK, casse-toi ! »


Niall.


« Tu vas vraiment laisser ce type diriger toute ton
existence ?


— J’ai essayé de t’expliquer, Richard. Je ne peux pas
lui échapper. Niall aussi a le glamour.


— Ne recommence pas avec ça. » Tu t’impatientais.
« Pas maintenant.


— Ce type est un crétin, Susan. Qu’est-ce que tu lui
trouves ? »


Incapable de contrôler plus longtemps cette conversation à
trois voix, j’ai battu en retraite pour m’asseoir au bord du lit, désespérée,
le regard rivé au sol.


« Qu’est-ce que ça a à voir avec le fait d’être
glamour, Sue ?


— Pas avec le fait d’être glamour, avec le fait d’avoir
le glamour. Niall a le glamour. On l’a tous les trois ! C’est ce qui
compte le plus dans ma vie, et aussi dans la tienne, si seulement tu t’en
rendais compte. On est tous les trois invisibles. Tu ne peux donc pas te
fourrer ça dans le crâne ? »


Ma détresse me faisait sombrer dans l’invisibilité, je le
sentais, mais je m’en fichais. Je n’avais plus qu’une envie : être
débarrassée de vous, tous les deux. Planté près de toi, ridicule dans sa
nudité, Niall arborait une expression déplaisante où se mêlaient arrogance et
incertitude, preuve qu’il se sentait en danger. Toi, tu parcourais la chambre
d’un regard stupide.


« Où es-tu, Sue ! Qu’est-ce qui se
passe ? »


Je n’ai pas répondu. Tu ne m’aurais pas entendue. Tu as
reculé, posé la main sur la porte, que tu as ouverte de quelques centimètres.


« Ouais, Grey, il est temps de te tirer.


— Tais-toi, Niall », ai-je lancé.


Sans doute ma voix t’est-elle parvenue, car tu as soudain
regardé dans ma direction.


« Il est là, hein ? Niall est là, en ce
moment !


— Il est avec nous depuis qu’on a fait connaissance,
ai-je répondu. Si tu avais appris à regarder quand je t’ai montré, tu l’aurais
vu.


— Où est-il ? Où est-il exactement ?


— Ici, espèce de connard ! »


Il te tournait autour en agitant les bras. Sa voix était
brusquement devenue plus forte que jamais. Je me suis alors aperçue que son
nuage s’effilochait depuis quelques secondes, que jamais je ne l’avais vu aussi
ténu. Niall t’a donné un coup de pied qui t’a atteint au menton. Surpris, tu
l’as considéré avec attention. Il était plus proche de la visibilité réelle que
je ne l’aurais cru possible pour lui ; tu le voyais, j’en étais persuadée,
ou du moins tu en voyais quelque chose. Mais tu as fait volte-face en
l’écartant de ton chemin, tu as ouvert la porte, tu es sorti et tu l’as claquée
derrière toi. Un instant plus tard, la porte d’entrée claquait aussi.


Je me suis effondrée sur le lit, en larmes. De longues
minutes ont passé. Niall remuait, mais je lui fermais mon esprit. Quand j’ai
relevé les yeux, il avait enfilé sa tenue de paon, l’air à la fois secoué et
provocateur.


« Je crois que je repasserai plus tard, Susan.


— Pas la peine ! Je ne veux plus jamais te
voir !


— Il ne reviendra pas, tu sais.


— Je m’en fiche ! Je ne veux pas te voir non
plus ! Maintenant, dégage !


— Je t’appellerai quand tu te seras calmée.


— Je ne répondrai pas ! Tire-toi de là et ne
t’avise pas de revenir !


— Je vais m’occuper de Grey ! » a-t-il dit
d’une voix basse, étrangement menaçante. « Et de toi aussi, je pense…


— Mais va-t’en, bordel ! »


J’ai bondi du lit, je suis allée ouvrir la porte en courant
et je l’ai poussé dehors, avant de refermer contre son dos puis de verrouiller.
Il a martelé le battant du poing en criant quelque chose que je n’ai pas
écouté. J’en avais vraiment assez, je m’en voulais à moi, je t’en voulais à
toi, je lui en voulais à lui.


Un bon moment plus tard, en m’habillant pour aller faire un
tour, je me suis rendu compte que j’étais de nouveau visible.


Avec toi, je m’y étais habituée, mais maintenant je me
retrouvais seule. Il n’y avait aux alentours aucun nuage dont je puisse tirer
de l’énergie. La visibilité était devenue mon état normal. C’était bizarre,
quoique vaguement agréable, comme arborer des vêtements neufs.


De retour dans ma chambre, j’ai cherché à m’envelopper du
nuage, ce qui m’a été plus difficile que prévu. Quand je me suis détendue, il
s’est immédiatement dissipé. Le soir venu, j’avais compris : tout ce que
j’avais désiré était mien. Il me semblait ironique, mais juste, de t’avoir
perdu pour l’obtenir.


Bien que l’attentat à la voiture piégée ait eu lieu ce
jour-là, je n’en ai pas entendu parler avant un moment. Maintenant que j’y
repense, la bombe a probablement explosé pendant ma balade, même si je ne me
rappelle pas l’avoir entendue. Il y a tellement de bruits de toutes sortes, à
Londres, et nos deux quartiers sont séparés par Hampstead Heath, plus élevé. Je
n’avais pas la télé, je ne lisais que rarement les journaux, et de toute
manière mes préoccupations personnelles étaient trop envahissantes. J’ai
travaillé à ma table à dessin jusque tard dans la nuit.


Le lendemain, je suis allée à l’atelier du West End. Les
pubs et la une des journaux m’ont appris qu’il y avait eu un attentat
important. La bombe avait explosé devant un commissariat, dans le nord-ouest de
Londres, faisant six morts et plusieurs blessés graves. Il ne m’est pas venu à
l’esprit que tu en avais peut-être été victime. Le quotidien que j’ai acheté ne
donnait pas le nom des personnes concernées, et je ne m’attendais pas à ce que
tu m’appelles. La nouvelle m’a causé le choc et le dégoût habituels dans un cas
pareil, mais à part ça, je n’ai pas tellement pensé à cette histoire.


Niall ne s’est pas montré pendant près d’une semaine, puis
un jour il est venu chez moi. Au lieu d’entrer dans la maison avec sa clé, il a
sonné depuis la rue. Sa vue ne m’a pas surprise du tout. À ce moment-là,
j’avais pratiquement oublié l’attentat.


« Je n’entre pas, Susan. Je me demandais juste comment
tu prenais la nouvelle. » Je ne savais pas de quoi il parlait, je l’en ai
informé. Il semblait bourrelé de remords. « Je passais dans le coin. Il
m’a semblé que je te devais une visite. Au cas où tu aurais quelque chose à me
dire.


— Je n’ai absolument rien à te dire. De quelle nouvelle
veux-tu parler ?


— Tu n’es pas au courant, on dirait. Je n’étais pas sûr
que tu saurais. Tiens, lis. » Il me tendait un exemplaire du Times
roulé serré. J’ai entrepris de le dérouler. « Non, pas maintenant. Attends
que je sois parti.


— C’est au sujet de Richard ? Il y a un
problème ?


— Tu vas voir. J’ai quelque chose à te donner aussi. Tu
m’as dit souvent que tu aimerais lire mes textes. Bon, j’en ai écrit un pour
toi. Quand tu l’auras lu, tu peux le garder ou le jeter, à toi de voir. Je n’en
veux plus. »


Il m’a tendu une enveloppe en papier bulle, fermée au ruban
adhésif transparent.


« Il est arrivé quelque chose à Richard ? ai-je
insisté en entrouvrant le journal.


— Tout est là. »


Niall a pivoté puis s’est éloigné d’un pas vif.


Je me suis coincé l’enveloppe sous le bras avant de
parcourir le Times, toujours plantée sur le seuil. L’article figurait en
première page, à suivre à l’inférieur. Enfin, j’apprenais ce qui t’était
arrivé. Le quotidien que je tenais datait du surlendemain de l’attentat et
n’était donc pas consacré pour l’essentiel à l’événement proprement dit. À ce
moment-là, c’étaient les conséquences qui avaient la vedette : la chasse
aux terroristes, les informations politiques relatives aux mesures de sécurité
supplémentaires proposées par le ministère de l’intérieur et, en deuxième page,
les derniers bulletins de santé des blessés. Tu te trouvais au service des
soins intensifs, en compagnie de plusieurs autres victimes, sous protection
policière. Un des terroristes avait également été blessé par l’explosion, et
ses camarades avaient envoyé un avertissement macabre, promettant d’éliminer
les passants survivants – les témoins, comme ils disaient. Compte
tenu de la menace, le nom même de l’hôpital où on soignait les victimes était
tenu secret.


J’ai acheté tous les journaux disponibles pour suivre
l’histoire aussi longtemps qu’on en a parlé. Tu étais le plus gravement blessé
des survivants, celui qu’on a retiré en dernier de la liste des « états
critiques ». Si j’avais vraiment essayé, j’aurais pu te rendre visite plus
tôt, d’accord, mais j’étais sincèrement persuadée que, après notre dernière
confrontation, me voir risquait de te faire plus de mal que de bien.


Finalement, il n’est plus resté qu’un unique torchon à
sensation pour publier parfois des nouvelles de tes progrès, parler de ton
« histoire », suivant sa propre expression. C’est ce journal qui m’a
appris qu’on te transférait dans un centre de convalescence du Sud-Ouest et que
tu souffrais toujours d’amnésie. Enfin, enfin, j’ai trouvé le courage de
chercher à te voir, en me disant que je serais peut-être capable de t’aider, au
moins de ce côté-là. J’ai appelé le quotidien. Ses administrateurs ont tout
arrangé.


Voilà ce qui t’est arrivé, Richard, les semaines précédant
l’attentat. Les souvenirs te reviennent-ils, maintenant ?











 


SIXIÈME PARTIE


 


Trois semaines après son retour du Devon, Richard Grey se
vit proposer du travail à Liverpool : quatre jours à tourner un
documentaire télé sur le renouvellement urbain après les émeutes des années
1980 à Toxteth. Un job physiquement difficile, à cause de ses blessures, mais
il ferait partie d’une équipe assez importante pour satisfaire aux exigences
des syndicats – il y aurait même des assistants cameramen. Il n’hésita pas
une heure avant d’accepter et prit le train pour Liverpool le lendemain.


La proposition apportait une solution momentanée au problème
que lui posait tout son temps libre. Son corps restait d’une raideur obstinée,
frustrante, mais il brûlait de reprendre le travail. D’autant que ses réserves
financières finissaient par se tarir. Le ministère de l’intérieur lui verserait
sans doute un dédommagement, son avocat était en pourparlers avec l’administration
des Indemnités des blessures criminelles, mais on ne pouvait pas compter sur ce
genre de choses.


Jusqu’ici, il avait traversé ses journées cahin-caha,
réapprenant à faire les courses, aller voir un film ou boire un verre. Il ne
fallait pas se presser. Une fois par semaine, il se rendait au service
physiothérapie du Royal Free Hospital de Hampstead. Son état s’améliorait, mais
progressivement, alors qu’il rêvait d’avancées fulgurantes. Il marchait le plus
possible, car s’il se sentait aussitôt après fatigué, mal à l’aise, l’exercice
lui permettait à terme d’assouplir sa hanche gauche. L’escalier menant à son
appartement constituait un obstacle, qu’il parvenait cependant à négocier. La
conduite lui posait toujours problème, parce qu’il sollicitait sa hanche chaque
fois qu’il appuyait sur la pédale d’embrayage. Il envisageait de changer de
voiture pour disposer d’une boîte de vitesses automatique, mais pas avant que
sa situation financière s’améliore.


Quitter Londres l’obligerait aussi à passer un moment sans
voir Sue, chose que, quelques semaines plus tôt, il n’aurait jamais cru
désirer. À présent, une courte séparation lui semblait nécessaire. Il avait
besoin de se tenir un peu à l’écart de Sue pour réfléchir, s’éclaircir
l’esprit.


Si seulement elle était réellement telle qu’il l’avait vue
au premier abord : une amante séduisante de ses semaines perdues, capable
de l’aider pendant sa convalescence, voire plus – ou moins. Les choses ne
se passaient malheureusement pas comme ça. Quand il avait fait sa connaissance,
il avait trouvé son étrangeté intrigante, stimulante, il avait pris ses
bizarreries pour le signe d’une complexité enfouie qu’il parviendrait à
démêler, avec de la patience. La jeune femme lui semblait toujours aussi
attirante, aussi intéressante, une grande tendresse les unissait, et les
progrès physiques de Grey se traduisaient par des relations sexuelles plus
excitantes, plus satisfaisantes. Ce qui les séparait, c’était qu’elle disait
l’aimer, alors que lui, au fond de son être, savait qu’il ne l’aimait pas. Il
l’appréciait, il avait envie de la connaître mieux, plus intimement, mais il ne
l’aimait pas. Il dépendait d’elle d’un point de vue émotionnel, elle lui
manquait lorsqu’ils étaient séparés, il avait envie de la protéger, mais,
malgré tout, il ne l’aimait pas.


Le problème, c’était leur passé commun.


Grey n’avait pas l’impression que ce passé-là soit le
sien. De vagues réminiscences de ses semaines perdues lui revenaient à présent,
mais fragmentaires, déconcertantes, plus déroutantes que révélatrices.


Les souvenirs réels se composent d’un mélange d’expérience
remémorée et oubliée. Des faits étranges, totalement indépendants les uns des
autres, traînent dans la tête, échappant obstinément à l’oubli pendant des
années, alors que des événements et des dates essentiels se perdent dans la
bouillie d’ensemble. Bribes de chansons, blagues éculées, jeux d’enfant se
présentent à l’esprit sans qu’on les cherche, mais on oublie parfois en
quelques jours les résultats d’une réunion importante. Des associations
inexplicables se font : une odeur évoque un incident particulier, quelques
notes de musique une ville, une couleur reste indissolublement liée à une
humeur. Grey possédait ce genre de souvenirs pour presque toute sa vie, mais sa
période d’amnésie était à la fois incomplète et réglée.


Les souvenirs qu’il en gardait n’étaient pas de bonne
qualité. Ils se présentaient avec une exactitude superficielle telle que,
d’instinct, il s’en méfiait. Son esprit lui racontait des histoires en lui
présentant des séquences d’événements superficiellement plausibles, mais qui,
d’après lui, ne s’étaient jamais produits. Ils évoquaient à ses yeux un film
monté de manière à éliminer les extraits incohérents, inexpliqués, brouillés,
dans le but de préserver la continuité narrative.


Le reste de ses souvenirs, relatifs à son ancienne vie,
ressemblait à des rushes non coupés, non triés, non assemblés, qui traînaient
n’importe où dans son esprit.


Il admettait enfin que ceux qu’il conservait de ses vacances
en France étaient pour la plupart des faux, projetés dans sa tête par une
bizarrerie quelconque de son inconscient, puis mis en lumière grâce aux séances
d’hypnose du docteur Hurdis. Grey était pratiquement sûr de ne pas s’être rendu
en France, du moins pas à ce moment-là. Son passeport ne comportait aucun
tampon supplémentaire, par exemple, même si cela ne signifiait pas grand-chose,
compte tenu des lois de l’UE sur le passage des frontières européennes. Plus
significatif, peut-être, rien dans ses relevés bancaires – y compris ceux
concernant sa carte de crédit – ne laissait supposer qu’il était allé à
l’étranger. Il n’avait pas non plus de factures, de tickets ou autres choses de
ce genre en provenance de France. Des retraits d’argent importants tendaient à
prouver qu’il avait fait des dépenses inhabituelles, mais au Royaume-Uni.
Apparemment, certaines parties de l’histoire étaient vraies. Il avait rencontré
Sue, bien sûr, et ils avaient eu des problèmes avec Niall. Sue et Grey avaient
passé des vacances ensemble. Il était parti travailler en Amérique centrale.
Puis était arrivée la dernière dispute perturbatrice.


Toutefois, il y avait aussi la manière dont elle racontait
leur passé commun. Là apparaissait le gouffre qui les séparait.


Certes, le récit de la jeune femme confirmait par la bande
les souvenirs tronqués de Grey, mais en ce qui le concernait, ce n’était jamais
qu’une histoire. S’il en admettait la véracité, s’il y croyait, il
aurait cru de la même manière à ce qu’il aurait lu dans un livre ou un journal.
Sue, elle, s’imaginait visiblement en la lui relatant faire jouer chez lui un
mécanisme inconscient qui lui rendrait par miracle le souvenir réel des
incidents en question. Il avait envie d’y croire – à ça aussi –, il
avait attendu tout au long du récit une image résonnante à laquelle
s’identifier, un instant de conviction psychologique assez forte pour ouvrir la
voie au reste, mais rien de tel n’était arrivé. L’histoire de Sue restait une
histoire qui ne le touchait pas.


À la limite, le problème de la période oubliée s’en trouvait
aggravé. Pour reprendre l’analogie dont se servait Grey, sa compagne lui avait
montré un autre film monté, achevé, cohérent, reprenant en partie le matériau
du sien, mais différent.


Le chaos de ses souvenirs réels lui échappait toujours.


Ses préoccupations actuelles se concentraient cependant sur
deux autres sujets. La prétention répétée de Sue à l’invisibilité et sa
relation obsessive, destructrice avec Niall.


Grey s’était déjà trouvé pris dans une relation sentimentale
triangulaire. À l’époque, la femme qui représentait le cœur du problème lui
était vraiment chère. Il avait essayé de ne rien lui imposer, mais elle
hésitait en permanence, sa loyauté oscillait, et lui, inévitablement, se
sentait jaloux. Bref, le problème avait fini par tout gâcher. Il s’était juré
après coup de ne plus jamais fréquenter quiconque menait une double vie…
serment qu’il avait manifestement rompu avec Sue. Quelque chose de puissant
avait dû le pousser vers elle.


La jeune femme affirmait que Niall avait cessé de la harceler
et qu’elle ne l’avait pas vu depuis le jour dont elle avait parlé, celui où il
était venu chez elle lui donner un exemplaire du Times. Grey avait
d’ailleurs bel et bien l’impression que personne ne leur tournait autour, à
elle et lui.


Niall n’en restait pas moins un des facteurs de l’équation.


On aurait dit qu’en ce qui le concernait, elle gardait
quelque chose en réserve. Si jamais il décidait brusquement de réaffirmer sa
présence, les problèmes recommenceraient, Grey en était persuadé. Sue et lui
évitaient le sujet d’un commun accord, mais l’absence même de Niall le rendait
omniprésent.


La prétention de Sue à l’invisibilité ne faisait qu’élargir
le gouffre.


Grey était pragmatique, habitué à se servir de ses yeux et
de ses mains. Il s’intéressait par vocation aux images, soumises à un éclairage
volontaire, enregistrées avec soin. Il croyait ce qu’il voyait : et ce
qu’il ne voyait pas n’était pas là.


En écoutant Sue, il avait d’abord pensé que ses
sempiternelles déclarations sur les invisibles relevaient de l’allégorie,
qu’elle décrivait une attitude ou une sorte de personnalité récessive.
Peut-être en allait-il bien ainsi, mais ses discours avaient aussi un côté
littéral qui s’attachait au physique. Elle soutenait que certaines personnes
échappaient à l’attention, parce que les autres ne les voyaient pas.


L’argument semblait peu convaincant à Grey. Quant à
s’imaginer qu’il faisait partie des personnes en question, ça lui paraissait
tout bonnement incroyable.


D’après Sue, cependant, elle avait remarqué en lui le don
d’invisibilité, et il l’avait utilisé à plusieurs reprises sans le savoir.
Cette capacité était maintenant en sommeil, à cause du choc dû aux blessures.
Mais si seulement il se rappelait comment, il la laisserait se
réveiller.


En prêtant l’oreille à la jeune femme, en prenant note des
doutes qu’elle exprimait souvent, de ses incohérences, de ses digressions sur
la folie et l’hallucination, il se demandait si la réponse n’était pas là.
L’insistance de Sue, avec son jargon démentiel, trahissait une obsession proche
de l’état hallucinatoire, un désespoir alimenté par une croyance persistante,
mais illogique.


De son point de vue à lui, des allégations aussi
surprenantes devaient être étayées par des preuves ou, au moins, par des
indices convaincants. Trancher, dans un sens ou dans l’autre, ne serait sans
doute pas difficile, mais Sue se montrait d’une imprécision exaspérante. Les
invisibles étaient bel et bien là, on pouvait les voir, mais si
on ne savait pas comment, on ne les remarquait pas.


Un après-midi, ils se rendirent à Kensington High Street, où
ils se mêlèrent à la foule animée qui faisait du lèche-vitrines. D’après elle,
c’était le genre de situation où des glams traînaient toujours dans le coin.
Elle montra dûment à Grey quelques personnes, qu’elle prétendit invisibles. Il
les repéra parfois ; d’autres fois, non. Les malentendus ne manquaient
pas : ce type-là, près de l’entrée du magasin, non, pas celui-ci, celui-là,
il est parti, trop tard.


Grey se mit à prendre des photos, en braquant l’appareil
dans la direction où étaient censés se trouver les invisibles, mais les
résultats ne furent pas concluants : une photo de foule était une photo de
foule, ni plus ni moins. Sue et lui se disputèrent pour savoir si telle ou
telle personne était visible au moment crucial, ou s’il avait vu ces deux-là.


« Bon, rends-toi invisible, finit-il par lui dire. Pendant
que je regarde.


— Je ne peux pas.


— Tu as dit que tu pouvais.


— Ce n’est plus pareil. C’est difficile, maintenant.


— Tu peux toujours, quand même ?


— Oui, mais tu sais comment me voir. »


Elle essaya malgré tout. Il lui fallut se concentrer un bon
moment, les sourcils froncés, avant de se déclarer invisible. En ce qui
concernait Grey, cependant, elle était toujours là, bien visible. Elle l’accusa
alors de ne pas la croire, mais ce n’était pas si simple.


Par exemple, il croyait à ce qu’il aurait appelé la
neutralité de son apparence, cette sorte d’insignifiance qu’il trouvait
attirante depuis le début. D’une certaine manière, le côté ordinaire de Sue lui
servait de déguisement. Physiquement, elle n’était que simplicité, banalité,
régularité. Peau claire, cheveux châtains, yeux noisette, traits réguliers,
silhouette mince. Taille moyenne, allure naturelle. Quand ils ne se disputaient
pas au sujet de leur vie amoureuse, quand ils passaient ensemble des moments
sereins, elle se montrait lénitive, émolliente. Elle se déplaçait en silence.
Sa voix, certes agréable, n’avait rien de remarquable. Sans doute
paraissait-elle timide, voire terne, si on ne lui jetait qu’un regard distrait.
Mais pour Grey, qui s’intéressait à elle, qui était son amant, c’était une
femme exceptionnellement attirante, car il percevait quelque chose en elle sous
la banalité de surface, une sorte d'électricité intérieure. Quand ils étaient ensemble,
il avait en permanence envie de la toucher. Il aimait voir son visage
transformé par le sourire, la préoccupation ou la concentration nécessaire au
travail. À ses yeux à lui, elle était belle. Pendant l’amour, il avait
l’impression que leurs corps se fondaient sans se toucher, sensation imprécise
qui s’imposait à chaque fois, mais restait toujours aussi indéfinissable.
C’était comme si Sue le complétait, comme si elle était à la fois son égale et
son opposée.


D’après elle, en refusant de croire à son invisibilité, il
rejetait en bloc ce qu’elle lui avait raconté, mais ce qui l’intriguait, lui,
c’était la face cachée de la jeune femme. Le côté secret de Sue la rendait
invisible, émotionnellement, sinon pratiquement. Elle ne l’était pas du tout
dans le sens que lui donnait au mot, mais elle se révélait en quelque sorte
inexacte. Il s’estimait très loin de la rejeter.


Il n’empêchait que partir quelques jours donnait à Grey
l’occasion de réfléchir à elle d’un peu plus loin.


 


À Liverpool, la proximité de l’océan ne se laissait jamais
oublier : les abords dégagés du fleuve, sur l’autre rive duquel s’étendait
Birkenhead, l’aperçu de la mer d’Irlande, à l’ouest, l’architecture
orgueilleuse des bureaux victoriens de la navigation, l’odeur de l’eau portée
par les bourrasques. Non loin du centre-ville, parmi les immeubles plus
pauvres, les rues plus étroites, l’océan se montrait sous un jour différent.
C’était le quartier sinistre des bordels, des taudis, des entrepôts vides où
s’étaient autrefois entassées les marchandises, des pubs aux noms maritimes,
des zones rasées, entourées de façades où s’étalaient des affiches vantant le
rhum jamaïquain ou les billets d’avion bon marché pour l’Amérique.


C’était Toxteth, où le gouvernement intervenait, bien tard,
dans l’espoir d’imposer un esprit communautaire alors que le transitoire était
la norme.


Reprendre le travail avec une Arriflex, sentir sur l’épaule
son poids bosselé, sur le sourcil son oculaire moulé – ça faisait vraiment
du bien. Grey avait l’impression de vivre des retrouvailles discrètes avec la
banale caméra. À sa grande surprise, il la maniait toujours aussi
naturellement ; voir et penser par l’intermédiaire du viseur étrécissait
et aiguisait toujours autant sa vision. Mais il avait l’habitude de travailler
avec une équipe plus réduite, et la petite foule qui l’entourait lui parut
d’abord déconcertante. Il avait l’impression qu’on le testait, qu’on attendait
de voir s’il valait encore quelque chose en tant que cameraman. Jusqu’au moment
où il s’aperçut qu’il projetait purement et simplement ses peurs sur ses
compagnons, lesquels avaient trop de travail pour s’occuper de lui. À partir de
là, il se concentra sur ce qu’il avait à faire.


Le premier jour de tournage l’épuisa, parce qu’il avait
perdu la main à d’autres niveaux. Le lendemain matin, ses jambes et ses épaules
lui faisaient mal, mais il se replongea dans le tournage. Ce reportage valait
des dizaines d’heures de kinésithérapie, il en était conscient.


Le réalisateur ayant l’expérience des documentaires, l’équipe
suivait sans problème le planning.


Elle en terminait toujours en fin d’après-midi, ce qui
laissait chacun libre de ses soirées. Ils étaient tous descendus à l’hôtel
Adelphi, où ils passaient pour la plupart leurs soirées à boire dans le grand
bar de la mezzanine, orné de palmiers. C’était pour Grey une précieuse occasion
de parler boutique, de discuter d’anciens jobs, de glaner les derniers
commérages sur les professionnels de sa connaissance. On évoquait d’éventuelles
propositions à venir : la possibilité de travailler en Arabie Saoudite, un
sujet politique qui prenait forme en Italie.


C’était tellement différent des semaines précédentes, que
Grey avait passées obsédé par Sue et par lui-même, par l’histoire bizarre et
les relations claustrophobes de la jeune femme. Un soir, il l’appela depuis sa
chambre ; la voix qui s’éleva au bout du fil lui donna l’impression de
creuser un long tunnel afin de rejoindre quelque chose qu’il avait déjà laissé
derrière lui. Sue lui dit qu’elle se sentait seule, qu’elle attendait son
retour avec impatience, qu’elle regrettait pour tout, que les choses seraient
différentes, maintenant. Il marmonna des paroles de réconfort spécieuses, d’un
ton qu’il espérait sincère. Elle lui manquait toujours, il mourait toujours
d’envie de lui faire l’amour, mais loin d’elle les choses paraissaient aussi
différentes qu’elle le disait.


La dernière séquence fut mise en boîte le quatrième soir.
Dans un club d’ouvriers, un ancien entrepôt dont l’intérieur évoquait une
grange. Grey arriva en avance avec ses assistants, installa les éclairages
destinés aux interviews et élargit deux allées en prévision des travellings.
Sur le côté se trouvait une petite estrade où attendaient des projecteurs à
pied, disposés devant une pile d’amplificateurs inutilisés. L’acoustique était
mauvaise, les bruits éclatants. Lorsque le preneur de son jaugea l’écho, il fit
la grimace. Il s’avéra que la plupart des membres du club, de sexe masculin,
portaient un costume mais pas de cravate. Quant aux rares femmes, elles gardaient
leur manteau. Ils buvaient tous dans des verres de cuisine, en parlant fort
pour couvrir la musique banale déversée par les haut-parleurs. Il y avait de
plus en plus de monde, et deux videurs finirent par prendre position à la
porte ; les circonstances rappelèrent à Grey un pub d’Irlande du Nord où
il avait filmé, quelques années auparavant. Le même décor Spartiate :
tables et chaises toutes simples, plancher nu, sous-verres et cendriers de
brasseurs, lustres aux abat-jour bon marché, bar éclairé au néon.


L’équipe commença par des séquences montrant la salle
bondée, suivies de gros plans sur quelques buveurs puis de plusieurs
interviews : nombre de chômeurs, niveau de délinquance violente,
perspectives de déménagement, délocalisation des emplois.


Le clou de la soirée était une strip-teaseuse, qui arriva
sur l’estrade dans un costume voyant, brodé de sequins, mais visiblement usé.
La caméra à l’épaule, Grey se rapprocha pour la filmer. Consciente de sa
présence, elle se lança dans un numéro élaboré à base de grimaces sexy, de
rotations du derrière, de gestes d’effeuillage exagérés. Elle avait visiblement
la trentaine bien entamée, quelques kilos de trop, une vilaine peau sous le
maquillage, des vergetures sur le ventre et les seins pendants. Une fois nue,
elle bondit de l’estrade. Grey la suivit sans arrêter de filmer, tandis qu’elle
passait de table en table, s’asseyait sur les genoux des clients, tendait les
jambes, se laissait tripoter la poitrine, une gaieté sinistre inscrite sur le
visage.


Après son départ, il reposa la caméra sur le chariot et se
posta à côté, en proie aux souvenirs.


Il y avait une strip-teaseuse dans le bar de Belfast. Le
preneur de son et lui s’y étaient rendus un soir, après une attaque coup de
poing d’un groupe extrémiste. Ils étaient arrivés au moment où les ambulances
et la police repartaient : il ne restait plus à filmer que les trous
creusés dans les murs par les balles et les éclats de verre répandus sur le
sol. On était à Belfast. Le sang avait vite été nettoyé, l’agitation oubliée.
Avant qu’ils aient rangé leur matériel, les clients avaient recommencé à boire,
à entrer et sortir. Une strip-teaseuse était venue faire son numéro. Grey et le
preneur de son avaient regardé. Ils se préparaient à partir, quand les tireurs
avaient brusquement resurgi, se frayant un passage parmi la foule qui bloquait
la porte, braillant des menaces, armés de fusils Armalite pointés vers le
plafond. Sans réfléchir, Grey s’était hissé la caméra sur l’épaule et l’avait
rallumée. Il s’était frayé lui aussi un passage dans la foule pour s’approcher
des intrus, qu’il avait filmés en gros plan. Il était là au moment où ils
avaient ouvert le feu, tué un homme à bout portant puis envoyé des dizaines de
balles dans le plafond, dont le plâtre était tombé par plaques et par écailles.
Après quoi ils étaient repartis.


Cette séquence-là n’avait jamais été diffusée, mais la
pellicule avait servi plus tard à identifier les tireurs, qui avaient été
arrêtés et condamnés. La témérité de Grey lui avait valu une prime de la
chaîne, avant que l’incident ne sombre rapidement dans l’oubli. Personne, même
pas lui, ne comprenait pourquoi les coupables l’avaient laissé faire au lieu de
l’abattre.


À présent, entouré du vacarme du pub de Liverpool, il
repensait à ce que lui avait dit Sue. Elle lui avait rappelé un incident qu’il
avait dû lui raconter – l’émeute filmée en pleine nuit. Dans le feu de
l’action, tu t’es rendu invisible, avait-elle affirmé.


Avait-il fait de même lors de la fusillade de Belfast ?
Y avait-il finalement du vrai dans ce qu’elle disait ?


Il termina ses prises de vues, un peu gêné, avec
l’impression de s’immiscer en sans-gêne dans la vie déprimante de ceux qui
l’entouraient. Heureusement, l’équipe ne tarda pas à regagner l’hôtel, après
avoir remballé le matériel.


 


Le lendemain matin, il appela Sue au réveil. Elle répondit
d’un ton à moitié endormi. Quand il l’avertit que le tournage se prolongeait et
qu’il ne rentrerait pas à Londres avant deux jours, elle se montra déçue, mais
ne posa pas de question. En fait, elle lui dit juste qu’elle avait réfléchi et
voulait lui parler. Il promit de la contacter dès son retour, avant de
raccrocher.


Le petit déjeuner terminé, l’équipe se retrouva dans le
hall, prête à se disperser. Grey nota quelques numéros de téléphone, puis le
producteur et lui se fixèrent un rendez-vous provisoire à Londres, la semaine
suivante. Enfin, les adieux terminés, l’assistant-réalisateur, qui se rendait à
Manchester, lui proposa une place dans sa voiture. Le jeune homme déposa Grey
pas très loin, en bus, de la banlieue où Sue affirmait être née.


Il localisa l’adresse dans un annuaire téléphonique puis
parcourut à sa recherche un quartier résidentiel. Les Kewley occupaient dans
une petite impasse une maison indépendante, construite avant-guerre.


Une femme répondit au coup de sonnette, souriante, quoique
visiblement un peu méfiante.


« Excusez-moi de vous déranger, mais vous êtes bien Mme Kewley ?


— Oui. Que puis-je pour vous ?


— Je suis Richard Grey, un ami de votre fille,
Susan. »


Le sourire disparut.


« Il ne lui est rien arrivé, j’espère ?


— Non non. Je travaillais dans le coin, alors je me
suis dit que j’allais passer vous saluer. J’aurais dû appeler avant. Susan va
bien, elle vous embrasse. Je ne voulais pas vous faire peur.


— Vous vous appelez… ?


— Richard Grey. Si je vous dérange…


— Si vous voulez vous donner la peine d’entrer un
moment. »


Il pénétra dans un corridor aux murs ornés de petites
peintures encadrées, au bout duquel se devinait une cuisine et d’où partait
vers l’étage un escalier moquetté. Son hôtesse le guida jusqu’à la pièce de
façade, aux fauteuils et aux ornements disposés avec un soin maniaque. Elle se
pencha pour allumer le feu au gaz puis se redressa lentement.


« Une tasse de thé, monsieur Grey ? À moins que
vous ne préfériez un café ? »


Mme Kewley avait l’accent du Nord, sans la moindre
trace de l’accent écossais auquel il s’attendait.


« Plutôt du thé, s’il vous plaît. Je suis navré d’être
passé sans prévenir.


— Non non, c’est un plaisir de voir un ami de Susan.
J’en ai pour une minute. »


Une photo de Sue ornait le manteau de cheminée : Grey
lui trouva l’air beaucoup plus jeune, avec ses cheveux longs, attachés par un
ruban, mais elle prenait toujours quand elle se savait observée la même
position assise bizarre, inconfortable. Un cadre mettait en valeur le portrait,
au coin duquel figurait le nom du studio, écrit en lettres d’or. Sans doute le
cliché avait-il été pris peu de temps avant que la jeune fille parte pour
Londres.


Grey parcourut la pièce en silence, persuadé qu’elle ne
servait guère. Au bout du corridor s’élevaient des voix et des bruits de
vaisselle. Il se sentait dans la peau d’un intrus, car il savait pertinemment
que Sue serait furieuse si elle apprenait qu’il était venu. Comme les voix se
rapprochaient, il s’assit dans un fauteuil, près du feu.


« Au revoir, May, lança une femme dans le couloir. Je
repasse demain.


— À demain, Audrey. »


La porte d’entrée s’ouvrit, se referma, puis la mère de Sue
réapparut, chargée d’un plateau.


Ils étaient tous les deux mal à l’aise, Grey parce qu’il ne
savait pas trop pourquoi il était là, Mme Kewley à cause de cette visite
inattendue, probablement. Elle avait l’air plus âgée qu’il ne s’y attendait,
les cheveux déjà blancs, les mouvements un peu raides, mais elle ressemblait
indéniablement à Sue. Il remarqua avec plaisir qu’elle avait aussi parfois les
mêmes gestes.


« Vous ne seriez pas par hasard son ami
photographe ? demanda-t-elle.


— Oui, c’est moi. Enfin, je suis cameraman.


— Ah oui. Susan nous a parlé de vous. Vous avez eu un
accident, c’est ça ? »


Ils discutèrent un moment de l’attentat et du séjour de Grey
à l’hôpital. Il était soulagé d’avoir un sujet de conversation aussi évident,
mais surpris que Sue ait parlé de lui à ses parents, car elle donnait
l’impression de n’avoir que peu de contacts avec eux. Les gens livraient en
général à leur famille une forme étudiée de la vérité, il en était assez
conscient pour se montrer prudent en évoquant la vie actuelle de la jeune
femme. Toutefois, elle écrivait souvent, sa mère était très bien informée de sa
carrière et possédait même un album de coupures de presse consacrées à ses
œuvres, dont beaucoup inconnues du visiteur. Les regarder lui donna un petit
aperçu de Sue : il découvrit qu’elle avait beaucoup vendu, que son travail
était pour l’essentiel excellent, et qu’elle avait l’air bien connue dans sa
partie.


« Susan fréquente toujours Niall ? » demanda Mme Kewley,
une fois l’album reposé.


« Je ne sais pas au juste. Je ne crois pas. Je ne
savais pas que vous le connaissiez.


— Oh oui, on le connaît bien. Susan est venue nous voir
avec lui, un week-end. Charmant garçon, quoique discret. Il est écrivain, je
crois, mais il n’en a pas beaucoup parlé. C’est un de vos amis à vous
aussi ?


— Non, je ne le connais pas.


— Je vois. »


Un sourire nerveux aux lèvres, Mme Kewley détourna
soudain les yeux de la même manière que Sue. Comme elle était visiblement
consciente d’avoir gaffé, Grey s’empressa de l’assurer que sa fille et lui
étaient amis, rien de plus. Cet instant d’intimité brisa la glace, et elle se
montra ensuite plus loquace, parlant de son aînée, Rosemary, qui vivait en
famille à Stockport, quelques kilomètres plus loin, et de sa
petite-fille – Sue l’avait mentionnée, un jour.


Grey pensait au compte rendu que la jeune femme lui avait
fait de son unique visite dans le Nord en compagnie de Niall. Le séjour qu’elle
avait évoqué ne ressemblait guère aux scènes d’approbation parentale indulgente
décrites par sa mère, puisqu’il s’était soldé par la première séparation de son
couple. Toutefois, Mme Kewley avait visiblement fait la connaissance de
Niall, ne l’avait pas trouvé bizarre du tout et avait même plutôt bonne opinion
de lui.


« Mon mari ne va pas tarder à rentrer, dit-elle enfin.
Il travaille à temps partiel, maintenant. Si vous voulez rester pour le
voir… ?


— Ce serait avec plaisir, mais il faut que je rentre à
Londres aujourd’hui. Peut-être me sera-t-il possible de le saluer avant de
prendre le train. » Elle se mit à lui poser des questions fort innocentes
sur Sue et la vie qu’elle menait à Londres : à quoi ressemblait sa
chambre, avec quelle sorte de gens elle travaillait, si elle faisait assez de
sport, ce genre de choses. Grey répondit, non sans une vague inquiétude,
sachant qu’il risquait de s’embourber dans une contradiction mineure de la version
de Sue. La révélation concernant Niall soulignait à quel point le visiteur
connaissait et comprenait mal la jeune femme. Décidé à esquiver le problème, il
se mit à poser des questions, lui aussi. Il ne fallut pas longtemps à Mme Kewley
pour aller chercher un album photos, qu’il parcourut avec intérêt, se sentant
plus que jamais dans la peau d’un espion.


Sue avait été une jolie petite fille : la banalité qui
intriguait tellement Grey ne s’était développée que plus tard. À l’adolescence,
elle posait en enfant obéissante, mais le visage détourné, l’air morose,
dégingandée. Sa mère ne fit que survoler ces photos-là, qui lui rappelaient
visiblement des souvenirs précis.


À la fin de l’album, glissée entre les pages au lieu d’y
être collée, comme les autres, se trouvait une photo couleurs qui tomba à terre
quand Mme Kewley reposa le volume. Grey la ramassa. Elle était plus
récente et montrait Sue à peu près telle qu’il la connaissait. Debout dans un
jardin, près d’un parterre de fleurs, à côté d’un jeune homme qui lui avait
posé le bras sur les épaules.


« Oui est-ce ? demanda Grey.


— Niall, bien sûr.


— Niall ?


— Oui, je croyais que vous le reconnaîtriez. La photo a
été prise ici, la dernière fois que Susan est venue nous voir.


— Ah oui, maintenant que vous le dites. »


Grey contemplait la petite image. Jusque-là, son rival
invisible avait eu dans son esprit quelque chose de menaçant, mais le voir
enfin, ne serait-ce que sur une photo un peu floue, le privait instantanément
de son aura inquiétante. Niall paraissait jeune et assez frêle, il avait un
grand front couronné d’une masse de cheveux châtains, l’air à la fois maussade
et arrogant. Les sourcils froncés, il levait à contrecœur des yeux très
enfoncés sous ses sourcils. Sa bouche s’affaissait, dédaigneuse. Sa posture,
notamment la ligne de ses épaules, trahissait mépris et condescendance. Il
semblait ambitieux, intelligent, agacé par les manques d’autrui.


Sa tenue était élégante, quoique colorée. Une cigarette aux
lèvres, il considérait Sue, qu’il serrait possessivement contre lui. Elle, en
revanche, paraissait tendue, mal à l’aise.


Grey rendit la photo à Mme Kewley, qui la remit dans
l’album. Inconsciente de l’effet produit sur son hôte par cette image, elle se
mit à parler de Sue et de son enfance. Il l’écouta sans mot dire. Une histoire
se fit jour, qui ne correspondait ni aux photos qu’il venait de voir, ni au
récit de Sue en personne. D’après sa mère, ç’avait été une enfant épanouie,
bonne élève, appréciée de ses condisciples, douée pour le dessin. Une bonne
fille, proche de sa sœur, respectueuse de ses parents. Ses professeurs n’en
disaient que du bien, ses amis du voisinage demandaient toujours de ses
nouvelles. Jusqu’au départ des deux enfants, devenues adultes, les Kewley
avaient formé une famille heureuse, intimement liée, qui partageait tout ou
presque. À présent, Sue faisait la fierté de ses parents, aux yeux desquels
elle tenait les promesses de sa jeunesse. Leur seul regret était qu’elle ne
puisse leur rendre visite plus souvent, mais elle était tellement occupée.


Il manquait quelque chose, Grey finit par comprendre quoi.
La plupart du temps, les parents qui chantaient les louanges de leurs enfants
racontaient aussi pour compléter le tableau des histoires amusantes dont ils
étaient les héros et des anecdotes innocentes sur leurs petites manies. Mme Kewley
s’exprimait par généralités et platitudes, sans donner de détails, mais son
enthousiasme était sincère : ses souvenirs lui faisaient souvent monter
aux lèvres un sourire plein de tendresse et de gentillesse.


Peu après midi, son mari rentra. Grey le vit arriver dans
l’allée par la fenêtre, et sa femme se porta à sa rencontre. Un instant plus
tard, il venait au salon serrer la main du visiteur.


« Je vais préparer le déjeuner, annonça Mme Kewley.
Vous le partagerez avec nous, n’est-ce pas ?


— Non, merci, il faut vraiment que j’y aille
bientôt. »


Elle laissa les deux hommes en tête à tête, plantés l’un en
face de l’autre. Un silence maladroit suivit.


« Vous prendrez bien un verre, avant de
partir ? » proposa enfin M. Kewley, qui tenait toujours le
journal du matin à la main.


« Avec plaisir, merci. »


Il s’avéra que le seul alcool disponible dans la maison
était du xérès doux. Grey n’aimait pas ça, mais prit son verre de bonne grâce
puis le sirota poliment. Mme Kewley réapparut peu après, ils
s’installèrent tous trois en demi-cercle dans la petite pièce et se mirent à
discuter de l’entreprise où travaillait M. Kewley. Grey termina son xérès
le plus vite possible, avant d’annoncer qu’il devait vraiment partir pour la
gare. Malgré le soulagement visible de ses hôtes, ils rejouèrent à trois la
séquence de l’invitation à déjeuner et du refus poli. Il serra de nouveau la
main de monsieur, puis madame le raccompagna jusqu’au seuil de la demeure.


À peine avait-il fait quelques pas qu’il entendit se rouvrir
la porte d’entrée.


« Monsieur Grey ! » La mère de Sue s’empressa
de le rejoindre. À la lumière du jour, elle lui parut soudain nettement plus
jeune, plus semblable à sa fille. « Je voulais juste vous dire quelque
chose !


— Oui ? » répondit-il tranquillement, dans
l’espoir de la rassurer, car son expression avait changé sans avertissement,
comme si elle éprouvait un sentiment d’urgence tout neuf.


« Je ne veux pas vous retarder. » Elle jeta un
coup d’œil en arrière. Peut-être se demandait-elle si son mari allait la
suivre. « C’est au sujet de Susan. S’il vous plaît, dites-moi comment elle
va !


— Bien, je vous assure.


— Non, ne me racontez pas ce genre de choses. Dites-moi
comment elle va vraiment ! Que fait-elle ? Comment se
sent-elle ? Est-elle heureuse ?


— Oui, dans les deux cas. Elle mène une vie agréable.
Elle se débrouille bien. Elle a l’air satisfaite.


— Mais vous la voyez ?


— De temps en temps. Une ou deux fois par
semaine » Comme l’expression de son interlocutrice n’avait pas changé, il
ajouta : « Oui, je la vois bel et bien. »


Mme Kewley était au bord des larmes.


« Mon mari et moi, vous comprenez, on ne connaît plus
vraiment Susan. C’était notre petite dernière. Au début, on n’avait d’yeux que
pour elle, mais plus tard, Rosemary, sa sœur, est devenue fragile, et elle, on
l’a un peu négligée. Je crois qu’elle ne nous l’a jamais pardonné ou qu’elle
n’a jamais compris pourquoi on s’était… détournés d’elle, elle devait le voir
comme ça. Ce n’était pas le cas, on n’y pouvait rien… J’aimerais la voir.
Dites-lui, s’il vous plaît. Dites-lui exactement ça : j’aimerais la
voir. »


Un sanglot lui échappa, mais elle se maîtrisa vite, la tête
haute, détournée, la poitrine se soulevant et s’abaissant.


« Je lui dirai dès que je la verrai. »


Elle hocha la tête puis regagna la maison d’un pas rapide.
La porte se referma en douceur. Grey resta planté dans la rue silencieuse,
conscient que l’histoire de Sue venait de recevoir une étrange confirmation. Il
regrettait d’être venu.


 


Il avait promis à la jeune femme de lui téléphoner sitôt de
retour à Londres, mais en rentrant de Manchester, épuisé, il alla tout droit se
coucher. Le lendemain matin, quand il s’aperçut qu’il disposait d’une journée
de liberté, il décida de n’appeler que le soir.


Si seulement il n’avait pas rendu visite aux Kewley. Ça
n’avait servi à rien. Maintenant qu’il avait regagné ses pénates, il devait
bien admettre avoir agi poussé par la curiosité que lui inspirait
l’invisibilité de Sue, par le désir d’obtenir une preuve, dans un sens ou dans
l’autre, peu importait. Seulement il n’avait récolté que des ambiguïtés
supplémentaires. Une adolescence difficile, dont les parents gardaient un
souvenir synoptique, en partie refoulé, soi-disant le signe de la normalité. Si
Sue leur avait été invisible, il fallait en accuser la banale incapacité à voir
parentale : père et mère refusaient d’admettre que leurs enfants
grandissaient, changeaient, étaient en quête d’indépendance, d’identité
personnelle, rejetaient la vie et l’éducation de la génération précédente.


Les tâches domestiques le soumettaient à une pression
croissante. Quand il rentrait chez lui, après s’être absenté pour des raisons
professionnelles, la même routine l’attendait toujours : s’occuper du
courrier en retard, laver ses vêtements, faire des courses. Il passa la majeure
partie de la matinée à l’extérieur pour s’occuper de ce genre de choses et, en
achetant des provisions, appela le marchand de journaux qui lui livrait
toujours la feuille de chou honnie chaque matin de la semaine. Grey la
détestait pour plusieurs raisons, dont la moindre n’était pas qu’elle lui
rappelait son long séjour à l’hôpital. Son correspondant lui apprit que la
livraison était faite sur ordre du distributeur, mais finit par se laisser
convaincre d’y mettre un terme.


En rentrant, chargé de trois sacs – un de vêtements
propres, deux de nourriture –, Grey vit quelqu’un s’éloigner de la porte
de son petit immeuble. Une jeune femme remarquable, aux cheveux noirs coupés
court. À peine l’aperçut-elle qu’elle lui sourit, dans l’expectative.


« Monsieur Grey ? Je vous croyais sorti, je me
préparais à repartir.


— Je faisais des courses, répondit-il, inutilement.


— J’ai essayé de vous appeler, hier, mais personne n’a
répondu. » Devant son froncement de sourcils, elle ajouta : « Je
suis Alexandra Gowers, une élève du docteur Hurdis.


— Mademoiselle Gowers ! Excusez-moi, je ne vous
avais pas… Entrez, je vous en prie.


— Le docteur Hurdis m’a donné votre adresse. J’espère
que ça ne vous dérange pas.


— Du tout. »


Il ouvrit la porte, entra le premier avec son chargement
puis s’effaça de son mieux pour la laisser passer. Elle se faufila près de lui
dans le couloir étroit, se pencha et ramassa un bout de papier.


« Je vous avais laissé un mot », expliqua-t-elle
en le froissant.


Grey la suivit dans l’escalier avec sa lenteur habituelle.


Il cherchait à rassembler les souvenirs qu’elle lui avait
laissés : l’image mentale d’un visage assez sévère, d’épais vêtements
informes, de lunettes, de cheveux longs. Apparemment, Mlle Gowers avait
travaillé son image, depuis, avec succès. Il la guida jusqu’à la salle de
séjour.


« Il faut que je range les courses. Je vous fais un
café ?


— S’il vous plaît. »


À la cuisine, il chargea la cafetière, alluma la bouilloire,
fourra les plats préparés au congélateur. Alexandra Gowers était là quand
Hurdis l’avait hypnotisé pour la première fois, mais elle n’avait pas assisté
aux séances suivantes. Depuis que Grey avait quitté Middlecombe, il n’avait eu
aucune nouvelle du psychiatre.


Lorsqu’il apporta le café à la visiteuse, elle s’était
assise sur le vieux canapé. Il servit deux tasses puis s’installa dans un
fauteuil, en face d’elle.


« Je venais vous voir dans l’espoir de prendre
rendez-vous, expliqua-t-elle. J’aimerais vous parler.


— Ça va être long ? Je dispose du reste de mon
après-midi, si ça vous suffit.


— Ça risque de demander une journée entière. C’est pour
mon mémoire. J’ai ma licence, et je fais de la recherche avec le docteur Hurdis
à l’université d’Exeter. Sur l’expérience subjective de l’hypnose. » Elle
attendait visiblement une réponse, mais comme il restait muet, elle
ajouta : « Il y a eu pas mal de travaux récents consacrés à l’hypnose
en tant qu’outil clinique, mais pratiquement aucun donnant le point de vue du
sujet.


— Je ne pense pas que je vous serai d’une grande
aide », déclara Grey, après réflexion. Les jambes croisées de son
interlocutrice le distrayaient de la conversation, et le seul fait de les avoir
remarquées le plongeait dans un conflit intérieur. « D’une part, c’est du
passé. D’autre part, je crains de ne pas me rappeler grand-chose.


— À vrai dire, c’est surtout pour ça que j’aimerais
m’entretenir avec vous. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, pouvez-vous me
donner le jour et l’heure qui vous conviendraient ?


— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr d’avoir envie d’en
parler. »


Sans répondre, elle remua son café en le regardant bien en
face. Elle lui inspirait des sentiments mitigés très déraisonnables. Une fois
qu’on était devenu un cas répertorié, il était visiblement hors de question que
la faculté vous lâche. La visiteuse rappelait à Grey comment il se sentait en
fauteuil roulant, taraudé par une douleur perpétuelle, totalement dépendant
d’autrui, incapable de rien faire lui-même. Il s’était imaginé qu’après avoir
quitté la clinique il laisserait tout ça derrière lui.


« Alors vous ne voulez pas ? reprit-elle enfin.


— Vous pouvez sans doute vous adresser à quelqu’un
d’autre. »


Elle avait rangé son bloc-notes dans son sac à main.


« Le problème, c’est que le docteur Hurdis m’interdit
de contacter les patients si je n’ai pas assisté à certaines de leurs séances.
Bref, s’ils n’ont pas autorisé ma présence. Et, par ailleurs, je n’ai accès
qu’à des sujets d’expérience. Surtout des étudiants. Les cas cliniques sont
essentiels dans mon domaine de recherche, et le vôtre est particulièrement
intéressant.


— Pourquoi ?


— Parce que vous êtes articulé, parce qu’il s’est passé
quelque chose d’étonnant, parce que les circonstances…


— Comment ça, il s’est passé quelque chose
d’étonnant ? »


Elle haussa les épaules et prit sa tasse pour siroter une
gorgée de café.


« Ma foi, c’est précisément ce dont j’aimerais
discuter. »


Déjà, il regrettait son hostilité inexprimée et se
surprenait à apprécier la manière franche, directe dont elle cherchait à susciter
son intérêt. Évidemment, elle lui agitait sous le nez une curiosité bien
choisie, tout comme, dans un autre genre, elle allongeait ses jambes élégamment
gainées de nylon noir brillant.


« D’accord, concéda-t-il. On va en parler si vous
voulez, mais je comptais déjeuner dans un instant. Pourquoi n’irions-nous pas
manger un morceau au pub ensemble ? »


Quelques minutes plus tard, pendant qu’ils parcouraient la
rue d’un pas lent, il identifia soudain le souvenir qui lui agaçait la mémoire.
Il ne se rappelait que vaguement à quoi ressemblait Alexandra Gowers, mais à
l’inverse sa supposée disparition l’avait à la fois stupéfié et impressionné. À
un moment où il était sous hypnose, le docteur Hurdis lui avait dit de regarder
la jeune femme. Mais, bien que sachant parfaitement où elle était, il n’avait
pas réussi à la voir. Écho étrange, préexistant, de ce que Sue avait
raconté par la suite.


Le pub n’étant qu’à moitié plein, ils s’installèrent en tête
à tête dans un des box. Lorsqu’ils eurent été servis, Alexandra parla un peu
d’elle-même. Après avoir passé sa licence à Exeter elle n’avait pas trouvé de
travail, ce qui l’avait décidée à rester à l’université pour faire de la
recherche. Le problème de la carrière se trouvait repoussé d’autant, elle
espérait obtenir d’autres diplômes, mais elle tirait en permanence le diable
par la queue. Son frère et sa belle-sœur l’hébergeaient quand elle se trouvait
à Londres, tandis qu’à Exeter elle logeait dans une maison décrépite où
vivaient d’autres étudiants. Son mémoire l’occuperait sans doute quelques mois
encore, après quoi elle serait obligée de chercher un emploi. Peut-être
partirait-elle à l’étranger.


Elle parla aussi de ses recherches. Le phénomène qui
l’intéressait le plus n’était autre que l’amnésie spontanée : l’expérience
du sujet hypnotisé qui, sans instruction de l’hypnotiseur, oubliait ensuite la
séance. C’était en soi assez banal, mais nettement plus significatif quand le
patient était soigné pour une perte de mémoire.


« Votre cas à vous est particulier, dans la mesure où
vous avez apparemment retrouvé certains souvenirs, sous hypnose, mais où vous
ne vous êtes pas rappelé ensuite que vous vous étiez rappelé.


— C’est ça, acquiesça-t-il. Voilà pourquoi je ne peux
pas vous être d’une grande utilité.


— Mais d’après le docteur Hurdis, vous avez recouvré la
mémoire, depuis.


— En partie seulement. »


Elle tira son bloc-notes de son sac.


« Ça ne vous dérange pas ? » Il secoua la
tête, souriant, pendant qu’elle mettait ses lunettes et tournait rapidement les
pages du calepin. « Vous êtes allé en France avant l’accident ?


— Non, je me rappelle y être allé. Je ne crois
pas que ce soit le cas.


— Le docteur Hurdis dit que vous avez insisté sur ce
point. Que vous avez parlé français, par exemple.


— Ça s’est reproduit durant les séances postérieures,
oui. Je crois qu’en fait je construisais une sorte de faux passé. À ce
moment-là, je voulais vraiment me rappeler quelque chose, n’importe quoi.


— Paramnésie.


— Oui, Hurdis m’en a parlé.


— Vous vous souvenez de ça ? » La jeune femme
tendait une feuille aux bords fripés qui avait visiblement été pliée et dépliée
bien des fois. « Le docteur Hurdis m’a demandé de vous le rendre. »


Grey reconnut immédiatement le papier : celui sur
lequel il avait écrit durant sa première séance d’hypnose, en présence
d’Alexandra. L’aéroport de Gatwick, la salle d’attente des départs, la foule
des passagers. Rien que de familier, de banal. Il n’y jeta qu’un coup d’œil,
avant de le replier puis de le glisser dans la poche de sa veste.


« Ça ne vous intéresse pas ? s’enquit son
interlocutrice.


— Pas maintenant. »


Il alla au bar renouveler leurs consommations. Un autre
souvenir de leur première rencontre s’agitait dans son esprit. Au moment de
partir, elle avait fait une remarque explicite sur les hypnotiseurs de music-hall
et les tours qu’ils jouaient à leurs sujets, en les obligeant à voir les
spectateurs du sexe opposé dans le plus simple appareil. À l’époque, il ne
pensait qu’à Sue, mais Alexandra avait consacré quelques instants à l’asticoter
sans vergogne. Il trouvait la compagnie d’une autre femme rafraîchissante,
parce que, avec Sue, subsistait en permanence la conscience enfouie des sujets
à éviter. Alexandra était attirante, car directe. Comme il la connaissait à
peine, il ne voyait d’elle que cette qualité. Le sérieux et l’obstination de
l’étudiante lui plaisaient, de même que la manière dont elle l’intimidait,
apparemment sans le vouloir, et celle dont elle le provoquait, apparemment dans
cette intention. Elle semblait d’une grande maturité, imperméable à la gêne, et
possédait de toute évidence une intelligence formidable. Lorsqu’il lui jeta un
regard en coin, il s’aperçut qu’elle le regardait aussi, au lieu de parcourir
son bloc-notes, sa courte chevelure noire ramenée derrière l’oreille –
sans doute une habitude de l’époque où ses cheveux lui tombaient dans les yeux
quand elle se penchait en avant.


« Qu’est-il arrivé d’autre, ce jour-là ?
demanda-t-il, de retour à leur table.


— Vous avez dit au docteur Hurdis que vous ne vous
rappeliez pas la transe.


— Une partie m’en est revenue plus tard, seulement il
subsistait une sorte de trou. Il m’a ordonné d’aller plus profond, mais dans
mon souvenir suivant il me réveillait progressivement.


— Je pense pouvoir affirmer que la séance a un peu
échappé à notre contrôle. Je n’étais jamais tombée sur rien de pareil, et je ne
crois pas que le docteur Hurdis s’y attendait non plus. D’abord, vous vous êtes
mis à parler français. Vous marmonniez, on entendait mal, alors on se tenait
près de vous et on vous regardait sous le nez. Ensuite… c’est difficile à
décrire. Je suppose que notre attention s’est relâchée, que quelque chose nous
a distraits. On avait l’impression que c’était fini, que la séance était
terminée et que vous étiez parti, avec notre accord.


« On s’est redressés, et le docteur Hurdis m’a
dit :


Je vais à Exeter après déjeuner. Je vous emmène ? Je
me rappelle parfaitement le moindre mot. J’ai accepté, je l’ai remercié,
j’ai rangé mes notes et pris mon manteau. Il avait quelque chose à dire à un
autre praticien, mais il m’a assuré qu’on déjeunerait ensemble juste après. On
a quitté le bureau. Je suis sortie sur ses talons. J’ai jeté un coup d’œil dans
la pièce comme on fait souvent, pour vérifier qu’on n’a rien oublié. Tout était
normal. Le fauteuil que vous aviez occupé était vide. J’en suis sûre et
certaine : vous n’étiez plus là.


« J’ai fermé la porte, rattrapé le docteur Hurdis, on a
pris la direction de l’escalier. Et puis, tout d’un coup, il s’est arrêté et il
a dit : Mais qu’est-ce qu’on fait, nom de Dieu ? Je
n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait, jusqu’au moment où il a
brusquement claqué des doigts devant mes yeux. Là, j’ai sursauté. On aurait dit
que je me réveillais en sursaut. Un moment, je ne savais même pas où j’étais. La
consultation n’est pas terminée, mademoiselle Gowers ! a-t-il
ajouté.


« On est vite retournés au bureau. Vous étiez là, dans
le fauteuil, toujours en transe, à marmonner. »


Elle s’interrompit pour boire. Grey fixait la table qui les
séparait en pensant à la séance d’hypnose.


« Je suppose que vous ne vous rappelez pas ce
moment-là ? reprit Alexandra.


— J’avais disparu ?


— En ce qui nous concernait, oui. Juste quelques
instants.


— Mais assez longtemps pour vous persuader tous les
deux que la séance était terminée. Ce n’est pas un peu inhabituel ?


— Vous pouvez le dire ! Mais laissez-moi vous
raconter la suite, parce qu’il nous semble tenir une explication. Dès qu’on a
regagné le bureau, j’ai bien vu que le docteur Hurdis était secoué. Il n’est
pas toujours facile quand il se met en colère, et là, il m’ordonnait de faire
ceci ou cela comme si tout était arrivé par ma faute. J’ai ressorti mon
bloc-notes et essayé d’écouter ce que vous racontiez, mais il m’a écartée de
vous. Il s’est adressé à vous, dans votre transe, pour vous demander de décrire
ce que vous faisiez. C’est à ce moment-là que vous avez réclamé de quoi écrire.
Il m’a arraché mon calepin et mon stylo pour vous les passer. Voilà ce que ça a
donné. »


Elle montrait la poche où Grey avait glissé la feuille.


« Pendant que vous griffonniez, le docteur Hurdis m’a
prise à part pour me dire : Quand le patient va se réveiller, ne
lui parlez pas de ce qui s’est produit. Je lui ai demandé ce qui s’était
produit, et il m’a répondu qu’on en discuterait plus tard. Et puis il m’a répété
qu’il ne fallait surtout pas en parler en votre présence, quoi qu’il arrive.
Vous écriviez toujours, et lui était toujours secoué, ça se voyait. Il s’est
montré aussi rude avec vous qu’avec moi, puisqu’il vous a arraché le stylo
avant de me rendre mon bloc-notes. Vous avez protesté, parce que vous n’aviez
pas terminé. Vous aviez l’air bouleversé. Mais il a dit qu’il allait vous
réveiller. Il m’a de nouveau avertie de me taire. Il vous a calmé, puis il a
entrepris de vous tirer de la transe. Vous vous rappelez sans doute le reste.


— Quand j’ai ouvert les yeux, il m’a bien semblé qu’il
y avait eu un problème, commenta Grey. Seulement j’étais incapable de dire
lequel.


— Maintenant, vous savez. On vous avait momentanément
perdu.


— Vous avez une explication, m’avez-vous dit ?


— Ce n’est qu’une supposition, mais le docteur Hurdis,
pense qu’il s’agissait peut-être d’une sorte d’hallucination négative.
L’hypnose affecte parfois d’autres personnes que le sujet. Les mots répétés en
boucle, les suggestions apaisantes, le calme de l’environnement. Il arrive que
tous ces facteurs combinés plongent l’hypnotiseur en personne dans une transe
superficielle où il est aussi influençable que son sujet. Ce n’est pas rare,
bien que les professionnels prennent en principe leurs précautions. À notre
avis, ce qui s’est passé, c’est que le docteur Hurdis et moi avons été
hypnotisés aussi. On est de bons sujets, tous les deux. Dans ce cas précis, il
est possible qu’on ait eu la même hallucination négative, qui nous a empêchés
de vous voir. Il y a déjà eu des cas de ce genre. J’ai réussi à en dénicher
quelques-uns, mais l’hypnotiseur travaillait seul. Autant que je sache, il
n’existe aucun précédent où le thérapeute ait partagé une expérience hypnotique
avec un assistant. »


Grey pensait à une des déclarations de Sue selon laquelle
l’invisibilité dépendait autant de l’observateur que du sujet observé. Certains
voient, d’autres non. La fameuse invisibilité de la jeune femme
dépendait-elle d’une hallucination négative induite – et était-elle, par
conséquent, explicable en termes utilisés, confirmés par les psychologues
cliniciens ? Alexandra avait parlé des méthodes apaisantes de
l’hypnotiseur, de la répétition suave des mots, ce qui rappelait forcément à
Grey l’effet de l’aspect et de la contenance de Sue : sa discrétion, ses
manières lénifiantes, le contentement qu’elle instillait en lui quand rien ne
venait les troubler – qu’ils ne se disputaient pas à cause de Niall.


Il se rappelait aussi le jour où ils avaient tenté de
prouver l’existence ou la non-existence de l’invisibilité, en photographiant
dans la rue les gens que Sue prétendait naturellement invisibles ; la
photo où Niall figurait en sa compagnie. Un appareil n’était pas sujet aux
hallucinations négatives.


« Alors, d’après vous, voilà ce qui s’est passé ?
demanda-t-il.


— À moins que vous ne soyez vraiment devenu
invisible. » Alexandra souriait. « Il n’y a pas d’autre explication.


— Bon, et la véritable invisibilité, alors ?
questionna-t-il impulsivement. Ce n’est pas possible du tout ? Je veux
dire…


— L’invisibilité physique, corporelle ? »
Elle souriait toujours. « Non, sauf si vous croyez à la magie. Vous-même,
vous avez eu une hallucination négative, ce jour-là. Le docteur Hurdis vous a
rendu incapable de me voir ; vous savez donc comment ça marche. Je n’étais
pas réellement invisible, sauf à vos yeux.


— Je ne comprends pas bien la différence,
s’obstina-t-il. Je ne vous voyais pas, donc vous étiez de fait invisible. En
quoi l’invisibilité physique serait-elle différente ? Et, d’après vous, je
suis devenu invisible à vos yeux et à ceux du docteur Hurdis. Est-ce que
j’étais encore là ?


— Bien sûr.


— Que se serait-il passé si vous aviez tendu la main et
cherché à la poser sur le fauteuil où j’étais assis ? Vous m’auriez
touché ?


— Oui, mais je ne vous aurais pas senti, parce
que l'hallucination est totale. Ce n’est pas seulement l’œil qui cesse de voir,
c’est l’esprit conscient tout entier qui perd la faculté de percevoir.


— À mon avis, c’est la même chose. Vous m’avez rendu
invisible.


— Subjectivement, oui. On vous a rendu invisible à nos
yeux, parce qu’on ne vous remarquait plus. »


Alexandra entreprit de décrire à Grey un autre cas, celui
d’une femme qui avait des hallucinations négatives spontanées et qu’on traitait
par l’hypnose. Il avait beau l’écouter, il réfléchissait aussi en parallèle,
cherchant à réinterpréter en termes semblables tout ce que Sue lui avait
raconté.


Si elle avait dit vrai, comme elle en était indéniablement
persuadée, il tenait là une explication plausible. Alexandra avait raison,
c’était même la seule explication rationnelle, si improbable fût-elle – et
l’étendue des prétentions de Sue la rendait encore plus improbable. D’après
elle, en effet, personne ne voyait Niall, c’est-à-dire qu’il provoquait des
hallucinations simultanées chez tous les observateurs.


Réfléchir en écoutant son interlocutrice n’était pas
évident, aussi Grey chassa-t-il momentanément ses préoccupations. La
conversation devint plus générale, mais aussi plus personnelle. Alexandra le
questionna sur sa convalescence, sur sa réadaptation à une vie normale, sur ses
problèmes persistants. Il lui parla du contrat qu’il venait de remplir,
ajoutant qu’il avait fait un tour à Manchester. À aucun moment il ne mentionna
Sue.


Ils finirent par regagner ensemble son immeuble.


« Je retourne chez mon frère », annonça la
visiteuse en arrivant devant la porte. « Je vous remercie de m’avoir
reçue.


— Je crois que j’en ai appris plus que vous. »


Ils se serrèrent la main poliment, comme lors de leur
première rencontre.


« Je me demandais, ajouta Grey. Si on se reverrait. Un
soir, peut-être ?


— Pas pour un entretien, je suppose.


— Non, en effet.


— J’en serais ravie. »


Ils se fixèrent un rendez-vous la semaine suivante. Elle
coucha son adresse et son numéro de téléphone sur une page de son calepin,
qu’elle arracha pour la lui donner. Il remarqua qu’elle barrait d’un trait bref
la hampe de son « 7 ».


Le soir venu, Grey rendit visite à Sue. Sitôt arrivé, il
comprit que quelque chose n’allait pas. Il ne lui fallut pas longtemps pour
apprendre quoi : Mme Kewley avait appelé et parlé à sa fille de la
visite du « photographe ».


Il commença par mentir :


« On est allés tourner à Manchester. Alors j’ai décidé
sur un coup de tête de passer chez tes parents.


— Je croyais que tu travaillais à Toxteth. Qu’est-ce
que ça a à voir avec Manchester, nom de Dieu ?


— Bon, d’accord, j’y suis allé exprès. Je voulais les
voir.


— Mais ils ne savent rien de moi ! Qu’est-ce
qu’ils t’ont raconté ?


— Je sais que, pour toi, c’est de l’espionnage, mais je
ne le voyais pas comme ça. Il fallait que je sache, Sue.


— Que tu saches quoi ? Qu’est-ce qu’ils pouvaient
bien te dire de moi ?


— Ce sont tes parents.


— Ils ne m’ont pratiquement pas vue depuis mes douze
ans !


— C’est pour ça que j’y suis allé. Il s’est produit
quelque chose sur le tournage. » Il lui parla du numéro de la
stripteaseuse et du pub de Belfast auquel ce spectacle l’avait fait penser.
« Ça m’a montré ce que tu m’avais raconté sous un jour différent. Je me
suis dit qu’il y avait peut-être du vrai là-dedans, en fin de compte.


— Je savais bien que tu ne me croyais pas.


— Ce n’est pas ça. Il faut que je découvre moi-même ce
qu’il en est. Je suis désolé si tu as l’impression que je suis allé fouiner,
mais l’idée m’est venue comme ça, à ce moment-là. Je voulais parler à quelqu’un
qui te connaissait.


— Je suis invisible à mes parents depuis mon enfance.
Ils ne me voyaient que quand je me forçais à être visible.


— Ce n’est pas l’impression qu’ils m’ont donnée. Ils te
connaissent mal, c’est vrai, mais parce que tu es devenue adulte et que tu es
partie de chez eux. »


Elle secouait la tête.


« C’est leur manière à eux de l’expliquer. La manière
dont les gens réagissent aux invisibles de leur entourage. Ils inventent une
version rationnelle des événements. Pour vivre avec. »


Il pensa à Alexandra, à la manière dont elle rationalisait.


« Ta mère m’a dit qu’elle avait fait la connaissance de
Niall.


— Ce n’est pas possible ! »


Sue semblait pourtant surprise.


« Tu m’as dit toi-même qu’il était allé chez eux un
week-end avec toi.


— Il est resté invisible en permanence. Ils croient l’avoir
vu, Richard. Ils sont au courant de son existence, je leur ai parlé de lui il y
a des années. La seule fois où il est passé là-bas, c'était ce week-end-là,
mais ils ne l’ont pas vu, ce n’est tout simplement pas possible.


— Alors pourquoi ta mère s’imagine-t-elle qu’elle le
connaît ? Elle a même une photo de lui. Je l’ai vue. Niall et toi,
ensemble, dans le jardin de derrière.


— Mes parents ont pris pas mal de photos, et il figure
sans doute sur la plupart. Tu ne comprends donc pas ? C’est comme ça
qu’ils s’expliquent les choses ! Quand ils ont fait développer la
pellicule, Niall était là, le type dont ils avaient senti la présence sans le
voir. Chaque fois qu’ils y repensent, il leur semble se souvenir de lui.


— D’accord, mais il est tout aussi probable qu’ils
l’ont vu. Ça ne prouve rien, ni dans un sens ni dans l’autre.


— Pourquoi te faut-il des preuves ?


— Parce que cette histoire s’interpose entre nous.
D’abord Niall, maintenant ça. Je veux te croire, je te crois, mais tout ce que
tu me dis peut s’expliquer de deux manières différentes. »


Ils se trouvaient dans la chambre de Sue, elle assise en
tailleur sur son lit, Grey sur la chaise de bureau. Elle se leva et se mit à
faire les cent pas.


« Bon. J’y ai beaucoup réfléchi en ton absence. Tu as
peut-être raison, c’est peut-être ça qui se dresse entre nous, auquel cas il
faut résoudre le problème. On est en train de s’éloigner l’un de l’autre, et ça
ne me plaît pas du tout. Si tu veux une preuve, Richard, je pense pouvoir te la
donner.


— Comment ?


— Il y a deux possibilités. La première est bien
simple. Niall. Son influence s’est exercée sur nous dès notre première
rencontre, après quoi il nous a accompagnés tout du long, il a été physiquement
présent, avec nous, même si tu n’en avais pas conscience.


— Ce n’est pas une preuve. Ça marche dans les deux
sens. Soit il est là, avec nous, comme tu le dis, il traîne invisible dans le
coin, soit il ne m’a jamais approché, et je ne l’ai jamais vu pour la bonne et
simple raison qu’il ne s’est jamais trouvé à portée de vue.


— Je savais que tu dirais ça. »


Sue semblait agitée, mais déterminée.


« Un moment, j’ai sérieusement douté de l’existence de
Niall, reprit Grey. Tu n’as jamais fait que me parler de lui. Et, après
ma sortie de clinique, tu ne m’as plus parlé de lui qu’au passé. Tu reconnais
toi-même que tu ne l’as pas vu depuis longtemps.


— Exact.


— C’est quoi, ton autre preuve ? »


Elle interrompit ses allées et venues.


« Quelque chose de plus compliqué. Mais là, j’ai faim.
J’ai acheté à manger. Je ne peux pas me permettre d’aller aussi souvent au
restaurant. »


Elle tira d’un recoin un sac de supermarché puis s’empara
d’une cocotte et d’une casserole.


« Explique-moi en cuisinant, proposa Grey.


— Il faut que je te montre. Écarte-toi, je ne veux pas
de toi dans mes jambes. »


Il obéit, avant de s’amuser à tourner sur la chaise de
bureau dans un sens, puis dans l’autre. Sue ne lui avait fait la cuisine que
deux ou trois fois, mais il aimait la manière dont elle s’y prenait. C’était
agréable de la regarder vaquer à des occupations aussi ordinaires. Ils
passaient tellement de temps à ressasser leurs problèmes.







« Puisqu’on en parle, reprit-il pendant qu’elle
s’activait, où est donc Niall, ces jours-ci ?


— Je me demandais quand tu poserais la question. »
Elle ne s’était pas tournée vers lui. « Ça te tracasse ?


— D’après ce que tu en disais, il ne te laisserait
jamais tranquille.


— Il ne me lâchera pas, non. » Elle coupait des
légumes, qu’elle versait par petites portions dans la cocotte. « Pour ce
que j’en sais, il est peut-être ici avec nous. Auquel cas je n’y peux pas
grand-chose. Ce que je peux faire, ce que j’ai fait, c’est changer, moi. Avant,
je me laissais obséder par ce genre de pensées. Maintenant, ça m’est égal.
Niall peut bien aller où il veut et faire ce qu’il veut. Enfin bref, je me
fiche qu’il soit ou non ici. Je sais qu’il peut y être, alors de toute manière
c’est comme s’il y était. Je considère qu’il est partout où je vais. Je tiens
pour acquis qu’il me guette, qu’il m’espionne en permanence. Peu importe que ce
soit le cas. Il me fiche la paix, c’est tout ce que je demande. » Elle
baissa le gaz au minimum puis couvrit casserole et cocotte. « Bon, c’est
prêt dans dix minutes. Après dîner, on ira se balader. »


 


Il avait plu dans la soirée, mais le ciel s’était dégagé.
Les voitures passaient, tonitruantes sur fond d’humidité luisante. Grey et Sue
longèrent plusieurs pubs, un kiosque à journaux ouvert tard la nuit, un
restaurant indien à l’enseigne de néon bleu. Ils ne tardèrent pas à s’engager
dans une large rue résidentielle qui longeait Crouch Hill. Les lumières du nord
de Londres brillaient en contrebas. Au-dessus d’eux, un avion animé de
palpitations lumineuses éblouissantes traversa les cieux en direction de
Heathrow, quelques kilomètres à l’ouest.


« On va vraiment quelque part ? s’enquit Grey.


— Non, c’est à toi de choisir.


— Si on faisait le tour du pâté de maisons et qu’on
rentrait chez toi ? »


Sue s’arrêta sous un réverbère.


« Tu as dit que tu voulais une preuve, je vais te la
donner. Est-ce que, ensuite, tu accepteras l’invisibilité pour ce qu’elle
est ?


— Si c’est une preuve.


— C’en est une. Regarde-moi bien, Richard. Est-ce que
je te parais changée ? »


Il l’examina dans la clarté orange de la lampe à sodium.


« La lumière ne t’avantage pas.


— Je suis invisible depuis qu’on est partis de chez
moi.


— Je te vois, Sue.


— Tu es le seul. Voilà ce que je vais faire : je
vais te rendre invisible aussi, et on va s’introduire dans une de ces maisons.


— Tu veux rire ?


— Pas du tout.


— D’accord, mais le problème, c’est moi.


— Non, tu n’es pas un problème. » Elle lui prit la
main. « Maintenant, tu es invisible aussi. Tout ce que je décide de
toucher est invisible. »


Il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à son propre
corps : son torse et ses jambes étaient là, bien solides. Une voiture
passa, indiquant par son clignotant qu’elle allait tourner à gauche. Ils furent
brièvement environnés d’embruns.


« Personne ne nous voit plus, déclara Sue. Il suffit
que tu me tiennes la main. Quoi qu’il arrive, ne me lâche pas. » Elle
resserra sa poigne. « Bon, choisis une maison. »


Sa voix brusquement pressante trahissait une excitation qui
chatouilla aussi son compagnon.


« Pourquoi pas celle-là, là-bas ? »


Ils examinèrent tous deux la demeure en question. La plupart
des fenêtres étaient obscures, mais au dernier étage, une faible lueur rouge
brillait derrière les rideaux.


« J’ai l’impression qu’elle a été divisée en
appartements, objecta Sue. Plutôt une autre. »


Ils continuèrent leur chemin sans se lâcher la main, en
regardant les maisons environnantes, s’approchèrent même de certaines, mais
découvrirent chaque fois plusieurs boutons de sonnette et une liste de noms qui
incitèrent Sue à proposer d’essayer ailleurs – car des appartements
indépendants seraient défendus par des portes fermées à clé. La dernière des
constructions mitoyennes, dotée d’un porche obscur, ne comportait qu’un unique
bouton de sonnette. Les rideaux de la pièce de façade laissaient filtrer
l’éclat d’un écran télé.


« Là, ça ira, décida Sue. Espérons qu’ils ont laissé
ouvert, quelque part.


— Je croyais qu’on allait casser une fenêtre.


— On fait ce qu’on veut, mais je préférerais ne rien
abîmer. »


Ils traversèrent le jardin puis, frôlant les arbres et les
buissons trempés, empruntèrent l’allée étroite qui menait derrière la maison.
De ce côté-là, un tube fluorescent à la lumière éclatante brillait au
rez-de-chaussée. Lorsque Sue appuya sur la poignée de la porte de service, elle
s’ouvrit sans problème.


« On va rester juste le temps qu’il faut, reprit la
jeune femme. Ne lâche pas ma main. »


Elle ouvrit en grand pour entrer, puis Grey referma derrière
lui. Ils se trouvaient dans une cuisine, occupée par deux femmes debout,
adossées à un plan de travail, l’une serrant contre son épaule un bébé endormi.
Sur la table, devant elles, étaient posés deux verres bon marché pleins de
bière et un cendrier où fumait une cigarette. Un enfant un peu plus âgé, en
couche souillée et T-shirt sale, jouait sur le carrelage en vinyle avec une
petite voiture en plastique et quelques cubes.


« … mais quand on arrive, ils nous traitent comme des
moins-que-rien, disait la femme au bébé, alors je lui dis, à lui, ne me parle
pas sur ce ton-là, et il me regarde comme si j’étais de la crotte… »


Grey se sentait énorme et embarrassé de sa personne dans la
pièce encombrée. Il avait envie de se faufiler près des inconnues pour gagner
le couloir, mais Sue s’approcha de l’évier, où elle fit couler l’eau froide. Le
jet éclaboussa bruyamment la vaisselle sale empilée sous le robinet, de grosses
gouttes ricochèrent puis s’abattirent sur le carrelage, autour du gamin occupé
à jouer. Il bondit en arrière avec un cri. Toujours attentive à la femme au
bébé, l’autre fit le tour de la table pour aller couper l’eau. En regagnant sa
place, elle s’empara de la cigarette, qu’elle porta à sa bouche.


« Tu veux voir ce qu’ils regardent à la
télé ? » demanda Sue.


Grey tressaillit, car elle parlait fort, mais les inconnues
ne s’en aperçurent visiblement pas. Sans lâcher la main de sa compagne, il la
suivit dans le couloir menant à la pièce de façade. Deux vieux vélos étaient
appuyés à la balustrade de l’escalier, près de trois gros cartons de bouteilles
empilés les uns sur les autres. Sue ouvrit une deuxième porte, qu’elle
franchit.


Ils arrivaient en plein match de foot, au volume sonore
élevé. Deux générations d’hommes se penchaient vers la télé, les coudes sur les
genoux, une canette de bière ou une cigarette à la main. L’atmosphère était
enfumée. Les occupants du salon réagissaient bruyamment aux commentaires des
reporters et au match proprement dit. L’Angleterre affrontait les Pays-Bas,
qui, apparemment, gagnaient. Chaque fois que les Anglais perdaient le ballon,
moqueries et sarcasmes fusaient, mais les sifflets étaient encore plus
énergiques quand les Hollandais le prenaient.


« On va regarder tout ce beau monde d’un peu plus
près », déclara Sue.


Elle alluma le lustre puis entraîna Grey à travers la pièce,
où se trouvaient déjà quatre adolescents et trois adultes.


« Bordel, John, éteins-moi cette lumière ! »
s’exclama le plus âgé, sans détourner les yeux de l’écran.


Un des jeunes gens se leva pour obtempérer. Regagner sa
place l’obligea à frôler Grey, qui s’écarta d’instinct afin de dégager le
passage. Sue lui serra de nouveau la main.


« On s’assied ? » proposa-t-elle.


Sans lui laisser le temps de répondre, elle l’entraîna
jusqu’au canapé, où étaient installés deux hommes. Ils ne levèrent pas les
yeux, mais l’un d’eux se tortilla vers l’avant jusqu’à se retrouver assis par
terre, tandis que l’autre se poussait pour faire de la place aux arrivants. Ils
s’assirent, Grey persuadé qu’on allait les remarquer d’une seconde à l’autre.
Le match se poursuivit, l’Angleterre manquant encore une occasion. Exclamations
et bruits méprisants retentirent dans le salon ; une canette s’ouvrit avec
un sifflement humide.


« Comment tu te sens ? questionna Sue, élevant la
voix pour couvrir le vacarme.


— Ils vont nous voir dans une minute.


— Mais non. Tu voulais une preuve, la voilà. » Son
compagnon s’aperçut que sa voix avait changé, s’étoffant, se chargeant de
sensualité, un peu comme durant leurs ébats. La jeune femme avait la paume
moite. « Il t’en faut davantage ? »


Elle se leva, l’entraînant dans le mouvement. Puis, à la
grande surprise de Grey, elle se planta au centre de la pièce, entre la télé et
la plupart des fans de foot. Il chercha à la tirer de côté, mais elle résista.


« Ce n’est pas possible, ils doivent quand même bien
nous voir ?


— Ils sentent qu’on est là, mais ils ne nous voient
pas. L’un d’eux nous a-t-il regardés ?


— Pas franchement, non.


— Ils ne peuvent pas. » Sue s’était empourprée.
Elle avait les lèvres humides. « Tu vas voir. »


De sa main libre, elle déboutonna vivement le haut de son
corsage. Puis, tirant toujours Grey derrière elle, elle s’approcha de
l’homme le plus bruyant, se pencha vers lui et, d’un mouvement adroit, se
dévoila un sein en baissant un des bonnets de son soutien-gorge. Après quoi
elle se pencha davantage encore afin d’amener sa poitrine demi-nue à quelques
centimètres du visage de l’inconnu. Il s’inclina de côté pour ne pas perdre
l’écran de vue et ne rien rater du match.


Grey la tira en arrière.


« Arrête !


— Ils ne me voient pas !


— D’accord, mais n’empêche que ça ne me plaît
pas. »


Elle se tourna vers lui, le corsage ouvert, le sein à l’air.


« Ça ne t’excite pas ?


— Pas comme ça. »


Il sentait cependant le désir s’imposer à lui.


« Moi, ça m’émoustille toujours, ce genre de
choses. » Sue lui pressa la main contre son sein, dont le mamelon
constituait une perle dure d’excitation. « Tu n’as pas envie de faire
l’amour ?


— Tu veux rire !


— Pas du tout. Allez, on y va ! On est libres de
faire tout ce qu’on veut.


— Non, ce n’est pas possible. »


Il avait trop peur, trop conscience des hommes qui les
entouraient.


« Viens, on baise. Maintenant ! Par terre, sous
leur nez ! »


Elle avait souvent fait montre d’une grossièreté incongrue
pendant l’amour, mais jamais encore de manière aussi évidente. Après avoir
tripoté l’avant du pantalon de Grey, elle en baissait la fermeture, y glissait
la main, entreprenait de le libérer de ses vêtements.


« Pas ici, protesta-t-il. Dans le couloir. »


Ils s’empressèrent de regagner le vestibule, ou Sue se
précipita dans l’escalier, sans lâcher la main de Grey. À l’étage, ils
pénétrèrent dans une chambre, se jetèrent sur le lit, déboutonnèrent leurs
vêtements et s’accouplèrent presque aussitôt. Au moment de la jouissance, la
jeune femme poussa un cri de plaisir en saisissant par poignées les cheveux de
son compagnon, qu’elle tira violemment. Il ne l’avait encore jamais vue aussi
abandonnée sexuellement.


Ils étaient toujours imbriqués l’un dans l’autre, quand
l’une des inconnues de la cuisine fit son entrée. Grey se raidit et détourna la
tête en une tentative désespérée pour se cacher.


« Ne bouge pas, dit Sue sans baisser la voix. Elle ne
sait pas qu’on est là. »


Il considéra l’arrivante. Elle ouvrit l’armoire, resta un
moment plantée devant le grand miroir intérieur, à s’examiner, puis entreprit
de se déshabiller ; et, une fois nue, retourna se poster devant la glace,
pivotant légèrement de droite et de gauche. Une cellulite ponctuée de petits
creux lui alourdissait les fesses, elle avait le ventre gonflé et affaissé, les
seins aplatis sur le torse, les mamelons tournés vers l’extérieur. Penchée en
avant, elle scruta les yeux de son reflet en tirant vers le bas ses paupières
inférieures, péta sans la moindre retenue puis se gratta l’anus avec les
ongles. Enfin, elle se redressa et s’efforça de donner forme à sa coiffure tout
en continuant à se dandiner, un regard critique posé sur sa personne. Les
intrus se dessinaient dans le miroir, derrière elle. Un dégoût profond s’était
emparé de Grey, à l’idée qu’ils violaient l’intimité de l’inconnue. Comme le
désir se tarissait en lui, il s’écarta de Sue, se laissant sortir d’elle.


Elle lui passa les bras autour des épaules pour le retenir.


« Ne bouge pas ! Reste jusqu’à ce qu’elle s’en
aille.


— Mais elle va se coucher !


— Pas encore. Elle ne peut pas, tant qu’on est
là. »


Quelques secondes plus tard, la femme soupira puis referma
l’armoire. Le miroir disparut. Elle prit la robe de chambre accrochée derrière
la porte, l’enfila, alluma une cigarette et lança la boîte d’allumettes sur la
table de nuit, avant de quitter la pièce. Un nuage de fumée tournoya dans son
sillage.


« Allons-nous-en, Sue. C’est bon, j’ai ma
preuve. »


Grey s’écarta de sa compagne et sortit du lit en remontant
son slip et son pantalon, où il rentra sa chemise. Sue ne le touchait plus, il
était donc redevenu visible, mais il n’avait qu’une envie : sortir de
cette maison, laisser ces gens tranquilles. Il était écœuré.


La jeune femme remit de l’ordre dans sa tenue puis le reprit
par la main.


« Tu jouais à ça avec Niall, hein ?


— Je vivais comme ça. J’ai passé trois ans à
squatter chez des inconnus. On mangeait leur nourriture, on se servait de leurs
toilettes, on regardait leur télé, on dormait dans leur lit.


— Tu ne pensais donc jamais aux gens chez qui tu
faisais intrusion ?


— Nom de Dieu ! » Elle lui arracha
brusquement sa main. « Pourquoi crois-tu que j’ai essayé de m’en
sortir ? Je n’étais qu’une gamine. Je ne veux plus faire ce genre de
choses. Niall vit toujours comme ça, lui, il vivra comme ça toute sa vie. Nous,
on est là parce que tu voulais une preuve.


— Bon. » Il veillait à parler bas, puisqu’il était
sans doute audible, à présent. Mais il n’en ajouta pas moins, en repensant à
l’excitation de sa compagne : « N’empêche que ça t’éclate.


— Bien sûr ! Ça m’a toujours éclatée. Ça vaut
n’importe quelle drogue.


— On ferait mieux de partir. On en discutera chez
toi. »


Il lui tendit la main.


Elle secoua la tête et s’assit sur le lit.


« Pas maintenant.


— On est restés assez longtemps.


— Je ne suis plus invisible, Richard. Ça a commencé à
passer après l’amour.


— Alors redeviens-le.


— Je ne peux pas. Je suis épuisée. Je ne sais plus
comment faire.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ?


— Je ne peux plus disparaître à volonté. Cette nuit,
c’était la première fois depuis plus d’une semaine.


— Tu ne peux pas nous cacher le temps qu’on sorte
d’ici ?


— Non. C’est fini.


— Qu’est-ce qu’on va faire, bordel ?


— Je suppose qu’il ne nous reste qu’à courir.


— Il y a des gens partout.


— J’ai remarqué. Mais la porte d’entrée est au pied de
l’escalier. Peut-être qu’on s’en tirera.


— Allons-y. La bonne femme ne va pas tarder à
revenir. »


Sue ne bougea pas.


« J’ai toujours eu une peur terrible que ça arrive,
dit-elle tout bas. Quand j’étais avec Niall. Que le glamour nous abandonne
brusquement pendant qu’on était chez quelqu’un. C’était ça l’éclate, le danger.


— On ne va pas rester plantés là à attendre que ça
revienne ! C’est du délire !


— Tu n’as qu’à essayer, toi. Tu sais le faire.


— Hein ?


— Te rendre invisible ! Tu l’as déjà fait.


— Je ne me rappelle pas !


— Et le pub de Belfast ? Imagine-toi en train de
filmer. On est acculés, mais tu as la caméra, tu n’as qu’à continuer à t’en
servir.


— J’ai trop peur qu’on nous voie ! Je ne peux pas
me concentrer !


— C’est dans ces cas-là que tu es le meilleur, quand tu
te retrouves coincé, au milieu des cocktails Molotov. »


Grey plissa l’œil droit, le fermant à demi pour recréer le
champ visuel réduit du viseur, imagina la pression familière de l’oculaire au
caoutchouc spongieux et la faible vibration du moteur transmise jusque dans son
sourcil. Son épaule droite se voûta sous le poids de l'Arriflex, tandis qu’il
penchait légèrement la tête de côté. Un système d’alimentation pendait à sa
taille, un fil se tordait sur son épaule pour redescendre dans son dos, en
passant par son omoplate. Le preneur de son se tenait derrière lui, les
écouteurs de contrôle sur les oreilles, l’Uher à la ceinture, brandissant le
micro gris à perche de manière à le lui amener au-dessus de la tête. Grey
évoqua les rues de Belfast, l’important piquet posté aux portes de l’usine, la
foule qui se ruait sur les gradins croulants du terrain de foot de Maine Road,
à Manchester, la manifestation pour le désarmement nucléaire de Hyde Park,
l’émeute des affamés en Somalie, tant d’événements présents à son esprit,
moments de danger imprévisible vécus à travers les lentilles de la caméra. Il
pressa le bouton, et la pellicule se mit à défiler en silence à travers le
couloir.


Sue lui posa la main sur l’épaule.


« On peut y aller, maintenant. »


La chasse d’eau des toilettes de l’étage se déclencha, puis
des pas s’élevèrent sur le palier. Un instant plus tard, l’inconnue qu’ils
avaient vue se déshabiller regagnait sa chambre, une cigarette à demi consumée
aux lèvres. Grey la filma tandis qu’elle les contournait. Sue et lui, pour se
planter une fois de plus devant la glace de l’armoire.


Il ouvrit la marche jusqu’au sommet de l’escalier, qu’il
descendit lentement, une marche après l’autre. Les bruits du match de foot lui
parvenaient par la porte ouverte du salon. Il exécuta un panoramique dans la
pièce, aperçu du crâne des téléspectateurs.


Sue tendit la main derrière lui pour ouvrir la porte
d’entrée, qu’elle referma quand ils furent sortis.


Il continua à filmer jusqu’à la rue, où il se tassa,
éreinté. Elle lui prit le bras, levant la tête pour l’embrasser sur la joue,
mais il se détourna, furieux, épuisé, écœuré.


 


Il y avait toujours un lendemain, un réveil aux réalités du
présent. Richard Grey se rappelait rarement ses rêves lorsqu’il émergeait du
sommeil, même s’il avait en général conscience d’avoir rêvé. Il les considérait
comme la réorganisation des authentiques souvenirs de la journée en une sorte
de code symbolique, qu’il stockait dans son inconscient. Du point de vue de la
mémoire, chaque matin représentait donc un nouveau départ. Les deux ou trois
premières heures de la journée, mal réveillé, il jetait un coup d’œil à son
courrier, parcourait les gros titres des journaux, sirotait du café, conscient
de l’espèce de ragoût onirique qui mijotait toujours dans son esprit, amalgame
de rêves quasi oubliés et de réminiscences fragmentaires de la veille. Il était
rare qu’un souvenir conscient s’impose à lui, sauf s’il se contraignait à
penser correctement. Il devait d’abord boire sa deuxième tasse de café,
s’habiller et se raser, se demander vaguement ce qu’il allait faire de sa
journée, avant de commencer à considérer le nouveau jour dans la perspective de
l’ancien. La continuité était longue à réapparaître.


Le lendemain de la visite chez les inconnus, le réveil
s’avéra plus difficile que d’habitude. Grey ne s’était pas couché particulièrement
tard, mais il n’était rentré chez lui qu’après une longue conversation, pour
l’essentiel maussade, avec Sue. Ils n’avaient pas réussi à se mettre
d’accord – entre autres – sur une question de sexe : elle
voulait refaire l’amour, lui non.


Il se réveilla de mauvaise humeur. Le courrier n’avait aucun
intérêt, et le journal était déprimant. Il se prépara un œuf sur le plat, avec
lequel il se confectionna un sandwich gras, puis but son café, planté devant la
fenêtre donnant sur la rue.


Lorsqu’il s’habilla, plus tard, il enfila des vêtements
propres où il transféra le contenu de ses poches. Parmi diverses
bricoles – pièces, clés et billets de banque – se trouvait aussi la
feuille que lui avait donnée Alexandra et qu’il avait négligemment fourrée dans
sa veste.


Il la déplia avec soin, la lissa sur la table puis la lut en
entier.


 


Le tableau d’affichage indiquait que mon avion
décollerait en retard, mais comme j’avais déjà passé les contrôles de
sécurité et de passeport, je ne pouvais plus quitter la salle d’attente
des départs.


 


Ainsi commençait le récit. Il se poursuivait par une
description des lieux, avant de conclure :


 


Il ne restait pas une place assise, et il n’y avait
pas grand-chose à faire, à part se planter dans un coin ou errer en lorgnant
les autres voyageurs. À mon troisième ou quatrième passage, j’ai rem


 


C’était là que Hurdis avait interrompu Grey. Du dernier mot,
« remarqué », il le savait, ne figuraient que les premières lettres,
qui se poursuivaient par un trait peu appuyé. Être remarqué, tel était le
commencement et la fin de tout.


Le reste lui était familier. Un regard distrait fixé
par-delà la fenêtre de son appartement, il se remémora son long voyage
ferroviaire en France, sa première rencontre avec Sue, la manière dont ils
étaient tombés amoureux, le conflit et la séparation dus à Niall, les
retrouvailles puis, enfin, le retour en Angleterre. Ses souvenirs s’achevaient
par son implication accidentelle dans l’attentat à la voiture piégée, seul
événement dont, apparemment, personne ne remettait en question la réalité.


Cette histoire restait réelle pour lui. Il ne savait rien
d’autre de la période qu’il avait perdue par la suite. Dès qu’il y repensait,
des images nettes, convaincantes lui revenaient. La première fois qu’il avait
fait l’amour avec Sue. Ce qu’il avait ressenti quand il était fou d’elle. Ce
qu’il ressentait quand elle lui manquait. La longue attente inutile à
Saint-Tropez et la brève consolation offerte par l’employée de Hertz. La
chaleur méditerranéenne débilitante. Le goût de la nourriture. Ces souvenirs
allaient de pair avec une conviction intérieure, un sens de l’histoire et des
événements en cours. Jusque-là, il y avait pensé comme à un extrait de film
déjà monté, mais en y réfléchissant, une meilleure analogie lui venait à
l’esprit : c’était plutôt comme un long métrage qu’il aurait vu au cinéma.
Dans la salle, le public savait parfaitement qu’il regardait une œuvre de
fiction, écrite, réalisée, jouée ; qu’une nombreuse équipe technique
s’activait, hors champ ; que le film avait été monté et synchronisé ;
que la musique et les effets sonores y avaient été ajoutés. N’empêche qu’il
mettait son incrédulité en suspens pour se laisser emporter par l’illusion.


Grey avait l’impression que, pendant sa séance de cinéma, la
vie réelle s’était déroulée à l’extérieur, mais que ses souvenirs du
film constituaient un substitut acceptable à ce qu’il avait manqué.


Son passé affabulé lui paraissait important pour une autre
raison : le fantasme avait jailli sans entrave de son inconscient, produit
d’un besoin désespéré de savoir. Résultat : l’illusion faisait
maintenant partie de lui, elle était aussi valable que la réalité, même si elle
ne correspondait pas à ce qui était réellement arrivé. En traitant
explicitement de la période perdue, des événements antérieurs à l’explosion,
elle donnait une continuité à Grey.


Sue en était exclue ou, du moins, n’y incarnait qu’un
personnage secondaire. Ce passé-là infirmait son invisibilité, tandis que la
Sue réelle exigeait une position primaire, insistait pour que Grey accorde foi
à son prétendu pouvoir.


Évoquer Sue lui rappela brusquement ce qui s’était produit
la veille au soir. Depuis son réveil, il n’avait pas pensé du tout à la visite
chez les inconnus, bien qu’elle ait été vaguement présente à l’arrière-plan de
son esprit.


En ce qui le concernait, ç’avait été une expérience
dérangeante, chargée d’une impression pesante d’intrusion, de violation, de
voyeurisme, de concupiscent animale et de transgression.


L’acte sexuel qui avait apaisé la frénésie physique de Sue
ne lui avait apporté, à lui, qu’un soulagement névrotique d’où le plaisir était
absent : le déshabillage fiévreux, quoique partiel, la manière dont il
s’était engouffré en elle sans qu’ils retirent leurs chaussures, entravés par
leurs jeans descendus jusqu’aux genoux, le soutien-gorge dégrafé et le corsage
déboutonné de la jeune femme barrant sa poitrine à demi nue. Puis l’innocente
inconnue, grasse et narcissique, jaugée par des intrus dans sa propre chambre
et, un peu plus tard, la peur d’être surpris, piégés là comme des voleurs.


À présent, Grey parcourait son appartement d’un pas
titubant, plongé dans son habituelle stupeur matinale ; ses réminiscences
de la soirée précédente présentaient la qualité particulière des rêves dont on
se souvient mal, à croire que la réalité avait été réagencée symboliquement
pendant la nuit, codée puis expédiée dans l’inconscient. Il se rappela soudain
un incident qui remontait à quelques années : une nuit, il avait perdu en
rêve un de ses amis. Le lendemain, il avait éprouvé presque toute la journée
une certaine tristesse, une vague impression de deuil, mais en milieu
d’après-midi il avait enfin réalisé qu’il s’agissait d’un simple songe et que
son ami vivait toujours. L’intrusion perpétrée en invisible avec Sue lui
laissait le même genre de sensation, quoique pour des raisons inverses :
avant qu’elle ne s’impose de nouveau à son esprit, il se l’était rappelée à la
manière d’un rêve qui aurait subtilement affecté son humeur, puis il avait
réalisé que la chose s’était bel et bien produite.


Ces histoires d’invisibilité baignaient dans les problèmes
de mémoire.


À en croire Sue, l’invisibilité potentielle de Grey avait
pesé sur ses semaines perdues. À ce moment-là, il savait à un niveau subliminal
qu’elle possédait le glamour, mais il avait oublié ce genre de choses à la
suite de l’attentat. L’invisibilité était un état passé dont il ne gardait
aucun souvenir : d’après Sue, il ne savait plus l’évoquer, et elle avait
presque perdu le don, elle aussi. Quant à Niall, l’invisible suprême,
définitif, il ne se trouvait plus nulle part aux alentours.


Et l’aventure de la veille au soir, la preuve soi-disant
irréfutable… Grey avait failli l’oublier.


L’amnésie était-elle liée de manière inhérente à l’invisibilité ?
Alexandra lui avait dit qu’il était devenu invisible, à ses yeux à elle et à
ceux du docteur Hurdis, mais durant une transe hypnotique dont il ne conservait
pas le souvenir. Ses semaines perdues, invisibles à ses yeux à lui, il les
avait remplacées par de faux souvenirs de son invention. Son attitude
n’était-elle pas exactement la même que celle des gens ordinaires cherchant à
s’accommoder de la présence des invisibles ? Les parents de Sue avaient
élevé une enfant qu’ils ne voyaient pratiquement pas, mais expliquaient le
mystère en parlant d’une fille difficile, qui s’était éloignée d’eux avec le
temps. Niall l’invisible avait égoïstement semé le désordre durant le séjour de
Sue chez eux, pour se voir ensuite accorder le bénéfice du doute et considérer
comme un charmant jeune homme. Les fans de foot, confrontés à une femelle
concupiscente plantée devant leur télé, se penchaient juste de côté afin de
continuer à suivre le match. La maîtresse de maison semblait persuadée que
l’eau s’était mise à couler d’elle-même puis, plus tard, ne voyait pas les deux
inconnus occupés à forniquer sur son lit.


Ça ressemblait de plus en plus à l’affabulation qu’il avait
traversée en essayant de retrouver ses semaines perdues.


D’après Sue, ce qui rendait les gens invisibles,
c’était le fait que personne ne les remarquait. S’agissait-il d’amnésie
spontanée à grande échelle ?


 


Après déjeuner, Grey partit se promener, car il était
toujours aussi important pour lui de faire travailler sa hanche. Il se rendit
en voiture au West Heath, près de Hampstead, puis se balada deux heures à pied
parmi les chênes, les hêtres et les charmes du ravissant petit parc. En
regagnant sa Nissan, il tomba sur une équipe de tournage de la BBC qui filmait
une scène d’extérieur. Comme il connaissait le cameraman, il alla le saluer,
puis ils discutèrent quelques instants entre deux prises de vues. Grey, qui
cherchait activement du travail, ne voyait aucun inconvénient à le faire
savoir. Son collègue et lui décidèrent de se retrouver pour boire un verre
quelques jours plus tard.


En voyant l’équipe à l’œuvre, il regretta de ne pas en faire
partie. Elle se consacrait à un épisode de série policière et plus
particulièrement, ce jour-là, à une scène durant laquelle deux hommes
poursuivaient à travers bois une jeune femme terrifiée.


L’actrice ne portait alors qu’une robe jaune translucide.
Entre les prises, elle tenait compagnie à son petit ami en frissonnant sous son
manteau, en se plaignant du froid et en enchaînant les cigarettes. Son
personnage apeuré et vulnérable semblait totalement différent de la femme
qu’elle était hors caméra.


Lorsque Grey repartit, il évoqua l’unique incident de la
veille à avoir modifié fondamentalement son point de vue, quand Sue se croyait
invisible, l’excitation s’emparait d’elle, la poussant à une concupiscence
vorace. Il avait assisté au changement, pour la bonne raison qu’il se trouvait
là, il l’avait vécu, lui aussi, et il y avait réagi. Pourtant, c’était une
découverte inattendue. Il trouvait Sue attirante à cause de ce qu’il
considérait comme sa timidité, sa pudeur – elle n’aimait pas qu’on la
regarde –, sa discrétion physique, ses manières apaisantes, son apparence
neutre et sa réserve quand elle s’exprimait. Elle faisait parfois l’amour
tendrement, non sans hésitation, attentive à ses besoins à lui, mais parfois
aussi sauvagement, sans la moindre inhibition. Il en avait déduit que cette
facette-là faisait partie de celles qu’il mettait en valeur chez elle.
Connaître quelqu’un sexuellement se traduisait souvent par des découvertes
surprenantes. Jamais, cependant, la jeune femme ne s’était montrée d’une
concupiscence aussi agressive avant la veille au soir. Ça ne le dégoûtait pas,
mais il lui semblait qu’il avait eu d’elle jusque-là une perception faussée.


L’actrice qu’il venait de voir ne ressemblait pas dans la
vie réelle au personnage qu’elle incarnait. Sue, persuadée d’être invisible,
passait de son rôle habituel à un autre, bien différent. Elle était deux
femmes : celle qu’il voyait le plus souvent, et celle qu’il avait
découverte la veille. Dans son invisibilité, sa dissimulation au monde, elle se
révélait.


Grey avait l’impression que ses autres doutes se
condensaient autour de cette révélation. Si elle s’était produite plus tôt,
peut-être rien n’en aurait-il été changé, mais à un stade aussi tardif de la
liaison, il se sentait incapable de gérer pareil revirement.


Sue lui avait toujours posé problème, et elle ne faisait pas
mine de changer. Lorsqu’il regagna sa voiture, il était décidé à cesser de la
voir. Ils devaient se retrouver le soir même, mais il allait lui téléphoner
aussitôt rentré pour annuler le rendez-vous. Sur le chemin du retour, il
réfléchit à ce qu’il allait lui dire. Et, en arrivant, il la trouva assise
devant la maison, sur les marches du petit porche.


 


Malgré la résolution prise quelques minutes plus tôt, une
partie de lui se réjouissait toujours de la présence de la jeune femme. Elle
l’embrassa chaleureusement avant d’entrer, mais il se sentait rétif. Ce fut à
contrecœur qu’il ouvrit la marche dans l’escalier, en se demandant comment
aborder le sujet en tête à tête. Ç’aurait été plus facile, plus lâche par
téléphone. Sa fermeté s’évanouissait. Comme il avait envie d’un verre, il prit
une bière dans le réfrigérateur, mais il prépara aussi du thé pour la
visiteuse. Pendant que l’eau chauffait, il vida en partie sa canette ; Sue
allait et venait nerveusement dans le séjour, il l’entendait.


Quand il lui apporta le thé, elle se tenait à la fenêtre, le
regard plongé dans la rue.


« Tu n’es pas content de me voir, hein ?
demanda-t-elle.


— J’allais t’appeler. J’ai réfléchi…


— J’ai découvert quelque chose d’important.


— Je préfère éviter le sujet.


— Au sujet de Niall. »


Il en était sûr depuis qu’elle avait prononcé le mot
« important ». En posant la tasse de thé près du fauteuil libre, il
remarqua qu’elle avait abandonné sur le coussin une grande enveloppe en papier
bulle pleine de papiers. Dans la rue, quelqu’un essayait de démarrer une
voiture ; le starter poussait des gémissements obsédants, pendant que la
batterie se déchargeait. Ce genre de bruit évoquait toujours pour Grey une bête
de somme malade, fouettée sans répit par un maître impitoyable.


« Je ne veux absolument rien savoir de Niall »,
déclara-t-il.


Il se sentait détaché de Sue, et la distance qui les
séparait ne faisait que croître.


« Je suis venue te dire qu’il m’a quittée pour de bon.


— Ce n’est pas ce que tu disais hier. Quoi qu’il en
soit, ce n’est plus Niall le problème.


— C’est quoi, alors ?


— Tout ce qui s’est passé la nuit dernière, tout ce que
tu m’as dit jusqu’à maintenant. Là, ça y est, j’en ai assez, je ne veux plus de
ce genre de choses.


— Richard, je suis venue te dire que rien ne peut plus
nous séparer. C’est fini. Niall est parti, j’ai perdu le glamour. Qu’est-ce que
tu veux de plus ? » Elle le regardait depuis l’autre côté de la
pièce, désemparée. Il se rappela soudain ce qu’il ressentait, amoureux d’elle.
Si seulement il avait été possible de le redevenir. Dans la rue, le gémissement
irritant qui accompagnait les vaines tentatives de démarrage s’interrompit. Grey
rejoignit Sue pour jeter un coup d’œil dehors. Le bruit d’un moteur qui se
réveillait le distrayait toujours, parce qu’il ne parvenait pas à chasser
l’idée que quelqu’un cherchait peut-être à lui voler sa voiture. Toutefois, la
rue était déserte, et sa Nissan garée où il l’avait laissée.


Sue lui prit la main.


« Qu’est-ce que tu regardes ?


— La voiture qui n’a pas démarré. Où est-elle ?


— Tu ne m’as pas écoutée ?


— Si, bien sûr. »


Elle le lâcha pour aller s’asseoir, la grande enveloppe sur
les genoux. Après avoir parcouru la rue des yeux une dernière fois, Grey gagna
son fauteuil, lui aussi. Deux êtres humains qui devenaient rapidement des
étrangers l’un pour l’autre se faisaient face dans le salon.


« On a commis une erreur la nuit dernière, je le sais
aussi bien que toi, déclara Sue. Ça ne se reproduira pas. Ça ne peut pas
se reproduire. Il faut que je t’explique. Écoute-moi, s’il te plaît. » Il
ne faisait aucun effort pour masquer son impatience. « Tant que je
m’imaginais que Niall traînait dans les parages, je me sentais capable de me
rendre invisible. Seulement hier soir, je n’aurais pas dû, il y a eu un
problème. Je croyais que je cherchais à te prouver l’invisibilité, mais en fait
je cherchais à me prouver, à moi, que Niall n’avait plus d’influence sur moi.
Maintenant, j’en suis sûre. »


Elle leva l’enveloppe pour bien la montrer.


« Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Richard.


— Il m’a donné ça la dernière fois que je l’ai
vu. » Sue inspira, le regard rivé sur son interlocuteur. « Quand il
est venu m’apporter le journal où figurait le nom des victimes de l’attentat.
Quelques jours après. Tu étais toujours aux soins intensifs, à l’hôpital de
Charing Cross. On ne t’a transporté dans le Devon que bien plus tard. Niall m’a
remis cette enveloppe en même temps que le Times. Je ne savais pas ce
que c’était, et je m’en fichais royalement. Je ne l’ai jamais ouverte. C’était
à lui, et à ce moment-là je me sentais coupée de tout ce qu’il représentait. Un
peu comme s’il avait été responsable de l’attentat. A posteriori, on aurait
dit que les événements qui s’étaient produits juste avant menaient droit à
l’explosion. Mais ce matin, j’ai réfléchi à ce qu’on avait fait hier soir, aux
raisons pour lesquelles ça s’était mal passé, et j’ai compris que Niall était
derrière le problème, d’une manière ou d’une autre. Il me semblait que cette
partie-là de ma vie, l’invisibilité, n’avait aucun sens sans lui. Et puis je me
suis rappelé qu’il m’avait donné l’enveloppe, alors j’ai fouillé dans mes
affaires pour remettre la main dessus. Il faut que tu voies ce que c’est.


— Niall ne m’intéresse pas, Sue.


— Jettes-y au moins un coup d’œil, s’il te
plaît. »


Grey prit l’enveloppe, dont il tira le contenu d’un geste
irrité. Une liasse de feuilles manuscrites au sommet dentelé à l’endroit où
elles avaient été arrachées à un bloc-notes, format A4, tel qu’on en trouvait
dans n’importe quelle papeterie. La première portait un court message, rédigé
de la même main que le reste.


Susan, Lis et essaie de comprendre. Adieu, N.


Quoique bien formée et régulière, l’écriture avait un côté
distrayant, avec ses boucles et ses courbes extravagantes. Les points des
« i » et de la ponctuation étaient constitués de cercles minuscules.
L’ensemble avait été rédigé à l’aide d’encres de couleurs variées et de
différents stylos, mais pour l’essentiel en bleu turquoise. Même aux yeux de
Grey, qui n’y connaissait rien en graphologie, tout cela trahissait
l’affectation et une malencontreuse envie de se donner des airs.


« Qu’est-ce que c’est ? Un texte de Niall ?


— Oui. Tu devrais le lire.


— Pendant que tu restes assise là ?


— Je suppose. Feuillette-le au moins le temps de
comprendre de quoi il s’agit. »


Il écarta le message pour parcourir les premières lignes de
la page suivante :


 


La demeure
dominait la mer. Après sa conversion en maison de repos, on y avait ajouté deux
ailes du même style que l’original, puis on avait réaménagé les jardins
pour éviter les pentes raides aux patients amateurs de promenades.


 


« Je ne comprends pas, lança Grey. De quoi ça
parle ?


— Regarde plus loin. »


Il posa plusieurs pages de côté pour lire un passage au
hasard :


 


Toutefois,
elle rejeta ses cheveux en arrière d’un léger mouvement de tête et le
considéra franchement. Il la contempla en s’efforçant de se la rappeler, de
la voir comme il l’avait peut-être vue auparavant, mais au bout d’un
moment elle baissa de nouveau les yeux. « Ne me regardez pas. »


 


« C’est une description de toi, il me semble,
remarqua-t-il, déconcerté.


— Oui, il y en a tout un tas. Continue. »


Il se mit à tourner les feuilles, piochant des phrases au
hasard, étourdi par l’écriture hors du commun aux fioritures élaborées.
Parcourir les pages en diagonale se révéla plus facile que lire réellement,
mais il trouva ailleurs :


 


Grey se
sentait bien en écoutant les instructions, décontracté et somnolent,
les yeux fermés, quoique toujours conscient de son environnement. Ses
sens lui semblaient même plus aiguisés qu’à l’ordinaire, puisqu’il
percevait les mouvements et les bruits produits dans la pièce, mais
aussi au-delà. Deux personnes passaient dans le couloir en discutant
tranquillement. Le moteur de l’ascenseur ronflait.


Quelque part
dans le bureau, Alexandra Gowers produisit un cliquetis évoquant un stylo-bille
puis se mit à écrire. Le bruit du stylo était si délicat, si délibérément
dirigé par la main de la jeune femme, qu’il suffisait à Grey de l’écouter
attentivement poursuivre les fins tracés : elle venait de coucher son nom
à lui sur le papier, en majuscules, avant de le souligner. Elle notait la date
à côté. Pourquoi avait-elle dessiné un tiret à travers la tige du
« 7 »… ?


 


Sans un mot de plus, il feuilleta rapidement le reste du
manuscrit. Il savait de quoi il était question. Le texte lui était
compréhensible sans qu’il ait vraiment besoin de le lire, parce que le moindre
mot lui était intimement familier. Il s’agissait de son vécu, de ses souvenirs.


 


La journée se
traîna, le crépuscule arriva, et comme le retard de Sue devenait
évident, les espoirs de Grey se muèrent en appréhension. Tard dans la soirée,
bien plus tard qu’il ne le pensait, elle appela d’un téléphone public. Son
train était enfin arrivé à la gare de Totnes, d’où elle allait prendre un taxi.
Une demi-heure après, elle était là.


 


« Tu comprends ce que ça veut dire ? »
demanda Sue à Grey, quand elle constata qu’il était arrivé à la fin.


« Je comprends ce que ça raconte. Qu’est-ce que
c’est ?


— La manière dont Niall gère l’inévitable. Il savait
que je le quitterais pour toi. C’est l’histoire qu’il a écrite sur le sujet.


— Mais pourquoi te l’a-t-il donnée ? Ça raconte ce
qui s’est passé ! Comment a-t-il bien pu l’écrire, nom de
Dieu ?


— Ce n’est jamais qu’une histoire. »


Il roula lentement la liasse dans sa main, la transformant
en une courte matraque.


« Mais comment a-t-il su ? Quand t’a-t-il
donné l’enveloppe ? Peu après l’attentat, d’après toi, mais ce n’est pas
possible. Ces choses-là ne se sont produites que bien plus tard !


— Je ne comprends pas non plus, admit Sue.


— Il n’a pas inventé ça ! Il n’a pas pu ! Il
était là – tout le temps que j’ai passé à l’hôpital, il était là
aussi ! Voilà ce que signifie cette histoire. Tu ne le vois donc
pas ?


— Ce manuscrit est chez moi depuis des semaines,
Richard. »


Il s’anima brusquement dans son fauteuil, promenant autour
de lui un regard furieux.


« Tu crois qu’il me suit ? Qu’il est là ?


— Je te l’ai déjà dit. Il est où il veut. Ici ou là,
peu importe.


— Il est là, Sue ! Avec nous ! »


Grey se leva, titubant à cause de sa hanche affaiblie, fit
de côté un pas maladroit et battit l’air du rouleau qu’il tenait à la main. La
canette de bière posée à ses pieds bascula puis déversa par à-coups le liquide
mousseux sur la moquette. Il pivota brusquement, tâtonnant autour de lui de sa
main libre, poussant et frappant de sa matraque en papier, s’approcha
maladroitement de la porte, l’ouvrit pour jeter un coup d’œil dans escalier
puis la claqua. Il essayait de me toucher à l’aveuglette ; l’air
tourbillonnait autour de nous.


Je reculai afin de garder mes distances, peu désireux de
récolter un coup de gourdin, fût-il de ma fabrication.


« Du calme, Grey ! m’écriai-je – mais, bien
sûr, tu ne m’entendis pas.


— Mon Dieu, Richard, je t’en prie ! C’est
ridicule ! » lança Susan, derrière moi.


Aucun de nous ne lui prêta la moindre attention, puisque le
conflit ne concernait que nous. Tu te tenais juste devant moi, tout ton poids
reposant sur ta jambe valide, le poing levé, des yeux désespérés rivés à mon
visage, du moins le semblait-il. Je me détournai de ton regard déconcertant de
cameraman, même si, sans caméra, jamais tu ne me verrais.


Les choses sont allées trop loin. Il faut en finir.


Ne bouge plus, Grey ! Il n’arrivera plus rien. Tu as de
la force. Tu contrains ton bras à remuer, à peine, comme sur les images d’un
film passant une à une par le couloir de projection. Stop !


Voilà, c’est mieux. Toi non plus, Susan : ne bouge
plus !


Pause.


 


Mes mains tremblent. Tu te rends compte de l’effet que tu me
fais, Grey ? J’ai si facilement peur de toi. Chacun de nous constitue une
menace pour l’autre, toi par ton insensibilité brouillonne aux souffrances
d’autrui, moi par ma liberté de t’orchestrer. Mais j’ai repris le contrôle de
la situation, ne serait-ce qu’un instant, alors reste où tu es.


Bon. Maintenant, je vais te dire ce que tu ne veux surtout
pas entendre.


Je suis ton adversaire invisible, et je suis là, près de
toi. Tu ne me vois pas, parce que tu ne sais ni où ni comment regarder. Je t’ai
accompagné partout. À l’hôpital, notamment quand Susan est venue te voir ;
j’ai vu ce que vous mijotiez, j’ai écouté ce que vous racontiez. Dans le sud de
la France, je t’ai donné tes répliques. Au pays de Galles, je lui ai donné les
siennes. À Londres, vos répliques sont miennes. Jamais tu n’as échappé à ma
présence. À mes yeux ni à mes oreilles. Je sais tout ce que tu as fait et
pensé. Tes secrets ne t’appartiennent pas ; rien ne t’appartient.


J’ai dit que je m’occuperais de toi, et c’est exactement ce
que j’ai fait.


Je suis tout ce que tu as toujours redouté. Invisible à tes
yeux, certes, mais ni au sens où l’entendait Susan ni à la manière dont tu le
crois.


 


Regarde la pièce où nous voilà réunis tous les trois. Ton
salon, dans l’appartement que tu considères comme tien. Nous sommes tous là à
nous affronter, et pourtant nous n’arrivons pas plus que d’habitude à nous
voir, à avoir conscience les uns des autres.


Je connais bien les lieux, quoique je n’y sois jamais venu
en réalité. Je les vois. Je m’y déplace, foulant le sol ou dérivant en
l’air, j’englobe la pièce du regard ou l’examine dans le moindre détail. Les
murs blancs que Susan n’aime pas, couverts de la peinture bon marché dont se
sont contentés les entrepreneurs qui ont transformé la maison en appartements.
La moquette un peu usée, les meubles de meilleure qualité qui ont appartenu à
tes parents, dont tu as hérité puis que tu as laissés quelques années au garde-meubles
avant de trouver un foyer. La télé, dans un coin, l’écran couvert d’une
poussière pâle, avec juste au-dessous le magnétoscope, réglé sur BBC 2,
d’où dépasse une cassette à moitié utilisée. La pendule digitale affiche un 00:00:00
clignotant, car tu ne t’es jamais donné la peine de la mettre à l’heure. Les
étagères fixées à un des murs s’affaissent en leur centre : la personne
qui les a posées – toi ou quelqu’un d’autre – n’a visiblement pas
mesuré la distance séparant les équerres. Quand je longe ta bibliothèque pour
me faire une idée des livres que tu aimes, tu te révèles un lecteur sans
intérêt, je dirais même un philistin. Manuels techniques sur les caméras et les
projecteurs, ouvrages de théorie photo, guides touristiques et cartes
routières, pile de magazines de charme – sans doute leur consacrais-tu tes
longues soirées, avant de faire la connaissance de Susan –, quelques
romans, des best-sellers en poche, le genre de choses qu’on trouve dans les
aéroports. Nous n’aurions pas grand-chose à nous dire, toi et moi, si jamais
nous nous rencontrions. Tu es pragmatique, dépourvu d’imagination, tu veux des
preuves, toujours. Il faut que tu touches, que tu regardes à deux fois.


L’appui de la fenêtre est taché aux endroits où tu avais
posé des plantes vertes : le soleil a jauni la peinture, sauf dans cinq
cercles bien blancs parsemés de grains de terreau séché. Il règne une vague
odeur de poussière, mais aussi d’humidité, et encore de chemises sales. Quoique
silencieux, ton salon évoque les préoccupations masculines, la fugacité,
l’éphémère. Tu t’absentes souvent et, quand tu rentres, tu ne te sens ni à
l’aise ni vraiment chez toi.


Je connais cette pièce comme je te connais, toi. Je l’ai
occupée mentalement depuis le jour où j’ai fait ta connaissance. Elle est
réelle à mes yeux, dans la mesure où elle est telle que je l’ai visualisée,
imaginée quand j’ai su où tu vivais. Je connais de même le reste de
l’appartement : l’intérêt que je te porte s’étend au moindre détail te
concernant.


Assise dans le fauteuil près de la fenêtre, les yeux
écarquillés, Susan ne perd rien de tes tentatives. La bandoulière de son sac de
toile, posé par terre, lui serpente légèrement sur le pied. L’enveloppe ouverte
qui contenait mon histoire gît devant elle sur la moquette. Une tache sombre
humide marque les fibres en profondeur près de la canette de bière renversée.
Tu te tiens à quelques mètres de là, figé dans ta quête féroce, exactement tel
que tu te trouvais quand j’ai décidé une pause.


Qu’espères-tu obtenir en me cherchant avec cette
agressivité ? Que ferais-tu, si tu me trouvais ? Ton but est-il
d’apporter à nos relations une conclusion violente ? Je ne dois plus
représenter grand-chose pour toi, puisque je te laisse tranquille depuis des
semaines ? Tu as décidé de mettre fin à ta liaison avec Susan sans que
j’intervienne en rien. Ça m’arrange, et toi aussi, disons-le. Dès que tu en
auras terminé avec elle, j’en aurai terminé avec toi. Alors comment se fait-il
que je représente encore quelque chose pour toi ?


Susan t’a montré ce que j’avais écrit à ton sujet, et ça,
visiblement, ça représente beaucoup !


Le problème, Grey, c’est que le manuscrit roulé dans ta main
invalide ta personne. Tes souvenirs de la clinique ne sont plus que des faux,
puisque j’ai tout écrit pour toi et sur toi. Or la clinique sert de base à ce
qui a suivi ; ce qui a suivi est donc également nul.


Ces souvenirs-là, tu les estimais fiables, parce que
convaincants ; je peux te dire qu’il n’en est rien.


Me crois-tu ? As-tu vraiment bonne mémoire ?
Peux-tu te fier à ce dont tu te souviens, ou uniquement à ce qu’on te
raconte ?


Nous sommes tous des fictions : toi, Susan – et
moi aussi, dans une moindre mesure. Je t’ai utilisé comme porte-parole. Je t’ai
fait. Tu ne crois pas en moi, Grey, mais je crois encore moins en toi.


Pourquoi résister à cette idée ? Nous fabriquons tous
des fictions. Aucun de nous n’est ce qu’il paraît. Chaque rencontre nous sert
de prétexte pour projeter si possible une image de nous qui plaira à notre
interlocuteur ou qui l’influencera, d’une manière ou d’une autre. Chaque nouvel
amour nous rend aveugles à ce que nous ne voulons pas voir. Nous portons des
vêtements particuliers, conduisons des voitures particulières, vivons dans des
quartiers particuliers, tout cela afin de projeter une image particulière. Nous
ne parcourons pas nos souvenirs dans l’espoir de comprendre notre passé, mais
de l’ajuster à notre compréhension présente de nous-mêmes.


Le besoin de nous réécrire en fictions soi-disant réelles
est là, en chacun de nous. Dans le glamour de nos désirs, nous cherchons à
dissimuler notre véritable nature.


Je n’ai fait ni plus ni moins.


Tu n’es pas toi, mais l’homme que j’ai fait de toi. Susan
n’est pas Sue. Je ne suis pas Niall, mais Niall est une version de moi. Là non
plus, je n’ai pas de nom. Je suis moi, voilà tout.


Ainsi se termine l’histoire. Je doute que cette fin te
convienne. La vie n’est pas ordonnée. Tout n’est pas bien qui finit bien. Il
n’y a pas d’explication.


Que te reste-t-il de Susan ?


Rien. Elle va repartir avec moi.


Je pourrais t’abandonner là, bloqué à jamais dans cet
instant insatisfaisant, fiction délaissée, sans conclusion.


Mais ce serait injuste, si grande que soit la tentation. Ta
vie réelle continue, il te suffit de la reprendre. Les choses seront sans doute
beaucoup plus carrées, tu finiras de guérir, tout s’arrangera – je doute
que tu saches jamais pourquoi. Tu oublieras grâce à une hallucination négative.
Ce ne sera pas la première fois car, pour toi, oublier n’est qu’une manière de
ne pas voir.


 


Cette année-là, l’été fut de nouveau caniculaire. Fin juin,
on proposa à Richard Grey du travail à temps complet : son collègue de la
BBC le mit en contact avec la personne qui s’occupait des dramatiques télé,
laquelle lui offrit après entretien un contrat en indépendant prenant effet la
première semaine de septembre.


La perspective d’un long été à occuper le fit retomber dans
son agitation habituelle. Il dénicha un petit boulot de cameraman indépendant à
Malte, mais se retrouva peu de temps après plus désœuvré que jamais. Le
ministère des Affaires étrangères lui versa enfin une compensation financière
pour ses blessures : une somme moins importante qu’il ne le pensait,
quoique largement suffisante pour couvrir ses besoins immédiats. Il n’avait
plus mal, son corps fonctionnait normalement, mais il acheta une nouvelle
voiture à embrayage automatique. La vieille avait en effet quelques problèmes,
à commencer par la batterie, qui se déchargeait. Lorsque Alexandra revint
d’Exeter compléter ses notes de recherche, il attendit une semaine ou deux puis
lui proposa des vacances communes.


Ils emmenèrent la nouvelle voiture en France, où ils
voyagèrent lentement de place en place, au gré de leurs envies, mais aussi pour
satisfaire une certaine curiosité rétrospective. Paris, Lyon, Grenoble, puis la
Riviera, plus au sud. Les foules de la haute saison n’étaient pas encore au
grand complet. Grey adorait la compagnie d’Alexandra, malgré leur différence
d’âge. Tandis qu’ils s’éprenaient l’un de l’autre, une succession de paysages
exotiques formait contrepoint à leur romance. Jamais ils ne parlaient du passé,
de la manière dont ils avaient fait connaissance ni d’autre chose que du monde
réduit de leurs vacances et de leur liaison. Ils restèrent un bon moment sur la
côte méditerranéenne à bronzer au soleil, à se baigner, à jouer les touristes,
à visiter. Saint-Tropez ne les retint que peu de temps, mais Grey y découvrit
un petit magasin qui vendait des reproductions de cartes postales anciennes.
L’une d’elles lui plut particulièrement : une photo du port, à l’époque où
on n’y trouvait encore que des pêcheurs. Il en acheta un exemplaire pour
l’envoyer à Sue. Dommage que tu ne sois pas là, écrivit-il d’une
écriture volontairement élaborée, avant de signer d’un X.













[bookmark: _ftn1][1] La British Academy of Film and Television Arts remet
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