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CHAPITRE PREMIER


J’empruntai Cinco de Mayo, voie large et moderne
bordée de banques et de boutiques dont les étalages font les délices des femmes
des cinq continents.


J’étais arrivé à peu près au milieu de l’Avenue, lorsque l’orage
éclata avec une soudaineté imprévisible.


La façade d’un café m’apparut, providentielle. À l’entrée un
vieillard aveugle haillonneux, la main sur l’épaule de son chico conducteur
demandait l’aumône.


Je jetai une pièce d’un peso dans le chapeau crasseux que me
présenta le gamin. Les mendiants de Mexico se gardant bien d’extérioriser leur
gratitude, le gosse se contenta d’appuyer sur moi un long regard d’enfant
sous-alimenté.


La salle vaste et moderne n’était occupée que par une seule
personne. Y aurait-il eu foule que je n’aurais vu que cette radieuse beauté ;
ce visage de Madone encadré par un voile noir, aussi expressif, doux et
mystérieux qu’un portrait de Mona Lisa, aux yeux verts d’un rayonnement
extraordinaire.


Et le plus surprenant était que ce regard me détaillait avec
une acuité, une intensité presque insoutenable.


Cela devint très gênant. Je pris place à une table voisine
en me disant tout bas que les chercheuses d’or étaient toutes les mêmes sous n’importe
quelle latitude, affichant le même effarant toupet.


Pourtant, à bien y réfléchir, cela me paraissait improbable.
Elle avait trop de race pour être une fille des rues.


De par ma qualité d’écrivain en renom, je me trouve dans l’obligation
de fréquenter beaucoup de monde. Je préférai imaginer que nous nous étions déjà
rencontrés lors d’une des réceptions données en mon honneur. Et pourtant, je n’en
gardai aucune souvenance. Non, je n’avais jamais vu cette personne auparavant. Cependant,
au plus profond de moi-même, j’avais l’étrange impression que ce visage de
Madone, ces yeux verts avaient toujours fait partie de ma vie.


Pour me donner une contenance, j’allumai une cigarette. Lorsque
je relevai les yeux sur l’inconnue, elle portait un verre à ses lèvres et ne
semblait plus se soucier de moi.


Le hululement d’une sirène de police vint s’éteindre devant
l’établissement. Le beau visage se remplit soudain d’effroi, un tremblement
convulsif agita son beau bras rond et blanc et ses yeux verts se tournèrent
vers moi, me lançant un émouvant appel au secours.


Se levant brusquement, elle se mit à courir vers le fond de
la salle.


Une force inconnue me leva de mon siège, me poussa à la
suivre.


Elle avait déjà ouvert une porte, s’apprêtait à la franchir,
lorsqu’un homme massif qui avait dû la guetter dans les toilettes, la saisit
brutalement par le bras.


Poussant un cri, elle essaya de se dégager. Mais l’homme, grand
et fort la fit basculer sauvagement en l’insultant. Je vis ses petits yeux
noirs prendre une expression rageuse.


Ce qui se passa, alors, fut extraordinaire : je me
précipitai et d’un crochet irrésistible, je le mis hors de combat.


Je dis bien « extraordinaire », car, outre que n’ayant
jamais été un foudre de guerre, c’était la première fois que mon tempérament
pacifique se laissait emporter à un pareil éclat.


Les événements se précipitèrent. Profitant de mon
intervention, l’inconnue avait fui. Je m’élançai à sa poursuite, me retrouvai
dans un jardinet clôturé de briques rouges. Le mur trop haut me parut
infranchissable pour une femme. Je fouillai tous les recoins du regard et
finalement me rendis à l’évidence. Elle y était parvenue.


Derrière moi, des vociférations où le mot « bandido »
ressortait ne me laissèrent d’autre choix que de franchir ce mur à mon tour.


Je me reçus sur des pavés, dans une ruelle. L’inconnue
courait en se déhanchant sur ses chaussures à hauts talons. Je me mis à courir
derrière elle.


Elle ouvrit la portière d’une Mercédès stationnée devant un
building récent et s’installa au volant.


Lorsque j’arrivai à sa hauteur, elle tâtonnait désespérément
les commandes.


Fallait-il l’attribuer à l’inexpérience, à la peur ou au
fait que cette voiture ne lui appartenait pas ? Je ne sus pourquoi je
penchais vers cette dernière solution…


Ceci m’aida à recouvrer mes esprits. Ce qui venait de se
passer relevait de l’incohérence la plus totale.


Trop occupée à essayer de faire partir la Mercédès, elle ne
semblait pas s’être rendue compte de ma présence. Cette femme était poursuivie
par la police. Un instant de folie ne m’avait déjà que trop entraîné dans une
histoire où il ne pouvait rien découler de bon et la raison me commanda de m’éloigner
au plus vite et de l’oublier.


J’esquissai un pas. Mon corps fut pris d’un tremblement que
je ne parvins pas à maîtriser et la même force impérieuse qui s’était
manifestée dans le café me força malgré moi à monter dans la voiture.


— Pousse-toi, commandai-je.


JE NE RECONNUS PAS MA VOIX.


Elle obéit en me lançant un drôle de regard.


Derrière nous les clameurs augmentaient d’intensité. Le
carburateur était noyé. J’appuyai à fond sur l’accélérateur. Au second essai le
moteur consentit à partir. J’embrayai sec. La Mercédès fit un bond en avant.


Je conduisais très vite, guidé par ma compagne, dans des
rues étroites, encombrées, évitant les obstacles avec une habileté quasi
démoniaque. Nous fûmes hors de la ville en un temps record.


— Prends à droite, me dit-elle.


Je continuai à lui obéir, poussé par la force mystérieuse
qui m’avait complètement asservi, me demandant avec inquiétude comment elle
était parvenue à faire de moi son esclave au point de me faire commettre des
actes si peu en rapport avec ma nature.


L’étrange attirance que j’avais ressentie pour cette femme
ne suffisait pas à expliquer mon comportement, à justifier ces gestes.


NON ! IL Y AVAIT EN MOI UN AUTRE HOMME. C’est lui qui
agissait à ma place. Cela seul pouvait expliquer pourquoi alors que je suis la
maladresse même, que j’ai une peur maladive de la vitesse, je conduisais avec une
telle virtuosité.


Je continuai à piloter en automate et Mexico étant une ville
sans faubourg nous nous étions retrouvés presque sans transition en rase
campagne. L’étonnante floraison du paysage mexicain défilait de chaque côté de
la route, large et unie.


J’ignorais où me conduisait ma passagère. Jusque-là je ne m’en
étais pas préoccupé. Mais il fallait croire que l’homme décidé qui avait violé
mon enveloppe charnelle m’avait subitement quitté. Je retrouvai le pusillanime
que j’ai toujours été et demandai :


— Nous allons encore loin ?


Ma question visiblement la surprit. Elle me jeta un regard
railleur.


— Quelle drôle de question, fit-elle. As-tu donc perdu
la mémoire à ce point ?


Sa réponse on ne peut plus insolite me désarçonna. Je l’attribuai
au choc brutal qu’elle venait de subir.


— Je vous assure que je ne comprends pas. Qu’est-ce qui
peut vous faire croire que je connais le terme de votre randonnée ?


Elle me dévisagea longuement, gardant aux lèvres un sourire
dont je ne parvenais pas à saisir l’ironie.


— Comme tu voudras. Nous allons à Actopan. C’est à une
trentaine de milles.


Son tutoiement était pour moi un autre sujet d’étonnement.
Étant redevenu moi-même, le grotesque d’une situation qui pouvait devenir
tragique d’un moment à l’autre m’inquiétait et si mon éducation et le côté
assez chevaleresque de mon caractère ne me l’eussent interdit, je serais
descendu immédiatement, quitte à me débrouiller n’importe comment pour regagner
mon hôtel.


Dans un virage, ma compagne se rapprocha. Mon cœur se serra à
la trouver si belle.


Je voulais croire que tout cela n’était qu’une stupide
plaisanterie, un mauvais rêve.


Tout à mes pensées, j’avais relâché mon attention. Le cri de
terreur qu’elle poussa me ramena sur terre. Le capot d’un immense camion rouge
venait droit sur nous à une vitesse effrayante. Avec cette instantanéité de l’esprit
qui nous est propre dans ces moments d’extrêmes dangers, je pensai que le choc
étant inévitable c’en était fait de nous.


Par réflexe, mon pied écrasa l’accélérateur, freina brutalement,
accéléra, freina de nouveau tandis que mes mains serrant fortement le volant
lui imprimaient un brusque tour à droite que suivit une nouvelle accélération
brutale et un freinage contrôlé.


La Mercédès ayant fait volte-face, s’immobilisa. Le camion poursuivit
sa route. Son conducteur, certainement ivre, ne semblait s’être aperçu de rien.


Nous venions de l’échapper belle !


Pour la première fois le sourire de ma compagne perdit de
son mystère. Il était franc et gai.


— Ouf ! lança-t-elle en s’essuyant le front avec
un fin mouchoir de batiste.


— Ce n’était rien, répondis-je placidement. Simple
technique du tête-à-queue. Les champions du volant font ces choses-là
couramment.


Je parlai avec facilité de choses qui sont étrangères au
mauvais chauffeur que je suis ET A NOUVEAU JE NE RECONNUS PAS MA VOIX.


L’esprit complètement en déroute, épuisé, ne voulant pas
laisser paraître mon trouble, je détournai le regard.


Je sentis sa main se poser sur mon bras.


— Cesse ce jeu qui me fait mal. M’aimes-tu toujours, Conrad ?


Sa voix était angoissée. Je la regardai, abasourdi. Ainsi, c’était
donc ça ! Elle me prenait pour un autre.


— Je me nomme Salan. Maurice Salan, répliquai-je
sèchement d’une voix redevenue celle de tous les jours.


Elle me lança un long regard :


— C’est ça, tu es Maurice Salan. Tu as toujours eu un
fameux toupet, Conrad.


Cet acharnement à me prendre pour un autre me fit sortir de
mes gonds.


— J’ignore totalement qui est ce Conrad, répliquai-je
fermement. Je vous le répète une fois de plus : mon nom est Maurice Salan.


— Bien entendu que tu es Maurice Salan. Comme je suis
la Vénus de Milo. Et surtout ne viens pas me dire que j’ai des bras. Ils sont
postiches.


Après un silence, elle lança d’un ton énervé :


— Eh bien, qu’attends-tu pour démarrer ? Nous n’allons
pas moisir ici, non ?


Énervé, l’esprit en déroute, je relançai le moulin. Cela
était d’une stupidité à faire braire un âne. Mais je ne parvenais pas à prendre
une décision. D’une part, je brûlais d’envie de l’abandonner à son sort. Et par
ailleurs une force implacable me vissait à mon siège. De surcroît, j’avais le
sentiment profond qu’en la quittant je m’écartais à tout jamais du bonheur.


J’embrayai et conduisis doucement.


Elle avait mis entre elle et moi le plus d’espace possible
et boudait dans son coin.


Nous découvrîmes Pachuca de très loin, blanche et bleu
ardoise, nichée sur les flancs d’une montagne pelée. Puis elle disparut au bout
de quelques minutes derrière d’énormes masses de résidus entassés là par
plusieurs siècles d’exploitation des mines d’argent.


Je ne saurais expliquer pourquoi la vue de ce décor me
rappela, brusquement, que j’ignorais alors la place qu’elle allait prendre dans
mon existence.


Pachuca dans ses hauts quartiers ne manquait pas de
pittoresque local et, ce n’est qu’en descendant vers la plaine que je découvris
le modernisme timide et de mauvais goût : garages, postes d’essence, cinémas
ruisselants de néon, restaurants et heladerias luisantes de matière plastique, avec
l’inévitable juke-box tonitruant à plein gueuloir.


Avec une femme ayant eu maille à partir avec la police, au
volant d’une voiture que je supposais volée, je ne me sentais pas tellement
rassuré et la vue du moindre flic réglant la circulation me faisait dresser les
cheveux sur la tête.


En voyant défiler les dernières maisons de la ville, je me
hasardai à demander :


— Est-ce encore loin ?


— Une dizaine de milles, répondit ma compagne du bout
des lèvres.


Mon regard s’abaissa sur la jauge dont l’aiguille avoisinait
le zéro.


— Nous n’y arriverons jamais. Il ne me reste plus d’essence !


— Il y a une station à deux pas, répliqua-t-elle sans s’émouvoir.


Nous trouvâmes la pompe à moins d’un mille. Je me garai sur
la piste réservée à cet effet.


Quoique continuant à me bouder, ma compagne paraissait assez
détendue. En ce qui me concernait, par contre, l’aventure extraordinaire où je
m’étais plongé jusqu’au cou me semblait plus incohérente, plus folle et plus
dangereuse au fur et à mesure que les minutes passaient. Et pourtant je ne me
décidais pas à y mettre un terme.


Le pompiste, un homme grand et gros aux traits fatigués, leva
vers moi un regard veule.


— Dix gallons, dis-je.


Il surveilla l’aiguille, raccrocha le tuyau avec des gestes
étudiés et prit la grosse coupure que je lui tendais en faisant la grimace.


Il prit la peine de la regarder attentivement sur les deux
faces et me fit comprendre d’un geste d’avoir à l’accompagner jusqu’à la
guérite lui servant de bureau.


Il posait ma monnaie sur la table faisant office de
secrétaire, lorsque j’entendis le bruit d’un moteur qu’on emballait.


Sans songer à ramasser mon argent, je me ruai au dehors. Sortant
de la piste, la Mercédès s’éloignait dans un grincement de vitesse.


Logiquement, j’aurais dû m’en réjouir. C’était très bien
ainsi. En s’enfuyant, l’inconnue mettait un terme à mon atermoiement. Et
cependant, c’était un sentiment contraire qui m’agitait : une sorte d’amertume
mêlée de regret.


Mon visage devait refléter ce qui se passait en moi car le
préposé à la distribution d’essence se mit en devoir de me consoler, non sans
ironie.


— Faut pas vous en faire ! lança-t-il d’une grosse
voix bourrue.


Il eut un gros rire :


— Toutes les femmes sont des chattes et quand le matou
a cessé de plaire…


Assez satisfait de sa maxime, il continua, goguenard :


— Pourquoi voudriez-vous que la belle Soledad échappe à
la règle, hein ?


Devant mon mutisme, il prit le parti de se gratter la tête d’un
air inspiré, puis dit :


— Mais dites donc, comment que vous allez faire pour
vous en retourner ? Si ça vous plaît, je peux vous louer une voiture.


Ayant du mal à retrouver mon calme, je laissai sa question
sans réponse.


Il insista :


— Je vous disais que je peux vous louer une voiture,
señor. Je ne proposerais pas ça au premier venu. Mais on voit à qui on a
affaire.


J’allais répondre. Le son prolongé d’une sirène arrêta les
mots dans ma gorge, me glaça.


— Tiens, les flics ! fit le pompiste en me lançant
un drôle de regard.


Une voiture noire et blanche doubla une Ford. Je pensai qu’elle
allait continuer la poursuite, car il était évident qu’elle cherchait à rattraper
la Mercédès.


Les hurlements déchirants de pneus mordant le sol me firent
battre le cœur à coups précipités. Effectuant un demi-tour, la voiture de
police revenait sur nous.


Le pompiste s’éloigna de moi comme s’il venait brusquement d’apprendre
que j’étais atteint de la peste.


Je restai sur place, médusé, incapable de faire un geste et
mon attitude dénonçait ma culpabilité.


La voiture s’arrêta à ma hauteur. Par la portière
brusquement ouverte, un homme sauta en voltige. Je reconnus le policier que j’avais
mis K.O.


Il s’avança vers moi le masque dur. On le sentait démangé
par l’envie de prendre une éclatante revanche.


— Je t’avais bien dit que c’était notre homme, hein, Ramon ?
ricana-t-il en me lançant un regard meurtrier.


Son compagnon souleva sa coiffure et se gratta la tête en
jetant des regards autour de lui.


— Je ne vois ni la voiture, ni la fille. Je me demande
où elles sont passées ?


— Cesse de te poser des questions, Ramon. Ce type va
nous le dire bien gentiment.


C’était un vrai mastodonte. Je me demandais par quel miracle
j’avais pu l’abattre d’un seul coup de poing. C’est exactement ce qu’il devait
être en train de penser. Il me toisa de la tête aux pieds en faisant la moue.


— Par ici, mon joli, dit-il d’une voix trop doucereuse.
Tu as entendu la question de mon copain, non ? Alors qu’est-ce que tu
attends pour répondre ?


— Il était au volant d’une Mercédès et il y avait une
femme avec lui, intervint rapidement le pompiste cherchant à se mettre bien
avec les policiers.


— Oui ? Et où est-elle partie ?


— Elle s’est enfuie en le laissant en rade. Pendant qu’il
était en train de me régler dix gallons d’essence. À présent, je me demande si
ce n’était pas un truc.


— Un truc, oui, c’est certainement un truc, répéta le
premier policier sans répondre à la question précise du pompiste.


On le sentait affligé de la présence de ce dernier qui l’empêchait
de me coller immédiatement son poing sur la figure.


Un éclair sauvage dansa dans ses prunelles, pendant qu’il
sortait une paire de menottes.


— On vous emmène dans un endroit délicieux, señor, fit-il,
sarcastique. Un endroit où je pourrai converser avec vous tranquillement. Figurez-vous
que j’ai hâte de l’entamer, cette petite conversation. Et surtout ne vous
réjouissez pas trop vite du sort de votre petite amie. Les routes sont barrées.
Elle ne tardera pas à vous rejoindre.


Un déclic sec. Les bracelets venaient de m’emprisonner les
poignets. Ce bruit eut une résonance douloureuse jusqu’au tréfonds de mon être.


D’une bourrade il me jeta sur son copain qui, non moins
brutalement, me propulsa en direction de la voiture.


Cette arrestation infamante mettait le point final à l’aventure…


Elle ne faisait que commencer.










CHAPITRE II


Je n’aurais jamais imaginé d’endroit plus sordide pour l’un
de mes héros : une pièce exiguë, avec, dans un coin, une tinette dégageant
une odeur nauséabonde qui me soulevait le cœur. Adossé au mur, un lit de fer
dont la paillasse éventrée suait la crasse de générations de prisonniers ;
au centre, une table au bois noirci, portant des dizaines d’inscriptions à
moitié effacées et un tabouret de fer, retenu par une chaîne scellée au mur. Placée
très haut, une fenêtre minuscule, défendue par d’épais barreaux laissant
filtrer si peu d’air, qu’il ne parvenait pas à se renouveler.


Le costaud qui m’avait appréhendé avait assouvi sa rancune
en me mettant proprement K.O. « Un prêté pour un rendu », l’avais-je
entendu ricaner avant de perdre connaissance.


Finalement, je m’étais réveillé dans ce tombeau et depuis un
temps que je ne saurais évaluer, ma montre m’ayant été ôtée, je moisissais, attendant
mon interrogatoire.


Enfin, un pas traînant racla le carrelage du couloir. Une
clé grinça dans la serrure. La porte s’ouvrit, laissant apparaître un visage
qui m’était inconnu.


C’était un type long et maigre, les tempes argentées, en
tenue kaki. Il me sourit. Ses lèvres découvrirent une bouche en or.


— Le patron désire vous voir !


J’opinai de la tête.


— Un chic type, le patron, reprit-il en me montrant le
chemin.


Sans autre parole, nous arrivâmes devant une porte au bois
épais. Il l’ouvrit et s’effaça pour me laisser entrer. Je me retrouvai dans une
grande pièce sommairement meublée. Derrière un immense bureau se tenait un
petit homme impeccablement habillé.


Il se leva et me désigna un siège en vis-à-vis.


— Asseyez-vous, monsieur Salan.


Il avait parlé en excellent français, presque sans accent. Je
ne marquai aucun étonnement. Cependant, il crut utile de m’en donner la cause.


— Si je connais si bien votre langue, c’est que j’ai
fait mes études en France. Le Quartier Latin, Montmartre…


Les yeux mi-clos, le regard rêveur, il revivait l’époque.


Je le sentais bien disposé à mon égard ; n’empêche que
j’avais commis des actes délictueux et je n’étais pas tellement rassuré.


Il redescendit sur terre. Son regard pesa sur moi :


— Je ne comprends pas du tout votre comportement, monsieur
Salan. Vous êtes un homme riche, célèbre, n’ayant jamais eu affaire à la
justice, quel démon inconnu vous a poussé subitement à commettre des actes… heu…
disons anarchiques ?


Un démon inconnu, avait-il dit. Devrais-je lui livrer
mes pensées ? Non. Il ne me croirait pas, me prendrait pour un fou ou un
simulateur.


— Je suis Français, monsieur le commissaire. J’ai
simplement voulu obliger une femme, ignorant qu’elle pût être une criminelle et
que l’homme qui l’importunait était un de vos agents.


— Vous l’avez aidée à fuir dans une voiture volée.


Il daigna me sourire :


— Oui, bien sûr ! Et la femme que vous avez
obligée est la sœur d’un de nos plus célèbres bandits. Nous n’avons pas encore
adopté le qualificatif américain.


Je lui rendis son sourire :


— Ainsi, c’est une femme bandit que j’ai soustraite à
la justice ?


— Pas précisément ! Nous n’avons absolument rien
contre elle. En se sauvant, elle a obéi à un geste d’auto-défense. Peut-être
a-t-elle craint que nous ne réussissions à lui faire avouer où se cache son
frère.


La bouffée de joie qui m’envahit ne provenait pas uniquement
de ce que je n’avais pas obligé une criminelle endurcie. Il y avait autre chose.
Je me sentais toujours attiré par elle. En cet instant l’idée de la retrouver
me hantait le cerveau.


Le commissaire dut certainement lire ce qui se passait en
moi.


— Un beau morceau, cette Soledad Chavez, n’est-ce pas ?
Je comprends l’attraction que vous avez subie. Il faudrait être plus qu’un
saint pour y rester insensible.


Je gardai le silence. Qu’aurais-je pu lui dire ?


Il ouvrit un tiroir et en sortit des objets qu’il déposa sur
le bureau. Je reconnus mon portefeuille, mon briquet et mes clés de voiture.


— Prenez, dit-il en poussant le tout vers moi.


Je m’exécutai en silence. Lorsque j’eus terminé, comme je le
regardais indécis, il reprit la parole.


— Vous pouvez disposer, monsieur Salan, mais
laissez-moi vous donner un bon conseil : quand vous verrez une belle fille
en difficulté, croyez mon expérience : laissez-la se débrouiller toute
seule.


J’acquiesçai avec un sourire figé, sortis, hélai un taxi et
donnai au chauffeur l’adresse de mon hôtel.


La fête avait atteint son paroxysme : mariachis et
danseuses étaient déchaînés. Ce n’était pas du tout l’ambiance qu’il me
fallait pour réfléchir.


Je montai prendre une douche, me changeai, ressortis et me
fis conduire dans l’Alameda, curieux jardin entouré – sans aucune
clôture – d’un quadruple torrent continu de voitures ronflantes.


Il n’y avait personne : une solitude de cénobite en
plein cœur d’une cohue mécanique humaine.


En arrivant devant le monument dédié à Juarez, j’avais fait
le point : j’aimais Soledad Chavez. Le sentiment que j’éprouvais était un
peu fou : elle aimait un autre et elle était la sœur d’un hors-la-loi. Logiquement
j’aurais dû le rejeter, mais l’amour est rarement raisonnable. J’étais idiot et
je m’en rendais compte, mais le virus était trop bien accroché à ma volonté
trop faible. M’en blâmer ne servait à rien. Encore fallait-il la retrouver et
pour cela je ne possédais pas le moindre soupçon de piste.


Brusquement, par un de ces étranges effets de la mémoire, cela
me vint subitement. Le pompiste avait dit : Toutes les femmes sont des
chattes et quand le matou a cessé de plaire… La belle Soledad n’échappe pas à
la règle.


Les mots se mirent à danser une sarabande effrénée dans mon
crâne. J’en étais sûr ! Ma mémoire ne pouvait pas m’induire en erreur. Ignorant
le nom de ma passagère et aussi, il faut le dire, sous le coup d’une émotion
certaine je n’y avais pas attaché d’importance. Depuis, je pouvais donner un
nom à ma belle inconnue et le fait prenait toute sa signification. Le type
avait bien dit : Soledad. On n’appelle pas par son prénom quelqu’un dont
on ignore tout. Partant, si un homme pouvait me la faire retrouver : c’était
bien lui.


J’essayai de me remémorer les traits du pompiste. Il m’apparut
tel que je supposai qu’un bon pourboire pourrait aisément le circonvenir.


Je décidai d’aller le trouver sur-le-champ.


Un chauffeur consentirait-il à me conduire jusqu’à Pachuca ?
Je réfléchis à la question, tout en me rendant au carrefour Colon, où j’espérais
trouver un taxi.


Ce fut en apercevant le chauffeur – un petit noiraud à mine
patibulaire – que par association d’idées je me surpris à penser au commissaire
Castro. N’était-il pas étrange qu’il m’ait libéré si facilement ? Certes, de
par ma position, je n’étais pas un prévenu ordinaire. Maintenir mon arrestation,
c’était risquer de voir intervenir l’ambassade de France. Le commissaire y
avait certainement songé. En général, les gens de police n’aiment pas les
complications. N’empêche qu’il s’imaginait peut-être que je ne lui avais pas
dit toute la vérité au sujet de Soledad. Qui sait si, en me relâchant, il n’avait
pas espéré que je le conduirais tout droit à la jeune femme ? Dans ce cas,
j’avais été suivi depuis ma sortie du poste de police.


À partir de cet instant, le visage de chaque passant me
parut appartenir à un policier. J’abandonnai l’idée de prendre un taxi.


Comme il m’était difficile de circuler dans une ville
inconnue, j’avais, dès mon arrivée, laissé ma voiture au parking de Bellas
Artes.


Je m’y rendis. Pendant le trajet, je me retournai à
plusieurs reprises, dévisageant tout passant qui me paraissait avoir l’air d’un
policier et allai même jusqu’à entrer dans plusieurs établissements
susceptibles de posséder une double issue, pratique assez courante à Mexico.


Ce fut en bas de la Reforma que je trouvai le café
tant recherché. La seconde issue donnait sur une ruelle. J’attendis cinq bonnes
minutes, adossé à un lampadaire, en fumant une cigarette. Personne ne se montra.
Certain d’avoir semé les éventuels policiers attachés à mes basques, je gagnai Bellas
Artes à peu près tranquillisé.


Je quittai le parking au volant de ma 403 et me dirigeai
vers la partie nord de la ville où commence la Panaméricaine. Je m’égarai
plusieurs fois et je dus m’arrêter pour demander mon chemin. Un instant j’eus
peur en entendant une sirène de police derrière moi. Je me traitai d’idiot. Si
les flics espéraient que je les mène jusqu’à Soledad, je ne les croyais pas
assez bêtes pour qu’ils se signalent à mon attention. Je me rangeai le long du
trottoir. La voiture de police me doubla et vira dans une rue à gauche. Je
continuai et ne me sentis rassuré que lorsque je lançai ma voiture sur la
Panaméricaine. Jusqu’à Pachuca, je continuai à surveiller la route constamment
derrière moi. Ce ne fut qu’en vue de la station d’essence, que je poussai un
soupir de soulagement libérateur. Tout s’était bien passé.


Le préposé était dans sa guérite. Lorsque je m’engageai sur
la piste spéciale, je le vis accourir un sourire aux lèvres. En me
reconnaissant, son sourire se figea.


Il avança la main vers le tuyau :


— Combien ? grimaça-t-il.


J’avais fait le plein avant de parquer ma voiture dans Bellas
Artes et j’étais assuré de pouvoir faire le trajet de retour sans avoir à m’arrêter.


— Je ne viens pas pour acheter de l’essence.


— Qu’est-ce que vous voulez, alors ? fit-il sur la
défensive.


Je pensai que son attitude n’était pas étrangère au fait qu’il
m’avait vu me faire arrêter. Un homme qui a des démêlés avec la police devient
forcément suspect.


Je lui fis un sourire avenant.


— Je voudrais vous dire deux mots, dis-je. Pour un
renseignement qu’il vous sera facile de me donner vous en tirerez un bénéfice
appréciable.


Croyant l’impressionner favorablement, je sortis trois
billets de vingt dollars de mon portefeuille. Une lueur s’alluma dans ses yeux.


— Vous voulez apprendre quoi ?


— Le domicile de la señora Soledad Chavez.


Son visage se ferma.


— Je n’aime pas beaucoup qu’on se moque de moi. Pourquoi
me donneriez-vous de l’argent pour une chose que vous savez mieux que moi ?


Lui aussi se méprenait, me confondait avec ce Conrad. Je
descendis de voiture et m’approchai, un sourire conciliant aux lèvres.


— Je ne suis pas celui que vous croyez. Je suis
Français. Je me nomme Salan. Maurice Salan. J’ai aidé la señora à échapper à la
police. C’est pourquoi ils m’ont arrêté. Elle a oublié quelque chose dans ma
voiture. Je voudrais le lui rendre.


Il ricana :


— Vous dites que vous avez sauvé la señora Soledad de
la police et c’est sans doute pour vous remercier qu’elle vous a laissé en plan,
hein ?


J’ajoutai un billet de cinquante dollars.


— Ils sont pour vous.


— La señora est une cliente. Je ne me suis jamais
préoccupé de savoir où elle habite. Et même si je le savais, je ne vous le
dirais pas. Ceci dit : je vous prie de quitter les lieux. J’ai du travail
en retard.


Je compris qu’il ne servirait à rien d’insister. Ce type
était têtu comme une buse et quelque chose que j’ignorais devait le lier à
Soledad. Je battis en retraite, grimpai dans ma voiture et démarrai.


Deux cents mètres plus loin, je stoppai. Un changement s’opérait
en moi. Je me sentais redevenir l’autre.


« Il ne veut pas parler de gré, il le fera de force »,
dis-je d’une voix changée, la voix agressive que j’avais déjà employée lorsque
je fuyais avec Soledad. Je laissai ma voiture et retournai à la pompe. L’homme
était dans son bureau. Je fis le tour du bâtiment et m’approchai de la fenêtre
ouverte. Il téléphonait. Je l’entendis prononcer le nom de Soledad. 


*


**


La douleur était devenue insupportable. Les coups de marteau
résonnaient lourdement dans mon crâne. J’émergeai lentement du néant. Qu’est-ce
que je fichais dans ce bureau et comment y avais-je pénétré ?


Devant la pompe, le chauffeur d’une Chrysler s’impatientait,
la main écrasée sur l’avertisseur.


Le pompiste était allongé sur le dos. Il était hideux. Sa
tête n’était plus qu’une horrible bouillie ; son œil vitreux me fixait, accusateur.
Le sang maculait tout : le bureau, les chaises, le parquet, mon pantalon, mon
veston. On s’était acharné d’une façon inhumaine, monstrueuse.


Pourquoi mon veston, mon pantalon ?


Je pressentis l’horrible chose tout en me refusant à l’admettre
et fus pris d’un tremblement convulsif. J’avais peur de comprendre ce qui s’était
passé, de reconnaître que le monstre qui s’emparait de mon moi était
responsable de cette effroyable tuerie.


Les mains tremblantes, j’allumai une cigarette pour essayer
de reprendre un peu de la lucidité qui m’avait abandonnée.


Mes mains étaient rouges de sang.


Je rejetai la cigarette avec horreur.


L’automobiliste ne se décidait pas à partir. Pour insister
de la sorte, il fallait que ce soit un habitué ? Dans ce cas, il allait
descendre, s’approcher, voir…


Que pouvais-je faire ? Qu’allait-il arriver ?


Caché derrière la fenêtre, angoissé, j’épiai ses gestes, faisant
des vœux pour qu’il s’en aille.


Une peur panique s’était emparée de moi, annihilant toute
réaction. Si le type s’avisait de venir jusqu’ici, je serais incapable de me
défendre, de fuir.


Cela dura des minutes qui me parurent mortelles. Puis le
type consentit à s’en aller. Cela me libéra d’un poids, mais mon angoisse
restait présente, m’étreignait le cœur d’une poigne de fer.


Je gagnai ma voiture d’une démarche d’automate, cachant des
mains qui me faisaient horreur. Je les essuyai avec mon mouchoir, mis en marche
et pris le chemin du retour. J’arrivai sans accident devant mon hôtel. Tout
était calme. La fête était terminée.


Dans le hall désert, je me glissai comme un voleur vers l’ascenseur,
craignant de voir surgir quelqu’un. Mon costume maculé de sang me brûlait comme
un fer rouge.


J’arrivai dans ma chambre sans avoir fait de rencontre, ayant
hâte de me changer, de prendre un bain pour me purifier de ce sang dont j’étais
imprégné et qui me donnait la nausée.


Lorsque je pris mon portefeuille dans la poche intérieure de
mon veston, une enveloppe tomba sur le parquet.


Je ne me souvenais pas l’y avoir mise.


Je la ramassai et m’aperçus en la retournant qu’elle était
tachée de sang. Deux grosses traînées brunâtres formant une espèce de « S ».
L’adresse restait cependant lisible. Elle était adressée au señor Luke Chavez, 12,
calle Negra à Actopan.


Je déchirai l’enveloppe et extirpai la mince feuille de
papier qui se trouvait à l’intérieur. L’écriture était malhabile. Le peu que je
savais d’espagnol me permit de comprendre que le malheureux pompiste l’avertissait
de ma visite, lui laissait entendre que j’étais un certain Borman et que j’étais
un traître.


Qui était ce mystérieux Borman et pourquoi le qualifiait-il
de traître ? Autant de questions dont je ne trouvais pas la réponse.


Je brûlai la lettre, pris un bain, me changeai, enveloppai
les habits souillés dans un journal et ressortis.


J’avais pensé me débarrasser de mon paquet en le jetant dans
un des canaux qui sillonnent les jardins flottants de Xochimico.


Me guidant d’après les panneaux indicateurs, j’y arrivai
après avoir traversé un grand bois qui me rappela le bois de Boulogne un jour
de canicule. Chaque arbre abritait une auto, toutes portières ouvertes, et des
familles de pique-niqueurs installés autour de victuailles.


L’embarcadère, noir de monde, me fit comprendre que j’avais
mal choisi l’endroit. Je décidai cependant de tenter ma chance jusqu’au bout, laissai
ma voiture dans le parking d’une guinguette, ramassai une grosse pierre pour
alourdir mon paquet et allai prendre la queue à la suite des gens qui se
disposaient à monter dans les fameux jardins flottants ! en l’espèce des
bachots recouverts d’une tente ronde dont le fronton, mosaïque de fleurs
fraîches, mentionne le nom de la barque. La mienne se nommait Rosita.


J’éprouvai une première désillusion en me renseignant auprès
d’une grosse bonne femme, ma voisine. Elle m’affirma que les canaux peu
profonds : un mètre cinquante maximum, ne dépassaient pas quinze mètres de
largeur.


Je me dis qu’il serait dangereux de jeter mon paquet à cet
endroit et formai le projet de l’enfouir dans un bois que j’avais repéré près
de Pachuca. Mais en toutes circonstances l’occasion fait le larron et je
ne faillis pas à la règle. Profitant de ce que tous les passagers, absorbés
dans la contemplation d’une autre barque que nous croisâmes, me tournaient le
dos, je laissai tomber mon paquet dans l’eau. Le léger « ploc » ne
fut, me sembla-t-il, audible que par moi et je m’en réjouissais déjà, quand une
main se posa sur mon épaule.


— Señor !


Je me retournai d’une pièce, me trouvai face à un gros homme
vêtu de flanelle blanche, coiffé d’un immense chapeau immaculé qui me regardait
en souriant.


L’esprit complètement en désarroi, je me refusai pourtant à
admettre qu’il ait pu me voir et que j’avais affaire à un policier.


La suite immédiate me fit comprendre que mon espoir était
vain.


— Señor Salan ? reprit le gros homme en accentuant
son sourire.


Je parvins à bredouiller un « oui » à peine
audible.


Il me montra discrètement une plaque de métal où était
inscrit le mot « police ». Il lâcha la plaque et inclina légèrement
le buste. La plaque se balança doucement, retenue à l’une des boutonnières de
son gilet par une chaîne dorée.


— Inspecteur divisionnaire Luis Machado.


— Que me voulez-vous ? dis-je d’une voix que je m’efforçais
de rendre assurée.


— Le commissaire Castro désire vous dire un petit mot.


Je pensai qu’on désirait me voir au sujet de l’évasion de
Soledad et non pour le meurtre du pompiste. Mon cœur reprit un rythme plus
normal.


Le bonhomme ne souffla mot du paquet. De mon côté, cela va
de soi, je gardai le silence.


Le reste de la promenade se passa sans qu’il m’adressât la
parole. Je lui en sus gré, essayai sans y parvenir de m’absorber dans la
contemplation du spectacle sans cesse renouvelé des barques à frontons fleuris,
surchargées de familles en goguette, gueuletonnant, vidant des bouteilles au
goulot, saluant au passage.


Lorsque nous débarquâmes, le gros homme me prit
familièrement par le bras et m’entraîna vers une Buick parquée près de l’embarcadère.


— J’ai ma voiture, lui fis-je remarquer.


— Quand vous en aurez terminé avec le commissaire
Castro, je vous ramènerai.


On ne pouvait être plus aimable. Je le remerciai d’un
sourire et pris place dans la Buick pendant qu’il s’installait au volant.


Il conduisait à petite allure, sans prendre de risque, ce
qui acheva de me décontracter. Ce n’est qu’en franchissant la porte du
commissariat qu’une foule de questions vint m’assaillir. Je me demandai
pourquoi le commissaire ne m’avait pas envoyé une convocation. En général, c’est
ce qui se fait pour des choses peu graves. En ce qui concernait une probable
filature, j’étais fixé : le commissaire Castro m’avait fait bel et bien
suivre dès ma sortie de son bureau. Avais-je réussi à dépister son sbire
lorsque je m’étais rendu chez le pompiste ? Là était la question. Si oui, on
avait dû reprendre la filature à la sortie de mon hôtel ; mais cette fois
par quelqu’un de plus compétent : l’inspecteur divisionnaire Luis Machado
qui n’était pas le premier venu. Malgré que je sois resté sur mes gardes, je n’étais
pas parvenu à le déceler. Mais pourquoi n’avait-il pas soufflé mot du paquet ?
Étant avec moi dans la barque, il avait dû forcément me voir le jeter.


Je m’attendais à ce que l’on me conduisît dans le bureau du
commissaire et fus surpris de voir que l’inspecteur me menait directement vers
la cellule que je ne connaissais que trop bien. Il me remit entre les mains du
type long et maigre qui m’accueillit avec un sourire goguenard.


Je protestai :


— Je veux voir le commissaire immédiatement. Je ne veux
pas être enfermé.


Mes protestations firent sourire le grand dégingandé. L’inspecteur,
lui, souleva son chapeau et se gratta la naissance du front en me regardant d’un
air vague.


— Le commissaire s’est absenté, dit-il. Vous n’en avez
pas pour longtemps.


— Pourquoi ne pas me faire attendre dans son bureau ?


Il eut un sourire désarmant :


— Je dois m’occuper d’un crime à Pachuca et Manuel m’accompagne.
Il serait inconvenant de vous laisser seul dans le bureau.


Il me sembla voir une lueur inquiétante dans son regard.


— Vous trouvez sans doute plus correct de m’enfermer
dans ce… dans ce fumier ? dis-je en colère. Vous le regretterez. Je me
plaindrai à mon ambassadeur.


Il eut un sourire caustique :


— Ne vous en privez pas, monsieur Salan.


Il pivota et s’éloigna d’un pas rapide. L’autre ouvrit la
porte de la cellule et d’un geste m’invita à y entrer.


Ma colère tomba vite. Je franchis le seuil avec résignation.
La lourde porte se referma. Le bruit des pas décrût. Je me retrouvai seul dans
un silence de cimetière. 


*


**


Lorsque la porte s’ouvrit de nouveau, trois heures s’étaient
écoulées. Mon geôlier m’invita à le suivre. Il me conduisit dans une grande
pièce remplie d’instruments divers où deux types semblaient m’attendre. Le
petit maigre à lunettes me fit une prise de sang. L’autre, un petit gros jovial,
attendit sans impatience qu’il eût terminé pour prendre mes empreintes ; après
quoi, mon gardien me fit réintégrer ma cellule.


Je ne lui posai pas de question. À quoi bon ! Je ne
savais que trop ce que cela signifiait. On me soupçonnait du meurtre du
pompiste. Mes empreintes allaient être confrontées avec celles trouvées sur le
lieu du crime, le sang trouvé sur mes vêtements avec celui du cadavre. Cette
fois je sentais que c’était la fin, que rien ni personne n’empêcherait l’inexorable
de s’accomplir. Je sombrai dans un noir désespoir.


Mon geôlier revint me chercher au bout d’une heure et cette
fois me conduisit dans le bureau du commissaire. Le petit homme m’accueillit
froidement. Il avait un visage sévère que je ne lui connaissais pas encore.


Il ricana :


— Vous vous appelez bien Salan ?


Je le regardai étonné :


— Naturellement !


— Des tas de choses en vous me paraissent suspectes, reprit-il,
en se grattant le menton.


Il y eut un long silence durant lequel il me scruta
attentivement.


Les nerfs à bout, je demandai :


— Mais enfin, commissaire. Expliquez-moi ce que cela
signifie.


Il ne daigna pas répondre, appuya sur un bouton à gauche de
son bureau.


Presque aussitôt, la porte s’ouvrit livrant passage au
gardien qui déposa un paquet devant le commissaire et ressortit sans avoir
prononcé une parole.


Je savais ce que contenait le paquet.


Sans me quitter des yeux, il se leva, défit le paquet, y
prit un objet qui se révéla être ma veste et vint me la mettre sous le nez.


— Reconnaissez-vous ceci ?


Il m’avait parlé d’une voix tranquille, presque douce et au lieu
de me sentir rassuré, je sentis la peur s’insinuer en moi, me tordre les
entrailles.


— Oui, parvins-je à articuler d’une voix faible.


— Il y a du sang ! Du sang humain. D’où
provient-il ?


Mon cerveau en désarroi me dicta quand même une réponse.


— De mon nez ! Je suis sujet à des saignements.


— Pourquoi avez-vous jeté vos vêtements dans Xochimilco ?


— C’était, je le croyais du moins, la seule façon de m’en
débarrasser sans susciter de commentaires. Si je l’avais fait dans mon hôtel, on
n’aurait pas manqué de se poser des questions les ayant déjà vus sur moi.


La naïveté de ma réponse le fit sourire :


— Pourquoi ne les avez-vous pas donnés à nettoyer ?
Ce ne sont pourtant pas les teintureries qui manquent à Mexico.


Je lui fis un sourire navré :


— Je m’apprêtai à quitter la ville et ce costume ne me
plaisait pas assez pour que je prisse la peine de faire un détour.


Il haussa les épaules :


— Il y avait des tas de façons de vous en débarrasser. Vous
avez choisi la moins bonne.


— Si j’avais pu prévoir que ça ferait tant d’histoires…


Il sauta brusquement du coq à l’âne :


— Vous êtes allé à Pachuca, ce matin ?


Nous y venions. C’est la question que j’attendais, que je
redoutais. Je n’osai pas le contredire.


— Oui, balbutiai-je.


— Vous vous êtes arrêté à la station d’essence qui se
trouve à la sortie de la ville ?


— Oui.


— Vous n’avez rien remarqué d’anormal ?


— Pourquoi me demandez-vous cela ?


— Parce que le pompiste a été assassiné.


— Que dois-je comprendre ?


— Qu’il a été tué ce matin à dix heures ; le
médecin légiste est formel et on vous a vu sortir de son bureau à dix heures
dix très précises. Personne d’autre que vous n’y est entré.


L’angoisse qui m’oppressait se fit plus forte.


— Et pourtant vous n’êtes pas l’assassin, continua-t-il
d’un air rêveur. Ce ne sont pas vos empreintes.


Le coup m’atteignit au plexus. Je poussai un soupir et me
laissai aller doucement en arrière.


Le regard du commissaire rivé sur le mien essayait de
déchiffrer ce qui se passait en moi. Mon comportement insolite l’intriguait au
plus haut point. Il ne devait pas avoir l’habitude de voir quelqu’un tomber
dans les pommes simplement parce qu’on le mettait hors de cause.


— On dirait que ce que je viens de vous dire vous
étonne ? grogna-t-il avec un sourire ambigu.


Il ne croyait pas si bien dire. Je m’étais cru coupable. Tout
me désignait : ma présence dans le bureau, le sang sur mes vêtements, mes
mains. L’horreur que je m’inspirai disparut subitement et ce fut le sourire
d’un autre homme, que je croyais disparu à jamais, qui lui répondit.


— Vous réagissez comme quelqu’un qui, se croyant
coupable, découvre brusquement qu’il est innocent, continua-t-il.


Un fin psychologue, le commissaire Castro. Il lisait en moi
comme dans un livre, mais je lui contestai cependant le don de voir dans le
passé. S’il m’avait vu dans le bureau avec mes mains rouges du sang de la
victime, il eût sans doute réagi différemment.


— La police inspire plus de crainte aux honnêtes gens
qu’aux autres, dis-je en me redressant.


Je lui rappelai les paroles d’un magistrat célèbre et cela
le fit rire. La glace rompue, je le quittai en excellents termes. Il prit de
lui-même l’initiative de désigner Manuel, mon ex-geôlier, pour m’accompagner
jusqu’à Xochimilco où je récupérai ma voiture.










CHAPITRE III


Je laissai la Buick, dans laquelle Manuel m’avait accompagné,
prendre du champ et rentrai à mon hôtel, réfléchissant et essayant de
comprendre ce qui avait pu réellement se passer à la station à essence.


Je me revoyais parfaitement m’approchant de la fenêtre. Dans
son bureau, l’homme téléphonait. J’avais surpris le nom de Soledad. Ensuite, c’était
le noir.


Si ce n’était pas moi le coupable, pourquoi avais-je repris
conscience près du cadavre, les mains, les vêtements souillés de sang ? M’avait-on
assommé par derrière puis jeté dans la pièce pour me faire tenir le rôle du bouc
émissaire ? Qui aurait eu intérêt à se débarrasser de moi et pourquoi ?
Je ne connaissais personne à Mexico.


Je pensai à Soledad. C’était pure folie. Pourquoi
aurait-elle voulu me nuire alors que je l’avais sauvée ? À moins qu’elle n’ait
persisté à me prendre pour ce Conrad et qu’elle eût fait cela pour
assouvir une vengeance de femme délaissée ? Cela ne me parut point
impossible.


J’arrivai devant mon hôtel. Il ne restait qu’une place de
libre. Un grand type sanguin essaya de la prendre. Je le devançai de justesse. Cela
me valut une bordée d’injures et un défi que je ne me donnai pas la peine de
relever.


À pas pressés, je gagnai l’hôtel, traversai le hall. Dans
son bureau, le concierge me fit signe d’approcher.


— Quelqu’un a téléphoné pour vous, monsieur Salan, m’annonça-t-il
avec un sourire obséquieux.


Je pensai au commissaire. Que me voulait-on encore ?


— On a laissé une commission ?


— Non. On s’est contenté de dire qu’on vous
rappellerait.


— Dans combien de temps ?


— Un quart d’heure. Ça ne saurait tarder, continua-t-il
en consultant sa montre-bracelet.


— Passez-moi la communication dans ma chambre.


Je montai les marches aux losanges noirs et blancs disposés
en de curieux dessins, deux par deux. Dans ma chambre, j’allumai une cigarette
et me jetai sur mon lit. Ma cigarette venait à peine de se consumer quand le
téléphone grésilla :


Je décrochai :


— Oui ?


— Maurice Salan ?


Je reconnus la voix de Soledad. Mon cœur se mit à battre à
coups précipités.


J’acquiesçai, la gorge sèche. Il y eut un court silence.


Elle reprit :


— J’aimerais vous voir ! Pouvez-vous vous rendre à
Actopan ? Je vous attendrai jusqu’à seize heures à la taberna Vasquez. Elle
se trouve à la sortie de la ville. Viendrez-vous ?


— Oui.


Elle raccrocha avant que j’aie eu le temps de reprendre mon « oui ».
Quelle force inconnue me poussait à revoir cette femme ?


Assez mécontent, mais décidé à respecter ma parole, je
revins à ma 403. Soledad gardait le souvenir de notre randonnée – me prenait
pour un champion du volant. Consultant ma montre et multipliant par le nombre
de kilomètres, je m’aperçus qu’il me faudrait rouler à plus de cent de moyenne
pour arriver à l’heure convenue.


La Panaméricaine permet une vitesse élevée. Malgré mon désir
d’aller vite, je me laissai cependant dépasser par un si grand nombre de
voitures que je renonçai à les dénombrer.


Actopan, où j’arrivais alors que ma montre ne marquait que
quinze heures quarante (j’avais du temps devant moi), m’apparut comme une
forteresse à créneaux, rousse et blanche, flanquée d’un donjon carré, hérissée
de tours de guet. Ce ne fut que plus tard que j’eus le loisir de remarquer la
façade nue, ornementée d’un très beau portail plateresque et d’apprendre que le
monastère a été construit par les Augustins.


Je traversai la ville. La taberna Vasquez m’apparut dans un
décor champêtre, s’harmonisant avec son cadre rustique : lourdes tables et
bancs de charpente. Soledad n’était pas encore arrivée. La salle était déserte.


Je m’installai à une table ayant vue sur la route et
commandai du vin d’Espagne qui me fut apporté dans un curieux petit tonnelet.


Je le bus lentement, attendant la venue de Soledad sans trop
d’impatience.


J’avais terminé depuis longtemps mon vin d’Espagne. La
vieille horloge trônant au milieu de la salle égrena la demie de quatre heures
et Soledad ne s’était pas encore montrée. Viendrait-elle ? Je commençai à
en douter.


À quoi bon attendre davantage, me dis-je de mauvaise humeur.
C’était un lapin en bonne et due forme. Mais pourquoi me l’avait-elle posé ?
J’eus beau remuer la question sous toutes ses formes, je n’en vis pas la raison.


Je fis un geste pour appeler le cabaretier. Mon bras resta
suspendu. Une magnifique créature venait de s’encadrer dans le chambranle de la
porte. Elle avait la chevelure d’un noir de jais, lustrée, savamment ordonnée
pour encadrer le visage, les cils longs et soyeux, brossés et huilés pour l’ombrager,
la bouche rouge comme une grenade, les oreilles, le cou et les poignets chargés
de bijoux barbares. Une robe bariolée achevait de lui donner un air très local.


Elle s’avança vers moi d’un pas hésitant, timide.


— Señor Salan ? demanda-t-elle d’une voix douce.


J’acquiesçai avec un sourire.


— Oui.


Elle me tendit un papier plié en quatre.


— Pour vous.


Je le dépliai. Une main féminine avait griffonné : « Maurice,
je vous supplie de suivre cette femme sans lui poser de question. Quelque chose
de grave m’a empêchée de venir moi-même.


« Sincèrement vôtre. Soledad. »


Je relevai le regard et scrutai la messagère qui ne
sourcilla point. Son franc visage me donna l’impression qu’elle n’était pas
capable de s’associer à une quelconque machination. De plus, j’imaginai mal
Soledad me tendant un guet-apens. Pourquoi le ferait-elle ? Maintenant
elle devait être fixée sur ma vraie personnalité.


Je payai mon pichet de vin et précédai la jeune fille vers
ma voiture. Je lui ouvris la portière et m’installai au volant.


— Où est-ce ? demandai-je en démarrant.


— Par là ! répondit-elle en montrant la route de
Pachuca.


— Loin ?


— Après Atotonilco.


Je ne savais pas où se trouvait Atotonilco et comme loin ou
près j’étais décidé à m’y rendre, je laissai ma curiosité en suspens.


En retraversant Actopan, le rétroviseur me révéla la Dodge
qui semblait nous suivre comme une ombre. Ma compagne surprit mon regard.


— Ne vous inquiétez pas, dit-elle. C’est Felipe. C’est
avec lui que je suis venue.


Nous traversâmes Pachuca, Réglas et arrivâmes à Atotonilco
que nous trouvâmes envahi par des milliers d’indiens. Ma passagère m’apprit que
c’étaient des dévots venus en pèlerinage au couvent.


Après Atotonilco, nous attaquâmes une interminable montée
qui allait nous hisser jusqu’à un plateau dénudé où le paysage prit des
proportions inhumaines ; chevauchées de montagnes à l’infini, que
sertissait un ciel violâtre.


Un chico tenant deux chevaux par la bride attendait. Comme
je m’en étonnais, ma compagne me fit savoir avec un sourire qu’ils nous étaient
destinés.


Je me récriai :


— Je ne suis jamais monté sur un cheval.


Cela amena un sourire ironique sur les lèvres de ma compagne.


— C’est trop loin pour faire le trajet à pied. Je me
tiendrai à vos côtés. D’ailleurs, « Pajarito » est un animal très
doux. Vous n’avez aucune crainte à vous faire.


Résigné, je me laissai aider par le chico et enfourchai « Pajarito »
qui me semblait, à l’encontre de ce que m’avait dit la jeune fille, plutôt
fougueux.


Les premiers kilomètres furent pénibles, mais petit à petit
je m’habituai. Pajarito était une brave bête qui suivait l’autre docilement.


Au bout d’un laps de temps que je ne pus évaluer, ma montre
s’étant arrêtée, le paysage changea encore. Nous descendîmes dans la vallée et
par un sentier de plaine, parfois chemin de terre, plus souvent rocaille, ornières
durcies ou gazon brûlé, serpentant entre les nopals, les pirules et les
organo-candélabres, nous atteignîmes une forêt où, en lisière, nous apparurent
de vastes bâtiments.


Je n’avais pas été sans remarquer, au cours de notre voyage,
que des hommes surveillaient l’horizon, le fusil en bandoulière. Je ne demandai
pas d’éclaircissement à ma compagne, me souvenant que le commissaire avait fait
allusion au frère de Soledad comme étant un bandido. Je me le
représentais un peu comme le Pancho Villa que j’avais vu au cinéma.


Nous franchîmes un grand porche à qui des décorations de
style apache et des cactées de chaque côté contribuaient à donner un
caractère indien.


Nous nous retrouvâmes dans un patio. Un homme ayant le
faciès indien prit le cheval par la bride et m’aida à descendre. Je lui surpris
un regard haineux. Je m’en demandai la raison. La jeune fille n’avait eu besoin
de personne. Elle avait déjà disparu alors que je touchai terre.


Un autre personnage, brun, de taille moyenne, vint à notre
rencontre. Comme tout Hispano-Américain qui se respecte, il portait le pantalon
dans son pli, le veston aux épaules rembourrées, le mouchoir blanc en pochette
et des souliers vernis brillants comme une carrosserie d’auto.


Son sourire découvrait des dents blanches et saines. Il ne
paraissait pas plus de la trentaine. Très sympathique, il me fit une excellente
impression.


— Ma sœur n’est pas là pour vous recevoir, monsieur
Salan.


Mon visage dut refléter le désappointement de mon âme. Il se
crut obligé de me consoler.


— Rassurez-vous. Elle ne restera pas longtemps absente.


Je gardai le silence. Il me prit familièrement par le bras
et m’entraîna vers l’intérieur. Nous traversâmes un hall immense, à carrelage
blanc et noir et nous retrouvâmes dans un grand comedor où une table
assez vaste pour contenir une vingtaine de convives scintillait de vaisselles
de prix.


— Je vous en prie, señor !


Je me laissai tomber sur le siège. Il se mit à arpenter la
pièce en tapant dans ses mains. Je le regardai et me sentis soudain très las. Au
bout de quelques minutes, une criada surgit avec un plateau de
rafraîchissements. Au milieu de boissons du pays, je découvris une bouteille de
Cinzano. Ma surprise amusa et indigna à la fois mon hôte, me sembla-t-il.


— Nous ne sommes pas des sauvages, dit-il avec une
soudaine brusquerie.


Je me sentais un peu embarrassé. Lui aussi devait trouver la
situation gênante. Il vint s’asseoir en face de moi et versa du Cinzano dans
les verres.


— De la glace ? demanda-t-il en me fixant du
regard.


— S’il vous plaît…


Les blocs de glace tintèrent contre la paroi du verre. Il
leva le sien.


— Salud !


Il y eut un instant de silence. Il gardait son verre levé. Dans
ses prunelles, il me sembla voir danser une lueur railleuse.


— Salud !


J’avalai le Cinzano d’un trait. Il sourit et m’imita.


Il y eut un nouveau silence.


— Ce bon commissaire Castro n’est pas un imbécile. Je
me demande comment vous vous y êtes pris pour le berner, me dit-il à
brûle-pourpoint.


— Qu’est-ce qui vous autorise…


Je me tus. L’expression moqueuse de son regard me paralysait.
Que savait-il au juste ? Ne serait-ce pas lui qui aurait tué le pompiste et
qui aurait voulu me faire endosser le crime pour venger l’honneur de sa sœur, me
prenant pour Conrad ? Je savais ces Mexicains assez pointilleux
pour tout ce qui touche l’honneur familial. Pourquoi Soledad n’était-elle pas
là ? J’eus un frisson. Je commençai à regretter d’avoir manqué de
discernement, d’être venu. Je serrai si fort le verre entre mes doigts qu’il se
brisa. Je m’en excusai maladroitement.


— Je m’excuse… ma main…


Il sourit :


— Vous êtes très fort, señor Salan.


Sa remarque ne me parut point hostile, bien au contraire. Il
se décida à poser le sien sur la table.


— Pas mal trouvé cette profession d’écrivain.


— C’est la mienne, m’entendis-je répliquer assez
vertement.


Son sourire s’accentua. Il haussa les épaules avec une
ironie qui me crispa. Qu’attendait-il de moi ? Je fus sur le point de le
lui demander et ne sais ce qui me retint.


— Nous sommes seuls, reprit-il. Je pense qu’il est
inutile de faire des mystères. Si je vous ai fait venir jusqu’ici, ce n’est pas
pour vous reprocher votre conduite passée, mais pour démontrer qu’il est de
votre intérêt de servir ma cause. Les risques que vous avez pris pour tirer ma
sœur des griffes de la police me prouvent que vous l’aimez encore. Suis-je dans
le vrai ?


— Vous l’êtes en ce qui concerne le sentiment que j’éprouve
pour votre sœur. Mais il y a erreur sur ma personne. Vous et votre sœur me
prenez pour un autre.


Il s’agita sur sa chaise, plongea d’un geste brusque sa main
dans sa poche intérieure et en sortit quelque chose qu’il me tendit.


— Regardez.


C’était une photographie. Je la pris dans mes doigts
fiévreux. Si je l’avais osé, je me serais pincé pour être bien sûr que je ne
rêvais pas, que je n’étais pas le jouet d’un mauvais cauchemar. Le visage plus
jeune de dix ans peut-être, mais c’était moi, en uniforme d’oberleutnant S.S. Mes
nerfs, déjà mis à rude épreuve, me firent douter de ma raison.


— Qu’en dites-vous ?


Je ne pouvais détacher mes yeux de la photo. Une foule de
pensées confuses me traversait l’esprit.


— Il y a là une ressemblance étonnante.


— À quoi bon vous entêter ?


Je fis un effort pour détacher mes yeux de la photographie
et la lui rendis.


— Je n’aurais jamais pu croire qu’il y ait deux êtres
qui puissent se ressembler d’une façon si frappante.


Le regard de ses yeux amusés et observateurs suscitait en
moi un sentiment de malaise et de culpabilité.


Il y eut un long silence embarrassé.


— Tous les deux, nous allons faire de grandes choses, Conrad,
dit-il d’une voix froide et brève. Hisser le Mexique au premier plan de l’Amérique
Latine, jeter les bases d’une future confédération dont nous serons les maîtres
absolus. Un jour viendra où nous pourrons lutter d’égal à égal avec les
colosses russe et nord-américain. Ne croyez surtout pas que je divague. C’est
plus qu’un espoir ; une réalité qui ne tardera pas à se concrétiser. Nous
avons d’ores et déjà des partisans dans toutes les classes du pays : l’armée,
les syndicats. Je leur ai parlé de vous. Ils vous ont adopté avec enthousiasme.


Il me dévisagea longuement, épiant mes réactions.


— Qu’avez-vous fait du trésor ?


Je ne cachais pas ma stupéfaction.


— Quel trésor ?


— Ne faites pas l’enfant, Conrad. Mon trésor de guerre,
que vous avez pris après avoir tué Miguel.


Mon cœur se mit à battre lourd. Une sueur glacée me baigna
le front. Comment lui faire admettre que je n’étais pas ce Conrad, que j’étais
Maurice Salan et que je n’avais jamais volé ? L’image du pompiste s’imposa
à mon esprit. Était-ce bien sûr que je n’avais jamais tué ? Malgré moi, je
sentais un sentiment de culpabilité s’installer dans mon cœur.


— C’est une histoire de fou, laissai-je tomber en le
regardant bien dans les yeux.


Il se méprit sur le sens de la réponse.


— C’est une histoire que j’entends mener à bien, herr
von Borman, répondit-il d’une voix cassante. Et que vous le vouliez ou non, vous
serez de notre côté, avec nous. Vous en savez trop. Il ne vous reste pas d’autre
possibilité. En ce qui concerne le trésor, nous en reparlerons plus tard. Je
vous laisse tout le temps de retrouver la mémoire. L’important est que les
autres ignorent que c’est vous qui l’avez…


Il hésita sur le mot.


— Emprunté. Oui, c’est ça, emprunté. Du reste, vous ne
tarderez pas à vous rendre compte que vous avez été ridicule. Ce que vous m’avez
emprunté est si peu de chose en comparaison de ce que je compte vous offrir.


Il alluma une cigarette.


— Je vous ménage une place de choix, Conrad. Nous
constituerons une forte police politique dont vous serez le chef absolu. Vous n’aurez
à rendre de comptes qu’à moi, personnellement.


— Vous m’assignez la place qu’occupait Himmler dans l’Allemagne
nazie ?


— Exactement ! répondit-il sans rire.


Je n’eus pas l’audace de lui demander s’il se considérait, lui,
comme Hitler. Il m’aurait sûrement répondu par l’affirmative. Cela ne faisait
pas l’ombre d’un doute que ce conquistador de pacotille avait l’esprit dérangé.
Le contrarier équivalait pour moi à un arrêt de mort. Il me faudrait feindre, lui
faire croire que je me rangeais à ses vues.


Il écrasa son mégot dans le cendrier. Son visage se fit
vague, lointain.


— L’amour que vous portez à ma sœur est partagé. Vous
vous rendez compte de votre chance, Conrad ? Un jour, la famille Chavez et
Borman sera maîtresse du Mexique, peut-être même du continent américain, qui
sait : du monde entier.


— N’oubliez pas que les grands conquérants ont tous mal
fini, répondis-je sans ironie.


Il me regarda avec une expression changée, bizarre.


— Vous êtes un drôle de type, Conrad. On dirait qu’il y
a deux hommes en vous. Par moment vous semblez douter de vous-même.


Une lueur mauvaise dansa dans ses prunelles :


— À moins que mes projets ne vous paraissent insensés ?


— Pas du tout, répondis-je.


Un sourire illumina son visage :


— Je vous offre tout ce qu’un homme peut rêver : amour,
fortune, puissance, et on dirait que cela ne vous tente pas outre mesure. Pourtant
au Nicaragua, à Panama, vous avez pris d’énormes risques dans des causes vouées
à l’échec dès le départ.


Je fis un sourire résigné :


— C’est vrai ! Je dois me faire vieux !


— Vieux ? Vous n’avez que trente ans et si j’en
crois ma sœur vous avez montré un esprit de décision remarquable quand vous l’avez
tirée du pétrin.


— Cela m’arrive de temps à autre, fis-je avec un
sourire que je voulais mystérieux.


Il secoua la tête comme frappé par une idée inattendue :


— Si vous êtes revenu, c’est parce que vous aimez
Soledad et que vous regrettez ce que vous avez fait, n’est-ce pas ?


J’acquiesçai.


— Oui.


L’homme au faciès d’Indien entra, se courba légèrement
devant Chavez et dit :


— Los otros estan ahi, señor.


Je compris que c’étaient les conspirateurs qui arrivaient. Mon
hôte s’excusa et disparut à la suite du majordome.


J’en profitai pour faire le point. J’ignorai d’une façon
précise ce que cette bande d’illuminés allait exiger de moi. Ce herr von Borman
à qui je ressemblai si étrangement était une sorte d’agitateur qui s’était déjà
distingué dans deux pays d’Amérique Latine. Comment pourrais-je le remplacer
sans éveiller les soupçons, moi, qui ignorais tout d’un pronunciamento ? Chavez
et les autres ne manqueront pas de s’apercevoir de la monumentale erreur
commise et alors mon sort sera réglé. Le bandido n’avait pas fait de
mystère à ce sujet. Et Soledad, où était-elle, et en admettant qu’elle fût au
courant, quel serait son comportement ? Un autre sujet me tourmentait. Quelle
attitude devrais-je adopter envers les conspirateurs ? Connaissaient-ils
Borman ?


L’arrivée de Chavez qu’accompagnaient deux hommes, l’un
grand et fort, haut en couleurs et l’autre aussi grand, mais maigre à faire
peur, interrompit le cours de mes pensées.


Mon hôte me les présenta à tour de rôle : le grand fort
était le général d’artillerie Pedro Jimenez, l’autre le colonel d’infanterie
Julio Apparicio. Je fus content de voir qu’ils ne paraissaient pas connaître
Borman.


La présentation terminée, les deux hommes me saluèrent en
levant le bras dans un geste à la nazie.


Je fis comme eux, mais le cœur n’y était pas. Le maigre me
lança un regard soupçonneux.


— Je vous ai déjà vu au Nicaragua, herr von Borman, dit-il
d’un ton glacial. Vous êtes toujours le même homme et cependant il y a quelque
chose de changé en vous. Quelque chose que je n’arrive pas à définir.


Je lui fis un sourire figé :


— C’est possible, colonel. J’ai manqué un peu d’exercice
depuis et je me suis légèrement empâté.


La boutade fit rire les deux autres. Oubliant les convenances,
le général me secoua d’une forte tape sur l’épaule.


— Longtemps que j’ai envie de vous connaître, Borman. Et
terriblement content que vous soyez des nôtres. Avec un homme tel que vous, la
partie est gagnée d’avance.


— Il ne faut jamais vendre la peau de l’ours, fis-je en
prenant un air modeste.


— Notre cause est juste, dit Chavez d’une voix forte. Dieu
ne peut nous abandonner.


Je pensai dans mon for intérieur que, si Dieu avait quelqu’un
à aider, c’était bien moi. Je prévoyais que j’en aurais terriblement besoin. Je
ne savais pas si bien dire.


Les autres conspirateurs arrivèrent par paquets de deux ou
trois, me furent présentés de façon à peu près identique et nous nous mîmes à
table. J’occupai la place d’honneur, j’avais le général à ma droite et le futur
maître de toutes les Amériques, voire du monde, à ma gauche.


— Je pensais que Soledad serait des nôtres ? dis-je
avant d’attaquer mon consommé madrilène.


— Il ne faut jamais mêler les femmes aux affaires
sérieuses, répondit Chavez. Vous la verrez avant de monter dans votre chambre.


J’opinai de la tête.


Le repas se déroula, non pas gravement, comme je le
supposais, mais joyeusement. Le grand général, plein d’entrain, s’occupait
personnellement de mon verre et, dès qu’une criada s’approchait pour le remplir,
il lui enlevait la bouteille des mains et officiait lui-même. L’inévitable
toast au succès de l’entreprise suivait. La fin du repas me trouva légèrement
ému. Heureusement pour moi que la délicatesse des mets et leur grande variété m’avaient
aiguisé l’appétit.


Après les liqueurs et les cigares qui nous furent servis
dans le salon, je prétextai une légère fatigue et demandai à me retirer. Chavez
m’accompagna lui-même jusqu’à la porte de ma chambre.


J’oubliai de lui parler de Soledad.










CHAPITRE IV


Je m’éveillai la bouche pâteuse, les membres las. La
pendulette posée sur la table de nuit marquait huit heures vingt. J’éprouvai l’impression
étrange de n’avoir fait qu’un long somme et pourtant je me sentais très mal
reposé, comme on l’est généralement après une nuit sans sommeil.


« Boire ne te vaut rien, mon pauvre vieux », me
gourmandai-je.


Je sautai du lit et fis quelques mouvements de gymnastique
pour me dégourdir les membres. Le soleil filtrait au travers des persiennes et
mettait des taches de lumière sur le parquet, faisant scintiller un objet qui
me sembla de métal précieux. Je le ramassai. C’était un pendentif en brillants
que je me souvenais avoir vu au cou de Soledad.


S’il se trouvait déjà là, pourquoi ne l’avais-je pas
remarqué la veille ?


« Bah ! me dis-je. L’abus des bons vins que m’avait
fait boire si généreusement le général devait en être la cause. »


Je l’enfouis dans la poche du pyjama qu’on avait eu la
délicatesse de poser la veille sur mon lit et qui m’allait comme s’il avait été
fait à mes mesures. À qui appartenait ce pyjama ? Pas à Chavez. Il était
plus petit que moi.


Je passai dans la salle de bain et me fis couler un bain
chaud. Je me plongeai dans la baignoire avec un frisson de plaisir et je fis
ruisseler l’eau chaude sur mes épaules et sur mon dos. Sous la chaleur
bienfaisante, mes membres perdaient leur lassitude et mon esprit redevenait
lucide. Je me reprochai d’avoir cédé au sentiment que j’éprouvais pour Soledad.
Elle n’avait cherché à me revoir que parce qu’elle me prenait pour Borman. C’était
lui qu’elle aimait. Je m’étais conduit comme un idiot. Comment allais-je me
sortir du guêpier dans lequel je m’étais si stupidement fourré ? Je ne
tenais à être mêlé d’aucune façon à une révolution, fût-elle mexicaine. Ce Chavez
me paraissait à point pour être enfermé dans un asile.


Après avoir mûrement réfléchi, je conclus que pour l’instant
du moins, il ne me restait d’autre possibilité que de continuer à jouer le rôle
de Borman. Peut-être trouverais-je l’occasion de fausser compagnie à Chavez
avant qu’il ne soit trop tard.


Je sortis du bain et me séchai assis sur le bord de la
baignoire. Sur l’étagère du lavabo se trouvait un nécessaire de toilette, rasoir
électrique, etc., le tout absolument neuf.


C’est en levant mon blaireau pour commencer à me savonner
que j’aperçus la marque. Elle était brunâtre, légèrement boursouflée et
ressemblait à un « suçon ». Piqûre d’araignée ? De gros
moustique ? Quoi qu’il en fût, elle n’était pas douloureuse. Je continuai
à me raser sans y prêter plus d’attention.


Mes vêtements fraîchement repassés étaient rangés sur des
cintres dans l’armoire. Le mystère du pendentif se trouvait élucidé. Si Soledad
ne s’était pas chargée elle-même de donner à mes vêtements leur fraîcheur, du
moins c’était elle qui les avait apportés dans ma chambre. Au lieu de lui en
savoir gré, j’éprouvai un sentiment de dépit où la jalousie n’était pas
étrangère. L’aurait-elle fait si elle n’avait pas été persuadée que j’étais
vraiment Borman ? Avec une mauvaise foi évidente j’optai pour le « non ».


Je terminai de nouer ma cravate et allai ouvrir la fenêtre. Le
soleil déjà haut inonda la pièce. Par la fenêtre ouverte je plongeai mes
regards au-dehors. La forêt s’étendait à perte de vue ; la cime des arbres
d’un vert foncé me fit penser aux flots de l’Atlantique.


J’allais m’en éloigner lorsque d’en bas monta un bonjour
enjoué. Je me penchai. Soledad et son frère prenaient leur petit déjeuner sur
une grande terrasse ombrée. Ils me firent signe d’aller les rejoindre.


J’acquiesçai et avant de descendre je pris le pendentif dans
la poche du pyjama et le mis dans celle de mon veston. En passant je m’arrêtai
devant la glace de l’armoire. Mon costume était impeccablement repassé, mes
chaussures luisaient comme des miroirs. Seuls mes traits fatigués jetaient une
note discordante sur l’ensemble.


Je retrouvai Soledad et son frère attablés devant un solide
breakfast à l’anglaise. Lui portait une chemisette et un short ; elle une
robe légère de cotonnade à grosses fleurs bleues, soulignant sa taille et
donnant au buste toute sa valeur et sa grâce. Elle était adorable, fraîche
comme une fleur, quoiqu’il me semblât voir un léger cerne autour de ses yeux.


Chavez leva vers moi un regard ironique.


— Bien dormi, amigo ? s’enquit-il.


— Comme une souche, lui répondis-je. Mais malgré cela
je me suis réveillé un peu fatigué.


Il se mit à rire. Soledad me sourit, d’un sourire à la fois
doux et mystérieux, heureux et complice. Je le lui rendis en m’interrogeant sur
le sens qu’elle voulait bien lui donner. Brusquement l’image de Borman s’imposa
à mon esprit. Je ressentis un pincement au cœur, qui se mit à battre plus vite.


— Qu’attendez-vous pour vous asseoir, amigo ? me
dit Chavez en me regardant avec un sourire fixe et ironique.


Je me demandai pourquoi je l’avais trouvé sympathique au
premier abord. Maintenant, j’éprouvai pour lui une véritable antipathie
physique.


Je m’assis et regardai Soledad avec appréhension, avec
crainte. J’éprouvai envers elle une soudaine hostilité, plus que de la haine. Je
détestai son profil de fausse vierge. C’était à cause de lui que je me trouvais
ici, prisonnier.


Elle beurra des toasts en me regardant avec un sourire
heureux. En pensant qu’il s’adressait à Borman, j’eus du mal à m’empêcher de ne
pas faire la grimace. Heureusement une diversion se produisit : une grosse
chatte noire et blanche, la queue en panache, s’approcha de notre table et se
frôla à ma jambe tout en ronronnant. Je me penchai pour la caresser.


— Combien d’œufs, Conrad ?


Je me mordis les lèvres pour ne pas hurler.


— Je ne mange jamais le matin, répondis-je en me
redressant.


Ils me regardèrent avec une surprise amusée.


— Décidément depuis votre retour vous paraissez un
autre homme, Conrad, dit Chavez avec son éternel sourire fixe et ironique qui
me tapait durement sur les nerfs.


— De la confiture, du café au lait ? me demanda
Soledad.


— Du café noir.


De surprise elle laissa choir le toast qu’elle était en
train de beurrer sur la table.


— Comment se peut-il que vous ayez changé à ce point, Conrad ?
Vous détestiez le café noir.


Je lui répondis par un sourire poli.


Elle versa du café dans une tasse et me la tendit. Ma gorge
était sèche. Le café encore chaud me fit du bien.


— J’espère qu’il n’y a pas d’insectes venimeux par ici ?
dis-je en posant ma tasse vide.


Chavez me regarda en tambourinant de ses doigts sur le bord
de la table.


Il éclata d’un rire vulgaire. Une soudaine rougeur avait
envahi les joues de Soledad. Elle détourna le regard avec une gêne évidente.


Je m’interrogeai sur ce que ma question pouvait avoir d’insolite,
ne trouvai rien.


Le rire de Chavez s’éteignit en une espèce de ricanement. Il
s’ensuivit un silence durant lequel il m’observa avec un regard étrange.


— Mon cher Conard, dit-il soudain en repoussant ses
cheveux d’une main nerveuse. Votre comportement me donne plus de soucis que
vous ne pouvez imaginer. Il va falloir que vous vous soumettiez à un examen
clinique. Votre cas commence à m’inquiéter vraiment.


— Vraiment ! Je ne vois pas pourquoi le fait de m’être
fait mordre par un insecte puisse m’attirer de votre part une pareille réponse.
Qu’y a-t-il d’insolite à cela ?


Il haussa les épaules :


— Vous le demanderez à Soledad.


Je détournai le regard vers Soledad. Elle était devenue
rouge comme une écrevisse. J’attendis une réponse qui ne vint pas.


Chavez regarda la forêt, puis sa montre.


— Excusez-moi, dit-il en se levant. Il faut que je m’en
aille. Je vous retrouverai à l’heure du déjeuner.


Nous le regardâmes s’éloigner sans dire une parole. Quand il
eut disparu au détour d’un petit chemin bordé de rosiers, j’interrogeai Soledad.


— Je ne comprends pas ce qu’a voulu dire votre frère.


Elle m’examina d’un œil critique. Au bout d’un instant, elle
dit lentement :


— Conrad, pourquoi t’entêtes-tu à me faire de la peine.
Tu sais parfaitement bien que c’est moi qui t’ai fait ce suçon.


Je la regardai abasourdi ; elle avait les yeux fixés
sur moi. Je sentais son regard me pénétrer jusqu’au fond du cœur. Un chaos d’idées
contradictoires se bousculaient en une sarabande infernale dans mon crâne. C’était
d’une si totale irréalité que, comme un convalescent qui doit réapprendre à
marcher, je me sentais incapable de mettre une pensée avant l’autre. Je nageai
dans l’absurde, dans l’extraordinaire, dans l’incohérent. Et puis il y avait ce
prénom de Conrad qu’elle avait prononcé avec amour et qui me brûlait
comme un fer rouge.


Était-il possible qu’un être puisse perdre la mémoire à
ce point-là ? Que j’aie pu coucher avec Soledad sans en garder le moindre
souvenir ?


Il y eut un silence pendant lequel Soledad continua à me
regarder sans rien dire. Puis, tout d’un coup, elle éclata :


— Pourquoi es-tu revenu ? dit-elle d’une voix
changée, une voix où je notai une pointe d’agressivité. Si c’est pour te moquer
de moi, il eût mieux valu que tu me laisses arrêter par la police. Je ne suis
pas comme mon frère. Je ne crois pas que tu aies perdu subitement la mémoire. La
vérité, c’est que tu ne m’aimes plus.


Je fus sur le point de lui avouer que je n’étais pas Borman.
Un réflexe de conservation m’en empêcha. Mais Borman ou pas, cela n’excluait
pas que je commettais des actes dont je ne conservais pas le moindre souvenir. Comme
l’avait dit si justement Chavez, je relevais d’un cas clinique. En quelque
sorte je me dédoublais. Le cas du procureur Haller me vint à la mémoire. Était-il
possible qu’il y eût deux hommes en moi ? Et pourquoi fallait-il que cet
autre moi-même fût justement Borman, l’homme qu’elle aimait ? Si j’avais
été son amant, elle avait dû remarquer que mon comportement différait quelque
peu de celui de Borman. Nous ne devions pas faire l’amour de la même façon, adopter
les mêmes attitudes, dire les mêmes mots. Si nos physiques étaient semblables, nos
goûts devaient forcément différer. J’en avais la preuve dans le fait qu’il n’aimait
pas le café noir alors que je l’adorais.


— Vous m’affirmez que vous avez passé la nuit avec moi,
Soledad. Alors dites-moi si vous n’avez rien remarqué de dissemblable entre mon
comportement présent et passé ?


Elle rougit violemment et me regarda avec appréhension, avec
crainte. Elle devait commencer à croire que j’étais devenu fou. Je n’étais pas
loin de partager son point de vue.


— Cette question est idiote. Qu’est-ce que ça signifie ?


— Ça signifie que j’ai besoin de savoir, Soledad. Je
suis sincère en affirmant que je ne me souviens de rien.


— Ton comportement cette nuit a été le même que par le
passé. Par contre ce matin je te trouve complètement changé. Au point de croire
que tu n’es plus le même homme. Tu vas même jusqu’à me vouvoyer.


Je fermai les yeux. Il y avait dans ma tête un martèlement
sourd. J’avais la fièvre. J’avais besoin d’être seul, de pouvoir m’abandonner
aux bizarres sensations de mon cœur, goûter pleinement mon malheur. Car j’étais
sans contestation possible devenu fou. Comment appeler d’un autre nom ce
comportement insolite, bizarre qui était le mien ?


Je savais qu’elle me scrutait jusqu’au plus profond de mon
cœur et cela m’était intolérable. J’avais envie de lui crier que ce n’était pas
vrai, qu’elle avait couché avec un autre, pas avec moi. Le même réflexe de
conservation m’en empêcha. Je ne désirais plus qu’une chose : fuir. Je me
rendais compte que c’était seulement depuis que je l’avais rencontrée que j’étais
dans cet état.


Je fouillai dans ma poche pour prendre une cigarette qui me
rendrait, pensai-je, un peu du calme dont j’avais tant besoin. Mes doigts
rencontrèrent le pendentif.


J’hésitai une courte seconde, puis le lui tendis. Ses yeux
exprimèrent un vif contentement.


— Je voulais t’en parler et ça m’est sorti de l’idée. Tu
te rappelles ? C’est toi qui me l’as offert le jour où nous sommes allés
pique-niquer à Xochimilco. Tu avais fait le pari de te tenir en
équilibre sur la rambarde et tu es tombé à l’eau. Le patron de la guinguette t’a
prêté de quoi te changer. Lorsque nous sommes rentrés dans la bijouterie le
vendeur t’a regardé d’une drôle de façon. Il devait croire que nous venions
pour le cambrioler.


Son regard était rivé sur le mien et je voyais des points d’interrogation
dans ses yeux. Je ne me sentis pas le courage de la décevoir.


— Oui, dis-je. Je me souviens. Je me souviens de cela, Soledad.


Elle me remercia d’un sourire :


— Tu as dû subir un drôle de choc, mon chéri. J’ai eu
tort lorsque je t’ai dit que je ne croyais pas à une subite perte de mémoire. Mais
cela se guérit. Nous allons faire appel à un docteur. Tu ne te souviens absolument
pas de ce que tu as fait pendant ton absence ?


Il y eut un silence. Ses yeux verts étaient fixés sur les
miens, interrogateurs. Je sentais en elle une vive curiosité. Durant l’espace d’une
seconde, je sentis mon hostilité contre elle se réveiller. En admettant même
que je fusse Borman, pourquoi tenait-elle tant à fouiller dans mon passé ?
J’étais obsédé par le désir de tout lui avouer. Me croirait-elle ? Et si
oui, ne me trahirait-elle pas ? Ne me livrerait-elle pas à son frère ?


Mais cela ne dura qu’un court instant. Ce vieux réflexe de
la conservation me rappela une nouvelle fois à l’ordre.


— Non, dis-je. Je ne me souviens de rien.


Elle sourit d’un air dépité.


— Ça ne fait rien, dit-elle doucement. Ne te fatigue
pas. L’amnésie provient parfois d’une trop grosse dépense nerveuse. Du calme, du
repos te guériront.


Je me taisais et elle me regardait.


— Il faut que je m’en aille, Conrad. Des ordres à
donner. Si tu vas dans le bois ne t’éloigne pas trop, tu pourrais te perdre. Pourtant
tu le connais mieux que personne. Combien de promenades y avons-nous
fait !


Je répondis par un sourire. Elle s’éloigna d’une démarche
légère, sans se retourner.


J’allai me lever, quand je ressentis une violente douleur au
jarret droit. Je le massai à travers mon pantalon. La douleur s’atténua. Au
bout d’un temps, je parvins à me mettre debout. En clopinant, je m’en fus à la
recherche de Chavez. L’idée m’était venue qu’il ne me refuserait pas l’autorisation
d’aller chercher mes valises à Mexico. C’était un prétexte qui en valait une
autre. J’étais décidé à prendre le premier avion en partance pour New York.










CHAPITRE V


Je retrouvai Chavez dans le comedor avec quelqu’un que je
croyais parti depuis la veille : le général Jimenez. Ce dernier m’accueillit
par une tape amicale et me dit sans préambule.


— Nous avons décidé de passer à l’action, Borman.


Je fronçai les sourcils. Qu’est-ce que ça voulait encore
dire, cette histoire ? Pourvu qu’on me laisse aller jusqu’à Mexico ?


Les deux hommes se méprirent sur mon attitude. Le général
éclata d’un rire tonitruant, dit :


— Soyez sans crainte, Borman. C’est vous qui avez été
choisi pour chef. Je me suis effacé sans amertume. Vous avez déjà prouvé que
pour ces sortes d’affaires vous valez mieux qu’un général, fût-il d’artillerie.


Cette façon de décider sans me consulter n’était pas pour me
plaire. Mais au fond cela avait très peu d’importance puisque j’avais décidé de
quitter Mexico par les moyens les plus rapides.


Je demandai :


— J’ignore en quoi consiste cette expédition et quand
elle se fera, mais auparavant je voudrais aller chercher mes bagages à l’hôtel.


Chavez me regarda en souriant :


— J’ai prévenu vos désirs, Conrad. Felipe sera là dans
une demi-heure au plus tard avec tous vos bagages.


Je le contemplai bouche bée, m’attendant peu à un aveu de ce
genre. Il dut comprendre à mon regard qu’il se passait en moi quelque chose d’insolite.


— Qu’avez-vous, Conrad ? On dirait que cela ne
vous fait pas plaisir.


— Si, répondis-je en essayant de secouer la vague de
désespoir qui sournoisement s’insinuait en moi, m’envahissait lentement, inexorablement.


Cela ne dura que l’espace de quelques secondes. À nouveau je
me laissai gagner par l’espoir que la direction de l’hôtel ait pu ne pas
accéder à la demande de Felipe. Sans un mot de ma part, en principe, c’est ce
que j’escomptais au plus profond de mon cœur.


Un mot de Chavez détruisit cet ultime espoir.


— Ne vous en faites pas. Le patron du Cortés est un de
mes meilleurs amis. Il n’aura fait aucune difficulté pour remettre les bagages
à Felipe. Si cela était, Felipe m’aurait déjà téléphoné pour me prévenir.


Je restai pétrifié, comme si je venais d’être traversé par
une décharge à haute tension.


Une nouvelle claque du général me projeta en avant et je dus
faire un effort pour ne pas m’étaler.


— Sacré Borman. Qui avez-vous donc à voir à Mexico pour
que cela vous fasse un tel effet de ne pas y aller ?


Reprenant rapidement conscience, je parvins à grimacer un
sourire.


— J’avais repéré un petit bibelot dans Cinco de Mayo.
J’aurai éprouvé un grand plaisir à l’offrir à quelqu’un.


Les yeux de Chavez furent traversés d’une lueur railleuse :


— Je vous comprends, Conrad. Croyez qu’elle en aurait
été flattée, mais ce n’est pas la peine de vous livrer à un si grand désespoir.
Ce n’est que partie remise. Vous pourrez y aller demain.


Le général dut comprendre le sens de ses paroles, car sa
tape, cette fois-ci, me fit l’effet d’un coup de massue.


Je me retournai et lui lançai un regard peu amène qui amena
des rougeurs sur ses pommettes.


— Heu… je m’excuse, Borman, bredouilla-t-il en se
dandinant sur ses longues jambes.


J’ignorai ses excuses, m’adressai à Chavez :


— En quoi consiste cette expédition et quand
aura-t-elle lieu ?


À peine avais-je terminé que je me rendis compte que ma voix
avait changé et s’était légèrement altérée.


— Un jeu d’enfant pour vous, Conrad. Il s’agit
simplement de tuer le président Corcovado et de lui prendre des dossiers qui
nous seront très utiles pour le futur.


Ses paroles résonnèrent dans ma tête comme un glas. Simplement
tuer quelqu’un. Un jeu d’enfant. Puis les épaisses ténèbres furent trouées
par une aveuglante clarté. Chavez m’offrait de lui-même l’occasion que je
cherchais. Fallait-il que je sois abattu pour ne pas y avoir songé tout de
suite ! Ce von Borman passait à leurs yeux pour un surhomme. J’allais
revendiquer l’honneur d’opérer seul. Pourquoi me le refuseraient-ils ? Il
n’y avait pas la moindre raison. Du moins je le supposai.


Je m’informai d’un ton que je voulais détaché :


— Ce serait pour quand ?


— Ce soir à neuf heures, répondit Chavez en me
regardant dans les yeux. Nous avons mis tout au point. La demeure de Corcovado,
une bâtisse de l’époque coloniale, se trouve assez isolée dans la Reforma. À
neuf heures les domestiques seront couchés. Le président dort dans une pièce du
premier où il vous sera facile d’accéder. Le général et trois hommes désignés
au sort vous attendront en bas pour protéger votre retraite. Si vous voyez
quelque chose à changer à notre plan, ne vous gênez pas.


— Les domestiques vont certainement intervenir. Il
faudrait les neutraliser.


Un sourire ironique naquit sur ses lèvres :


— Excusez-moi, Conrad. J’ai omis de dire que l’un d’eux
qui est tout dévoué à notre cause s’en est chargé. Ils dormiront tous comme des
loirs.


— Tous sauf un, celui qui est des nôtres, grimaçai-je.


— Évidemment ! sourit-il.


Si Chavez avait pu lire dans mes pensées il eût été fort
surpris de me voir attacher de l’importance à ce domestique, car j’avais déjà
formé le projet de mettre Corcovado au courant des intentions criminelles de
cette bande de cinglés et de demander illico la protection de la police. Ce
domestique lâché dans la maison et certainement armé, pourrait être une entrave
à mes projets.


Le général sortit un paquet de panatellas de sa poche, m’en
offrit un et après m’avoir tendu la flamme de son briquet, demanda :


— Est-ce que cela vous va, Borman ? Après tout, nous
avons pris toutes ces décisions sans vous consulter et vous êtes le principal
intéressé.


— Travail facile, laissai-je tomber. Encore un petit
quelque chose à mettre au point : faudra-t-il le tuer au couteau ou au
revolver ?


— Nous vous laissons seul juge, dit Chavez en riant.


Soledad se montra au loin et me fit un geste de la main. Je
tirai sur mon panatella et m’excusant d’un léger signe de tête, j’allai à sa
rencontre.


Elle avait changé sa robe de cotonnade contre une robe de
tussor très décolletée qui laissait voir sa gorge admirable. Ses cheveux
magnifiques étaient dorés par le soleil. Son visage et son corps charmants
paraissaient ceux d’une poupée de chair. Lorsque je lui pris la main je sentis
la peau douce, comme une peau de pêche.


— Que t’ont-ils dit, quérido ?


Je notai que « quérido » avait remplacé chéri. Je
la regardai dans les yeux. Serait-il possible qu’elle ne fût pas au courant ?
Son frère ne lui aurait-il pas fait part que je devais commettre un assassinat ?
Apparemment elle respirait l’innocence et ses admirables yeux verts ne
reflétaient que la douceur des eaux tranquilles.


— Ils m’ont confié une mission pour ce soir : tuer
le président Corcovado.


Ses yeux se remplirent d’effroi. Elle eut un cri étouffé.


— Mon Dieu ! Si tu pouvais savoir combien je
déteste leur politique. Mais pourquoi t’avoir choisi, toi ?


Jouait-elle la comédie ? Tout en elle me faisait croire
que non. Et pourtant… Oui, pourtant il me paraissait inconcevable qu’elle ne
sût pas ce que tramait son frère, qu’elle ne fût pas au courant de ses projets
criminels.


— Ne suis-je pas l’homme à qui le rôle de tuer est
dévolu ? Conrad Borman, le « SS » aux mains pleines de sang. L’homme
choisi par Dieu pour assurer à ton frère la conquête du monde.


Je m’arrêtai et la regardai dans les yeux.


— Ce que je ne comprends pas, repris-je en martelant
les syllabes, c’est que tu puisses aimer un pareil monstre ?


— Ne fais pas l’idiot, répliqua-t-elle d’une voix douce.
Quel étrange plaisir éprouves-tu à te salir. Tu sais très bien que ce que tu
dis là n’est pas vrai ! Je te connais, Conrad. Tu es bon. Tu es incapable
d’un acte ignominieux. Ce qu’ils exigent de toi est monstrueux. Je vais dire
deux mots à mon frère à ce sujet.


Que devais-je penser ? Qu’aveuglée par l’amour elle
ignorait le vrai visage de Borman au point de lui prêter une personnalité qui n’était
pas la sienne ? Tout cela était d’une complication ! Risquerais-je le
coup de tout lui avouer ; de la mettre dans mon jeu ? Accepterait-elle
de m’aider à leur échapper ? De s’enfuir avec moi ? Si elle me jouait
la comédie je risquais gros, très gros.


Je réfléchis une courte seconde et optai pour le « oui ».


— Il y a une malencontreuse méprise, Soledad. Vous me
prenez pour quelqu’un d’autre. Je m’appelle Salan, Maurice. Je n’ai rien à voir
avec Borman ; je puis le jurer sur ce que j’ai de plus sacré : ma
mère. Je n’aspire qu’à échapper à ton frère. Je me sens incapable de tuer
quelqu’un de sang-froid. Si tu le veux, nous fuirons ensemble dans mon pays. Je
suis prêt à t’épouser dès que nous y serons.


Je m’arrêtai hors d’haleine et la regardai le cœur plein d’inquiétude.
Mon sort était désormais entre ses mains.


— Je commence à comprendre pourquoi tu m’as quittée, Conrad.
Mon frère ne m’a jamais dit ce qu’il exigeait de toi.


— Je ne suis pas Conrad, je suis Maurice, Maurice Salan.
Je puis te le prouver si tu te décides à m’accompagner, répliquai-je d’une voix
irritée.


Il y eut un silence pendant lequel Soledad continua à me
regarder sans rien dire. Je cherchai dans ma mémoire des mots qui eussent pu la
convaincre d’une façon définitive.


— J’ai mon œuvre, Soledad, mes livres. Ils prouvent que
je suis Maurice Salan.


— Quelle histoire !


— Oui, une drôle d’histoire, Soledad. Tellement
incroyable que je me demande si je ne rêve pas.


Son visage se contracta. Je devinais la lutte sourde qui se
livrait dans tout son être. Elle remua les lèvres en me fixant d’un regard vide.


— Que tu sois Salan ou Borman tu es l’homme que j’aime
et je suis prête à te suivre.


— Nous nous marierons. Paris est une belle ville. Nous
serons heureux, ma chérie.


Un voile d’inquiétude passa dans ses yeux :


— Il faudra nous cacher, Maurice. Mon frère ne me le
pardonnera jamais, enverra des tueurs à gages.


C’était la première fois qu’elle m’appelait Maurice. Le
mot prononcé indistinctement avait eu du mal à passer ses lèvres. Comme si au
fond de sa gorge il y avait eu une éponge.


Je la pris doucement, amoureusement par l’épaule.


— Ne crains rien, ma chérie. En France la police est
bien faite et s’il le faut je referai une carrière, j’écrirai sous un
pseudonyme.


Le majordome venait de notre côté. Soledad m’entraîna vers
un couvert du bois. Le soleil n’arrivait pas à percer les cimes touffues des
arbres et il y régnait une agréable fraîcheur.


— Je ne connais rien de toi, chéri. Ta famille
va-t-elle m’accepter, moi, une étrangère ?


— Je n’ai plus que ma mère, Soledad. Elle t’accueillera
comme sa fille bien aimée. Une fois que je t’aurai montré Paris nous irons
vivre chez elle, chez nous. Une magnifique propriété près de Blois. La vie sera
belle, ma chérie.


Elle sourit en me regardant malicieusement :


— Chéri !


— Oui.


— Sais-tu à quoi je pense ?


Je lui rendis son sourire en hochant négativement la tête :


— Je donnerais cher pour pouvoir lire dans tes pensées,
mon amour.


— Au nombre de femmes que tu as déjà aimées.


— Aucune.


— Pas même moi ?


— Tu es la première.


— Tu mens.


— Oui.


Elle me prit par le cou et m’embrassa longuement. Le premier,
je revins à la réalité et demandai :


— Chérie, comment allons-nous faire pour leur fausser
compagnie ?


— Il faudrait trouver un prétexte.


— Lequel ?


Elle s’abîma dans une profonde réflexion :


— Puisque tu dois vivre ici dorénavant, tu ne peux pas
rester sans te changer et tes bagages sont restés à ton hôtel.


— Ton frère y a pensé avant nous. Il a déjà envoyé
quelqu’un les chercher.


— Il pense à tout, répondit-elle d’un air songeur.


— Ne vois-tu rien d’autre à invoquer ?


— J’ai des robes à prendre en ville. Peut-être ne
verra-t-il pas d’inconvénient à ce que tu m’accompagnes ?


Lorsque nous sortîmes du bois le soleil était déjà au zénith,
et je pouvais le voir étinceler sur la girouette dorée du toit.


Nous retrouvâmes Chavez et les autres dans le comedor, un
verre de tequila à la main.


— Bonne promenade ? s’enquit-il en me regardant
ironiquement.


— Très bonne, répondis-je poliment.


Soledad attaqua d’emblée :


— J’ai des robes à aller chercher à Mexico. Tu ne vois
pas d’inconvénient à ce que M. Borman m’accompagne ?


Les yeux de Chavez se firent durs. La demande n’avait
aucunement l’air de lui plaire.


— Après ce qui s’est passé, je ne trouve guère prudent
que tu te rendes à Mexico. Le commissaire Castro n’a pas encore eu le temps de
t’oublier. De plus, M. Borman (il me lança un regard ironique) a une
mission de la plus haute importance à remplir. Je crois qu’il ferait mieux d’attendre
demain pour aller à Mexico. N’êtes-vous pas de mon avis, Borman ?


C’était la logique même et en insistant je craignais de lui
mettre la puce à l’oreille.


— Bien sûr, dis-je.


— Un homme intelligent comme vous l’êtes comprend
facilement. Je m’étonne que vous n’ayez pas pris de vous-même l’initiative de
raisonner Soledad.


J’affichai un sourire ironique :


— Vous savez !


— Je sais, répondit-il en me rendant mon sourire. Mais
dorénavant faites en sorte de garder la tête froide, malgré Soledad.


— Je tâcherai.


Il remplit un verre de téquila et me le tendit.


— À notre réussite !


— À notre réussite, clamèrent les autres en vidant leur
verre d’un trait.


Je fis comme eux. Soledad me lança un regard désespéré et s’enfuit
par la porte du fond. Elle réapparut quelques instants plus tard avec une
nouvelle toilette. Nous passâmes à table. Soledad devant moi, évitait mon
regard. J’en déduisis que c’était parce qu’elle avait peur de se trahir. Comme
la veille, le général se montra un convive gai, faisant rire les autres par ses
boutades. Il essaya de me faire boire. Cette fois je lui opposai un refus poli,
mais ferme. Il n’insista pas.


Après le café, pris dans le fumoir, je retrouvai Soledad
dehors. La chaleur étant devenue intolérable, elle m’entraîna dans le bois. Je
la sentais nerveuse, inquiète. Elle tenait un mouchoir froissé en boule dans sa
paume. Il était humide et elle le malaxait nerveusement entre ses doigts. Ce ne
fut que lorsque nous fûmes au milieu d’un épais fourré, qu’elle dit :


— Chéri. Je suis sûre que mon frère se doute de quelque
chose. Mon intuition féminine me trompe rarement.


— En attendant je ne vois pas comment nous allons nous
y prendre pour lui fausser compagnie, répondis-je en refrénant la mauvaise
humeur que je sentais sourdre en moi.


— Il y a peut-être un moyen.


— Lequel ? fis-je le cœur battant.


— Les voitures ne peuvent arriver jusqu’ici vu l’état
du terrain. D’habitude c’est Felipe qui les garde. Comme il s’est rendu à
Mexico pour chercher tes bagages, nous avons une chance d’en prendre une sans
qu’on s’en aperçoive.


— Ma 403 doit s’y trouver. Qu’attendons-nous pour y
aller ?


Elle sourit en voyant mon état d’excitation.


— Ce n’est pas si facile ! Il nous faut traverser
le bois, revenir par les montagnes et les hommes de mon frère veillent.


— Crois-tu que nous pourrons réussir ? demandais-je
avec une pointe d’inquiétude.


— Je le crois.


Le sourire qu’elle affichait me redonna confiance. Elle
chercha ma main. Je la sentis chaude et un peu moite dans la mienne.


— Chérie, tu fais un peu de fièvre.


La pression de sa main se fit plus forte. Elle me sourit.


— Dépêchons-nous, chéri, me répondit-elle.


Nous marchâmes pendant des heures, arrivâmes en lisière du
bois, franchîmes quelques collines et parvînmes au plateau où j’avais abandonné
ma 403 pour les chevaux. L’endroit était complètement désert. Le soleil déjà
bas sur les montagnes les incendiait faisant ressortir les aiguilles sur le
ciel violâtre.


Je m’interrogeais sur l’endroit où on avait garé les
voitures. Je ne pouvais concevoir qu’on pût le faire sur ce plateau dénudé.


Soledad, je le sentais, était à bout. Je demandai :


— Est-ce encore loin, chérie ?


— Nous y sommes.


J’eus beau chercher de mon regard anxieux, je ne vis rien d’autre
que montagnes et lande déserte.


— Évite de parler, chéri, il peut y avoir une
sentinelle.


J’acquiesçai de la tête.


Silencieusement nous traversâmes la partie gauche du plateau,
et par un étroit sentier descendîmes jusqu’à une sorte d’esplanade qu’on ne
pouvait voir de là-haut. Là, j’aperçus, en partie cachée par un bouquet d’arbres,
une construction de briques rouges. C’était le garage en question.


— D’habitude c’est Felipe qui le garde, me dit Soledad
tout bas. Comme mon frère l’a envoyé à Mexico nous avons une chance qu’il n’y
ait personne.


— Il doit être de retour depuis longtemps si ce que ton
frère m’a dit est vrai.


— Même dans ce cas, il a dû se rendre jusqu’à chez nous
pour y déposer tes bagages.


Je pensai subitement que la porte pouvait être fermée à clef.


— La porte. Comment allons-nous faire pour l’ouvrir ?


Ma question la fit sourire :


— Tu te noierais dans un verre d’eau, chéri. Sois
tranquille nous n’aurons pas à la forcer. Felipe a pour consigne de laisser les
clefs et je sais où elles sont cachées.


Elles étaient cachées derrière une grosse pierre. Soledad
les prit et ouvrit la porte glissa silencieusement sur ses rainures. Les masses
sombres de plusieurs voitures se détachaient dans la pénombre. Je ne pouvais me
rendre compte si ma 403 y était.


— Il n’y a pas de lumière ?


En guise de réponse, Soledad alluma une lampe à acétylène. J’aperçus
ma voiture dans le fond, entre une Cadillac et la Dodge qui m’avait suivi
depuis Actopan.


Je m’inquiétai de savoir si j’aurais assez d’essence, essayai
de me rappeler ce qui en restait. Je m’en ouvris à Soledad.


— Je ne sais si je vais avoir assez d’essence.


Elle me désigna un coin où des jerricans s’entassaient en
pyramide.


— Il y en a plus que tu n’en pourras mettre, chéri.


J’en pris un et allai le déverser dans le réservoir de ma
403. Je pensai que ce serait suffisant et lançai le jerrican derrière moi. Puis
je pris place dans la voiture et lançai le moulin. C’est à ce moment que je vis
dans le rétroviseur une ombre émerger sur mon dos…










CHAPITRE VI


— Je ne vous croyais pas aussi têtu, Borman. Votre
opiniâtreté à vouloir vous rendre à Mexico à tout prix risque de gâcher notre
entreprise. Qu’avez-vous pu raconter à ma sœur pour la décider à vous suivre
dans votre stupide balade ?


La voix sarcastique de Chavez ne m’avait jamais paru plus
détestable. Paralysé par l’effroi, je laissai ma main sur le bouton du
démarreur, ne cherchai même pas à me défendre.


— Vous avez une mission à remplir, Borman. Du résultat
dépend votre sort. Ne l’oubliez pas. C’est votre dernière chance.


— Je n’ai jamais cherché à me dérober, parvins-je à
articuler d’une voix sans timbre.


— Vraiment ! ricana Chavez.


— C’est la vérité !


— Je veux bien vous croire pour cette fois encore. Il
ne vous reste plus qu’à vous dépêcher.


Comment avait-il eu vent de notre fuite ? Pourquoi
imaginai-je que Soledad ait pu me trahir ? Je rejetai cette pensée aussi
vite qu’elle m’était venue. Il était impossible que je me sois trompé à ce
point-là sur elle.


J’avais l’impression désagréable de me débattre dans des
eaux visqueuses qui m’empêchaient de remonter à la surface. Il y avait dans le
comportement de Chavez quelque chose d’insolite que je ne parvenais pas à
saisir. Allait-il me faire surveiller par ceux qui étaient censés m’accompagner ?
Parviendrai-je à leur fausser compagnie avant que je ne sois contraint à
commettre l’irréparable ? Qu’allait-il advenir de Soledad ? Autant de
questions qui laissaient mon cœur dans l’angoisse.


— Descendez !


La voix de Chavez s’était faite sèche, impérative.


Je m’exécutai m’attendant au pire. Il descendit à son tour
et appela :


— Général, vous pouvez venir.


Le général sortit de l’ombre suivi de trois silhouettes que
je supposai être celles des hommes devant m’accompagner. Quand ils furent près
de moi je me rendis compte que je ne m’étais point trompé.


Le général me tendit une main que je serrai mollement. Les
autres se contentèrent de me saluer d’une légère inclinaison du buste :


— Dépêchez-vous ! dit encore Chavez.


Le général s’installa au volant. Chavez me fit signe de
prendre place à côté de lui. Les autres s’assirent à l’arrière. Le général
manœuvra pour faire sortir la 403 du garage. Au passage mon regard accrocha
celui de Soledad. Elle me fit un sourire qui manquait d’allégresse. Ses mains
ne cessaient de se joindre et de se dénouer.


— Bonne chance ! nous lança Chavez.


— À la grâce de Dieu ! lui répondit le général.


La nuit tombait lentement.


Après la longue descente, le général accéléra à fond et c’est
presque sans ralentir que nous traversâmes Atotonilco où je ne retrouvai nulle
trace des pèlerins.


Le regard rivé au ruban de route se déroulant devant mes
yeux, je me mis à réfléchir à ce qui s’était passé. Je trouvai étrange que
Chavez ait décelé si facilement notre fuite. La pensée que Soledad pouvait ne
pas y être étrangère me vint à l’esprit. Si elle ne m’avait pas trahi il
fallait alors admettre que Chavez nous faisait surveiller.


Rien n’était plus déprimant que d’être réduit à accumuler
des suppositions qui s’avéraient plus fragiles les unes que les autres. Je
répugnai à incriminer Soledad, n’ayant aucune preuve de sa duplicité. Et
pourtant… Oui pourtant je me refusais à admettre que la présence de Chavez dans
le garage fût le seul fait du hasard. Qu’est-ce qui l’avait amené à penser que
je m’apprêtais à fuir ?


Après avoir traversé Actopan à vive allure, le général
alluma les phares. En passant devant le poste d’essence de si funeste mémoire j’y
jetai un regard angoissé. Un grand danger planait sur moi. Je me demandais le
cœur serré comment j’allais pouvoir le parer.


Pachuca illuminée fut traversée à la même allure et lorsque
nous entrâmes dans Mexico je n’avais encore rien arrêté. Deux solutions s’offraient
à moi : prendre la fuite à la faveur d’un feu rouge ou bien feindre jusqu’au
moment où me trouvant face à Corcovado j’en profiterais pour tout lui avouer. Car,
naturellement, il n’était nullement question que je le tue comme me l’avait
commandé Chavez. Mais qu’allait devenir Soledad dans tout ça ?


Nous enfilâmes la Reforma. Dix minutes plus tard la
403 se rangeait le long du trottoir, devant une maison de style colonial, dont
la masse sombre se découpant sous l’éclairage discret évoquait un romantisme
désuet.


Une seule lumière éclairait une fenêtre au premier étage. Le
président Corcovado devait sans doute travailler.


Le général ricana en me passant un large couteau à lame fixe :


— Allez-y sans remords, Borman. Vous n’aurez tué qu’un
salaud de plus.


Je répondis par un grognement inintelligible et me projetai
sur le trottoir. Je fus surpris de voir que le général et les autres m’emboîtaient
le pas.


— Je croyais…


— Nous serons plus en sécurité à l’intérieur, m’interrompit
le général.


Je sentis des frissons de fièvre me parcourir les membres. Cela
n’était pas prévu au programme. Le danger qui me menaçait prenait des
proportions démesurées. Je ne voyais plus comment j’allais m’en sortir.


Me précédant, le général poussa la porte d’entrée qui était
entrebâillée et qui s’ouvrit sans bruit. Nous nous retrouvâmes dans un hall
immense. Un escalier à double révolution conduisait aux étages. Me le désignant,
le général dit :


— Au premier, prenez le couloir de droite. Ce sera la
deuxième porte également à droite.


Je m’exécutai, montai les marches comme un somnambule. Le
couloir était dans les ténèbres. Je l’enfilai. Soudain une frayeur sans nom me
saisit. Deux points de feu me fixaient dans l’obscurité. Je fus un bon moment
avant de réaliser que c’était un chat. Il miaula. Son cri me glaça. Il me
sembla qu’il préludait à la mort de quelqu’un. La mienne peut-être ?


Le rai de lumière filtrant sous la porte m’apprit que
derrière se trouvait l’homme que l’on m’avait ordonné de tuer. Je m’immobilisai
devant, me demandai comment j’allais l’aborder pour ne pas l’effrayer. Il avait
certainement le téléphone dans son bureau, pourrait appeler la police. Nous
pourrions nous barricader en attendant qu’elle arrive. J’entendis un léger
crissement sur mon dos. Sans doute le général ou l’un de ses hommes venant se
rendre compte. Sans réfléchir davantage je tournai la poignée et entrai.


L’homme assis derrière un vaste bureau releva la tête de
dessus un dossier et me fixa d’un regard étonné, derrière de grosses lunettes d’écaille.


— Que signifie ?… bredouilla-t-il en baissant les
yeux sur mon coutelas que je n’avais pas songé à cacher.


— N’ayez pas peur, je viens en ami, pour vous sauver, répondis-je
sur un ton que je voulais rassurant.


Je m’avançai dans sa direction.


— Mais enfin, monsieur, voulez-vous me dire ce que
signifie cette intrusion, à cette heure ?


Sa voix tremblait et son regard me fixait, effrayé derrière
les lunettes. Il était évident qu’il s’attendait à un attentat de la part de
ses ennemis politiques.


Il étendit brusquement la main et je vis son doigt blanchir
sur un bouton se trouvant à droite de son bureau.


« Le seul domestique qui pourra l’entendre est
acquis à Chavez, pensai-je en me penchant sur lui ».


*


**


Je pris soudain conscience qu’il venait de se passer quelque
chose d’horrible. Avec effroi je regardai le président Corcovado se tordre sur
le bureau en poussant des gémissements. Puis j’entendis un battement de porte
qui s’ouvre, quelqu’un me prit par le bras, parla. Je reconnus la voix du
général. J’avais l’impression que je vivais un mauvais rêve. Et malgré le
couteau rouge de sang que je serrais dans ma main, j’étais près de croire à une
hallucination.


— Il est imprudent de s’attarder davantage. Filons.


Je me laissai entraîner. Ce ne fût qu’après que nous
fussions sortis de Mexico que je me sentis redevenir complètement moi-même.


— Vous croyez qu’il est mort ? demanda au général
un de ceux qui étaient assis à l’arrière.


— Aussi mort qu’on peut l’être. Le coup a été porté de
façon à le faire souffrir au maximum, sans cependant lui laisser une chance d’en
réchapper. Notre ami Borman est un maître, acheva-t-il en me gratifiant d’un
large sourire.


Je me sentais sombrer dans la folie et me demandais avec
angoisse quelle était cette force implacable qui violant mon subconscient m’obligeait
à commettre les crimes les plus odieux. L’idée que l’âme de von Borman venant
chasser la mienne propre pour prendre sa place dans mon enveloppe charnelle s’imposait
de plus en plus dans mon esprit. S’il en était ainsi, j’étais irrémédiablement
perdu. La pensée que le seul remède était de me tuer de mes propres mains vint
me hanter. Puis l’image radieuse de Soledad me visita. Je me calmai.


Bientôt je m’assoupis au bruit du moteur. Ce fût son arrêt
qui me réveilla. Nous étions arrivés au point où il nous faudrait laisser la
403 pour enfourcher les chevaux.


La lune était haute dans le ciel, éclairant les montagnes
qui prenaient des formes étranges sous sa froide lumière. Le chico était là, tenant
les chevaux par la bride. Cette fois-ci il y en avait cinq.


— Pajarito ! Pajarito ! s’écria-t-il en
désignant celui qui m’était dévolu.


— Comment un centaure tel que vous, Borman, peut-il se
contenter d’une carne comme Pajarito ? me lança le général d’un ton
ironique.


Je me bornai à hausser les épaules et avec l’aide du chico
enfourchai ma monture. J’attendis que le général me montrât le chemin pour le
suivre.


Tout le long du chemin je somnolai, me laissant bercer par
le balancement que m’imposait Pajarito. Je rêvai aussi. Je rêvai que j’étais un
enchanteur et que d’un coup de baguette magique je nous transportais, Soledad
et moi, dans le doux pays de France.


La réalité montra son peu engageant visage sous les traits
de Chavez qui nous attendait dans le comedor. Il vint vers moi les mains
tendues.


— Bravo, Conrad ! Beau travail. Vous êtes
définitivement des nôtres.


Je me laissai congratuler sans répondre. Le général tendit
un dossier à Chavez. Je réalisai seulement que j’avais tué Corcovado pour qu’il
puisse s’en emparer.


— La radio m’a appris le succès de votre expédition, reprit
Chavez. Ils ont dit qu’un irresponsable criminel avait attaqué le président qui,
gravement blessé, a été transporté dans une clinique. J’ai tout de suite
compris qu’il était mort. Borman n’a pas l’habitude de faire de la mauvaise
besogne. Au fait, vous devez avoir faim ? Vous n’avez rien pris depuis
midi.


Je secouai la tête.


— Non. Mais je prendrai volontiers un bain.


Il tapa dans ses mains. Une criada accourut.


— Conduisez le señor dans la salle de bains verte, dit-il.


La salle de bains était de marbre vert. Un vaste bassin de
marbre également vert creusé dans le sol tenait lieu de baignoire. Les robinets
de métal doré figuraient des allégories marines.


Je me dévêtis lentement et descendis les marches conduisant
au bassin. L’eau était savonneuse et parfumée. La température idéale. Je m’y
plongeai avec délice. Tout à coup il me sembla que l’eau verte changeait de
couleur, devenait rouge, prenait une teinte de sang. Et de mes pieds, je
touchai une chose flasque et visqueuse. J’avais nettement l’impression que c’était
un corps humain. Le sentant remuer sous mes pieds, je me jetai avec une force
prodigieuse contre une des parois du bassin. Et les yeux exorbités, fou de
terreur, je vis émerger le président Corcovado qui me fixait de ses yeux
vitreux, un sourire horrible découvrant ses immondes chicots noirs. Ses mains s’élevèrent
lentement au-dessus de l’eau et son index se pointa vers moi.


— Pourquoi m’avez-vous tué, Salan ? clama-t-il d’une
voix sépulcrale. Vous savez pourtant bien que celui qui se sert de l’épée
périra par le glaive.


Puis il y eut un énorme remous et je vis apparaître le
pompiste qui me regardait en ricanant.


— La belle Soledad vous aura, dit-il avec un gros rire.


Une peur panique me tordait les entrailles. J’essayai de
fuir, d’échapper à ces deux fantômes, je tendais désespérément les mains vers
la bordure de marbre qui n’était éloignée de mes doigts que de quelques
centimètres et que cependant je ne parvenais pas à atteindre.


Les deux spectres me fixaient de leur regard mort avec un
sourire cruel.


— Tu ne nous échapperas pas. Nous voulons que tu
viennes avec nous, dans le monde où tu nous a envoyés avant que notre heure
sonne, disaient-ils de leur voix d’outre-tombe.


Ils s’approchèrent, les doigts fourchus, un rictus mauvais
déformant leur bouche. C’était plus que je n’en pouvais supporter. Je poussai
un cri d’effroi qui résonna longuement, lugubrement dans la salle de bains. Puis
j’eus l’impression que je m’engloutissais dans un abîme sans fond.


J’ouvris les yeux dans un décor qui m’était devenu familier :
celui de ma chambre. Le radieux visage de Soledad était penché sur moi.


— Que s’est-il passé ? murmurai-je.


— Tu t’es trouvé mal dans la salle de bains, chéri. Sans
doute ton malaise a-t-il été occasionné par la fatigue ?


Je sursautai. Je venais de me rappeler ce que j’avais vu :
Corcovado et le pompiste cherchant à m’attraper avec leurs doigts griffus.
Étais-je fou ? J’en avais tous les symptômes et je commençais à vraiment
le croire.


Le soleil filtrant par les persiennes arrivait jusqu’à moi. La
scène effroyable s’était passée vers onze heures du soir. Étais-je resté si
longtemps inconscient ? Pour le savoir je m’en ouvris à Soledad.


— Quelle heure est-il ? Suis-je resté longtemps
évanoui ?


Elle me couva d’un regard de mère poule, comme si j’étais un
tout petit enfant.


— Tu as de la fièvre, chéri. Tu as déliré toute la nuit.


Je m’inquiétai de savoir ce que j’avais pu dire dans mon
délire. Si j’avais fait allusion à Corcovado, au pompiste. Pourquoi au pompiste,
puisque les empreintes trouvées par la police ne correspondaient pas aux
miennes ?


Et comment expliquer ce trou dans ma mémoire quand j’accomplissais
un acte criminel ? Car je me rappelais fort bien être entré dans le bureau
de Corcovado un couteau à la main, mais je ne me souvenais pas du tout l’avoir
frappé. Pourtant je me trouvais seul avec lui, le général n’était venu qu’une
fois qu’il eût été frappé. De cela j’en étais sûr. J’avais entendu claquer la
porte alors que Corcovado se roulait sur son bureau, touché à mort. Et ce
couteau dégoulinant de sang que je tenais dans ma main.


— Qu’ai-je dit ?


— Tu as fait un horrible cauchemar, chéri, où il était
question de fantômes, d’assassins. Où es-tu allé ? Qu’es-tu allé faire
avec le général et les autres ?


J’évitai ses yeux qui me scrutaient. Il me paraissait
improbable qu’elle ne le sût pas. La scène du garage me revint à la mémoire. Avait-elle
mis son frère au courant de mes projets de fuite ? J’étais indécis, ne
savais que penser.


— Nous sommes allés chez le président Corcovado. Nous l’avons
tué.


— Qui l’a tué ?


— Je ne sais pas.


Elle poussa un soupir, me regarda longuement.


— Tu m’as fait peur, chéri.


Si elle était coupable, il fallait admettre que son
comportement était pour le moins étrange. À moins qu’elle ne me jouât la
comédie ? Ce sont pourtant des choses que l’on sent. Il y avait en elle
des accents de sincérité qui ne trompaient pas. Finalement, j’optai pour son
innocence.


— Mon frère se méfie, reprit-elle. Il va nous être
difficile de lui fausser compagnie. Du moins pour l’instant. Il faudra attendre
qu’il relâche sa surveillance. Car il est certain qu’il nous fait surveiller.


— Nous attendrons, ma chérie, autant de temps qu’il le
faudra, répondis-je en étouffant un bâillement.


— Tu as sommeil ?


— Oui, acquiesçai-je.


Un sommeil invincible venait me visiter. Jamais je n’avais
ressenti une telle envie de me détendre, de laisser mon cerveau fonctionner
tout seul, sans contrôle, comme celui d’un animal repu qui sombre dans le rêve.
Et cependant je redoutais en même temps d’être de nouveau visité par tous les
fantômes qui désormais peuplaient mes rêves, les transformaient en horrible
cauchemar.


— À tout à l’heure, mon chéri !


Je sentis ses lèvres fraîches se poser sur mon front brûlant.
Je fermai les yeux et je m’endormis.


*


**


Je me réveillai tard dans l’après-midi, procédai à une
hâtive toilette et descendis dans le comedor, où je retrouvai Soledad en train
de lire.


Elle leva le regard, me sourit et me tendit le livre. Je
reconnus un de mes ouvrages, intitulé « La femme blonde ».


— Ne crois-tu pas que cette femme blonde me ressemble
un peu ? me demanda-t-elle.


— Un tout petit peu, admis-je.


Comment lui dire que c’était elle, que la femme de mes rêves
que j’avais prise pour modèle pour écrire le livre lui ressemblait comme une
sœur jumelle. Après ce qui s’était passé la veille elle ne manquerait pas de me
prendre pour un fou si j’osais lui avouer.


— C’est drôle, chéri. Tu as décrit des choses que je
croyais être seule à connaître. On dirait que tu as violé mon âme. Pourtant, tu
ne me connaissais pas ?


— Je t’ai toujours connue, chérie.


Elle me fixa longuement du regard :


— Alors ce n’est pas Salan qui a écrit ce livre.


— Qui alors ? demandai-je un peu ahuri.


— Von Borman.


Elle avait feint de me croire lorsque je lui avais affirmé
être Salan. La lecture de ce livre venait de lui confirmer que je ne pouvais
être que Borman. De nouveau je sentis la pointe acérée de la jalousie me
fouiller le cœur.


— J’ignorais que Borman avait le don d’écrire, dis-je d’un
ton que je voulais ironique, mais qui en fait était plutôt lugubre.


Il y eut un silence pendant lequel elle replongea son regard
dans son livre. Puis tout à coup, elle le ferma et me regarda bien en face.


— Il est temps que tu le saches, chéri, dit-elle d’une
voix changée, une voix où je sentis une pointe d’irritation. Borman avait un
vrai talent d’écrivain. Et qui plus est, possédait le même style que toi.


Excédé, je haussai les épaules :


— Comment peux-tu dire une pareille idiotie. Le style
de Maurice Salan est unique, inimitable. Tu te trompes lourdement en croyant
que Borman aurait pu écrire comme moi.


Dans ses yeux se dénotait une grande tristesse ; c’était
une tristesse paisible, résignée. Comme quelqu’un qui ayant perdu un être cher
le retrouve physiquement et mentalement diminué.


— Il est de mon devoir de te montrer quelque chose, quelque
chose que Borman a écrit alors qu’il se trouvait ici.


Je me tus. Je sentais une nouvelle menace fondre sur ma tête.
Je me sentais soudainement épuisé, vidé. Des idées confuses couraient sous mon
crâne sans que je fusse capable d’en arrêter une seule.


— Je vais chercher ta nouvelle.


Je la regardai s’éloigner vers la porte du fond, le cœur
battant. Pourquoi tenait-elle tant à ce que je sois Borman, sinon parce que c’était
lui, et lui seul qu’elle aimait.


Elle revint avec une chemise vert pâle, qu’elle me tendit
sans rien dire. C’était l’histoire d’un pronunciamento dans un petit pays d’Amérique
Latine. Elle était tapée à la machine. Le style ressemblait comme un frère
jumeau au mien. Je fis une découverte qui me déconcerta. Les « a » et
les « p » étaient plus faiblement imprimés que les autres lettres. Lorsque
je tapais ces lettres, je me servais du petit doigt et dans mes manuscrits
aussi elles étaient plus faiblement imprimées que les autres. Je commençai à
lire et à la fin de la première page je m’arrêtai interdit. Je connaissais l’histoire
et pourtant je ne l’avais jamais lue auparavant. Pour en avoir le cœur net, je
feuilletai rapidement et allai à la dernière page. C’était exactement ce que j’avais
prévu.


En proie à un léger étourdissement, je ne pouvais détacher
les yeux du manuscrit. Les lettres dansaient une sarabande provocante, semblaient
dire : « après tout, pourquoi ne serait-ce pas toi ? » Je
suis en train de devenir fou, pensai-je avec effroi. Je n’eus jamais imaginé
cette chose étrange : il existait un autre être qui, non content de me
ressembler physiquement, avait les mêmes pensées intellectuelles que moi, car
si j’eusse eu à écrire une histoire de pronunciamento, je l’eus fait exactement
de la même façon, sans en changer une virgule.


— Comment expliques-tu, chéri ?


Je détachai lentement le regard du manuscrit et le reportai
sur elle.


Que pouvais-je dire ? Comment pouvait-on expliquer l’inexplicable ?


— Je ne puis que me borner à constater l’étrangeté de
la chose. Borman avait réussi à assimiler complètement mon style.


— Mais tu es Borman.


— Non, m’écriai-je, je suis Salan, né à Blois, Loir-et-Cher,
le 15 juin 1920. J’ai ma mère, des amis que j’ai toujours connus. De plus je
suis Français, alors que Borman était Allemand. Ça tu ne le contesteras pas.


— Était-il vraiment Allemand ? Je ne saurais l’affirmer.
Il parlait le français aussi bien que toi. Et par moment, mais par moment
seulement avec les mêmes intonations que toi.


— Mais enfin, il a servi dans les SS alors que moi j’ai
fait la guerre dans l’aviation française. Il a laissé des traces au Nicaragua, au
Venezuela…


J’allai dire : pays où je n’ai jamais mis les pieds, ce
qui eût été un mensonge, y ayant passé de longs mois dans l’un comme dans l’autre.


— Il a peut-être fait de la prison, repris-je. On doit
y trouver trace de ses empreintes.


Empreintes.


Les lettres se mirent à danser devant mes yeux. Je
comprenais maintenant pourquoi le commissaire Castro m’avait relâché. C’était
les empreintes de Borman qu’il avait relevées dans le bureau du pompiste.


Que ce fût Borman qui eût commis le crime pour se
débarrasser d’un éventuel rival, voire d’un sosie lui portant ombrage, n’expliquait
cependant pas ce qui se passait dans mon for intérieur.


Un bruit furtif se produisit derrière moi. Je me retournai
et surpris l’Indien qui tentait de se dissimuler contre un renfoncement de mur.
Il ne faisait pas de doute qu’il essayait d’écouter notre conversation. Je me
demandai en quoi elle pouvait l’intéresser.


Soledad me fixa longuement du regard.


— Ce n’est pas un endroit pour parler de ces choses. Allons
fais un tour dans le bois. Mais auparavant prends cette lettre que mon frère a
laissée pour toi et que j’avais oublié de te donner.


— Il n’est pas là ?


— Non. Ils sont partis pour Mexico. Mon frère aurait
voulu que tu l’accompagnes. Je l’en ai dissuadé en prétextant que tu étais
vraiment souffrant.


— Pour qui cette sollicitude, fis-je railleur, pour
Borman ou pour Salan ?


— Pour les deux, peut-être.


— Je ne comprends pas.


— Et moi, crois-tu que je comprends ? s’écria-t-elle
avec un sanglot dans la voix.


— Tu as été la maîtresse de von Borman, dis-je d’un ton
mauvais.


Elle me lança un regard de détresse.


— De Salan, aussi, dit-elle d’une voix mourante.


L’Indien ne se décidant pas à s’en aller, j’en fis la
remarque à Soledad.


— Les domestiques ont l’habitude d’écouter aux portes
dans ce pays ?


Elle hésita une courte seconde, dit :


— Un drame affreux a bouleversé sa vie. Il croit que
Borman y est pour quelque chose. C’est pourquoi il écoute. Il cherche à savoir.


— À savoir quoi ?


— Pas ici, chéri !


Je glissai la lettre dans ma poche, pris le bras qu’elle me
tendait et nous sortîmes. Elle m’entraîna vers les frondaisons du bois. Je me
laissai faire, curieux de connaître la suite. Lorsque nous fûmes cachés par la
forêt, elle dit :


— Tu ne t’es pas demandé pourquoi à notre première
rencontre je n’ai pas insisté lorsque tu eus dit t’appeler Maurice Salan ?


— Non. Mais je serais curieux de le savoir.


— Tu…


Elle hésita une courte seconde, reprit :


— Borman était amnésique. Il lui arrivait de ne plus se
rappeler qui il était, ni ce qu’il avait fait. Parfois il accomplissait des
actes et le lendemain il n’en gardait aucun souvenir.


Je m’arrêtai, pensif, réfléchissant à l’extraordinaire de la
chose. Était-il possible que l’âme de Borman quand elle s’emparait de mon
moi, réussisse à m’imposer jusqu’à ses faiblesses physiologiques ? Ainsi
moi, qui jusqu’au jour de ma rencontre avec Soledad, date où j’ai ressenti les
premiers symptômes, avais une mémoire à toute épreuve, n’arrive plus à me
rappeler (dans certains cas) ce que j’ai fait une minute auparavant : les
drames qui se sont déroulés chez le pompiste et chez Corcovado en font foi.


— Mais enfin, dis-je, toi qui l’as connu intimement. Il
y avait bien quelque chose de différent entre lui et moi ?


Elle réfléchit une seconde :


— Dans ton comportement, oui. Par moment Borman s’efface
pour laisser la place à un autre. À moins que ce ne soit un autre qui s’efface
pour laisser la place à Borman.


— Ce Borman, quand a-t-il disparu ?


— Il y a environ un an. Dans des circonstances atroces.


— Comment ?


Ses yeux se firent suppliants :


— Tu tiens absolument à me faire revivre ces moments
pénibles ?


— Parle ! criai-je.


J’avais dit cela d’une voix dure et méchante, d’une voix qui
n’était pas la mienne. J’éprouvai une joie sadique à la voir souffrir et
compris que l’âme de Borman venait de prendre possession de mon moi.


— Nous avons trouvé un cadavre affublé de ses vêtements.
Jusqu’à ta réapparition nous avons cru qu’il avait été tué par un de nos péones
qui avait disparu en même temps que lui.


— Et maintenant ?


Elle leva vers moi ses beaux yeux où des larmes formaient de
minuscules stalactites.


— Pourquoi tiens-tu à me faire souffrir ?


— Continue, dis-je sans tenir compte de ses paroles. C’est
une jolie histoire. Je tiens à en connaître la suite. Ce cadavre que vous
croyiez être celui de Borman, il était en complet état de putréfaction pour que
vous soyez dans le doute ?


— Il avait la tête en bouillie. Une de ses jambes avait
été arrachée ; celle justement où il y avait la cicatrice.


— Cicatrice ?


— Borman avait une cicatrice au jarret droit, une
cicatrice ronde, un peu sombre, qui ressemblait à une tache de vin de la taille
d’une pièce de cinq francs. C’était le seul moyen de l’identifier, car, morphologiquement
il avait une grande ressemblance avec le péon.


La possibilité de lever le doute dans son esprit m’apparut. Borman
avait une cicatrice dans le jarret droit. Je ne m’en connaissais aucune. Quelle
meilleure façon de lui prouver que je n’étais pas Borman.


— Regarde ! dis-je.


Je relevai lentement mon pantalon, guettant sa réaction, mais
rien dans son visage n’apparut. Elle demeurait impassible comme si elle voyait
une chose habituelle, qui ne la surprenait nullement.


— Eh bien !


— C’est exactement la même marque.


L’espace d’une seconde, je restai le souffle coupé, ayant du
mal à comprendre.


— Quoi ? Que veux-tu dire ?


— Que ta cicatrice n’a pas changé de place, Conrad.


Je baissai le regard et contemplai hébété la marque sombre
formant une circonférence dans le jarret. Mon cœur se mit à battre à coups
précipités. Des visions de cauchemar s’installaient en moi, se bousculaient en
une sarabande effrénée dans mon crâne. Quelle était cette force innommable qui
me faisait commettre les crimes les plus odieux, me marquait comme si j’étais
une bête lui appartenant ?


Avec rage j’essayai d’effacer la cicatrice.


Mais elle était bien ancrée dans ma chair et je ne réussis
qu’à lui faire prendre une teinte rougeâtre.


Depuis combien de temps l’avais-je ? Je me souvins de
la douleur que j’avais ressentie alors que j’étais assis sur la terrasse. Était-il
possible que je me sois fait cette blessure sans m’en apercevoir ? En
toute logique elle aurait dû saigner ; or il n’y avait pas la moindre
trace de sang sur mon pantalon. Et pourquoi se trouvait-elle exactement au même
endroit où Borman avait la sienne ?


Je fus soudain pris d’un rire de dément, aigu, inhumain. Le
frais contact de la main de Soledad sur mon front me calma peu à peu. Je me
raccrochai à la réalité. Il était évident que quoi que je puisse dire ou faire,
elle continuerait à me prendre pour Borman. Je n’avais plus d’illusion à me
faire.


— Mais alors, dis-je, le portrait que tu m’as fait de
Borman n’est pas le vrai. C’est lui qui a tué le péon et maquillé le cadavre
pour faire croire que c’était le sien. C’est un voleur et un assassin. Je suis
un voleur et un assassin, Soledad. Je ne comprends pas pourquoi tu m’as dit que
Borman était incapable de commettre un acte criminel ?


Elle me regarda dans les yeux :


— Est-ce toi qui a tué le péon et volé le trésor, Conrad ?


— Non, dis-je, ça ne peut pas être moi.


— Quelqu’un a profité de ta disparition pour voler le
trésor et a essayé de donner le change en tuant le péon.


Pour moi, il ne faisait pas de doute que le machiavélique
péon s’y était pris de façon à ce que l’on croit que Borman l’avait tué pour
voler le trésor.


— Ton frère croit que c’est moi qui ai le trésor. Il va
exiger que je le lui restitue.


Elle me sourit :


— Ne t’en fais pas pour le trésor, chéri. Mon frère en
a fait son deuil depuis longtemps.


— Il ne manquerait plus qu’il veuille me faire
restituer un trésor que je n’ai vu ni d’Ève ni d’Adam.


Son regard se fit interrogateur. Je compris que je venais de
gaffer, que désormais pour elle j’étais et je resterais Borman. Salan était un
nom que je devais bannir de mon vocabulaire. Dorénavant je devais me mettre
dans la peau de Borman, le SS.


Une curiosité morbide de connaître l’endroit où était
enterré celui qui avait marqué mon existence d’une si cruelle manière me prit. Je
demandai :


— Peux-tu me faire visiter la tombe de ce péon ?


Elle me lança un drôle de regard :


— Tu ne crains pas que cela te rappelle des souvenirs
désagréables.


— Pourquoi me dis-tu cela ?


— Pour rien.


Elle me prit par la main. Je me laissai entraîner comme un
gosse.


Nous marchâmes longtemps. Je n’aurais su dire combien d’heures.
J’avais perdu la notion du temps. Nous débouchâmes dans une vaste clairière où
se dressait un petit tertre. Une simple croix de branchages était fichée dessus.
Aucune inscription n’indiquait qui se trouvait dessous. Pour moi il ne faisait
pas de doute que c’était von Borman. L’homme qui m’avait volé mon âme.


C’est alors que ce qu’elle m’avait dit au sujet du majordome
me revint à la mémoire.


— Dis-moi, chérie ? Ce péon, en quoi touchait-il
ton majordome ?


— C’était son fils.


— Je comprends maintenant ses regards haineux. Il croit
que c’est moi qui l’ai tué.


— Comme nous il était dans le doute. Il ne savait pas
qui était le mort. En te revoyant il a su que c’était son fils.


— Il va certainement chercher à se venger ?


— Non. Il sait que tu es indispensable à la cause de
mon frère. Jamais il n’osera rien entreprendre contre toi.


Je n’en étais pas si sûr et cela me fit froid dans le dos.


Nous prîmes le chemin du retour. Lorsque nous sortîmes du
bois un mince croissant de lune se profilait dans le ciel et les étoiles
brillaient comme des diamants. De chaque côté du porche des torchères étaient
allumées. Le majordome indien nous attendait. Il fit savoir à Soledad que son
frère ne rentrerait pas.


Dans le comedor, la longue table était dressée pour deux
personnes. Soledad s’esquiva pour faire un brin de toilette. Je montai dans ma
chambre pour me changer. Là, me souvenant de la lettre qu’elle m’avait remis de
la part de son frère, je l’ouvris. Elle était ainsi rédigée :


« Amigo,


Je vous fais grâce de l’argent que vous m’avez pris. C’est
une somme bien misérable à côté de celle qui vous attend. J’ignore vraiment si
vous avez perdu la mémoire jusqu’au point de ne pas vous souvenir de ce qui s’est
passé. Je vous le pardonne. Mais ce que je ne vous pardonnerai pas c’est d’essayer
de vous défiler encore une fois. J’ai compris quand je vous ai trouvé dans le
garage que vous aviez l’intention de nous fausser compagnie en entraînant ma
sœur. N’oubliez pas que vous avez tué Corcovado, que j’ai fait prendre un
instantané par le général et que je n’hésiterais pas-une seconde à le
communiquer à la police si vous vous avisiez de vouloir nous quitter.


À bon entendeur salut, amigo. »


Je me sentis fatigué. Un accès de découragement me prit. Non
seulement Borman m’avait volé mon âme, mais il me prenait mon corps. J’étais
condamné à vivre ici jusqu’à ce que je me fasse prendre ou tuer par la police. Certes
il y avait Soledad, mais la confession qu’elle m’avait faite au sujet de Borman
me la rendait moins attachante. En moi, c’est Borman qu’elle aimait et cela
suscitait un sentiment de jalousie dans mon cœur.


Je repliai la lettre et la mis dans ma poche. Puis je
descendis. Je retrouvai Soledad dans le comedor. Elle avait revêtu une robe de
soie grise très décolletée qui mettait en valeur sa peau blanche et satinée.


Elle me désigna ma place. Nous fîmes un très bon dîner avec
du vin du Rhin et du champagne pour terminer. La délicatesse des mets et la
chaleur des vins nous mirent de bonne humeur. Les yeux de Soledad brillaient. Elle
était très heureuse. Moi-même je me sentais très en train. J’avais oublié que
je me trouvais ici par contrainte.


Après le café nous montâmes dans ma chambre. Soledad était
tellement désirable que j’oubliai ma jalousie et décidai de profiter de la
minute présente. Une minute qui dura toute la nuit.


Je me réveillai, le matin. Soledad dormait et le soleil
entrait par les fenêtres de la persienne. Je me levai et allai ouvrir la
fenêtre. La forêt s’étendait à perte de vue comme une mer aux eaux très vertes.
Je restai un bon moment accoudé à regarder et quand je me retournai, je vis que
Soledad était réveillée et m’observait.


— Comment te sens-tu ? lui dis-je.


— Je me sens très bien. Nous avons passé une nuit adorable.
Cependant…


Elle me regarda avec un drôle d’air.


— Cependant ? l’encourageai-je.


— Cependant je t’ai trouvé différent des autre fois.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire…


Elle hésita, rougit.


— Que je ne fais pas l’amour comme Conrad… achevai-je
pour elle.


Elle acquiesça d’un léger hochement de tête.


— Il y avait une différence avec la première fois ?


— La première fois c’était comme avant. Cette nuit il m’a
semblé que tu n’étais pas le même homme.


Il y eut un silence, au bout duquel elle ajouta :


— Excuse-moi, chéri, mais je n’ai pas pu m’empêcher de
t’en faire part.


Pour masquer ma gêne, je me mis à rire.


— Tu ne te rends pas compte de la chance que tu as, chérie.
Tu as deux hommes en un seul. Lequel préfères-tu : Borman ou l’autre ?


Elle se cacha sous les draps pour éviter de me répondre. Je
n’avais pas besoin de sa réponse pour savoir que c’était Borman qu’elle
préférait. Cela me rendit jaloux.


Un peu plus tard, Soledad me dit :


— As-tu l’impression d’être un criminel, Conrad ?


— Pourquoi me poses-tu cette question ?


— Pour rien. Une idée qui m’est venue comme ça.


— Non, je n’ai pas l’impression d’être un criminel, car
si je le suis, si ma main a frappé, elle a obéi à la volonté d’un autre.


L’absence de Chavez se prolongea durant une semaine. Une
semaine délicieuse que nous passâmes à faire de longues promenades dans le bois
et la nuit à faire l’amour. L’âme de Borman ne se manifesta point et je crois
bien que Soledad l’oubliait pour aimer Salan. En tout cas, elle ne fit plus
allusion à mes manières, semblant s’y habituer et je crois qu’elle s’en
accommodait même fort bien.










CHAPITRE VII


Cette nuit-là, nous fûmes réveillés par un tintamarre qui se
produisit au-dehors. Soledad était pelotonnée dans mes bras. Je me dégageai et
allumai la lumière.


— Ça doit être mon frère qui est de retour, me dit-elle.


J’avais oublié qu’il existait. Nous étions si heureux sans
lui. Avec son arrivée les ennuis allaient recommencer. Qu’allait-il encore
exiger de moi ?


Quelques instants plus tard on frappa à la porte.


— Qu’est-ce que c’est ? dis-je.


— Le señor veut vous voir immédiatement, répondit une
voix rauque.


Je reconnus qu’elle appartenait au majordome indien.


— Pourquoi me dérange-t-il à cette heure ? demandai-je
à Soledad.


Je consultai ma montre. Elle marquait trois heures.


— Il doit s’être passé quelque chose de grave, me
répondit-elle.


Je trouvai Chavez qui, dans le comedor, tournait comme un
ours en cage autour de la table. Il avait le visage mangé par une barbe qui le
faisait ressembler à un bandit de grand chemin.


— Il est arrivé une chose très grave, Borman, me dit-il
sans préambule. Notre ami le général a été arrêté.


Cela ne me faisait ni chaud ni froid, néanmoins je feignis
de m’intéresser et m’enquis poliment des conditions de son arrestation.


— Comment cela s’est-il passé ?


Je crus lui voir un sourire triste.


— Bêtement ! Nous revenions d’une réunion. Le
général s’est fait prendre dans une rafle.


— Stupide, en effet.


Et comme je le regardai, intrigué.


— J’ai eu la chance de pouvoir m’échapper, continua-t-il.
Je m’étais arrêté quelques secondes pour lacer mon soulier, c’est ce qui m’a
sauvé.


Il m’importait peu de savoir comment il avait échappé aux
policiers. Par politesse j’attendis la suite sans marquer d’impatience.


— Ma voiture se trouvant heureusement à quelques mètres
de là, j’ai pu les suivre. Ils ont été emmenés au commissariat central. Ils y
resteront probablement jusqu’à demain avant qu’on les remette à la justice
militaire. D’ici là, il faut que nous réussissions à les faire évader.


— Le général n’a pas été arrêté seul ?


— Avec trois de nos compagnons.


Il me regarda un instant, continua d’une voix dure :


— Il faut les faire évader ! Vous m’entendez, Conrad,
il le faut et je compte sur vous pour ça !


— Vous comptez sur moi ? fis-je décomposé.


Il y eut un silence et il éclata d’un rire nerveux :


— Vous n’allez pas me faire croire que la chose est
au-dessus de vos forces, hein, Conrad ?


— Non, dis-je doucement. J’essaierai.


— Vous réussirez. J’en suis sûr.


Chavez m’exaspérait. Qu’il ait fait prendre une photo par le
général lorsque je me trouvais dans le bureau de Corcovado, je voulais bien le
croire. Qu’il s’en serve à l’occasion, mais je ne me souvenais pas du tout d’avoir
tué Corcovado et peut-être ne l’avais-je pas fait. De toutes façons, délivrer
le général équivalait à un suicide et en admettant que j’y réussisse ma tâche
ne s’arrêterait pas là, il faudrait recommencer à prendre des risques jusqu’au
jour où… Mieux valait me livrer au commissaire Castro. Je lui expliquerais ce qui
s’était réellement passé ; j’avais droit aux circonstances atténuantes et
c’était la seule façon de me sauver vraiment. Je pensai à Soledad. Ce n’était
pas moi qu’elle aimait, c’était l’autre, Borman. Je l’oublierais. Le temps est
le meilleur des guérisseurs.


Chavez frappa dans ses mains. L’indien apparut aussitôt. Il
commanda des sandwiches et de la boisson :


— Vous mangerez bien quelque chose avant de vous mettre
en route ?


J’avais plutôt soif que faim. Je le lui dis.


Les sandwiches arrivèrent. Chavez en mangea trois en buvant
du téquila. Pour ma part je me bornai à boire une demi-bouteille de bière.


— Vais-je opérer seul ? interrogeai-je.


— Je vous accompagnerai avec deux hommes. Le
commissaire Castro vous connaît. Il ne se méfiera pas. Vous entrerez et
neutraliserez les hommes de garde. Ensuite vous nous ferez signe et nous
viendrons vous donner un coup de main.


— Il est peu probable que le commissaire soit à son
bureau à l’heure où nous arriverons, objectai-je.


Il alluma une cigarette, souffla de la fumée :


— L’arrestation du général est une chose trop
importante pour le commissaire. Je suis sûr qu’il n’abandonnera pas son poste
avant qu’on l’ait déchargé de son prisonnier.


Cela m’arrangeait. Désirant me confier au commissaire en
personne, je m’éviterais une attente toujours pénible.


— Je vais me préparer, dis-je.


Il haussa les épaules :


— Inutile ! Vous êtes très bien comme ça ! Nous
n’avons plus une minute à perdre si nous voulons arriver à temps !


J’avais cru qu’il aurait pris le temps de se raser. Il
devina ma pensée, reprit :


— Nous n’allons pas voir une jolie femme. Le général n’en
sera pas offusqué.


— Bien sûr ! approuvai-je.


Il fit une grimace et me fit signe de le suivre. Dehors, nous
retrouvâmes l’indien qui avait détaché les chevaux. Il nous tendit les rênes, m’aida
à enfourcher le mien. Chavez enleva le sien d’un solide coup de talon et prit
de l’avance. Au bout d’une centaine de mètres il ralentit et regarda si je le
suivais. Il jura quelque chose que je ne compris pas et mit son cheval au pas.


— Madré de Dios ! s’écria-t-il lorsque j’arrivai à
sa hauteur. On dirait que vous avez désappris de monter à cheval ? Vous
étiez pourtant meilleur cavalier que nous tous.


— Que voulez-vous ! dis-je. Je me suis rouillé !


Le mince croissant de lune et les étoiles brillantes
inondaient le paysage d’une clarté laiteuse qui permettait de voir comme en
plein jour.


Chavez avala sa salive et je vis sa pomme d’Adam monter et
redescendre. Il me regarda. Un éclair de colère traversa ses yeux.


— Je finis par croire que vous mettez de la mauvaise
volonté, Conrad ?


— J’ai un furoncle mal placé, objectai-je.


Pour lui prouver que la bonne volonté ne me faisait point
défaut, je donnai une tape sur la croupe de mon cheval. Il prit le galop et j’éprouvai
toutes les peines du monde à me maintenir sur la selle.


Nous arrivâmes sur le plateau. J’étais on ne peut plus
soulagé de voir notre chevauchée prendre fin. Mon séant me faisait un mal fou. S’il
y avait eu quelques centaines de mètres de plus je crois que je me serais
laissé tomber de ma selle. Un type se tenait debout devant le garage. En
arrivant près de lui, je reconnus Felipe.


— Tout est paré, señor, dit-il.


Il disparut à l’intérieur. J’entendis un ronflement de
moteur et vis une voiture sortir. C’était ma 403. Felipe qui était au volant ouvrit
la portière avant à Chavez qui s’installa à côté de lui. Un autre type que je n’avais
jamais vu m’ouvrit celle de l’arrière. Je pris place à ses côtés.


— Vincente Escudero, se présenta-t-il en me tendant la
main.


— Conrad Borman, fis-je en la lui serrant.


Felipe conduisait très vite. Nous arrivâmes à Mexico alors
que l’aube n’était pas encore levée. Chavez me tendit alors un revolver et un
couteau de commando.


— Suivant les circonstances vous vous servirez de l’un
ou de l’autre, dit-il.


J’opinai de la tête, sachant pourtant que je n’en ferais
rien.


Felipe passa lentement devant le commissariat. Il y avait un
agent de faction devant la porte.


— Quand vous aurez fait le nécessaire, sortez et
allumez une cigarette. Ce sera le signal. Nous nous chargerons de celui-là.


Je regardai Chavez dans les yeux :


— D’accord.


La voiture stoppa une centaine de mètres plus loin. Je
sautai à terre et revins sur mes pas. L’agent était jeune. Lorsque je m’approchai
de lui, il leva un doigt sur la visière de sa casquette.


— Je voudrais voir le commissaire Castro immédiatement.
C’est pour une affaire du plus haut intérêt. Dites-lui que c’est de la part de
Maurice Salan.


Il me considéra un instant, parut réfléchir,


— Bon, finit-il par me répondre. Je vais lui demander s’il
peut vous recevoir.


Il me tourna le dos et disparut à l’intérieur. Je me sentis
soudain nerveux, étreint par une angoisse qui ne s’expliquait pas. Je sortis
une cigarette et dus m’y reprendre à deux fois pour enflammer l’allumette.


Ma cigarette était à moitié consumée lorsque l’agent reparut.
Il avait le visage souriant.


— Le commissaire vous attend, dit-il en m’invitant d’un
geste à passer le seuil.


— Merci !


Je me rappelai les lieux. Je frappai discrètement sur le
battant de la deuxième porte à partir de la gauche. Une voix fatiguée m’invita
à entrer.


Lorsque j’ouvris, le petit commissaire se leva derrière son
bureau pour m’accueillir. Il avait de grands cernes autour des yeux et ses
joues étaient bleuies par la barbe. Je remarquai un thermos qui devait contenir
du café.


— Quel bon vent vous amène, monsieur Salan ? Je
vous croyais parti dans votre pays.


Son expression, son regard me prouvaient qu’il mentait, qu’il
savait que je n’avais pas quitté le Mexique. Peut-être même savait-il que j’avais
retrouvé Soledad et qui sait : que j’avais fait partie de l’expédition
contre Corcovado ?


— Je n’ai pas quitté le Mexique et vous le savez
parfaitement bien, répondis-je.


Son étonnement était feint et n’aurait pas trompé une enfant
de Marie. Il était meilleur psychologue que comédien.


— Vous vous trompez, Salan, mais là n’est pas la
question. Vous êtes venu pour une affaire du plus haut intérêt avez-vous dit à
mon agent. J’attends que vous vous expliquiez.


— J’ai retrouvé Soledad. Vous m’aviez laissé entendre
que son frère était un bandit. Ce n’est pas tout à fait vrai. C’est un
conspirateur complètement fou qui ne vise ni plus ni moins qu’à être dictateur
du Mexique en attendant de l’être de toute l’Amérique Latine. Il m’a pris pour
une sorte de condottiere, un nommé Borman, et savez-vous ce qu’il attend de moi
en cet instant ?


Il ne dit rien. Il réfléchissait.


— Que je vous tue et délivre le général Jimenez, achevai-je
en mettant le revolver sur la table.


Le commissaire ne sourcilla même pas. Il me regarda d’un air
étrange.


— C’est bizarre !


— Qu’est-ce qui est bizarre ? demandai-je.


— Cette ressemblance.


— Vous connaissez Borman ?


— Oui. Le Nicaragua avait demandé son extradition. Nous
l’avons arrêté, mais il est parvenu à s’évader.


— Il y a longtemps de cela ?


— Environ deux ans.


J’allai lui dire qu’il était mort depuis un an. Je m’en
abstins en pensant au pompiste. J’étais persuadé que c’étaient les empreintes
de Borman qu’on avait relevées dans son bureau.


Il eut un silence au bout duquel, il reprit :


— Je croyais que vous aviez usurpé l’identité de Salan.
Comme Chavez je me suis trompé. Il a entre vous et Borman une ressemblance
extraordinaire.


— Mais il y a l’immutabilité des empreintes. Je crois
que c’est la seule chose capable de nous différencier.


Il se passa l’index sur le menton :


— Il a un signe très particulier. Une blessure formant
une espèce de circonférence dans le jarret.


— Une similitude peut exister de par le monde. Il se
peut même qu’il y ait plusieurs individus portant la même blessure.


— C’est possible, admit-il. Mais laissons là ces choses
et occupons-nous plutôt de Chavez. Où pouvons-nous le cueillir ?


— À deux pas d’ici. Il attend que je lui fasse signe de
venir me rejoindre.


Il tripota une grosseur qu’il avait près de la tempe droite.


— Il n’est pas seul ?


— Non. Il y a deux hommes avec lui.


Il réfléchit une courte seconde et me tourna le dos pour
appuyer sur le bouton qui se trouvait sur la gauche de son bureau.










CHAPITRE VIII


J’avais agi comme un somnambule. Je regardai tour à tour le
couteau que je tenais solidement dans ma main et le dos du commissaire où une
tâche brunâtre allait s’élargissant. Cette force implacable que je ne parvenais
pas à dompter s’était une fois de plus emparée de mon être. Mais à l’encontre
des fois précédentes j’avais agi en toute lucidité. Je m’étais rendu compte de
l’ignominie de mon acte, mais n’avais pu empêcher mon bras de frapper.


J’entendis des coups sur la porte. Le commissaire avait eu
le temps d’appuyer sur le bouton. On accourait à son appel.


J’allai rapidement me poster contre le mur près de la porte,
attendant qu’on l’ouvre pour frapper. Mais on ne l’ouvrit pas. Les coups
reprirent. Quelqu’un demanda :


— Vous avez sonné, commissaire ?


— Entrez ! répondis-je en contrefaisant ma voix.


La porte s’ouvrit. Le geôlier grand et maigre entra, fit
deux pas en direction du bureau et s’immobilisa en proie au plus profond
désarroi.


— Bon Dieu, c’est-il possible, murmura-t-il en
regardant le corps du commissaire.


Je bondis sur lui, lui enfonçai le couteau entre les deux
épaules jusqu’à la garde. Il s’affala en poussant un cri rauque. Sans me
presser je retirai le couteau et l’essuyai consciencieusement sur sa chemise. Puis
je le fouillai et m’emparai de ses clefs.


Je me relevai lentement et l’observai durant quelques
secondes, je ne pensai même pas que d’autres pourraient venir, que je pouvais
me faire arrêter.


J’avais l’impression d’être dans un état d’invulnérabilité
extraordinaire. Je me sentais de taille à tenir tête à un régiment. La peur
était un sentiment que je ne connaissais plus.


J’allai prendre le revolver que j’avais laissé sur le bureau
du commissaire, gagnai le couloir et arrivai à la cellule que j’avais occupée
précédemment. Je ne me trompais pas. Le général et les trois autres étaient
bien enfermés là. En me reconnaissant, le général sursauta.


— Madre de Dios, Borman, comment…


— Magnez-vous, le coupai-je en reprenant le couloir à
rebrousse-poil.


J’entendais leurs pas pressés et leur respiration haletante
derrière mon dos. Comme le général arrivait à ma hauteur, je lui enjoignis
assez durement de rester derrière moi.


Tout en marchant, j’essayai de me rappeler s’il y avait un
autre chemin qui pût m’éviter de repasser par le bureau. J’arrivai devant la
porte qui était restée ouverte sans avoir résolu la question. Je n’hésitai qu’une
courte seconde et entrai en me disant que le général et ses compagnons devaient
avoir l’habitude de contempler des macchabées.


— Bon Dieu ! Vous avez tué Castro ? s’écria
le général en faisant le signe de croix.


Les trois autres me regardèrent avec une sorte de crainte
mêlée de respect.


— Et après, fis-je. Si je n’étais pas venu vous
délivrer c’est vous qui passiez à la casserole, non ?


La logique de ma réponse le laissa pantois. Je ne comprenais
pas pourquoi la mort de Castro l’effrayait tant alors que celle de Corcovado
qui était autrement important dans la hiérarchie sociale l’avait laissé
indifférent.


J’ouvris la seconde porte. Celle qui par le couloir menait
au dehors.


— Il y a un agent de faction. Je m’en occupe. Ne bougez
pas avant que je vous appelle.


L’agent me salua avec un sourire. Pour lui je devais être
quelqu’un d’extrêmement important pour m’être fait recevoir par le commissaire
à une heure aussi indue.


— Cigarette ? dis-je en lui tendant mon paquet.


Il avança la main. Je la rejetai de ma main gauche et de la
droite je lui enfonçai le couteau dans l’estomac d’un geste rapide.


Il me regarda avec une expression étonnée et se courbant il
prit à deux mains le couteau qui était resté planté.


D’une bourrade je le projetai dans le couloir. Il était
tombé sur le dos sans bouger les mains de place. Il essayait de crier, mais il
ne parvenait qu’à émettre des sons rauques, sans portée.


D’un coup de talon, je lui fis enlever les mains de son
estomac, récupérai le couteau et l’essuyai après sa chemise. Puis j’appelai les
autres.


— La voie est libre ! criai-je.


Je revins sur le seuil et allumai une cigarette. J’entendis
qu’on lançait un moteur et tout de suite après la 403 vint se ranger devant le
commissariat.


— À la voiture, dis-je.


Les autres, le général en tête, bondirent. J’y allai sans me
presser.


— Laisse-moi le volant, dis-je d’un ton sans réplique à
Felipe.


Il tourna la tête vers Chavez, quémandant un avis.


— Laisse-le conduire, répondit Chavez.


Felipe me laissa la place en maugréant. Je démarrai.


Un peu plus tard, comme nous roulions sur la Panaméricaine, Chavez
dit :


— Je vous ai retrouvé, Conrad. Vous êtes redevenu celui
que nous appelions « El tigre ».


Comme je l’avais entendu causer longtemps à voix basse avec
le général, j’en déduisis qu’il l’avait mis au courant de la mort de Castro et
de ses hommes.


— Oui, dis-je, je me retrouve toujours dans les grandes
occasions.


En fait, j’avais l’impression que Salan avait définitivement
cédé la place à Borman. Je me sentais tout à fait un autre.


Nous traversâmes Pachuca déserte, comme les premières lueurs
de l’aube commençaient à poindre sur un fond de ciel violet. Ce fut en sortant
de la ville que j’aperçus les deux phares qui venaient s’encastrer dans mon
rétroviseur.


Ce pouvait être n’importe qui, la Panaméricaine étant une
route très fréquentée. Pourtant je me mis dans l’idée que c’était la police et
j’accélérai à fond. Malgré la charge, nous étions huit dans la 403, je gagnai
en quelques secondes plusieurs centaines de mètres.


Les phares de la voiture suiveuse ne tardèrent pas à se
rapprocher, ce qui ne voulait rien dire. Ça pouvait être quelqu’un de pressé et
de toute façon il y avait nombre de voitures plus rapides que la mienne.


Mon manège n’échappa pas à Chavez. Il se pencha vers moi.


— Bon Dieu, Conrad. Vous pensez que ce sont les flics ?


— Je n’en sais rien. Mais nous n’allons pas tarder à
être fixés. Leur voiture est plus rapide que la nôtre.


— On ne pense pas à tout. J’aurais dû prendre une
mitraillette. Avec nos seuls revolvers nous n’avons pas une chance.


— Ce qui est fait est fait. De toute manière, ils ne
nous ont pas encore.


— Je préfère me faire tuer que me faire reprendre, dit
le général.


Les autres restèrent silencieux. Seul Felipe poussa un
profond soupir à côté de moi.


Tout en discutant, j’avais continué à maintenir mon train d’enfer.


— Si c’est un maniaque de la vitesse, vaudrait mieux le
laisser passer, dit Felipe en jetant un regard inquiet vers le compteur. À ce
train-là, il ne va pas manquer de nous arriver un pépin.


— Et si ce sont les flics, tu vas te retrouver percé
comme une passoire, répliquai-je.


L’argument s’avéra convaincant. Il ne souffla plus mot.


Un virage se présenta. Le prendre à la vitesse où nous
roulions eut équivalu à un suicide. Je ralentis. Les phares disparurent de mon
rétroviseur. Un long miaulement nous avertit que nos suiveurs n’avaient presque
pas ralenti. Nous sortîmes du virage avec la voiture suiveuse sur notre dos. Les
pinceaux lumineux nous encadrant venaient se superposer avec ceux de la 403.


Une longue ligne droite devant moi. J’écrasai l’accélérateur
au plancher. Malgré cela, le capot de l’autre restait vissé sur le derrière de
la 403. C’était une grosse américaine et aucun signe distinctif ne la signalait
comme pouvant être une voiture de la police.


Je poussai un soupir de soulagement et insensiblement
réduisit la vitesse. L’américaine arriva à notre hauteur et un flic en uniforme
nous fit du bras signe de stopper.


— Fonce, Conrad, fonce, me cria Chavez qui du coup
avait oublié de me vouvoyer.


En même temps il visait le flic qui était penché à la
portière et tirait. Un hurlement fit écho au coup de feu.


— Touché ! ricanai-je en accélérant.


D’abord surpris, les policiers se laissèrent distancer, mais
ils ne furent pas long à nous rejoindre. Une rafale de mitraillette crépita
criblant la carrosserie de balles. Un cri de douleur s’éleva de l’arrière.


— Les salauds ! hurla Chavez. Ils ont touché
Miguel.


« Les salauds ! pensai-je, ne font que se défendre.
Nous leur avons tué leur commissaire et deux collègues, quant au troisième… »


Je trouvais bizarre de raisonner comme l’aurait fait Salan
et d’agir comme Borman. Cela ne manqua pas de me choquer. Quant au danger que
nous courions, je ne le percevais même pas. C’était à croire que la peur n’avait
plus prise sur mon âme.


Une nouvelle rafale toucha le pneu arrière droit. Je réussis
à maintenir la 403 sur la route pendant une cinquantaine de mètres, mais
finalement elle bascula dans le fossé. Je réussis à m’en extirper et m’abritai
derrière. Chavez et les autres firent comme moi. Seul le blessé resta à l’intérieur.


La voiture des policiers s’était immobilisée à une certaine
distance et ils s’avançaient en file indienne, mitraillette au poing. Ils
étaient quatre.


Je sortis mon revolver et l’armai. Chavez fit de même avec
le sien. Les autres n’étaient pas armés.


Quand les flics furent à portée de voix, ils s’immobilisèrent.
L’un d’eux mit ses mains en porte-voix et cria :


— Je vous ordonne de vous rendre. Vous n’avez aucune
chance.


— Allez vous faire foutre ! gueulai-je.


JE NE ME RECONNAISSAIS PLUS.


Ils reprirent leur marche dans notre direction, courbés en
deux. Je ne ressentais aucune émotion. J’étais aussi calme que si je m’étais
trouvé dans un salon. Il n’en était pas de même de Chavez. Il était blême et j’entendais
le bruit que faisaient ses dents s’entrechoquant.


Les autres ne valaient guère mieux. Seul le général gardait
son sang-froid.


— Madre de Dios ! ne cessait-il de marmonner. Mes
étoiles pour un revolver.


— Dommage que Shakespeare ait vécu avant vous, général,
ironisai-je. Vous seriez passé à la postérité. Quant au revolver que vous
réclamez, Chavez peut vous donner le sien. Je suis certain que vous en feriez
un meilleur usage.


Chavez me regarda méchamment :


— Qu’est-ce qui vous autorise à le croire ? râla-t-il.


Une giclée m’empêcha de lui répondre. Les flics s’étaient
déployés en tirailleurs et procédaient par courtes rafales. Les balles s’enfonçaient
dans la carrosserie avec un bruit mat. Le blessé que nous avions laissé à l’intérieur
de la voiture ne disait plus rien. Peut-être avait-il été touché à mort ? À
ma gauche, celui qui nous avait enjoint de nous rendre rampait en utilisant les
accidents du terrain et il s’arrêtait de temps à autre pour nous lâcher une
giclée. Le soleil ne s’était pas encore levé, mais il faisait clair. Je
distinguai le galon de sa casquette. C’était un sergent. J’en vis deux autres
qui s’éloignaient maintenant à travers champs. Le quatrième avait disparu. Leur
manœuvre était facile à deviner. Ils essayaient de nous encercler.


Chavez visa le sergent. Je vis son doigt blanchir sur la
détente.


— Laisse tomber, dis-je. Il est pour moi.


— Qu’est-ce que tu attends alors ? Qu’il nous
transforme en écumoire ? Où il se trouve, je peux très bien l’avoir.


— C’est moi qui commande. Il est encore trop loin et tu
risques de le manquer et de le rendre méfiant. Je le tirerai quand je jugerai
le moment venu. De toute manière, je tire mieux que toi.


— N’attendez pas trop longtemps, Borman, dit le général.
N’oubliez pas qu’il a une mitraillette.


— Je sais ce que j’ai à faire, répliquai-je.


Les autres émirent des avis identiques. Je ne me donnai pas
la peine de leur répondre.


Le sergent se rapprochait. Il s’était rendu compte que sa
casquette le rendait trop visible et l’avait ôtée. Il rampa encore quelques
mètres et il prit appui sur son coude gauche pour nous envoyer la giclée. Je l’avais
en point de mire et pressai la détente. Il s’aplatit brusquement. Je me
demandai si je l’avais touché. J’attendis quelques secondes et comme je ne le
voyais pas bouger, je commençai un mouvement de reptation dans sa direction.


— C’est peut-être une feinte, dit Chavez. Faites
attention, Conrad.


— Couvrez-moi ! dis-je.


J’enregistrai dans mon cerveau que nous nous tutoyions et
vouvoyions suivant notre état d’esprit. Cela me fit sourire. Je n’étais plus qu’à
une dizaine de mètres et le sergent ne bougeait toujours pas. Je visai et tirai
une nouvelle fois. Cette fois-ci, j’étais sûr de l’avoir touché. C’était donc
qu’il était déjà mort.


J’arrivai sur lui. Il gisait face contre terre. Je le pris
par les cheveux et lui relevai la tête. Deux trous se superposaient sur son
front. La casquette brillait à une quinzaine de mètres devant moi. En rampant, j’allai
la ramasser, m’en coiffai et, au lieu de revenir vers la voiture, pris vers l’endroit
où j’avais vu les deux autres flics s’éloigner.


— Qu’est-ce qui se passe, sergent ?


La voix venait de ma droite. Je regardai. Le flic venait
vers moi à quatre pattes. Je lui lâchai une courte rafale. Il s’aplatit, disparut,
caché par un mamelon. Je rampai vers lui. Il gisait face contre terre, sa main
crispée sur la mitraillette. Je détachai ses doigts de l’arme, m’emparai
également de sa casquette et revins vers l’endroit où se trouvait ma voiture. Un
coup de feu éclata. La balle pénétra dans la terre à dix centimètres de ma tête.
Chavez m’avait pris pour un flic.


— C’est moi, Borman, criai-je.


Je continuai à ramper. Chavez m’avait entendu. Une rafale
partit d’un cactus. J’entendis un hurlement et compris qu’un des nôtres venait
d’être touché. J’arrivais à la 403. Un de ceux que j’avais délivrés du
commissariat se tortillait en se tenant le ventre à pleines mains.


— Bon Dieu ! dit Chavez. Je vous ai pris pour un
flic.


Je lui passai une mitraillette et donnai mon revolver au
général. Chavez donna le sien à Felipe.


— Vous en avez eu deux ? demanda le général.


Il paraissait tout étonné. Il avait du mal à le
croire.


— Maintenant, nous sommes plus forts qu’eux. Nous
sommes plus nombreux et nous avons l’avantage des armes, dis-je.


Une rafale partit de l’autre côté de la route. Les balles
passèrent au-dessus de nos têtes comme des bourdons affolés.


— Chavez va prendre par la droite, moi par la gauche. Nous
allons essayer d’avoir celui qui s’abrite derrière le cactus. L’autre est moins
dangereux.


Sans attendre une réponse, je me mis à ramper vers la gauche.
Lorsque j’arrivai à hauteur du cactus, je m’arrêtai. Si Chavez avait suivi mes
instructions, le flic devait se trouver entre nous deux. J’attendis encore
quelques secondes pour donner à Chavez le temps d’être arrivé au point nommé. Un
seul inconvénient. Qu’il soit plus mauvais tireur que je ne le supposais. Dans
ce cas, ses balles risquaient d’arriver jusqu’à moi. Une nouvelle rafale partit
du cactus. Je ne voyais pas le flic. Je tirai à travers le cactus. Chavez m’imita
aussitôt. J’entendis un hurlement, vis le flic sortir du cactus et foncer tête
baissée à travers champs, du côté opposé à la route. Il avait laissé tomber sa
mitraillette. Ma rafale ou celle de Chavez avait dû lui toucher le bras ou la
main.


Je me relevai et me mis à courir derrière lui. Je vis Chavez
qui en faisait autant. Nous suivions une ligne oblique et nous nous rejoignîmes
avant d’avoir eu le flic à portée de nos balles.


Chavez fit la sourde oreille et fonça de plus belle. Il lâcha
une rafale. Je vis le flic lever les bras en l’air, tournoyer et finalement s’abattre.


Lorsque Chavez arriva à l’endroit où le flic gisait, il se
pencha sur lui et m’appela.


Je m’y rendis en maugréant. Le temps que nous perdions
pourrait nous faire défaut plus tard.


— Passez-moi votre mitraillette, me dit-il. Le bougre n’est
pas mort et il n’y a plus de balles dans la mienne.


— Il vaudrait mieux garder nos balles pour l’autre, répliquai-je.


— Laissez-moi l’achever, grogna-t-il.


Je lui donnai ma mitraillette. Le flic gisait la face contre
terre. Chavez se pencha sur lui, plaça le canon de l’arme contre sa tête et
pressa la détente. La tête du flic éclata comme une grenade mûre.


Nous revînmes vers le cactus. Chavez ramassa la mitraillette
abandonnée par le flic et deux chargeurs.


— Le général sera content d’en avoir une, dit-il.


Une rafale crépita. C’était le flic posté de l’autre côté de
la route qui tirait. Puis nous entendîmes un ronflement de moteur. Une voiture
passa sans s’arrêter.


Nous pressâmes le pas et, arrivés près de la 403, nous nous
aplatîmes et fîmes le reste du chemin en rampant. Personne de notre petit
groupe n’avait été touché durant notre absence.


— Madre de Dios ! J’avais bien peur de ne plus
vous revoir ! s’écria le général.


Chavez lui passa la mitraillette. Il la prit avec un
gloussement de joie et donna son revolver à un autre.


— Notre potentiel augmente à vue d’œil, reprit-il en me
grimaçant un sourire.


— Oui, fis-je, mais le lascar qui est posté de l’autre
côté de la route va être plus dur à avoir. Nous allons être obligés de nous
découvrir.


— Je tiens à participer à cette action, Borman, dit le
général. Je pense qu’en suivant le fossé chacun d’un côté et en nous rabattant à
une cinquantaine de mètres du flic, nous l’aurions entre deux feux et ce serait
facile.


— Il est passé des voitures, dis-je. De quel côté se
dirigeaient-elles ?


— Vers Mexico, répondit le général. Quel rapport avec
ce qui nous occupe ?


— Les flics ont laissé leur chauffeur dans leur voiture.
Il a établi un barrage. Voilà pourquoi aucune voiture n’est passée dans la
direction de Pachuca.


— Oui, admit le général. Je n’y avais pas pensé.


— Votre plan est inapplicable. Celui qui remonterait
vers Mexico se heurterait au chauffeur et aux automobilistes qu’il a arrêtés.


Le général acquiesça de la tête.


— Alors, que pensez-vous faire ? demanda-t-il.


— Vous allez fixer son attention en l’arrosant de temps
à autre. Moi, je vais suivre le fossé pendant une cinquantaine de mètres avant
de traverser. Le flic sera occupé avec vous et il ne pensera peut-être pas à
regarder de mon côté.


— Faites tout de même attention, me recommanda Chavez. Vous
nous êtes trop précieux, Conrad.


— Ne vous en faites pas pour moi, dis-je en riant. Envoyez-lui
une petite giclée pour détourner son attention.


Chavez et le général arrosèrent le talus en face. Je me
laissai glisser dans le fossé et me mis à ramper. Le fossé était détrempé. J’avais
les mains et les genoux pleins de boue. Je fus content de remonter. Je regardai
sur la route. Une auto venant de Pachuca arrivait. J’attendis qu’elle eût passé
avant de remonter. Elle ralentit à hauteur de la 403. Une rafale crépita. La
voiture reprit de la vitesse. Son conducteur avait jugé peu prudent de s’arrêter.


Je traversai en courant, grimpai le talus et m’aplatis sur l’herbe
mouillée par la rosée. Je ne voyais pas le flic. J’essayai de le repérer en me
basant d’une ligne partant de la voiture. Il devait se tenir derrière l’une des
cactées géantes qui bordaient la route.


Je me mis à ramper aussi vite que possible dans l’herbe
mouillée, décrivant un arc de cercle. Une rafale crépita. Elle m’était destinée.
Les balles passèrent en sifflant au-dessus de ma tête. Le flic m’avait repéré. Je
n’avais rien pour me cacher et offrais une cible facile. Une nouvelle grêle de
balles rasa l’herbe à un mètre devant moi. Les autres avaient arrêté leur tir
de diversion. Je me demandai pourquoi. Si j’essayais de riposter, je me
découvrais. Le flic qui devait me guetter n’attendait probablement que ça !
J’allai me résigner à faire demi-tour quand la fusillade éclata plus nourrie
que jamais. Je me mis sur un coude et levai la tête. Le flic ne devait plus
savoir où donner de la sienne. Il tirait sur la voiture mais, étant sur le
qui-vive, il tourna le canon de sa mitraillette dans ma direction. Je sentis
une brûlure dans mon épaule. Je me croyais perdu, mais un miracle se produisit.
La mitraillette du flic partait à vide. Il fit vite pour mettre un nouveau
chargeur. Je fus plus rapide que lui et le sciai en deux d’une rafale. Mon épaule
me faisait mal, mais c’était une douleur très supportable. Je me levai et
avançai vers l’endroit où gisait le flic. Il baignait dans une mare de sang, le
corps séparé en deux tronçons.


Je retraversai la route. Au loin, la voiture des flics avait
fait des petits. Les autres montrèrent leur tête par-dessus la carrosserie de
la 403.


— Grouillons-nous, dis-je. Le chauffeur a dû envoyer
quelqu’un chercher du renfort.


— Il faut changer la roue, rétorqua Chavez. Ça demande
un bon moment.


— D’abord, faudrait remonter la voiture, dit Felipe.


— On ne s’est pas encore occupé de Miguel, dit l’un des
deux autres.


Il ouvrit la portière pour voir. Miguel était mort depuis un
bon bout de temps déjà.


— Cré bon Dieu, reprit le type. Miguel est mort. Ils l’ont
tué.


— Dépêchons-nous de sortir la voiture de là, dis-je. Je
vais m’installer au volant et vous pousserez à l’arrière.


Je mis en marche et embrayai. Les roues dérapèrent dans la
boue du fossé.


— Faites-la osciller d’avant en arrière, Borman, me
cria le général.


Je mis en marche arrière, puis en marche avant. La voiture
fit un bond en avant. Je pris en biais et remontai vingt mètres plus loin. Les
autres me rejoignirent avec le mort et le blessé.


— Change de roue, commanda Chavez.


Je descendis. Felipe ouvrit le coffre. Nous entendîmes un
puissant ronflement. Dans le soleil levant, une voiture grandissait à l’horizon.










CHAPITRE IX


La voiture se précisa. C’était une grosse américaine d’un
jaune criard. En nous apercevant, le conducteur ralentit et s’arrêta à notre
hauteur. Il blêmit en nous voyant armés et embraya sèchement. J’étais déjà sur
lui et lui montrai ma mitraillette par la portière.


— Si vous obéissez, je ne vous ferai pas de mal, dis-je.


— Que voulez-vous ? bégaya-t-il.


— Descendez.


— Vous voulez rire ?


Je lui agitai le canon de ma mitraillette sous le nez.


— Je vous jure que non. Je n’ai pas envie de plaisanter.


Il s’exécuta de mauvaise grâce. C’était un petit bonhomme
rondouillard, au teint huileux. Il me roulait de gros yeux furibonds.


— Vous ne savez pas à qui vous avez affaire, glapit-il.


— À un macchabée si vous ne vous avisez pas de rester
tranquille, répondis-je d’une voix dure.


Il se tut, mais continua à me rouler de gros yeux en serrant
nerveusement ses mains l’une contre l’autre.


Chavez traversa et lui enfonça le canon de son arme dans l’estomac.
Je grimpai dans la Buick du type et lui fis faire demi-tour. Nous embarquâmes
le mort et le blessé. Felipe et les deux autres prirent place à l’arrière. Le
général monta à côté de moi. J’appelai Chavez qui prit place à côté du général.
Je démarrai en jetant un regard sur ma 403 en équilibre sur le cric. Le
propriétaire de la voiture nous regarda nous éloigner en serrant ses poings de
rage.


— La voiture des flics est munie d’un poste radio, dis-je.
Nous devons nous attendre à trouver un barrage à l’entrée de Pachuca.


— Bon Dieu, j’espère que non, dit Chavez. J’en ai assez
de me coltiner avec des flics.


Nous avons eu une sacrée veine de nous en tirer.


— Vous voulez dire que nous avons eu la chance d’avoir
Borman avec nous, rectifia le général.


— C’est vrai, admit Chavez de bonne grâce. Sans vous, Conrad,
nous étions cuits.


Je ressentis une brusque douleur à l’épaule. Ma blessure se
rappelait à mon souvenir.


— Il y a une part de chance en toutes choses. J’aurais
très bien pu me faire descendre au début.


— Convenez que vous êtes quelqu’un qui sortez de l’ordinaire,
reprit Chavez. En vous voyant, on a l’impression que rien ne peut vous résister,
que vous êtes invincible.


— Je me suis fait tout de même moucher, rétorquai-je.


— Où ça ? s’écrièrent-ils avec ensemble.


— À l’épaule.


— Cré bon Dieu, c’est vrai ! s’écria le général. Votre
veston est taché.


— Arrêtez-vous, dit Chavez. Je conduirai.


Je secouai la tête :


— Ça peut aller.


Pachuca nous apparut déjà inondée de soleil. Les montagnes
de résidus nous la cachèrent pendant une dizaine de minutes. Puis nous l’aperçûmes
de nouveau.


Devant nous, la route tournait à gauche. Il y avait une
petite côte. En arrivant en haut, j’aperçus le cheval de frise qui barrait la
route et, adossés à un mur de pierre, des flics mitraillette au poing.


— Bon Dieu ! dit Chavez d’une voix angoissée. Cette
fois-ci, nous n’en réchapperons pas.


— Cesse de geindre et prépare ta sulfateuse, ordonnai-je
durement.


Des deux côtés du cheval de frise, l’espace était juste, mais
je le croyais suffisant pour pouvoir passer. Je choisis le côté du mur où
étaient adossés les flics. J’accélérai à fond et criai :


— Cramponnez-vous et tenez-vous prêt à riposter.


Je passai en rasant les flics. Ils se trouvèrent si ahuris
que, quand ils se donnèrent la peine de tirer, nous étions déjà hors de portée.


Chavez sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya le front.


— Je n’osais croire qu’on pourrait le faire, dit-il.


— Madre de Dios ! Qu’attendez-vous pour vous
engager dans la Panaméricaine. Je suis sûr que vous gagneriez les doigts dans
le nez, dit le général tout joyeux.


— Ne vous réjouissez pas trop vite. Ils nous attendent
peut-être à Actopan et nous risquons qu’ils n’aient pas commis l’erreur de
ceux-ci. Ils ont sans doute mis les chevaux de frise nécessaires.


— Nous n’irons pas jusqu’à Actopan, répondit Chavez. Il
y a un chemin qui bifurque juste avant. Il nous conduira par un détour jusqu’au
plateau.


— Tant mieux, fis-je. Je commence à en avoir assez de
me bagarrer avec les flics. Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse.


Ils éclatèrent de rire.


— Je vois leur tête quand ils sauront que vous êtes
leur chef, Borman, ironisa le général.


— Comment ça ?


— Chavez ne vous a pas promis le poste ? s’étonna-t-il.


J’avais complètement oublié que j’étais appelé à devenir le
Himmler mexicain.


Quelques kilomètres avant Actopan, Chavez me montra un petit
chemin poussiéreux. Je m’y engageai. Les premiers kilomètres furent passables, mais
ensuite il y avait plein d’ornières. Nous étions tellement secoués que j’entendis
geindre le blessé.


— Si ça continue, il ne va pas tarder à rendre l’âme, dis-je
à Chavez.


— C’est le seul chemin où nous ne risquons pas de faire
de mauvaise rencontre. Nous n’avons pas le choix.


Un peu plus tard, le blessé réclama à boire. C’était pénible
de l’entendre et de ne pas pouvoir exaucer son besoin. La campagne mexicaine
nous entourait. L’horizon était nu.


— Si seulement nous rencontrions une ferme, dis-je.


— Il y en a une à une quinzaine de kilomètres, répondit
Chavez.


Derrière, Felipe se plaignit lui aussi de la soif. Les
autres ne dirent rien.


— Ne pensez-vous pas que les gens de la ferme
pourraient avertir les gendarmes ? demanda le général à Chavez.


— Non, répondit-il. Ils sont avec nous.


Nous fîmes cinq à six kilomètres de tapecul, après quoi le
chemin devint meilleur et au haut d’une petite côte, nous découvrîmes la ferme
qui se dressait sur une petite colline, entourée d’arbres avec des dépendances
attenantes à la maison. Le corps principal était de style espagnol. À hauteur
du deuxième étage, il y avait un balcon soutenu par des colonnes.


Le soleil déjà haut tapait dur. Serrés comme nous l’étions, j’avais
l’impression d’être plongé dans une étuve. Moi aussi j’avais soif.


— J’espère que le patron n’est pas parti à la ville, dit
Chavez.


— De toute façon, il sera resté quelqu’un pour nous
recevoir, répondis-je.


— Oui. Mais il vaut toujours mieux avoir affaire au bon
Dieu qu’à ses saints.


— Vous croyez qu’ils pourraient se charger du blessé ?
demanda le général à Chavez.


— C’est possible ! répondit-il.


Un chemin de terre coupait le champ jusqu’à la ferme. Je m’y
engageai.


Maintenant je voyais la maison très distinctement. Des
rosiers grimpaient jusqu’au deuxième étage. Les volets étaient d’un vert d’eau.
Deux bétaillères remplies de foin étaient devant le porche, les brancards en l’air.
Un chien sans race se mit à aboyer.


Attiré par les aboiements du chien, un homme sortit du
porche. Il était grand et gros, avec une grosse moustache poivre et sel. Il
portait un pantalon de velours côtelé et une chemisette à manches courtes.


Il nous regarda arriver les sourcils froncés. Mais quand
Chavez descendit, il lui tendit la main en souriant.


Chavez discuta un petit moment avec lui et revint pour nous
dire de descendre. Felipe et les deux autres emmenèrent le blessé. Chavez nous
présenta le général et moi. Le fermier se nommait Antonio Reyes. Il me regarda
et demanda à Chavez si je savais parler espagnol. Chavez opina de la tête et le
fermier m’adressa la parole.


— Vous êtes Allemand ?


Je ne pouvais lui dire que j’étais Français. J’optai pour un
compromis.


— Autrichien.


— J’aime mieux ça, dit-il. Je n’aime pas les Allemands.


Chavez lui demanda s’il pouvait nous donner quelque chose à
manger.


— Il nous reste du porc froid et des tortillas, répondit-il.
J’ai aussi des œufs si vous les aimez.


Pour ma part, j’avais plutôt soif. Je le lui dis.


— La boisson ne nous fait pas défaut, répondit-il en
riant.


Nous franchîmes le porche, traversâmes la cour et entrâmes
dans la maison. Le fermier nous conduisit dans la salle à manger. C’était une
très grande pièce avec une table de bois dans le milieu et des chaises cannées.
Au mur, étaient suspendues des eaux- fortes et dans un des coins, il y avait un
buffet de bois blanc.


Le fermier nous dit de nous installer et sortit. Quelques
instants plus tard, Felipe et les deux autres nous rejoignirent.


— Nous avons laissé Miguel dans une chambre du haut, dit
Felipe. La fille de la maison s’occupe de lui.


— Comment est-il ? demanda Chavez.


Felipe secoua la tête en faisant la grimace.


— Pas très bien.


— Je vais demander à Antonio s’il peut envoyer quelqu’un
chercher le docteur Moreno.


Le fermier revint avec des bouteilles sous son bras. Chavez
le lui demanda.


— Bien sûr ! répondit Reyes. Nous pourrions même
garder le blessé jusqu’à son rétablissement. Si les gendarmes s’avisaient de
venir par ici, j’ai un coin sûr où le cacher.


Chavez le remercia avec effusion.


Le fermier mit le couvert. Sa femme, une grande et forte
brune, nous servit le repas. Ma soif étanchée, j’eus faim. Nous mangeâmes de
fort bon appétit les mets qui nous furent servis.


Le repas terminé, le fermier nous proposa de rester jusqu’au
soir. Nous acceptâmes avec joie.


— Je ferai le guet, dit-il. J’ai une cachette sûre en
cas de danger.


Je montai me coucher m’endormis presque tout de suite. Au
milieu de l’après-midi, le docteur me pansa. C’était un petit homme chauve, avec
une barbiche grise.


Je me rendormis jusqu’à ce que Chavez vint me réveiller.


— Quelle heure est-il ? demandai-je en étouffant
un bâillement.


— Presque minuit. Tout le monde est prêt.


Je m’habillai en vitesse et nous descendîmes. Les autres
étaient attablés. Ils n’attendaient plus que Chavez et moi pour commencer.


— Je n’ai pas faim, dis-je. Je me contenterai d’un café.


Le café me fut apporté. Je le bus en regardant les autres
manger.


Comme le repas avait tendance à s’éterniser, Chavez se leva
et dit d’un ton sec :


— Il est temps de nous mettre en route si nous voulons
arriver avant l’aube.


Tout le monde obéit. Nous sortîmes dans la cour. La voiture
nous attendait. Je pris place au volant. Le cadavre était resté à l’arrière et
commençait à sentir mauvais. Je vis le général se boucher le nez et faire la
grimace en s’asseyant à côté de moi. Chavez qui s’était installé à côté du
général ne dit rien. Felipe et les deux autres qui étaient obligés de supporter
le cadavre sur leurs genoux n’étaient pas d’humeur joyeuse.


— Cré bon Dieu ! dit Felipe. Si j’y avais pensé, j’aurais
moins mangé.


Le fermier nous serra la main et nous souhaita bonne chance.
Je mis en route. Nous arrivâmes au plateau sans accident. Le chico nous
attendait avec les chevaux. Chavez chargea Felipe de s’occuper du cadavre. J’enfourchai
mon cheval et pris la tête. Le général vint à ma hauteur.


— C’est bon de se sentir en sécurité, Borman. Je vous l’avoue
maintenant ; je ne pensais pas m’en sortir. Je n’oublierai jamais que c’est
à vous que je le dois. Vous pouvez me demander ce que vous voudrez ; même
la vie.


— Ce que j’ai fait est tout naturel, général. Vous ne
me devez rien.


— Vous êtes un vrai caballero, Borman. Aussi brave que
généreux.


Pour échapper aux louanges du général, j’enfonçai mes talons
dans les flancs de mon cheval qui se cabra et prit le galop. Je me sentais
faire corps avec lui. Moi qui précédemment avait du mal à me tenir en selle, je
me sentais l’âme d’un centaure.


Je laissai Pajarito galoper longtemps. Maintenant, les
autres devaient se trouver loin derrière. Je n’entendais plus aucun bruit.


Pajarito avait dû s’égarer. Il ne me semblait pas reconnaître
le paysage antérieurement parcouru. Je l’arrêtai et cherchai à me repérer. Finalement,
ne sachant de quel côté prendre, je revins sur mes pas. J’entendis du bruit sur
ma gauche. Pensant que ce pouvait être mes compagnons, j’engageai mon cheval dans
un étroit sentier qui paraissait couper. Je suivis le sentier. Au bout de
quelques minutes, alors que je me trouvais dans un endroit où il était
particulièrement touffu, il se passa une chose étrange. Pajarito se mit à
renifler des naseaux, puis il se cabra en poussant des hennissements. Je lui
passai la main sur l’encolure et lui parlai doucement, mais n’obtins aucun
effet.


Je pensai que ça pouvait être une bête sauvage et regrettai
d’avoir laissé mon arme dans la voiture. Enfin je réussis à calmer quelque peu
mon cheval et à le faire avancer. Quelques minutes plus tard, je débouchai dans
une clairière et ce qu’il me sembla voir me fit l’effet d’une piqûre de serpent.


Sous la clarté des étoiles, me tournant le dos, une forme
spectrale était assise sur une grosse pierre. Qu’un fantôme fût assis là, dans
cet endroit désert, pouvait paraître inadmissible. Ce qui l’était davantage, c’est
qu’il me paraissait entièrement nu.


— Holà ! criai-je.


Il sursauta, fit entendre un bruit insolite et s’élança sans
se retourner dans les fourrés. Je sautai prestement à terre et m’élançai à sa
poursuite. Un sentier s’enfonçait dans le bois, vers le nord, je jugeai que c’était
le chemin que le spectre avait pris. Guidé par un craquement de branchages, devant
moi, je parcourus environ cinq cents mètres ; puis soudainement, le bruit
cessa. J’eus beau tendre l’oreille, il ne se renouvela plus. Je me demandai si
je n’avais pas été le jouet d’une vision, si ce n’était pas une bête que j’avais
pris pour un fantôme. Ma blessure m’élança brusquement et je me sentis fiévreux.


Je marchai encore une centaine de mètres et ne voyant rien
décidai de revenir sur mes pas. Pajarito hennit longuement en me voyant. Je me
servis de la pierre où était assise la CHOSE pour grimper sur le dos de ranimai.
J’y parvins assez difficilement. Délaissant le sentier par lequel j’étais venu,
je m’engageai dans un autre qui s’enfonçait vers le sud.


Au bout de quelques mètres, je constatai que j’éprouvai de
la peine à me tenir en selle et lorsque mon cheval se mit à galoper, je manquai
vider les étriers. Il était évident que ma blessure me handicapait, mais ce n’était
pas suffisant pour me faire perdre de but en blanc mes qualités équestres. Il
y avait autre chose.


Je laissai la bride à Pajarito. Il retrouva tout seul son
chemin. Chavez m’attendait devant le porche et m’aida à descendre.


— Bon Dieu, dit-il. Nous avons cru que vous vous étiez
égaré. Nous nous apprêtions à aller à votre recherche.


— Remerciez le cheval. C’est lui qui m’a ramené.


Nous retrouvâmes le général et les autres dans le comedor. Ils
manifestèrent une grande joie.


— Je vous laisse, dis-je. Je tombe de sommeil.


Chavez m’accompagna jusqu’à ma porte.


— Bonne nuit, dit-il.


— Bonne nuit !


J’ouvris la porte. Il posa sa main sur mon épaule.


— Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi,
dit-il.


Il y avait de l’émotion dans sa voix.


— N’en parlons plus, répondis-je.


Je tombais de sommeil.










CHAPITRE X


Un contact sur ma peau me réveilla. C’était Soledad. Elle
avait posé sa tête sur ma poitrine.


— Je te réveille, mon chéri ?


— Il doit être tard ?


Le jour passait par les persiennes. J’étais rentré à l’aube.


— Il doit être huit heures. Je sais que je n’aurais pas
dû venir. Tu dois être tellement fatigué. Et tu es blessé. Comment cela est-il
arrivé ?


Pour quelqu’un qui ne voulait pas me fatiguer, elle ne s’y
prenait pas mal. Je me sentais beaucoup mieux. Ma fièvre était tombée.


— J’aimerais mieux que tu demandes à ton frère de te
raconter l’histoire.


— Ah ! bon, fit-elle.


Je sentis que je l’avais vexée.


— Si tu me laissais dormir un peu ?


— Tu veux que je m’en aille ?


— Ce n’est pas nécessaire, dis-je. Tu n’as qu’à te
pousser un peu.


Elle le fit et se tint tranquille et muette à l’autre bout
du lit.


J’essayai de me rendormir, mais en vain. Excédé, je me levai.
Soledad, elle, s’était endormie pour de bon. J’aurais volontiers pris un bain, mais
je jugeai qu’avec ma blessure, ce ne serait pas prudent. Je me rasai et me
lavai simplement. Puis je passai dans la chambre pour me vêtir. Soledad dormait
toujours. Je sortis sans la réveiller.


Il n’y avait personne dans le comedor. Les autres devaient
encore dormir. Je sortis dans le patio. Le temps était brumeux et il tombait
des gouttes de pluie. Je me demandais quoi faire. Je ne me sentais pas d’humeur
à retourner dans ma chambre. Je fis une constatation étrange : Soledad m’excédait.


Je restai un moment à regarder tomber la pluie. Maintenant
il pleuvait à verse. Je pensai à ma rencontre avec l’homme nu. Je n’en avais
parlé à personne. À quoi bon ? Qui me croirait ? Soledad moins que
tout autre.


Trois silhouettes, des linges sur la tête, débouchèrent du
porche et vinrent vers moi en courant. Je reconnus le majordome et deux criadas.
Le linge qu’ils avaient sur la tête était des sarapes.


— Buenos dias ! dirent-ils en s’inclinant.


Je montrai la pluie :


— Pas si bon que ça !


Ils éclatèrent de rire et l’Indien me demanda ce que je
désirais pour mon petit déjeuner.


— Du café noir, répondis-je.


J’avais toujours la même boule dans l’estomac. L’appétit m’avait
fui. J’espérai qu’il reviendrait pour le déjeuner.


Deux minutes plus tard, le majordome vint m’annoncer que le
café était servi dans le comedor. Je m’y rendis et l’avalai debout et presque
brûlant.


L’Indien qui tournait autour de moi se hasarda à me poser la
question qui lui tenait à cœur.


— Vous étiez avec Miguel quand ils l’ont tué ?


J’acquiesçai.


— Ce sont les flics ?


— Oui, dis-je.


Il se mit à vitupérer dans un dialecte que je ne connaissais
pas. Je présumai que Miguel devait être un de ses amis intimes et le lui demandai.


— C’était mon beau-frère, répondit-il en soupirant.


— Avez-vous connu Borman ? lui demandai-je à
brûle-pourpoint.


Il me regarda avec de grands yeux étonnés.


— C’est une question étrange, señor. Vous êtes Borman.


— Bon, admettons, dis-je, mais n’avez-vous pas remarqué
que depuis mon retour mon comportement est différent ?


Il réfléchit quelques secondes :


— Peut-être, dit-il. Avant, vous ne buviez jamais de
café noir. Vous disiez que c’était mauvais pour votre cœur. Et puis, vous ne me
vouvoyiez jamais.


— C’est tout ?


— Oui, señor !


— Je ne suis pas Borman. Je suis Français et je m’appelle
Salan.


Une lueur de peur passa dans ses yeux. Il fit un signe de
croix rapide et parla rapidement dans ce curieux dialecte que je ne connaissais
pas.


— Tout ça, c’est la faute des flics, dit-il en espagnol.


— Vous croyez que je suis fou ?


Il détourna le regard et dit rapidement :


— Excusez-moi, señor ! J’ai beaucoup de travail.


Il s’éloigna en maugréant. J’entendis le mot « loco »
à deux reprises. Il me prenait pour un fou. J’essayai d’analyser l’impulsion
subite qui m’avait poussé à me confier au majordome. Je n’y trouvai pas de
réponse.


Au repas de midi, je mangeai du bout des lèvres. L’appétit
continuait à me fuir. J’avais évité le regard de Soledad pendant tout le temps
que dura le déjeuner et lorsque nous sortîmes de table, je prétextai un peu de
migraine et montai dans ma chambre. La pluie qui continuait à tomber avait
rafraîchi la température. Il faisait presque froid. J’allai à la fenêtre et
regardai au-dehors. Les arbres dégouttaient de pluie. Des gouttes pendaient aux
branches. Tout à coup, je vis déboucher un étrange cortège. C’était Felipe et
les deux autres qui ramenaient le mort sur une civière improvisée, faite de
branchages. Je fermai la fenêtre, revins vers le lit, m’y étendis et me laissai
envahir par le sommeil.


Des coups frappés sur le battant de la porte me réveillèrent.


— Qu’est-ce que c’est ? dis-je.


— C’est moi, Chavez.


— Entrez !


Il était vêtu de noir. Il dut lire de l’étonnement dans mes
yeux, car il me répondit avant que je lui pose la question.


— Nous formons tous une grande famille. Les parents de
Miguel étaient déjà au service des miens.


Je me demandai ce qu’il me voulait. Je le lui dis.


— C’est l’enterrement de ce pauvre Miguel, répondit-il.
J’aimerais que vous y assistiez.


— Je n’ai rien de sombre dans ma garde-robe. Vous ne
voyez pas d’inconvénient à ce que je me mette en clair ?


— Nous avons gardé tous vos complets, Conrad. Justement
il y en a un de très sombre qui fera l’affaire. Une criada va vous le monter.


— Bon, dis-je. Je l’attends.


— Ne soyez pas trop long, dit-il en s’en allant.


— Je ferai vite, promis-je.


J’allai dans la salle de bains et mis ma tête sous le
robinet. La criada s’amena avec le complet. Il sentait un peu la naphtaline. La
criada s’en alla. Je m’en vêtis. C’était extraordinaire. On aurait dit qu’il
avait été fait à mes mesures.


Je descendis. Le général arpentait le comedor d’un pas
nerveux.


— Les autres sont à la chapelle, dit-il.


— J’ignorais qu’il y eût une chapelle.


— Elle se trouve dans la partie sud des bâtiments.


— Ne nous faisons pas attendre.


Nous prîmes le chemin de la chapelle. Le général dit :


— Extraordinaire que votre blessure ne vous fasse pas
souffrir, Borman.


— J’ai eu un peu de mal en rentrant. Je suppose que c’était
l’effet d’être à cheval. Depuis, ça va.


— Vous êtes l’homme le plus formidable que j’aie jamais
rencontré, Borman.


— Confidence pour confidence, vous aussi, général.


La chapelle retentissait de chants liturgiques lorsque nous
y pénétrâmes. Le prêtre officiait avec deux enfants de chœur. Dans le transept,
le cercueil tendu de noir était entouré d’une douzaine de cierges. Des femmes
en grand deuil pleuraient. Parmi elles, je reconnus Soledad. Le noir lui seyait
très bien. Je la trouvai encore plus belle.


Nous enfilâmes l’une des travées de gauche et nous
agenouillâmes. Seul Chavez releva la tête pour nous regarder.


Je me penchai vers l’oreille du général.


— Pourquoi ne le veille-t-on pas ? demandai-je.


— Le pauvre était dans un état de décomposition avancée
et le padre José doit se rendre demain à Oaxaca pour une affaire urgente. Il
doit s’absenter pour quelques jours. Vous comprenez ?


L’office terminé, le cercueil fut porté à épaules d’hommes
jusqu’au petit cimetière qui se trouvait derrière la chapelle et que je n’avais
pas encore remarqué. Il y avait une dizaine de sépultures modestes et un
monument funéraire : celui de la famille Chavez. Je me demandai pourquoi
on avait enterré le peone (puisqu’ils supposaient que c’était lui) dans la
forêt. Je décidai que j’en parlerais à Chavez dès que l’occasion s’en
présenterait.


Elle se présenta une demi-heure plus tard où nous restâmes
tous deux seuls dans le comedor.


— Pourquoi n’avez-vous pas enterré le peone dans le
cimetière ? dis-je.


Il se montra embarrassé et essaya de faire diversion, mais
je le ramenai à la question.


— Difficile à répondre, dit-il. Quand cela s’est
produit, nous ne savions si c’était le peone ou vous.


— Je ne comprends pas.


— Eh bien, voilà ! Mon père à son lit de mort m’a
fait jurer de ne pas enterrer quelqu’un qui ne fût pas un membre de la famille
ou l’un de nos serviteurs dans le cimetière. Une idée de maniaque, n’est-ce pas ?


— Peut-être ! Mais en supposant que je meurs d’une
minute à l’autre, je n’aurais droit qu’à un trou dans la forêt ?


Il me sourit :


— Vous êtes solide, Conrad, et bientôt vous ferez
partie de la famille. Je suppose que le mariage avec ma sœur vous tient
toujours à cœur ?


J’acquiesçai.


— Nous allons passer à l’action directe très
prochainement, continua-t-il. Dès que nous serons les maîtres du pays, nous
célébrerons votre mariage en grande pompe dans la cathédrale de Mexico City.


Je souris. Que pouvais-je faire d’autre ?


Vers le milieu de la semaine, Chavez et le général partirent
pour Oaxaca. Ils devaient avoir une entrevue avec des officiers d’active et
mettre tout au point pour l’action finale.


J’eus à nouveau envie de Soledad. Elle soignait ma blessure
avec beaucoup de compétence et une semaine après, je ne ressentis plus aucune
douleur.


Une nuit qu’atteint d’insomnie, je ne pouvais dormir, je me
levai doucement pour ne pas la réveiller et sortis. La lune était cachée. Il
faisait nuit sombre. Je dirigeai mes pas vers la partie sud des bâtiments. En
arrivant près du cimetière, il me sembla entendre du bruit. Je m’arrêtai et
tendis l’oreille. C’était comme si quelqu’un remuait de la terre. La pensée qu’une
hyène était en train de violer une tombe me vint. Je savais ces animaux lâches
et aussi qu’ils avaient peur de l’homme. C’est ce qui me décida à le chasser.


Je repris mon chemin sur la pointe des pieds et arrivai
devant le petit cimetière. Je vis une blancheur qui ressortait dans la nuit et
aussi une masse assez sombre pour se détacher dans les ténèbres. Une suite de
sons me parvint. Ce n’était pas de l’espagnol, plutôt quelque chose comme le
dialecte que j’avais entendu parler à l’Indien. Sans doute des serviteurs ?
Mais que fichaient-ils là à une heure pareille ? Il était au moins deux
heures du matin.


Au bout de deux ou trois minutes, une lueur qui paraissait sortir
de terre éclaira leur visage. Parmi deux autres, je reconnus celui du majordome.


Un instant, je fus pris du désir de me montrer. Puis je
réfléchis que le majordome avait un secret qu’il entendait garder pour lui. Je
ne réussirais qu’à l’indisposer davantage à mon égard. Je m’en allai comme j’étais
venu ; sur la pointe des pieds.


À partir de ce jour-là, le comportement du majordome à mon
égard changea complètement. Il n’était plus que sourire et toujours prêt à
prévenir le moindre de mes désirs. J’avais entendu dire que, pour certaines
tribus d’indiens, les fous étaient sacrés. Il devait me prendre pour un fou.


Un matin que je prenais le café, seul, dans le comedor, je
lui posai la question.


— Vous me prenez pour un fou, n’est-ce pas ?


Il hésita une courte seconde avant de répondre :


— No, señor ! Vous n’êtes pas fou. Ce sont les
autres qui le sont.


— Les autres ! Quels autres ?


— Les autres. Tous les autres, répondit-il avec un
grand rire.


— Pourtant, je vous ai entendu dire que j’étais un « loco ».
Ça veut dire fou, n’est-ce pas ?


— Si ! Si ! señor. Mais c’était avant. Maintenant,
je sais que vous n’êtes pas fou.


— Et comment le savez-vous ?


Il fit un grand geste :


— Les grands esprits de la forêt l’ont dit à Manuel.


— Ce sont eux qui étaient l’autre nuit dans le
cimetière ?


Son expression changea subitement. Il me regarda avec des
yeux durs.


— Vous les avez vus ?


À quoi bon lui dire que je les avais surpris. Il entendait
garder son secret. Qu’il le garde. Je ne voyais pas pourquoi j’allais
transformer les bonnes dispositions qu’il me témoignait.


— J’ai entendu du bruit, alors comme vous me parlez des
grands esprits, j’ai supposé que ce pouvait être eux.


Il se détendit aussi vite qu’il s’était hérissé et me fit un
grand sourire.


— C’étaient certainement eux. De temps à autre, ils
viennent rendre visite à nos morts.


Une criada l’appela. Il s’en alla après m’avoir fait un
nouveau sourire.


Ce que Chavez m’avait dit concernant le cimetière me revint
en mémoire. Le majordome avait sans doute enseveli un mort qui n’appartenait
pas au clan ? Cela était très plausible. Par contre, je ne comprenais pas
pourquoi depuis il ne me prenait plus pour un fou. Et c’était seulement depuis
la nuit où je les avais surpris dans le cimetière.


Ceux qui étaient avec lui n’étaient pas des esprits. C’étaient
des serviteurs que j’avais aperçus lors de l’enterrement. J’essayai de trouver
une réponse logique. Je n’y parvins pas.


Une quinzaine après leur départ, Chavez et le général n’étaient
toujours pas de retour. Un messager était arrivé avec une lettre de Chavez
expliquant la raison de leur retard : ils avaient dû se rendre à
Conception pour décider les officiers de la garnison qui se faisaient tirer l’oreille.


Dans le courant de l’après-midi j’allais me promener dans le
bois avec Soledad. Je pensai toujours à la scène du cimetière, mais en m’ouvrant
à Soledad je craignais qu’elle ne le dise à son frère, qui ne manquerait pas d’attraper
le majordome. Je devais la négliger depuis un bon moment déjà. Elle m’en fit la
remarque.


— À quoi penses-tu, chéri ?


— Aux grands esprits de la forêt.


Elle pouffa de rire :


— Tu m’apprends une nouvelle. J’ignorais qu’il y en eût.


— Le majordome y croit, lui.


— Manuel ? Allons donc.


— Il me l’a dit.


— Il a voulu se moquer de toi.


— Non. Je ne le pense pas. Si tu me promets de garder
le secret, je te révélerai quelque chose.


Elle tendit le bras et se retenant pour ne pas pouffer :


— Je jure de garder le secret quoi qu’il advienne, dit-elle
sur un ton déclamatoire.


— L’autre nuit, j’ai surpris Manuel qui, avec deux
autres…


Elle m’interrompit :


— Comment, tu te lèves la nuit ? Serais-tu
somnambule ?


— Non. Insomniaque plutôt. Mais laisse-moi terminer. Je
disais donc que j’ai surpris Manuel avec deux autres dans le cimetière, peut-être
étaient-ils trois, mais s’il y en avait un troisième, je ne l’ai pas vu.


— Mon Dieu ! au cimetière ? Et qu’y
faisaient-ils ?


— Probablement qu’ils enterraient quelqu’un.


— Qui auraient-ils pu enterrer ? À part ce pauvre
Miguel personne d’autre n’est mort ici.


— Je ne sais pas. Peut-être un étranger ?


— Manuel ne se le permettrait pas. Il sait trop bien
que mon frère ne le lui pardonnerait pas. Et de toute façon il n’y a personne à
moins de cent kilomètres à la ronde et ils ont leur cimetière.


— C’est vrai ! admis-je. Mais alors que
pouvaient-ils y faire ?


— Je donne ma langue au chat. Si tu me délivres de mon
serment je le dirai à mon frère. Il n’y a que lui qui puisse faire parler
Manuel.


— Non, me récriai-je. Ton frère mettrait probablement
ce pauvre diable à la porte. Ce n’est pas ce que je veux.


— Alors, mieux vaut ne plus y penser.


— C’est ça, dis-je. N’y pensons plus.










CHAPITRE XI


Soledad fut obligée de s’absenter. Une tante tombée
subitement malade à San Luis-Potosi, l’avait fait mander près d’elle. Je passai
mes journées dans la forêt, ne revenant à l’hacienda que pour prendre des repas
de plus en plus rapides. Un jour que je m’étais aventuré plus loin que d’habitude,
je fis la découverte d’une charmante petite rivière. Je remarquai qu’elle était
très poissonneuse. En attendant que Soledad, Chavez et les autres soient de
retour, je décidai de passer mon temps le plus agréablement possible en
taquinant le poisson.


En rentrant, le soir, je demandai à l’Indien s’il pouvait me
procurer de quoi pêcher. Il alla me chercher une gaule splendide et tout l’attirail
propre à un pêcheur qui se respecte.


Le lendemain, dès cinq heures sonnant, je me mis en route. Il
me fallut marcher pendant une heure et demie avant d’atteindre l’endroit que j’avais
choisi la veille. J’arrivai donc vers six heures et demie. Il faisait déjà
grand jour. Je m’installai et commençai à pêcher. Je n’attendis pas une minute
avant de prendre une pièce magnifique. Après avoir décroché le poisson, je
relançai ma gaule et immédiatement je sentis une résistance. J’enroulai le
moulinet. La prise devait être de taille. La résistance était telle que je
craignais de casser. Enfin, après une bataille qui dura un bon quart d’heure, je
sortis ce qu’il y avait au bout de ma ligne : un veston d’alpaga en bon
état et, si je pouvais en juger, de la meilleure coupe.


Par corrélation d’idées, ma prise me fit penser à l’espèce
de fantôme rencontré dans la clairière. Possible qu’il ait éprouvé le désir de
se baigner et que ses vêtements tombant dans l’eau aient été emportés par le
courant.


L’endroit où je me trouvais formant une petite anse, il
était logique qu’ils fussent venus s’y échouer.


J’étendis le veston sur une branche pour le faire sécher et
continuai ma pêche. Pendant deux heures je n’arrêtai pas de prendre du poisson.
Je venais juste de consulter ma montre. Il était huit heures et demie lorsque
je ramenai le pantalon. Je le mis à sécher à côté du veston. Si comme je le
supposais ils appartenaient au fantôme qui après tout était sûrement un homme
nu, il manquait le caleçon et la chemise, voire le maillot de corps. Jusqu’au
soir, je ne pris rien d’autre que du poisson.


Au moment de partir, comme j’allais décrocher le complet, je
remarquai qu’il était de ma taille et je m’amusai à essayer le veston. Un
tailleur l’aurait fait spécialement pour moi qu’il ne m’eût pas été plus seyant.
La chose était assez étrange pour que je prisse la peine d’y réfléchir. Comment
dans ce coin perdu pouvait-il y avoir quelqu’un ayant exactement les mêmes
dimensions que moi ? Je pensai à Borman. Mais Borman était mort depuis
longtemps. Et de toute façon il portait une tenue de cavalier. À moins que
Chavez n’eût menti ? Quelle raison aurait-il eu de le faire ? Je ne
lui en voyais aucune. Alors… L’idée était absurde. Je la rejetai. Je pensai à
Manuel, au mort qu’il avait enseveli. Se pourrait-ce que ce fût l’homme nu et
que ce fussent ses vêtements ? Mais même, en admettant, cela n’enlevait
rien à l’étrangeté de la chose. Il était tout de même bizarre que ce mort eût
les mêmes mesures que moi.


Je rentrai fort tard. Je ne rencontrai personne. Je laissai
mes ustensiles de pêche et mes poissons à l’entrée du comedor et montai le
complet dans ma chambre. Je me lavai et me changeai rapidement, puis je
redescendis.


Une criada mit le couvert et me servit le dîner. Je lui
demandai le majordome.


— Il est parti voir des parents à Tlaxcala, répondit-elle.


— Quand rentrera-t-il ?


— Dans la nuit.


— Très bien.


Je terminai mon dîner et montai me coucher.


Le lendemain je n’allai pas à la pêche et m’installai dans
le comedor pour prendre mon petit déjeuner. Une criada me le servit. Je lui
demandai le majordome.


— Il se repose, me dit-elle. Il est rentré vers le
petit matin. Il est très fatigué.


J’avais grande hâte de questionner l’Indien, mais je ne pris
pas l’initiative de le réveiller. Je terminai mon petit déjeuner et allai faire
une promenade dans le bois jusqu’à l’heure du déjeuner.


Je trouvai le majordome devant le porche. Il avait le visage
très fatigué.


— Bonjour, señor ! Vous n’êtes pas allé à la pêche ?


— Je voulais te parler, dis-je cordial. C’était la
première fois que je le tutoyais.


— Me parler ?


— Plutôt te montrer quelque chose.


Une lueur d’étonnement passa dans ses yeux.


— Viens avec moi.


Nous montâmes dans ma chambre. Je lui montrai le complet.


— Le reconnais-tu ?


Il secoua négativement la tête :


— C’est la première fois que je le vois.


— Allons, allons, Manuel, fais un petit effort.


Il leva les bras au plafond.


— Je ne sais pas où vous voulez en venir, señor, mais
je vous jure sur la Vierge que je n’ai jamais vu ces vêtements.


Il paraissait sincère. Mais je ne pouvais admettre que ces
vêtements fussent venus dans la rivière par l’opération du Saint Esprit. Quelqu’un
s’en était débarrassé. Je continuai à croire qu’ils appartenaient au mort
enseveli par Manuel.


— Tu es sûr qu’ils n’appartenaient pas au mort que tu
as enterré l’autre nuit ?


Ses yeux se remplirent d’angoisse.


— Quel mort ? répondit-il d’une voix blanche.


— Je suis au courant, Manuel. Mais rassure-toi, je ne
dirai rien à Chavez. Cependant j’exige que tu me dises la vérité au sujet de
ces vêtements.


— Encore une fois, señor, je vous jure que c’est la
première fois que je les vois.


Je ne pus rien tirer d’autre. Finalement je le laissai
partir, rangeai les vêtements dans l’armoire et allai faire un tour dans le
bois. J’avais une idée qui me trottait dans la tête et je voulais la vérifier. Je
dus marcher longtemps et faire beaucoup de détours avant de retrouver l’endroit
où était enterré Borman. On avait tassé la terre, mais ce n’était pas suffisant
pour qu’on ne puisse se rendre compte qu’elle avait été remuée. Je restai un
bon moment debout à méditer et rentrai.


Je pris le dîner, seul, dans le comedor. Manuel me servit. Durant
tout le repas il demeura muet comme une carpe et je remarquai qu’il évitait mon
regard.


Avant de me lever de table, je lui dis :


— Pourquoi t’obstines-tu à me cacher la vérité, Manuel ?


Il eut un mouvement de colère et me foudroya du regard :


— Madre de Dios, señor ; comment faut-il vous dire
que je n’ai jamais vu ces vêtements ?


Je n’insistai pas. Montai me coucher.


Le lendemain je me levai avec l’aube. J’avais remarqué que
les jardiniers rangeaient leurs outils dans un petit appentis se trouvant dans
la partie nord des bâtiments. La porte était simplement fermée par un fil de
fer et je n’eus aucun mal à y pénétrer. Je trouvai ce que je cherchai : une
pelle et une pioche.


Je pris le chemin conduisant à la tombe de Borman. Cette
fois-ci je la trouvai sans faire de détour.


J’arrachai la croix de branchages et me mis à creuser avec
ardeur. La terre avait eu beau être tassée, elle était meuble et je progressai
rapidement. Un quart d’heure plus tard je découvris le cercueil. Il avait été
enterré à une profondeur de six pieds environ. C’était un cercueil de bois
blanc. Il était vissé. Je remontai chercher le couteau que j’avais laissé dans
la poche de mon veston. Ce fut lorsque j’émergeai que je reçus le coup sur la
tête. J’essayai de m’agripper aux rebords. Un deuxième coup plus violent me fit
perdre connaissance.


*


**


La pluie m’éveilla. Je regardai autour de moi et trouvai
étrange de ne pas reconnaître l’endroit. J’étais pourtant dans le bois. Les
arbres m’entouraient de toutes parts.


Je me levai et cherchai à m’orienter. Sans le soleil c’était
plutôt difficile. Je pris droit devant moi en me disant qu’au bout d’un certain
chemin je parviendrais peut-être à me reconnaître. Je fis une cinquantaine de
mètres et arrivai à l’endroit où se trouvait la tombe de Borman. On l’avait
comblée et les outils avaient disparu.


Je me demandai si c’était vraiment Borman qui y était
enseveli. Après ce qui venait de se passer je commençai à en douter. Je tâtai
mes poches. Par bonheur on m’avait laissé mes cigarettes. Je pris mon paquet et
ce faisant je froissai un papier. Je le sortis avec mes cigarettes. C’était une
feuille de cahier d’écolier pliée en quatre. Je la dépliai. Il y était tracé d’une
écriture malhabile : « Cessez de vous occuper de ce qui ne vous
regarde pas ». Il n’y avait pas de signature.


Il fallait la grande simplicité de Manuel pour avoir osé m’écrire
ce billet. Je pouvais en parler à Chavez qui n’aurait aucun mal à le confondre.
Évidemment je n’en ferais rien ; mais j’allais lui dire ce que je pensais
de sa façon de faire, à Manuel. Et le menacer de tout dire à Chavez s’il ne se
décidait pas à me foutre la paix.


En regagnant la maison je fis un détour jusqu’à l’appentis. Les
outils ne s’y trouvaient pas. Le comedor était désert. Comme j’étais trempé
comme une soupe, je montai me changer.


En ressortant de ma chambre je tombai sur Manuel. Il s’effaça
pour me laisser le passage. Il avait un visage sévère et je me demandai s’il ne
se l’était pas composé pour la circonstance. Dans son for intérieur, il devait
bien rigoler.


— Alors, dis-je. On s’est bien amusé ?


Il me regarda avec des yeux sévères :


— Chez nous, lorsqu’on est en deuil, on n’éprouve pas
le besoin de s’amuser, señor.


— C’est une figure. C’est taper sur la tête des gens
que j’aurais dû dire.


— Quelqu’un vous a-t-il tapé dessus ?


— Plutôt !


— Je ne tape que sur les gens qui m’ont fait quelque
chose. Pourquoi irais-je taper sur vous ? Vous ne m’avez rien fait.


— Je me le demande, dis-je en le regardant dans les
yeux.


Il resta impassible. Il ne détourna pas le regard.


— Je ne comprends pas votre attitude envers moi, señor.


— Cet après-midi alors que je creusais la tombe qui se
trouve dans le bois j’ai reçu un grand coup sur la tête et je ne crois pas me
tromper en supposant que tu en es l’auteur.


— Pourquoi moi ? Vous n’avez qu’à interroger les
autres domestiques. Ils vous diront que je n’ai pas quitté la maison.


— Si ce n’est toi, tu l’as fait faire par quelqu’un d’autre.


— Mais pourquoi ?


— Parce que tu as intérêt à ce que je ne reconnaisse
pas le cadavre.


— Le cadavre de mon fils ?


— Est-ce vraiment le cadavre de ton fils ?


— Nous en doutions tant que vous étiez disparu. Maintenant
il n’y a plus de doute possible. D’ailleurs j’attends le retour du señor Chavez
pour lui demander de transférer le cercueil dans notre cimetière.


— Alors tu ne crois pas ce que je t’ai dit ? Que
je suis Salan.


— Vous êtes Borman. Personne ne s’est trompé.


— Et qui crois-tu qui m’a assommé dans la forêt ?


— Les Grands Esprits.


Je lui tendis la feuille de cahier.


— Ce sont eux aussi qui ont écrit ça ?


Il la lut. Sans doute pour me faire croire qu’il ignorait ce
qu’il y avait d’écrit.


— Possible, señor, dit-il en me la rendant.


— Tu ne te fous pas de moi, non ?


— Le pauvre Manuel n’oserait jamais se moquer d’un
homme aussi éminent que le señor Borman, répondit-il avec une inclinaison du
buste.


— En tout cas, je te préviens d’une chose. Si tu t’avises
de recommencer, je dirai tout à Chavez.


— Que le señor agisse selon sa conscience. Manuel n’a
rien à se reprocher.


Il me salua ironiquement et s’en fut d’un pas majestueux. J’étais
blessé dans mon amour-propre. Ce coquin, non content de m’avoir assommé, se
moquait de moi. Car c’était lui ou quelqu’un ayant agi sous ses ordres qui m’avait
matraqué.


Le lendemain, je retournai à la pêche. Je pris une vingtaine
de poissons, mais je ne vis pas trace du caleçon et de la chemise que j’escomptais
ramener au bout de mon hameçon. L’envie de violer à nouveau la tombe me prit. Il
y avait là un secret que je voulais élucider. Un réflexe de conservation
cependant me retint. Cette fois, ils ne se contenteraient peut-être pas de m’assommer.
Ils me tueraient sans doute.


L’absence de Soledad se prolongea. Je continuai à prendre
mes repas tout seul dans le comedor. L’Indien s’était départi de sa déférence
et je sentais son regard ironique me couver. Un jour qu’il s’absenta pour aller
à Tlaxcala et que les autres étaient occupés par les travaux des champs je
décidai de retourner creuser la tombe. Je trouvai une pelle et une pioche dans
l’appentis.


Je pris garde de ne pas me faire voir, et outils sur l’épaule
m’enfonçai à travers bois. Le majordome parti, les autres étant aux champs, il
ne devait rester personne pour me surveiller.


J’arrivai à l’endroit et commençai à creuser le plus
rapidement possible, ne prenant pas le temps de faire la pause. La terre était
meuble et j’avançai très vite. À partir de six pieds le sol redevint dur. Je
creusai encore pendant deux pieds sans rien trouver.


Le cercueil ne s’y trouvait plus. On l’avait bel et bien
enlevé. Par acquit de conscience, je continuai encore pendant deux pieds et m’arrêtai.
Je devais me rendre à l’évidence. Je le fis de mauvaise grâce.


Après avoir comblé la fosse, je cachai les outils dans un
fourré et allumai une cigarette. J’avais les mains meurtries, ce qui ne
contribuait pas à me rendre de meilleure humeur. J’essayai de réfléchir, ne
comprenant pas l’attitude de l’Indien. Il m’avait empêché de creuser de peur
que je découvre le cercueil vide. Mais pourquoi avait-il changé le mort de
place, la nuit, en se cachant, alors que Chavez lui aurait accordé l’autorisation
de le transférer dans le cimetière et qu’il aurait pu le faire en plein jour, au
vu et au su de tout le monde ? Il y avait là un mystère que je n’arrivais
pas à percer.


Je terminai ma cigarette, pris les outils dans le fourré et
rentrai à l’hacienda. En arrivant, je rangeai les outils à leur place primitive
et montai me coucher.


Le lendemain matin, Soledad revint. Le temps s’était levé et
il faisait un beau soleil. Dans le courant de l’après-midi nous allâmes faire
un tour dans le bois. Nous marchâmes longtemps. Ce fût lorsque nous prîmes le
chemin du retour que je découvris la chose. Elle brillait dans l’herbe brûlée d’une
petite clairière. Je me baissai pour la ramasser et constatai avec une vive
surprise que c’était une pièce de vingt dollars en or. Je la montrai à Soledad.


— N’est-ce pas étrange que quelqu’un ait perdu une
pièce de vingt dollars dans ce bois ? dis-je.


Je pensai aux vêtements que j’avais péchés, à l’homme nu
rencontré dans la clairière. Peut-être était-ce lui qui l’avait perdue ? Je
n’avais jamais vu Chavez ni aucun de ses invités se promener dans la forêt. Quant
à Soledad, elle n’avait jamais pris son sac avec elle.


Elle me regarda d’une façon étrange :


— Tu me poses une question idiote, Conrad.


Je restai interloqué :


— Je me demande ce que tu peux trouver d’idiot à ma question.


— Vraiment, tu ne te rappelles plus ?


— Me rappeler quoi ? dis-je d’un ton excédé.


— Faut-il que je te le mette en mémoire ?


— Je ne demande que ça.


— Cette pièce faisait partie du trésor de guerre de mon
frère. Sans doute l’as-tu…


Elle hésita une courte seconde, continua :


— Elle a dû être perdue par celui qui s’en est emparé.


Elle avait été trop loin pour que je sois dupe. Néanmoins je
me gardai de relever son allusion.


— Perdre la mémoire à ce point, hein ? C’est
presque incroyable.


— En effet. Par moments je me demande…


Je la regardai fixement :


— Achève. Tu te demandes quoi ?


— Non, rien. C’est tellement idiot.


— Et encore. J’aimerais que tu précises.


— Je me demande parfois si tu es vraiment Borman. Si tu
n’es pas Maurice Salan.


— Mais je suis Maurice Salan, m’écriai-je.


Elle haussa les épaules.


— J’ai appris ce qui s’est passé à Mexico. Est-ce que l’écrivain
Maurice Salan eût été capable de se conduire comme tu l’as fait ?


— Non, certes non. Je ne puis expliquer ce qui se passe
en moi. C’est comme si je me dédoublais. Maurice Salan disparaît pour laisser
la place à un autre, à Borman. À un Borman que tu connaissais bien mal, qui est
capable de tuer.


— À moins que ce ne soit Borman qui laisse la place à
Maurice Salan, non ?


À quoi bon essayer de la convaincre. Je l’enlaçai par l’épaule
et nous rentrâmes doucement en parlant de tout autre chose.


Je passai une partie de la nuit à ruminer. Ma conviction que
Borman n’avait jamais quitté le pays et que le trésor de Chavez se trouvait
depuis longtemps entre les mains du majordome s’en trouvait affermie. Voilà
pourquoi il n’avait pas prisé que je fouille dans la tombe. Parce que le magot
s’y trouvait enterré. Il y avait tout de même quelque chose qui clochait dans
mon raisonnement : le mort enseveli dans le petit cimetière. Pourquoi l’Indien
eût-il pris le risque de se faire découvrir alors qu’il avait la forêt entière
pour l’inhumer ? Si c’était le péone, alors je ne m’expliquais pas la
présence du trésor. Borman n’avait aucune raison de le laisser. Mieux, seul l’appât
de l’or lui avait fait quitter Soledad. Je trouvai que la solution était par
trop compliquée.


Je me réveillai avant l’aube. Soledad dormait sur le ventre.
J’apercevais la blancheur de son dos sous le rayon de lune qui pénétrait par la
fenêtre ouverte. Je m’habillai sans faire de bruit, me suspendis aux rebords de
la fenêtre et me laissai tomber. Je me reçus très bien sur le sol friable. J’avais
remarqué deux jours auparavant qu’on l’avait remué pour y planter des fleurs.


Bimbo, le chien de la maison, accourut en aboyant. Je l’appelai
doucement et le caressai. Il se tut et m’accompagna jusqu’à l’orée du bois où
je le renvoyai. Je me repérai très bien sous le clair de lune et gagnai
rapidement l’endroit où j’avais découvert la pièce de vingt dollars.


L’Indien et ses complices étaient passés par là. Restait à
découvrir l’endroit où ils avaient caché le trésor. Je battis les environs. L’aube
parut sans que je fasse la moindre découverte. Puis le soleil se montra. Je me
sentais un peu découragé et m’arrêtai un moment.


Je cherchai un endroit pour m’asseoir et découvris une
grosse pierre à l’entrée d’un sentier. J’étais assis depuis quelques minutes
quand je vis à travers le feuillage une espèce de ruban rougeâtre animé. C’était
des grosses fourmis, de celles qu’on nomme marabuntas. Je me rappelai
tout ce que j’avais lu sur ces destructeurs terribles et la curiosité me prit
de savoir où se trouvait leur termitière. Je n’eus pas à aller loin. Une
cinquantaine de mètres à peine. Je tombai sur un endroit défriché. Un léger
monticule s’érigeait. Plus de doute c’était là qu’on avait enfoui ce qui se
trouvait dans la tombe.


J’étais terriblement impatient de percer ce secret, mais
comme je n’avais rien pour creuser, je dus retourner jusqu’à l’appentis prendre
des outils. Je le fis en évitant de me faire voir et j’eus la chance de ne
rencontrer personne. En revenant, je faillis être surpris par un des Indiens
que j’avais aperçus dans le cimetière avec le majordome et j’eus juste le temps
de me cacher derrière un arbre.


L’alerte passée, je continuai et arrivai à l’endroit sans
avoir fait d’autre rencontre.


J’écrasai le plus de fourmis possible et commençai à creuser.
En creusant je trouvais des fourmis jusqu’à trois pieds. Elles n’avaient pas eu
le temps d’atteindre ce qui s’y trouvait. Si c’était le cadavre de Borman comme
je le supposais, je ne voyais pas ce qui pouvait les attirer. Depuis le temps
qu’il était mort ce ne pouvait plus être qu’un squelette. Je n’allai pas jusqu’à
croire que ce pouvait être les dollars. Donc j’étais obligé d’admettre que c’était
quelqu’un d’autre et qu’il était mort récemment.


À cinq pieds il y eut une résonance. Ma pelle venait de
buter contre un corps dur. J’y allai plus doucement et découvris un coffre de
métal. Il était lourd. Une centaine de kilos au moins. Il ne fallait pas que je
songe pouvoir le sortir tout seul. C’était au-dessus de mes forces. Avec le pic
de la pioche je fis sauter la serrure. Comme je le prévoyais il était presque
plein de pièces de vingt dollars.


En dix voyages je remontai le tout et je m’apprêtai à
redescendre dans la fosse pour continuer à creuser ; je voulais avoir le
cœur net que le cercueil ne s’y trouvait point, quand une voix gutturale me
cloua sur place.


— Les bras en l’air et ne bouge pas.


C’était la voix du majordome. Il surgit des fourrés comme un
diable d’une boîte.


Je ne cherchai pas à lui désobéir. Il agitait un gros colt d’un
geste menaçant.


— Vous êtes un homme têtu, señor Salan ? continua-t-il.


Qu’il m’appelât Salan alors qu’il m’avait affirmé deux jours
auparavant que j’étais Borman ne manqua pas de me surprendre.


— Tu es revenu de ton erreur, Manuel ? dis-je un
peu ironique.


Il se passait en moi une chose bizarre. Je savais qu’il
allait me tuer et cependant je ne ressentais pas la moindre peur.


— Depuis quelques jours déjà je savais que vous n’étiez
pas Borman.


— Depuis le moment où je t’ai surpris dans le cimetière ?


— Oui.


— J’avais en effet remarqué ton changement à mon égard.
Tu étais devenu beaucoup plus aimable. Tu n’aimais pas Borman, hein ?


— Borman a tué mon fils pour s’emparer du trésor. J’avais
fait le serment de le tuer si je le retrouvais un jour.


— Borman n’a pu voler le trésor ; puisqu’il est là,
m’écriai-je.


— Une partie. Il n’a pas pu tout emporter.


— Alors il est revenu pour prendre le reste et tu l’as
tué ?


— Oui.


— Les vêtements que je t’ai montrés étaient les siens. Pourquoi
n’as-tu pas voulu les reconnaître ?


— Parce que je ne les avais jamais vus. Quand j’ai tué
Borman il était complètement nu.


— Et le cadavre que tu as inhumé dans le cimetière, c’est
celui de ton fils ?


— Non, señor ! C’est celui de Borman. Où
pourrait-il être mieux caché que dans le cimetière ?


Si Borman était le fantôme aperçu dans la clairière, il me
paraissait inconcevable que ce soit son âme qui ait pris possession de mon
enveloppe chaelle. Pour cela il eût fallu qu’il soit mort avant que la chose ne
se produise. Or, le phénomène était antérieur au jour où j’avais surpris Manuel
en train de l’enterrer. Et de surcroît c’est l’événement qui avait produit son
changement d’attitude à mon égard.


— Il y a combien de jours que tu l’as tué ?


Manuel réfléchit une seconde :


— Si je ne me trompe pas, ça doit faire un bon mois.


Je ne comprenais pas :


— Tu as attendu si longtemps pour lui donner une
sépulture ?


— Manuel n’a pas attendu, señor. Quand je vous ai vu
arriver à l’hacienda, je me suis demandé si Borman n’avait pas ressuscité. Alors,
j’ai ouvert la tombe. Borman était toujours mort.


Manuel était un simple. Il fallait y penser. Mais cela ne
résolvait pas l’histoire du fantôme aperçu dans la clairière. Il eût fallu
admettre que l’âme de Borman vagabondait dans les bois.


— Et le corps de ton fils, où est-il ?


Il désigna la fosse :


— Là, señor. J’attends que le maître soit rentré pour l’enterrer
dans notre cimetière. Nous le ferons au grand jour et avec un prêtre.


— Et tu ne crains pas que Chavez découvre la vérité ?


Il eut un étrange sourire :


— Comment la découvrirait-il ? Il n’y a que vous,
señor Salan qui puissiez la lui dire et les morts ne parlent plus. Je regrette
d’avoir à vous tuer. Vous êtes un homme sympathique.


Je vis son doigt blanchir sur la détente. Un réflexe de
conservation me poussa à lui bondir dans les jambes. Ce qui se passa par la
suite reste assez confus dans ma mémoire.


Lorsque je me relevai, Manuel resta étendu, la face contre
terre. Je le retournais. Il était hideux, sa langue énorme, violacée, sortant
de sa bouche déformée par un affreux rictus.


Je regardai mes mains. Comment avaient-elles pu réussir à l’étrangler ?
Je compris que l’âme de Borman s’était manifestée de nouveau, était venue à mon
secours.


Je gagnai l’hacienda bouleversé et montai me coucher sans
voir personne.


*


**


Chavez et le général arrivèrent tard dans la soirée. Une
criada vint me chercher. Je décidai pour ne pas éveiller leurs soupçons de me
rendre à leur invitation. Justement Chavez vitupérait après le majordome qui
avait disparu d’une façon inexplicable. Inexplicable pour eux.


Chavez me regarda d’une drôle de façon :


— Qu’avez-vous, Conrad ? Vous ne paraissez pas
dans votre assiette. On m’a dit que vous êtes resté toute la journée dans votre
chambre. Ce n’est pas le moment de tomber malade. Nous partons demain pour
Mexico prendre la tête de nos troupes, prêtes à passer à l’action.


— Ce n’est rien, dis-je. Une toute petite migraine.


Le général me tapota l’épaule :


— Demain, Borman, il va se passer de grandes choses.


— Oui, répondis-je sans me compromettre.


Soledad vint nous rejoindre. Je remarquai qu’elle avait les
traits tirés, les yeux rougis. Elle ne partageait pas la confiance de son frère.


Nous passâmes à table et je montai dans ma chambre, accompagné
par Chavez.


— J’espère vous trouver en forme demain, dit-il en me
tendant la main.


— Je l’espère aussi, répondis-je.


Je mentais. Je ne me sentais pas d’attaque du tout et je
savais que la nuit ne changerait rien. Étant redevenu Salan, cette aventure ne
me disait rien qui vaille et l’image de Manuel étendu mort dans la forêt me
hantait l’esprit. Pour dire la vérité j’avais peur.


Soledad me rejoignit une demi-heure plus tard. Tout à mes
tourments, je fis peu cas d’elle et elle me le fit sèchement remarquer. Je ne
pris même pas la peine de lui répondre, éteignis la lumière et me tournai vers
le mur, cherchant un sommeil qui tarda longtemps à venir.


Je fis cauchemar sur cauchemar. D’abord ce fut Manuel qui se
penchait sur moi pour m’étrangler, ensuite la police qui cernait l’hacienda. Dans
mon rêve j’entendais le bruit de la mitraille. Des coups violents frappés à la
porte me réveillèrent. Je me dressai sur mon lit, hagard. Soledad avait allumé
la lumière et me regardait pétrifiée de peur.


— Qu’y a-t-il ? bredouillai-je.


— C’est mon frère. J’ai entendu des coups de feu au
dehors.


— Bon Dieu, Conrad. Qu’attendez-vous pour ouvrir ?


Je sautai du lit et allai ouvrir en pyjama.


— Nous sommes cernés par la police. Il n’y a plus une
minute à perdre.


Mal réveillé, les idées encore brouillées, je répliquai :


— Les flics ? Comment sont-ils arrivés jusqu’ici ?


— C’est une question que nous éluciderons plus tard, répondit-il
durement. Habillez-vous en vitesse. Il nous reste encore une chance de leur
échapper par le souterrain qui se trouve dans la chapelle.


Ce fût alors seulement qu’il remarqua la présence de sa sœur.


— Soledad, bon Dieu ! Qu’attends-tu pour t’habiller,
toi aussi ?


Je procédai comme un automate. Chavez ne cessait de fulminer,
trouvant que nous n’allions pas assez vite. Soledad fut prête avant moi. Chavez
la prit par la main et l’entraîna en criant :


— Vous nous rejoindrez, Conrad.


Le bruit des rafales me parvenait du dehors. De temps à
autre le claquement sec d’un fusil à balles répondait.


Je fus enfin prêt et sortis dans le couloir. La mitraillade
avait redoublé d’intensité. La bataille faisait rage.


Je claquai des dents en me demandant ce qu’était devenue
Soledad. Je voulais aller la rejoindre, mais mes jambes paralysées par la peur
refusaient de me porter.


Sachant que de la fenêtre on pouvait voir l’entrée de la
chapelle, je l’ouvris. La scène stupéfiante qui se déroulait devant mes yeux me
glaça le cœur.


Un groupe essayait d’atteindre ce qui pour eux représentait
le chemin du salut, sous le feu convergeant des policiers. Mon regard halluciné
se fixa sur l’homme qui faisant un rempart de son corps à Soledad, une
mitraillette à la main, tiraillait comme un forcené.


Cet homme, C’ETAIT MOI.


Je me mordis le pouce jusqu’au sang pour bien me prouver que
je ne rêvais point. Ce sosie, le mien, ne pouvait être que Borman. Borman sorti
de sa tombe pour protéger son amante. Le mot me fit mal. Tout ce que j’avais lu
sur la matérialisation enfuma mon cerveau. Jusqu’ici j’attribuai au
charlatanisme ce phénomène de spiritisme où un esprit se « matérialise »,
c’est-à-dire : prend une forme humaine.


Un temps s’écoula. Ils avaient progressé d’une vingtaine de
mètres et je vis Chavez et le général tomber à une seconde d’intervalle. Il ne
restait plus que Soledad et Borman qui, la protégeant de sa toute-puissance, l’entraînait.


Il me fit penser à l’ange déchu, à Lucifer, fait d’une
matière dont on ne meurt point, mais je m’attendais à le voir flotter
insensible, épars dans l’éther. Si par les mouvements originels et natifs de sa
substance tout corps est esprit, il peut prendre, comme je le voyais, l’état
matériel en changeant le rythme de ses éléments.


Il me semblait que ma raison allait périr à jamais, que je
sombrai dans le ténébreux royaume de la folie. Une sueur froide me baigna le
front.


Tout à coup, Soledad poussa un grand cri, porta ses mains
sur sa poitrine et chuta en avant. Surpris, Borman s’immobilisa une fraction de
seconde, jeta sa mitraillette et se pencha sur elle. Le ciel constellé d’étoiles
et la pleine lune me permettait de voir son visage sculpté où la douleur
mettait une surnaturelle beauté.


Surpris par le spectacle, les policiers avaient cessé la
fusillade. Un silence étrange plana dans l’atmosphère.


Borman, avec des gestes délicats, prit Soledad dans ses bras
et reprit sa marche à pas lents et mesurés. Les longs cheveux blonds de Soledad
éperdument défaits traînaient sur le sol comme un voile nuptial.


Un ordre bref retentit. Les mitraillettes se remirent à
crépiter. Les balles pleuvaient autour d’eux faisant des petits geysers sur la
terre sèche. Sans s’en soucier, invulnérable, Borman avançait toujours.


Je me mis à crier comme un halluciné :


— Borman, Borman, elle est à moi !


Ils atteignaient l’entrée de la chapelle quand une salve
particulièrement nourrie fit trébucher Borman et à la même infinitésimale
fraction de seconde une douleur fulgurante me traversa la cuisse gauche.


Je m’écroulai sans connaissance.


*


**


Une aube blafarde pénètre par les barreaux de la fenêtre de
ma cellule et avec elle les dernières minutes qui me restent à vivre.


Pendant des jours et des jours on m’a répété la même
lancinante question : où est Soledad ?


L’opinion généralement admise, est que Soledad blessée
légèrement a pu s’enfuir. Intérieurement j’ai bien ri. Je sais qu’elle est
morte et aussi qu’on ne retrouvera jamais son corps. L’AUTRE NE L’A PAS VOULU.


Jugé par des Messieurs très graves, j’ai été condamné à mort.
Cela m’est égal. Je n’ai pas voulu me défendre et pourtant j’aurais pu
embarrasser l’accusation en demandant au procureur pourquoi sur la mitraillette
que TOUS m’ont vu lâcher, il n’y a pas mes empreintes MAIS CELLES DE BORMAN. Pourquoi,
alors qu’il n’y a pas d’orifice de sortie ON N’A PAS RETROUVE DE BALLE DANS MA
BLESSURE. Pourquoi, alors que tous m’ont vu entrer dans la chapelle, ON M’A
RETROUVE EVANOUI derrière une fenêtre du premier corps de bâtiment.


Je vais mourir. La mort ne me fait pas peur. Au contraire, je
la désire de toute mon âme, grâce à elle JE VAIS ENFIN CONNAITRE LE GRAND
SECRET DE LA VIE ETERNELLE.


Là-haut je vais les retrouver, eux, Borman et Soledad ET
CETTE FOIS JE SAURAI DEFENDRE MON AMOUR.


Vous qui lirez ces lignes, priez pour l’âme de Maurice Salan.


Mexico, le 18 mai 1959.


FIN
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