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Tino a onze ans. Il vit à Buenos Aires avec sa mère, son père, sa soeur, Bruno le garde du corps et Irma la bonne paraguayenne, dans une maison bourgeoise cossue, sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Car sa famille n’est pas comme les autres : son père, Razzani – dont le plat préféré est la langouste au jerez –, est un des hommes les plus puissants du pays. Ce qui inquiète Maia, une amie d’école avec laquelle Tino entretient un jeu amoureux. Jusqu’au jour où Razzani fait les gros titres de la presse et que le père de celle-ci, présentateur de l’émission « Le chasseur », l’invite et tente de le démolir en direct. Tout s’effondre autour de Tino : et s’il ne connaissait pas son père ? Qui est cet inconnu qui l’a élevé ? Pourquoi tous ces mensonges ? Et quand l’homme le plus recherché du pays prend la fuite, c’est toute sa famille qui s’effrite : la soeur, anorexique et sous antidépresseurs, la mère, qui refuse de voir la réalité en face et Tino qui fait l’expérience de la disgrâce.

Lucía Puenzo nous entraîne au coeur de la société argentine malade en chroniquant avec une grande subtilité la chute d’un homme puissant, à travers la voix d’un fils meurtri et innocent. De situations cocasses en instants tragiques, elle explore la perte des valeurs dans un monde où la seule réalité reste la possibilité de la violence.
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DU MÊME AUTEUR

	AUX ÉDITIONS STOCK

	L’enfant poisson
 

La malédiction de Jacinta

Il faut perquisitionner la salle de jeux


1
Après cinq tentatives d’enlèvement en douze mois, la sécurité a été renforcée : de trois à six gardes du corps, un pour chaque membre de la famille. La règle était d’informer Bruno (le garde du corps personnel de Tino) de tout ce qui pouvait sembler bizarre, par exemple les regards jetés par des étrangers, les mots prononcés par des étrangers, les coups de fils passés par des étrangers, c’est-à-dire le moindre échange avec quelqu’un n’appartenant pas au cercle, le mot préféré de sa famille. Ils l’employaient seulement pour parler des amis, des entreprises et du cercle hippique où s’entraînaient trois fois par semaine les pur-sang que leur avait envoyés un oncle du Texas. Ce jour-là, Tino s’est fait casser deux dents à l’école. Maia lui a envoyé un coup de poing et lui a fendu la lèvre, avec la bague Twitty qu’il lui avait offerte.
– Mon père, il dit que t’es qu’un sale voleur.
Ses copains l’ont aidée à le frapper, ils criaient pareil qu’elle : Voleur.
C’est l’institutrice qui les a séparés. Bruno a surgi en courant à l’infirmerie et a saisi son visage pour examiner sa lèvre, qu’on venait de recoudre. L’infirmière lui a remis les dents de Tino dans un petit flacon, a ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais Bruno l’a fait taire d’un regard. Les gens ont peur de lui : dès qu’il les regarde, ils la bouclent.
– Trois points de suture à la lèvre et deux dents de lait, annonce Bruno (au téléphone en conduisant).
À présent, c’est lui qui a peur ; il observe Tino dans le rétroviseur.
– Elle ne parlait pas de toi, cette peste.
Il devrait la fermer.
– De qui alors ?
Il pourrait perdre son travail, s’il continue à parler.
– Qui porte le même nom que toi ?
Tino le regarde, les larmes aux yeux, ses lèvres tremblent plus fort que ne bat son cœur. Il l’ignore encore, mais son père va lui expliquer, cette nuit, ce qu’est un fugitif : un homme qui disparaît pour ne pas être arrêté. Cet après-midi, il l’a appelé sur son portable pour le prévenir qu’il l’attendrait à minuit pile dans la salle à manger. Ce n’est pas la première fois que son père lui donne rendez-vous de cette manière, par téléphone, alors qu’ils vivent sous le même toit.

Irma l’attend dehors. Cela fait trente ans qu’elle est là. Elle a élevé deux générations de Razzani. Elle a quitté le Paraguay quelques jours avant d’avoir treize ans, un aller simple d’Encarnación à l’oasis de Barrio Parque où sa mère était domestique depuis environ quinze ans. À cette époque, Razzani était un adolescent qui commençait à travailler dans une des entreprises familiales.
– Ne t’en fais pas, dit la Paraguayenne. Laisse-moi voir.
Elle attrape son visage pour examiner sa lèvre recousue.
– Ça fait mal ?
Tino fait « non » de la tête, tellement anesthésié qu’il ne sent plus ses larmes.
– C’est vrai que papa est un sale voleur ?
Irma s’accroupit pour le regarder dans les yeux.
– C’est Maia qui t’a dit ça ?
Il acquiesce sans un mot, le « oui » sur le point d’exploser dans son ventre.
– Suis les conseils de ton père : si quelqu’un te trahit, il est mort. 
Quand il pense à Maia (morte), Tino a l’impression qu’une main lui serre le cou par derrière et une autre par devant. Il s’enferme dans sa chambre et attend son appel. Le téléphone sonne à dix-sept heures précises, comme tous les jours. Pendant trois minutes, ils se défient en silence. Le perdant est celui qui parle en premier. Irma est à l’autre bout de la ligne, elle les écoute tous les deux respirer depuis le téléphone de la cuisine.
– Tu sais ce que dit le journal ?
Tino ne répond pas, c’est inutile.
La perdante lit :
– La justice a ordonné l’arrestation de Razzani, accusé de blan-chi-ment…
Elle écorche le mot, épelle les syllabes.
Irma ordonne :
– Raccroche, Valentino. 
Mais Maia continue, tandis qu’Irma grimpe l’escalier quatre à quatre.
– … lors du procès instruit pour la faillite de la Banque…
Tino l’interrompt (ils n’ont que quelques secondes) : 
– Ça veut dire quoi, blanchiment ?
Maia improvise : 
– Il va aller en prison.
La porte s’ouvre d’un coup, la poignée s’incruste dans le mur à cause de l’impétuosité avec laquelle Irma s’élance en direction du téléphone.
– Ne rappelle plus, dit-elle (hors d’haleine).
Et elle raccroche.

Tu veux savoir de quoi on l’accuse ? dit le texto que lui envoie Maia dix minutes plus tard. Tino regarde l’écran de son portable, il voudrait dire « non », mais il ne peut pas.
Son silence suffit.
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Ils n’ont pas la moindre idée de ce que cela signifie, pas plus elle qui l’a écrit que lui qui l’a lu (mais elle ne dort pas de la nuit, elle sait qu’il pleure).

Cette nuit-là, Tino s’efforce de rester éveillé. Il chancelle dans la dernière ligne droite. Il se lève et tourne en rond. Il avance dans le couloir alors que les aiguilles de sa montre finissent de s’aligner en direction de la salle à manger. Toutes les femmes de la famille dorment. À plusieurs mètres de la porte, il sent le Cohiba que Razzani rapporte chaque fois qu’il revient de La Havane. Il entre dans la pièce à minuit pile. Ce qu’il voit en premier, c’est la table en verre jonchée de billets de cinq pesos, des dizaines de liasses empilées les unes à côté des autres. Razzani est assis devant la fenêtre. 
– Tout cela est à toi.
Il est ému. Tino s’en aperçoit à cause de sa voix.
– Compte.
Plus rauque que d’habitude. 
– Je veux te voir compter.
Il y a autre chose (l’urgence).
– Vas-y.
Il mouille le bout de son index comme son père le lui a appris. L’âpreté du premier billet le chatouille. Razzani ne l’interrompt pas une seule fois, même si Tino met plus d’une heure pour compter les quinze mille pesos. Quand il termine, il imite le geste qu’il a vu son père faire tant de fois : il inspire à fond l’odeur qu’il a sur le bout des doigts, remplissant ses poumons avec un tel plaisir que, pendant un instant, il perçoit la trace de tous ceux qui ont manié ces billets avant lui. Et ceci, au lieu de l’écœurer, le fait se sentir adulte. Après tout, cette nuit, c’est son anniversaire : il a onze ans. L’âge où son père lui a promis qu’il lui apprendrait à chasser est arrivé.
– Assieds-toi à côté de moi, dit-il.
L’odeur du Cohiba imprègne tout : son bureau, ses vêtements et sa peau. 
– Essaie, lui propose-t-il en remarquant la façon dont Tino le regarde. La fumée n’a jamais tué personne.
Razzani parle toujours comme ça : avec des règles, des normes et des certitudes.
Tino aspire, remplit sa bouche de fumée, avale, ses yeux s’inondent de larmes, il tousse, au bord de la suffocation, mais même ainsi la nausée persiste.
– Ça te plaît ?
Il ment, par peur de briser leur complicité qu’il voit briller dans les yeux de Razzani. Son père pose entre ses mains des jumelles en acier.
– Pour les canards ? murmure-t-il.
Tous les week-ends, dans les champs de Lobos1, Razzani et ses intimes chassent le canard et le sanglier.
– Non, la chasse va devoir attendre.
Alors seulement Tino se rend compte que son père est habillé pour partir.
Il porte des chaussures et son manteau. 
– Ta première blessure de guerre, dit-il en regardant sa lèvre.
Cette nuit, ils se disent au revoir.
Razzani lui explique qu’il doit s’éloigner pendant une période, quelques mois, il ne sait pas exactement. Il lui demande de garder les jumelles et les billets, il en aura besoin plus tard.
– Demain, je serai partout. Ne crois rien de ce que tu liras, ce ne sont que des mensonges. 
Valentino n’ose pas poser de questions. Mais comment peut-on être partout au même moment ? Et à quoi servent des jumelles, si ce n’est pour chasser ? Il n’ose pas dire que quelques mois, c’est une éternité. Les journaux peuvent-ils mentir ? Il laisse parler son père.
– Ne crois rien de ce que tu entendras, répète celui-ci.
Il passe le bout de son index sur sa lèvre recousue.
– Elle t’ira bien, cette cicatrice. 

Il n’y a aucun moyen de les empêcher d’entrer : ils possèdent un mandat de perquisition signé par un juge fédéral. Irma contemple les deux fourgons de gendarmerie garés devant la porte. Quinze hommes qui se préparent à pénétrer dans la maison, avec des bottes toutes crottées. Elle demande une minute pour enfermer les enfants dans la salle de jeux.
– On doit aussi perquisitionner la salle de jeux, dit le gendarme.
Tino et ses deux sœurs restent debout, alignés à côté de la porte. La plus jeune (Juana) écarquille les yeux. Elle rit et pleure alternativement, en fonction du visage de chaque gendarme. La plus âgée (Sonia) les toise avec le mépris d’une vierge. Ensemble et en silence pour une fois dans leur vie, ils voient le jour se lever par les baies vitrées qui donnent sur le jardin. Les gendarmes vont même explorer là-bas, dans la cabane située dans l’arbre. Tino sourit : son père les a tous pris de vitesse, les a devancés de plusieurs heures (c’est le meilleur). Sa mère suit les hommes d’une pièce à l’autre. Elle crie. Moins à cause de la violence avec laquelle ils inspectent le moindre recoin que de l’état où ils laissent sa maison. 
Dans la chambre de Valentino, sous son lit, un gendarme de Corrientes trouve des centaines de billets de cinq pesos (ce n’est pas ce qu’ils cherchent).

Ce jour-là, ils ne vont pas à l’école. Irma leur interdit d’allumer la télévision. Dans la cuisine, on n’écoute pas la radio, il n’y a ni journaux ni magazines. Les rideaux, côté rue, sont tirés. Ils ont juste le droit d’aller prendre l’air dans le jardin. Ils entendent un murmure de voix, des centaines de voix, comme s’ils étaient cernés. Juana propose une expédition au grenier pour épier tout le monde. Tino porte les jumelles accrochées autour de son cou. Ils terminent en rampant. 
– J’en aurai besoin dans quelques mois, dit-il.
– Pour quoi faire ?
– Je ne peux pas te dire…
Il braque l’instrument d’acier contre le verre d’une lucarne, entre deux plis du rideau : à travers les jumelles, il repère les logos des chaînes de télé. Elles sont toutes là (privées et publiques) imprimées sur les camions-régie. Un campement de caméras.

Deux étages plus bas, cachée dans sa chambre, Sonia regarde l’émission que le père de Maia anime à la télévision. Ça s’appelle Le Chasseur. Au début, on accroche la photo cartonnée d’une tête sur un bâton. Ensuite, les invités la déchiquettent. Ce jour-là, sur le bâton, se trouve la tête de son père. 

Notes
1. Lobos (littéralement « Loups »), est une localité à 50 km environ de Buenos Aires. (N.d.T.)



2
Le Chasseur aime dire qu’il est un produit de son temps : il n’a pas la moindre intention de rendre la justice ni de changer le monde, son seul objectif est de marquer la tendance. Rien ne lui plaît davantage que d’inventer des pièges pour gagner un point dans l’audimat, d’attraper les téléspectateurs comme des mouches. Il vit gavé du cynisme de son regard sagace, se délectant des fioritures de ses questions. C’est un bon père et un mari exemplaire, il garde sa libido endormie jusqu’au moment où les caméras s’allument. Il est vidé, ou presque, quand il rentre chez lui le week-end et retrouve sa famille.
Pourtant, c’est lors d’un spectacle scolaire que sa carrière journalistique prit un tournant décisif. Un autre père, chef d’entreprise ruiné de l’industrie automobile, lui montra un homme qui applaudissait en regardant la scène. 
– Tu sais qui c’est, d’après ce qu’on dit ?
– Qui ? 
– Le grand, répondit-il, faisant référence à un homme avec des jumelles en or, une peau méditerranéenne et une dentition visiblement fausse.
Ce n’était pas la première fois que le Chasseur le voyait, mais il ne lui avait jamais prêté la moindre attention. Ses vêtements, son allure, ses cheveux teints et ses bijoux ostentatoires… tout indiquait qu’il s’agissait d’un industriel du textile, un de ces nouveaux riches qui avaient envahi l’école ces dernières années. C’est ainsi que l’avait catalogué le Chasseur, sans se douter qu’il avait devant lui le fantôme que depuis des mois tous les médias pistaient, rendus fous par la rumeur prétendant qu’un même homme se cachait derrière les dizaines de prête-noms qui se répartissaient les cinq holdings les plus puissantes du pays. Le Chasseur prit l’appareil photo des mains de son épouse et feignit de suivre sa fille – qui dansait sur scène et lui dédiait chacune de ses figures –, en déviant de quelques centimètres pour voler cinq photos de l’homme qui allait lui permettre de bondir définitivement vers la gloire télévisuelle. 

Maintenant qu’il s’était focalisé sur Razzani, une série de détails faisait soudain sens : le Chasseur était habitué aux gardes du corps, dans cette école il était plus commun d’en avoir un que le contraire. Mais lors des derniers Family Days qu’il avait passés sur un terrain de sport à Punta Chica, le flair du Chasseur pour le scoop avait détecté une nouveauté : des hommes sans costume ni uniforme – mais sans enfants –, circulaient parmi les gens, s’assurant que l’endroit était sans danger…
Pour qui ?
Laquelle de toutes ces familles ajoutait à son escorte personnelle des escadrons de vigiles ?
Quelques jours après que le Chasseur eut confié les photos aux journalistes de la chaîne, avec un contrat écrit pour en garder l’exclusivité, les premières confirmations arrivaient : les Razzani possédaient plusieurs cercles de gardes. Le premier cercle était l’escorte personnelle, un garde du corps pour chaque membre de la famille, auquel il fallait ajouter les vigiles occasionnels : ces hommes qui débarquaient quelques minutes avant un événement et ratissaient les lieux. Par ailleurs, ils recevaient le soutien de patrouilles de Buenos Aires, stimulées par les cadeaux mensuels qui arrivaient au commissariat avec une ponctualité allemande. 
Ce fut juste le premier pas.
À présent qu’il possédait un visage et un nom, le bouclier de Razzani – son anonymat – commença à se fendiller : de derrière, à vive allure, sortit au grand jour un entrelacs infini de relations avec des hommes de paille et des entreprises non déclarées. Quand le patron de la chaîne reçut un coup de fil d’un bureau du gouvernement lui demandant ce qu’ils pensaient faire de cette information, il réunit ses proches et sabra le champagne : ils avaient entre les mains le scoop de l’année.

Le Chasseur attendit le spectacle scolaire suivant et se plaça avec un soi-disant oncle de Maia – en réalité le meilleur caméraman de la chaîne – à trois rangs de distance de Razzani. Bruno ne se pardonna jamais de ne pas avoir remarqué que le type faisait sans cesse dévier sa caméra ; le cadre scolaire et l’émotion de voir Tino chanter Imagine au milieu de la scène lui firent baisser la garde. La prise fut longue et complète : en plus de Razzani, ils réussirent à s’emparer d’images de sa femme, de ses trois enfants et de chacun de leurs gardes du corps.
À l’entracte, le faux oncle se leva, quitta la salle et s’engouffra dans une voiture qui fila directement à la chaîne. Le Chasseur attendit le coup de fil lui confirmant qu’ils avaient bien les images sous clé avant de suivre Razzani dans un des couloirs de l’école. Bruno était posté à quelques mètres de la porte, contemplant les dessins multicolores de monstres imaginés par les élèves de l’école primaire. Il s’efforçait de détendre ses pectoraux, qui lui faisaient mal ces derniers jours à cause d’un excès de musculation. Une bouffée de parfum l’obligea à se retourner : le Chasseur s’approchait à pas lents, les mains dans les poches. Par réflexe, Bruno lui barra le passage.
– Les toilettes de nos enfants sont publiques, je suppose ?
Le Chasseur esquiva Bruno. Une fois à l’intérieur, il s’avança vers Razzani comme on cerne une bête traquée, avec vigilance mais sans hâte. Il s’arrêta à côté de lui et ouvrit la braguette de son pantalon, le regard fixé sur les carreaux multicolores. Il jouissait à l’avance de (tout) ce qui allait venir. Pour calmer son excitation, il siffla l’hymne écossais de l’école et alla même jusqu’à murmurer le refrain en latin. Razzani ne le regarda pas une seule fois dans les yeux. Il avait pour habitude d’éviter le contact visuel avec les imbéciles. Et celui-ci en était un, sans aucun doute. Il se lava les mains, les savonna pendant quinze secondes et les sécha sous un torrent d’air rageur. Le Chasseur attendit de le voir se diriger vers la porte pour passer à l’offensive :
– Razzani ?
Il était sur le point de franchir le seuil.
– Je suis…
Alors seulement Razzani le regarda, et ses soupçons furent confirmés : c’était bien un imbécile, mais le plus dangereux de tous.
– Je sais qui vous êtes.
– Nos enfants sont camarades de classe, dit le Chasseur tandis qu’il s’approchait avec un sourire de charmeur de serpent. Je vous serrerais bien la main, mais il vaut mieux que je me les lave d’abord…
Son rire se brisa sur les carreaux sans que Razzani ne cille. Et quelque chose dans son regard lui fit peur, car il attaqua sans préambule. Il était venu pour cela.
– Ce soir, je vous consacre mon émission.
– Pardon ?
– Nous avons des images de vous que nous allons diffuser ce soir, avec un reportage. 
Razzani lâcha la poignée et laissa la porte se refermer dans son dos. Ils restèrent face à face à un mètre de distance.
– Un reportage… ?
Le Chasseur ouvrit la bouche pour dire « oui », mais n’émit aucun son. C’était la première fois de sa vie que ses cordes vocales lui faisaient défaut.
– Sur qui ?
– Vous.
À cet instant, Bruno ouvrit la porte. Un geste de Razzani le fit aussitôt ressortir.
– Je voudrais vous demander de m’accorder une interview.
– Je n’accorde pas d’interviews.
– Jusqu’à aujourd’hui.
– Pardon ?
– Jusqu’à aujourd’hui vous n’accordiez pas d’interviews, poursuivit le Chasseur, enhardi. Prenez-le comme un moyen de vous défendre. Je vous propose de donner une voix au visage que le pays tout entier découvrira dans quelques heures. 
Razzani – qui n’avait jamais affronté la presse, car jusqu’à cet instant il n’était personne – trouva la proposition plus violente encore qu’une tentative d’enlèvement. Il répondit comme il en avait l’habitude : en contre-attaquant.
– Vous savez ce que vous êtes en train de faire ?
– Je vous offre un droit de réponse, insista le Chasseur.
– Vous allez me fusiller.
– N’exagérez pas, Razzani…
– Diffuser mon image dans les médias, c’est comme me tirer une balle en pleine tête.
Le Chasseur sourit avec gratitude. Des phrases comme celle-ci étaient suffisantes pour assurer une carrière, et il avait un micro caché dans sa cravate. 

Razzani sortit des toilettes en composant le numéro d’Arnaldo, un homme aux traits d’empereur romain que Tino connaissait depuis toujours. Le plus sinueux des alliés de Razzani était non seulement l’avocat de la famille, mais aussi le parrain de Juana. Ils passèrent le reste de la journée enfermés dans le bureau de la maison de Barrio Parque, entre menaces et propositions de trêve qui n’aboutirent à rien : la chaîne n’accepta ni communiqués ni porte-parole. Razzani refusa d’apparaître en personne. 

À dix heures pile du soir, des millions de téléspectateurs (40 % de parts de marché) prirent place face au petit écran pour connaître le nom de l’homme qui jouait au golf avec le Président tous les week-ends. Dans la résidence de Barrio Parque, la secousse fut telle que Tino et Juana, oubliés dans la cuisine entre les domestiques et les gardes du corps, réussirent à voir les deux premières parties de l’émission, avant qu’Irma leur ordonne de monter dans leurs chambres. Ce que ni elle ni personne n’aurait pu imaginer, c’était que le reportage serait aussi instructif pour Tino que pour des millions de téléspectateurs. Il était si didactique que même les enfants pouvaient comprendre : les dizaines d’entreprises que Razzani ne déclarait pas, les alliances, hommes de paille et cercles de gardes qui constituaient son dispositif de sécurité. Au cours de la dernière partie de l’émission, le Chasseur, gonflé d’orgueil, pointa son index en direction de la caméra.
– Vous en voulez encore ? cria-t-il aux gradins. Vous voulez entendre sa voix ?
– Ouiiiii ! cria la centaine de vautours employés comme figurants.
– La voici !
Au bord de l’orgasme médiatique, le Chasseur montra l’écran : sur les images de Razzani riant et applaudissant à la vue de son fils sur scène, on entendit une phrase unique se répéter à l’infini (Diffuser mon image dans les médias, c’est comme me tirer une balle en pleine tête). Le lendemain, cette phrase allait faire la une de tous les médias, jusque dans des pays dont Tino n’avait jamais entendu le nom.

En vingt-quatre heures, leur vie à tous fut complètement transformée. À partir du moment où le moindre de leurs mouvements fut retransmis à la télé, ils cessèrent d’être des personnes pour devenir des personnages que la presse suivait jour et nuit avec une avidité sans limites. L’école était au cœur de l’ouragan : les éditoriaux se délectèrent de chaque détail de cet après-midi où les chemins du Chasseur et de Razzani se croisèrent pour la première fois, dans les petites toilettes pour enfants d’une école primaire. Les autorités de l’établissement demandèrent que les élèves ne soient pas mêlés à cela et, dans un élan de naïveté, diffusèrent à plein volume des chansons de Michael Jackson, cherchant ainsi à émouvoir les médias qui assiégeaient l’école – journalistes aux portes et photographes postés dans chaque arbre –, sans obtenir le moindre effet. 

Trois jours à peine après ce premier reportage, Arnaldo appela le Chasseur et l’informa que Razzani acceptait de venir sur le plateau à deux conditions : la première, que ce ne soit pas du direct et qu’un accord soit signé pour délimiter le cadre de l’interview ; la seconde, qu’on laisse ses enfants tranquilles. 
Le Chasseur dit « oui » immédiatement.
Beaucoup affirmaient que ce dernier n’était qu’un pantin, un imbécile soûlé de son propre succès. La partie immergée de l’iceberg qui s’enfonçait dans les profondeurs en défiant des chiffres millionnaires : d’un côté, la fureur de celui qui se croyait intouchable ; de l’autre, des marionnettistes qui ne montraient jamais leur visage mais défendaient (tant qu’il leur était utile) le bouffon qui fichait le bazar devant les caméras.
Et au milieu, le butin de guerre : le débarquement d’entreprises étrangères dans un pays encore dominé par des monopoles qui désignaient toujours le même homme.
Les jours suivants, Razzani ne sortit pas de chez lui. Arnaldo et Marlene, sa secrétaire historique, s’installèrent à demeure pour préparer la première interview que Razzani allait donner de toute sa vie. Ils ne pouvaient pas courir de risques. La salle à manger se transforma en un petit plateau où on installa deux caméras, des projecteurs et une douzaine de figurants (tous de confiance, domestiques et gardes du corps), pour que le simulacre atteigne son objectif : soumettre Razzani à un interrogatoire mené avec une secrète jouissance par un ancien journaliste chargé des relations publiques de ses entreprises. 
Quand Tino rentra de l’école, il trouva son père assis dans un fauteuil qu’il n’avait jamais utilisé jusqu’à ce jour, maquillé et coiffé pour tourner, avec un inconnu qui finissait d’accrocher un micro sans fil sur sa cravate, repassée pour l’occasion par Irma. Au même moment, une maquilleuse essuyait son front, qui commençait déjà à transpirer. Tino s’avança vers Razzani, mais Bruno l’arrêta d’un geste et lui fit signe de se taire.
– Qu’est-ce qu’il fait ? murmura Tino, une seconde avant que les caméras s’allument.
– Il s’entraîne.
– À quoi ? Il n’est pas acteur…
Bruno hésita quelques secondes avant de répondre :
– Pour être sûr de ce qu’il dit. Les gens de la télé sont dangereux.
Tino, qui ne regardait plus son père de la même manière depuis le reportage qu’il avait vu sur lui, ne posa pas davantage de questions. Il écouta l’interview, qui débuta par une petite provocation (Pas de quartier pour Razzani !) de l’ancien journaliste. Ce dernier, bénéficiant d’un feu vert total pour malmener son chef pendant une heure, avait du mal à dissimuler le sadisme qu’éveillait en lui cette licence. 
Mais rien n’aurait pu préparer Razzani à la meute d’hyènes qui l’attendaient, affamées, sur le plateau de la chaîne. À côté, le simulacre n’avait été qu’un jeu d’enfants. Tandis que le Chasseur se léchait à l’avance les babines, Razzini évalua chacun de ses opposants en silence, profitant des préparatifs pour étudier leurs gestes en détail. Il n’était pas arrivé jusque-là par hasard : de toutes ses armes, sa séduction et sa langue aiguisée étaient les plus efficaces. 
Quand les caméras se mirent à tourner, cette fois pour enregistrer chacun des mots qui acquitteraient Razzani, Arnaldo s’approcha du producteur, l’accord à la main, prêt à stopper l’enregistrement au moindre dérapage. Mais personne ne s’attendait à ce qui se produisit : malgré un discours plein d’interruptions et de contradictions, Razzani déploya tout son charme et réussit à faire plier tous ses interlocuteurs. Le Chasseur fut le seul à lui résister, et finit par s’en prendre à ses gardes du corps, au groupe obscur d’hommes qui composaient son dispositif de sécurité. 
Arnaldo leva la main pour demander qu’on coupe. Razzani s’interposa d’un geste discret.
– Si vous me le permettez, je souhaite mettre à la disposition de la justice tous les renseignements concernant mon personnel… Ai-je encore une minute ?
Le Chasseur acquiesça, embobiné par l’amabilité de son opposant.
– J’aimerais vous raconter l’histoire du chef de mes hommes.
D’un signe de Razzani, qui maniait désormais les cadreurs comme s’il était né sur un plateau, une des caméras se focalisa sur Bruno, qui écoutait, discret, dans un coin. Ainsi, sans prévenir, un gros plan l’arracha lui aussi à l’anonymat et le fit entrer dans l’intimité de milliers de foyers argentins.
– Quand nous nous sommes rencontrés, l’homme que vous voyez ici était un caporal de la Police fédérale. À l’époque, ma fille aînée avait neuf ans et elle était sortie se promener avec notre chien. C’est la dernière balade qu’elle a faite sans garde du corps. Un individu, à bord d’un Trafic, s’est approché d’elle pour lui demander la direction d’une rue, et pendant ce temps, un autre a ouvert la portière arrière et l’a poussée à l’intérieur. Ils ont démarré. Cet homme, que vous voyez là, a assisté à la scène depuis sa voiture. Il n’était pas en service. Seul, sans renfort et nullement obligé de risquer sa vie, il a suivi le Trafic du centre-ville jusqu’au périphérique. Avec sa radio, il a signalé l’itinéraire des ravisseurs à cinq voitures de police du Commissariat 31 qui, finalement, ont réussi à les intercepter près du Puente la Noria.
Conscient que grâce à cette histoire, racontée avec lenteur, Razzani gagnait des minutes qui auraient pu être utilisées pour des questions plus affûtées à son encontre, le Chasseur n’eut pourtant aucune occasion de l’interrompre. Sur le plateau, on aurait entendu une mouche voler. Arnaldo se mordit les lèvres pour s’empêcher de sourire : son chef était en train d’émouvoir le pays avec un récit qui allait atteindre les dimensions d’un héroïsme mythologique, détourner l’attention des groupes armés obscurs qui l’entouraient, et rester en bons termes avec l’Armée, tout cela d’un coup et en rognant dix minutes d’une interview qui promettait de le broyer comme un gladiateur dans un cirque romain.
– Les hommes à bord du Trafic étaient des voyous inexpérimentés, des rejetons de la drogue qui dévorent nos enfants – sa voix se brisa à cet instant précis, sa peur de père le rapprocha de la classe moyenne tandis que son empathie éblouissait la classe populaire. Des rejetons de la drogue, et qui sont pour cette raison bien plus dangereux que les délinquants d’avant. Sans le courage de cet homme, de ce caporal de vingt ans, les choses se seraient, sans aucun doute, mal terminées.
Razzani omit juste de préciser que tout son dispositif de sécurité s’était alors déjà mis en branle : la Police fédérale était en état d’alerte et bien plus de cinq voitures ratissaient les rues. 
– Quand les policiers les ont interceptés et les ont obligés à se rendre, ils ont trouvé ma fille dans un coin de la camionnette. Cet homme a été obligé de fouiller dans son sac pour trouver son téléphone et composer un numéro au hasard, car ma fille était pétrifiée. Nous sommes arrivés vingt minutes plus tard au Puente la Noria. Je peux vous assurer que je n’ai pas respiré avant de la tenir dans mes bras.
De cette manière, grâce à l’exemple du seul de ses gardes du corps dont le passé était sans tache, Razzani parvint à retourner l’opinion en sa faveur.
– Avant de partir, j’ai serré la main de cet homme et lui ai donné ma carte. Je lui ai demandé de venir me voir le lendemain. Trois jours plus tard, je lui ai proposé de travailler pour moi. 
Il fixa de nouveau le Chasseur. 
– Alors, au sujet de mes gardes du corps, je vous réponds ceci : ce sont des hommes comme celui-ci qui veillent aujourd’hui sur mes enfants. 



3
De la fenêtre de la grande chambre, Tino voit Irma se frayer un passage à travers la horde de journalistes. Il a enfilé son uniforme et porte son cartable sur ses épaules.
– Je veux aller à l’école, dit-il.
Sa mère ne lui répond pas, elle sommeille la bouche entrouverte, avec un loup en dentelle sur les yeux. Tino tire les rideaux pour faire entrer la lumière.
– Aujourd’hui, je vais à l’école.
Il soulève un centimètre de son loup et touche sa paupière du bout de l’index jusqu’à ce que sa mère lui saisisse le poignet.
– Pas encore, murmure-t-elle.
Cela fait deux jours qu’ils ne sortent plus. Madame a arrêté ses cours, annulé tous ses rendez-vous avec sa petite armée de masseurs et de coachs. Personne n’entre, personne ne sort. La seule qui reste en contact avec le monde, c’est Irma. Dès qu’elle franchit le seuil de la porte, on la mitraille de questions : 
– C’est vrai que Razzani a disparu ?
– Depuis quand est-il parti ?
– Vous savez où il est ?
Irma s’abrite derrière le chariot de courses Armani que Madame Chia lui a rapporté d’Italie. Elle ne bronche pas, répète je ne sais pas plus de mille fois, avec l’humilité d’une péroniste.
– Pourquoi les autres membres de la famille ne sortent pas de la maison ?
– Est-ce qu’il se présentera devant le juge la semaine prochaine ?
Aux dizaines de procédures engagées à l’encontre de Razzani depuis des années s’ajoutaient à présent celles d’un juge et d’un journaliste qui osaient lui donner un visage, un prénom et un nom. La fin de l’anonymat marquait la fin de sa réussite. À peine trois mois après être devenu un homme public, Razzani disait au revoir à Tino. Il faudrait des années pour que son fils comprenne la guerre livrée à son père et pourquoi, acculé et seul, ce dernier avait été contraint de s’enfuir la nuit de son anniversaire. 

Une heure plus tard, Irma saupoudre de Valium le thé de Sonia et celui de Madame. Le médicament fait passer la sœur de Tino de l’hystérie à la dépression. Des litres de larmes. Enfin, Bruno entre avec le portable à la main.
– Vous avez un appel, mademoiselle Sonia.
Il lui approche le téléphone de l’oreille. Sonia écoute, arrête de pleurnicher, sourit, lâche l’appareil et saute sur le lit.
– On ne change rien !
Elle répète en criant :
– On ne change rien !
Elle ouvre la fenêtre et se penche dangereusement.
– Vous voulez savoir ce qui se passe ? Je me marie !
Les flashs crépitent dans sa direction. Irma l’oblige à rentrer en la tirant par les cheveux.
– On maintient tout comme prévu, confirme la domestique à Tino le soir même, en lui caressant la tête. C’est pour cela que ton père a appelé : pour prévenir ta sœur qu’on n’annulait pas son mariage. On va juste attendre que les choses se calment un peu. 
Tino la laisse le bercer et finit par s’endormir. Il en a toujours été ainsi : la voix et les caresses d’Irma opèrent comme un baume. Razzani n’autorise personne d’autre à lui préparer à manger.
– Où que j’aille, Irma vient avec moi, ressasse-t-il.
Cinq jours après son départ, il la fait appeler.
Juana et Tino la regardent faire ses bagages, assis sur le lit de sa chambre de service. La pièce d’Irma occupe la moitié du sous-sol de la petite villa de Barrio Parque. Dans l’autre moitié dorment, à l’étroit, les autres employées à demeure, deux Paraguayennes et une Bolivienne avec qui elle ne partage même pas les toilettes. Bruno l’aide à monter ses valises jusqu’au rez-de-chaussée. Tino les suit sans lâcher d’une semelle le garde du corps, jusqu’à ce que ce dernier referme la portière de la Mercedes. 
Il n’a pas souvenir d’une vie sans eux.
Bruno était à la porte de la clinique quand il est né, à la porte de l’église lors de son baptême, à la porte du zoo pendant sa première sortie scolaire. Tino a appris à marcher en direction des jambes d’Irma, les bastions les plus sûrs du monde. Quant à Bruno, il ne se lasse pas d’affirmer que Razzani lui a donné tout ce qu’il a (même une femme) : une décennie durant, il a été son ombre, le seul garde du corps qui l’accompagnait à chaque voyage. Cinq ans plus tôt, ils étaient arrivés à Bangkok le jour où l’unique héritier (homme) mourait du sida au Grand Palais. Il avait soixante ans, vingt de moins que le roi, douze de plus que la princesse Sirindhorn, qui résidait aux États-Unis depuis des années, mariée à un producteur hollywoodien. Le voyage avait été un succès : son père avait signé un accord avec la plus grande usine automobile du sud-est asiatique ; Bruno était revenu avec une étrangère (Jessica) qui avait mis dix ans à apprendre l’espagnol. 
– Elle m’a badigeonné de crème du bout du nez jusqu’aux orteils, avait raconté Bruno à Tino des années plus tard, alors que la Thaïlandaise vivait avec lui, dans sa petite maison de Moreno. Je l’ai invitée à dîner dans le dernier bar de la rue Silom, où s’entassent les vélos, les putes, les touristes et les voyous. À côté de nous un vieil Autrichien donnait à manger à une adolescente. Ils ne parlaient pas. Le vieux dévorait son corps du regard, le dégustait plus que la nourriture qu’il portait à sa bouche. La fille n’avait ni seins ni formes, et avait des oreilles de lutin. Elle lui souriait, sans peur, sans dégoût. Elle avait faim. Elle a allumé un briquet et s’est mise à lui passer la flamme près du bras, chaque fois plus près, jusqu’à lui roussir les poils. Le vieux l’a laissée faire, il a même avancé le bras à quelques millimètres de la flamme. La gamine a approché davantage encore son briquet, tellement qu’elle lui a aussi brûlé un peu de peau. Alors j’ai dit à Jessica que je voulais la ramener avec moi en Argentine. Et elle a accepté. Razzani s’est chargé de tout le reste.
Tino sait que ce sera toujours comme ça : même si son père ne vit plus avec eux, c’est lui qui décidera quand se terminera leur réclusion, quand on ouvrira les volets et quand ils retourneront à l’école. 

Une semaine plus tard, alors qu’ils sont en rangs dans la cour, les bras tendus pour garder la bonne distance entre eux, Tino sent que quelque chose a changé. Plus personne ne le regarde de la même façon, y compris ses amis. Il sait qu’ils ont tous entendu des fragments de conversations d’adultes au sujet de son père ; blanchiment, accusations, preuves, hypothèses et tant d’autres mots que Maia s’est employée à chercher dans le dictionnaire afin de lui envoyer chaque définition par texto. Il les écoute chuchoter pendant que le porte-drapeau des CM2 achève de hisser le drapeau. Tino est en tête du dernier rang. L’enfermement et l’attente ont congelé son corps, paralysant sa croissance. Quand c’est fini, Tino voudrait les rejoindre, passer sa main sur l’épaule de Frankie, parler des filles qui aujourd’hui ont mis un soutien-gorge pour la première fois. Il voudrait ne plus éprouver de honte, mais il ne peut pas. Maia est la seule qui lui sourit tandis qu’il installe ses affaires sur son bureau. Ils sont voisins de pupitre depuis le CP, union malheureuse imposée par le progressisme mensonger d’une école qui oblige ses élèves à partager le pupitre de quelqu’un du sexe opposé avec la même détermination qui l’a fait remplacer l’histoire de l’Argentine par celle de l’Angleterre. Tino la regarde à la dérobée : elle a du Rimmel sur les cils, les cheveux détachés, du brillant sur les lèvres et les ongles. L’ombre du soutien-gorge qu’elle cache sous sa chemise bleue le force à lever la main avant que l’institutrice ait fini de faire l’appel.
– J’aimerais changer de place.
L’institutrice ne pose pas de questions (la dernière émission du Chasseur, intitulée Razzani est La Peste, lui semble un motif suffisant pour déplacer Tino au fond de la classe). Il rassemble ses affaires et s’éloigne d’elle le plus possible.
– Ils te surnomment Rase-Mottes, l’informe Frankie (personne d’autre ne lui parle pendant la récré) avant d’abattre une de ses cartes Yu-Gi-Oh. C’est Maia qui l’a inventé, elle dit que tu es le seul à ne pas grandir.
Tino hausse les épaules, brandit son meilleur guerrier et l’envoie au cimetière, la pile de cartes mortes posée à côté du jeu.
Frankie déménage tous les deux mois. Quand Tino l’a connu, sa chambre était plus petite que celle d’Irma ; à présent il possède cinq étages, un ascenseur, une salle de jeux, un mirador avec un télescope. Ils n’avaient même pas un an quand son frère Rufino les avait obligés à boire tous les deux, un de ces nombreux soirs où leurs mères étaient occupées à un dîner de charité ou de mode. Rentier depuis le berceau, Rufino avait toujours été quelqu’un de moyen : son charisme, sa taille, sa beauté, ses blagues, les notes qu’il avait à l’université, les filles avec qui il sortait… tout dans sa vie était juste un peu au-dessus de la moyenne. À présent, il était également le futur mari de sa sœur. Il avait rempli un biberon de whisky, un autre de vodka, et avait ajouté à chacun un peu de lait.
– Je veux voir ce qui défonce le plus, avait-il dit à Sonia.
Fascinée par l’audace du rugbyman, elle avait accepté d’être sa complice passive. Bruno découvrit Rufino avec Tino dans les bras, qu’il forçait à boire. Il saisit le biberon, le goûta et attrapa Rufino par le cou. Il l’aurait roué de coups sans les cris de Sonia, qui monta l’escalier en trombe pour alerter son père et celui de Frankie. Quand ils arrivèrent, Rufino avait les pieds dans le vide et agitait les jambes pour être libéré. Sonia les regardait, retranchée dans un coin, paralysée par la peur de voir Bruno écraser son fiancé comme une mouche. Une partie de sa fureur, c’était à cause d’elle. Depuis le jour où il l’avait trouvée, blottie au fond du Trafic, Bruno avait un faible pour cette fille qu’il avait emmenée à l’école tous les matins, attendue à la sortie de chaque fête, et dont il avait couvert les cuites et les aventures ; un faible pour l’adolescente qui l’avait provoqué, inconsciente de son corps, et qu’aujourd’hui, au bout du compte, il devait livrer à cet imbécile qui implorait sa pitié avec des yeux d’agneau égorgé. Sans élever la voix, Razzani lui ordonna d’arrêter d’étrangler son futur gendre. 
Bruno obéit.
Il lâcha Rufino après lui avoir porté deux coups à la mâchoire sans les quitter du regard, Sonia et lui. C’est alors que Razzani remarqua son fils à plat ventre sur un tapis persan (inconscient) et Frankie à quatre pattes contre un mur. Il n’eut pas besoin d’approcher pour sentir leur haleine alcoolisée. Razzani saisit un des bras de Rufino et le tordit jusqu’au cou. Aux mères, ils racontèrent qu’il était tombé dans l’escalier et s’était cassé le bras. 
Je me suis trompée : le voleur c’est ton père.
Toi, pas encore.

Tino efface le texto que Maia lui envoie pendant le cours de langue et ne dit plus un mot avant de retrouver Bruno qui l’attend à la sortie de l’école, immobile parmi les mères, aussi seul que lui. Ils marchent en silence jusqu’à la voiture, endurant les flashs et les questions des journalistes postés là, toujours en quête de pâture. Bruno, une main posée sur son épaule, ne lui demande rien. Il le connaît suffisamment pour savoir que s’il traîne les pieds, les yeux rivés au sol, c’est parce que la journée a été longue et difficile. Inutile d’essayer de lui remonter le moral : Tino se remet à sourire dès l’instant où Bruno prend la direction de la Panaméricaine, s’éloignant de la capitale.

Ils arrivent à la propriété de San Pedro en début de soirée. La première chose que voit Tino lorsqu’il ouvre les yeux, derrière la rangée d’arbres fruitiers qui bordent le chemin mènent vers la maison, c’est une douzaine d’employés qui démontent le vélum blanc et l’autel où, quelques jours plus tard, devaient être célébrées les noces de Sonia.
Bruno lui sourit à travers le rétroviseur.
– Ta sœur va se marier, mais pas ici…
– Où ?
– Plus loin.
Tino sait que loin signifie dans une des propriétés du Sud. Et s’ils le planifient, c’est parce que la vie va redevenir comme avant. 
Deux ans plus tôt, Tino s’était rendu compte que les choses allaient bien quand Razzani s’était mis à acheter des propriétés à la chaîne. Après avoir déménagé à trois reprises (en augmentant chaque fois la superficie, le nombre de pièces et le prestige du quartier), ils avaient acheté des centaines d’hectares dans plusieurs provinces, toutes avec des terrains de chasse privés : nombreux étaient les membres du cercle qui partageaient la passion de son père pour la chasse. Razzani était un avide collectionneur de têtes naturalisées. La chasse était selon lui le moment idéal, quand on a le fusil en bandoulière et l’animal mort à ses pieds, pour faire de bonnes affaires.
– Personne ne doit savoir que tu es venu ici, dit Bruno.
– Je ne suis pas venu…
– Ni que tu l’as vu.
Tino, qui ne tient plus en place, murmure : « Je ne l’ai pas vu. »

Irma les attend au bout du chemin, debout sur le seuil de l’hacienda en pierre anglaise. Tino enfouit son visage contre son corps et sent les odeurs de sa cuisine. Irma l’étreint (sa maison est mobile, sa maison c’est Irma). Elle le recoiffe avant de le prendre par la main et de le conduire jusqu’à Razzani. Son père est occupé à dresser un jeune poulain. Il a la peau bronzée. La clandestinité lui donne meilleure mine que des décennies de vie urbaine exemplaire. Il porte des vêtements de campagne, mais de marque. Il s’agenouille pour serrer son fils dans ses bras, avec tant de force qu’il lui fait mal. Parfois, c’est un peu une brute, pense Tino, au bord de l’asphyxie. 
– J’ai demandé à Bruno de t’amener ici parce que je savais que je pouvais te faire confiance, et je mourais d’envie de te voir.
Il lui couvre le visage de baisers.
– Tu restes dormir. Demain tu iras à l’école en partant d’ici. 
– Mais il y a plus de deux heures de…
– Ne t’inquiète pas. Tout est arrangé.
Il regarde le morceau de sucre que Razzani pose sur sa main.
– Voyons si tu n’as pas peur…
Tino tend sa paume ouverte en direction du poulain sans manifester la crainte que celui-ci lui arrache la main. La langue tiède et rugueuse de l’animal ne l’empêche pas de défier Razzani du regard avec un sourire victorieux, lui prouvant qu’il sera toujours le plus courageux de ses soldats.
– Tu arrives au bon moment, viens avec moi.
Son père lui demande de se cacher dans les toilettes des écuries. Il obéit.
– Je veux que tu écoutes comment on renvoie un homme.
Quelques minutes plus tard, entre un paysan qui regarde droit dans les yeux ceux qui l’accusent. Il a cinquante ans ; il est né sur cette terre. Il vole des vaches, par faim ou par sport, il les vole et les équarrit. (Tino sait que le pluriel est exagéré : il en a volé une.) L’homme pleure, supplie, bafouille, mais jamais – pas une seule fois – ne baisse le regard.
– C’est comme avec les chiens, lui dit son père pendant le dîner. S’ils ne baissent pas les yeux, il faut s’en méfier.
Tino acquiesce.
La joie de dîner en tête à tête avec lui est si grande qu’il dirait « oui » à n’importe quoi. Il coupe en tous petits morceaux la viande dans son assiette. Il a du mal à avaler une bouchée et à choisir, parmi les questions qui défilent dans sa tête, celle qu’il peut poser sans gâcher son unique soirée seul à seul avec Razzani.
Une lumière est allumée dans la salle à manger, mais ce n’est pas le plafonnier, c’est une veilleuse posée sur la table. Le reste de la maison est dans l’obscurité, à l’exception de la cuisine. Tino a tout remarqué dès qu’il est entré : les volets fermés, la cheminée et les lumières éteintes. Dans la chambre principale, les quelques affaires qu’avait apportées Razzani se trouvaient toujours dans sa valise, bien qu’il fût là depuis plus d’une semaine et n’eût pas prévu de repartir. C’était pareil dans la chambre d’Irma. Ils étaient prêts à disparaître sans laisser de traces à la première alerte. Il suffisait d’éteindre deux lumières et de mettre les valises dans le coffre avant de s’éloigner, en coupant à travers champs, dans la camionnette qui attendait, la clé sur le tableau de bord et le plein d’essence fait, à la porte arrière. 
– Je peux revenir demain ?
– Non.
– Après-demain ?
– Non plus. Aujourd’hui. Aujourd’hui tu es là. 
Razzani semble à son aise dans le silence.
Il découpe sa viande méthodiquement, commençant par l’extrémité gauche et avançant vers la droite sans rien laisser en chemin. Il accepte avec calme sa présence fantôme. Vers la fin du dîner, alors qu’il demande à Tino à quelle heure a lieu le match qu’il doit disputer le lendemain sur le terrain de sport, il saisit son verre vide et en essuie le bord et le pied avec une serviette en lin. Il n’attache aucune importance à son geste, mais Tino le déchiffre. Et il maîtrise difficilement l’angoisse de voir son père transformé en ombre. 

Assis sur un petit banc qui agonise sous le poids de ses cent kilos, un cure-dent dans la bouche et une assiette de nourriture sur les genoux, Bruno les observe depuis la porte de la cuisine. Il a quatorze heures d’attente devant lui. Il aime attendre dans les lieux sûrs, même s’il ne peut jamais baisser la garde ni laisser son esprit divaguer simultanément. Il regarde ses mains – les rides, la peau tannée, les cicatrices – s’interrogeant sur ce qu’il aurait pu faire et n’a pas fait, sur les ordres auxquels il n’aurait pas dû obéir. Une fois, à la cinquième heure d’attente, il avait compris comment le passé l’avait conduit jusqu’au présent (à la huitième heure, il avait tout oublié).
– Bruno, dit Irma, tu me racontais quelque chose…
Sans bouger le corps, il tourne la tête dans sa direction. Elle a changé : même la pénombre dans laquelle ils vivent ne peut cacher l’excitation d’Irma. Parler de l’épouse de Bruno est une bonne excuse pour penser à un autre sujet que son fils, qui à cette heure est en train de traverser la frontière du Paraguay et de l’Argentine.
Bruno fait rouler le cure-dent entre son palais et le bout de sa langue avant de reprendre la parole.
– Elle dit qu’elle regrette. Qu’elle se sent seule. Qu’un jour de congé par semaine, ça ne suffit pas. Que je travaille quinze heures par jour. 
– Elle a raison.
– Tu sais ce qu’elle fait ? Elle se blanchit la peau, comme Michael Jackson. C’est la mode chez les Thaïlandaises : remplacer le jaune par du blanc, se retirer des couches de peau, chaque fois plus près des os…
Irma l’écoute à peine.
Elle prie à voix basse pour que son fils n’ait, à aucun arrêt, l’idée de descendre du microbus. À force de l’imaginer tout seul sur la route, elle se blesse le bout de l’index. Bruno mord son cure-dent en regardant Irma nettoyer la lame ensanglantée du couteau avec lequel elle vient de couper en quatre une pastèque.
– Alors ton fils arrive demain.
Irma hoche la tête tandis qu’elle enveloppe son doigt dans une feuille de papier cuisson. Elle l’a eu jeune, elle est allée accoucher au Paraguay. Ensuite, elle l’a laissé à Encarnación pour qu’il soit élevé par sa grand-mère. Elle ne leur a jamais parlé de lui, ni à Juana ni à Valentino. Mais à Razzani si, il l’a su depuis le début. Quand il l’a fait appeler dans la propriété de Mendoza, Irma lui a demandé la permission de le faire venir (elle n’a pas demandé, elle a dit : je veux qu’il vienne), et il s’est rendu compte, cette fois, que c’était sérieux car il a accepté. Le lendemain, Irma a téléphoné au petit bureau de poste où elle envoyait son salaire chaque mois pour faire parvenir un message à sa mère : elle devait utiliser le dernier mandat pour acheter un aller simple jusqu’à la ville de Mendoza.

Mets-le dans le microbus et interdis-lui de descendre pendant les 36 prochaines heures. Je l’attendrai de l’autre côté.

Tel était le message que le receveur de la petite poste a lu à la mère d’Irma quelques heures plus tard.

– À l’origine de n’importe quelle fortune, il y a beaucoup d’efforts et beaucoup de travail, mais aussi beaucoup de bluff, dit Razzani tandis que Tino prépare le jeu d’échecs sur le lit de la chambre principale. La différence, on la doit toujours au bluff.
Tino le regarde en fronçant les sourcils. Il ignore que ce dernier mot (bluff), murmuré dans un sourire par l’homme qui lui a appris à jouer aux échecs, au Monopoly et à la bataille navale en répétant la même phrase (Peu importe que tu perdes, l’important c’est que tu sois intègre et honnête), sera le dernier dont il se souviendra quand, soixante-dix ans plus tard, il s’allongera sur ce même lit pour ne plus jamais se relever. Cette nuit-là, il rêve qu’ils sont à cheval, ensemble, dans l’oasis de mille hectares de la Valle de Uco, une de ses quinze maisons de campagne, au pied de la précordillère : vignobles, vergers, paysans et vaches ; propriété de la Corporation des Andes.
– Ne t’en fais pas, lui dit Razzani en caressant le crin d’un pur-sang noir. Pour me cacher, j’ai des propriétés à mon nom, et d’autres à des noms différents.
Quand Irma le réveille à six heures du matin, Tino ne se rappelle plus où il est avant de voir par la fenêtre l’immense champ de soja fraîchement semé. Le jour se lève alors qu’il prend son petit-déjeuner avec Bruno, qui continue à mastiquer le même cure-dent que la veille, assis au même endroit, avec les mêmes vêtements. Il ne dit pas au revoir à son père. Irma insiste pour qu’il le laisse dormir tandis qu’elle noue les lacets de ses chaussures et le peigne lentement, un prétexte pour le caresser.
– Dis à ta maman de ne pas s’inquiéter, je veille sur lui.
Tino acquiesce.
Il ne peut s’empêcher de regarder les volets fermés de la chambre principale, jusqu’à ce que les hélices se mettent en marche et que l’hélicoptère qui va le ramener à la capitale s’élève au-dessus de la maison et des hectares de la propriété de San Pedro. Il voit Irma qui leur fait signe et la Mercedes qu’ils ont laissée derrière eux et qu’un employé ramènera dans la journée à Barrio Parque. Il se demande combien de temps mettra cette nuit à n’être plus qu’un rêve.

Maia est la première à deviner qui arrive à bord de l’hélicoptère qui fend les nuages une demi-heure plus tard. Le match est interrompu pour que le terrain de hockey puisse se transformer en piste d’atterrissage. L’institutrice éloigne les élèves, les oblige à courir, les jupes des filles s’agitent au rythme des ailes du monstre qui descend sur elles. La seule à rester sans bouger au milieu du terrain – la crosse de hockey transformée en épée –, c’est Maia. De l’hélicoptère, Tino la voit rire. À deux cents mètres de distance, elle semble le défier du regard jusqu’au moment où une des institutrices la force à abandonner son poste de combat. Mais parmi les élèves qui se rassemblent pour le voir descendre de l’appareil en compagnie de Bruno, entre les ricanements des plus grands et l’admiration des plus petits, Tino ne lève pas les yeux avant de prendre son poste sur le terrain et d’entendre l’arbitre siffler la reprise du match.
À partir de ce jour, tous le regardent différemment. Après l’avoir vu descendre de son hélicoptère privé, ceux de l’équipe adverse le laissent marquer sept buts. Ils viennent d’une école catholique de la Zona Norte, ce sont des enfants de l’Opus Dei. Ils n’osent pas le toucher, encore moins avec Bruno qui court à côté de lui le long de la ligne de touche. 



Têtes en sucre décapitées
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Le premier jour de l’été, Sonia persuade son père que c’est le bon moment pour son mariage : Razzani n’apparaît plus dans les journaux, ni à la télévision. Le juge qui a demandé sa tête court à sa perte, suspecté de tout à cause du torrent de calomnies qui s’est déversé sur sa vie après que les gendarmes ont perquisitionné la maison de Barrio Parque. Quant au Chasseur, il a exploité le thème jusqu’au dernier point d’audimat… Le fugitif ne fait plus recette, et le danger de le dénigrer pèse davantage que le scoop : parmi les membres du cercle, il croise trois journalistes qui n’osent pas le prendre en photo.
Les familles de Frankie et de Valentino font le voyage ensemble à Mendoza, jusqu’à la propriété où s’est alors exilé Razzani (à ce stade, plus par vice que par nécessité : il a pris goût à tout diriger depuis la province). À l’aube du 15 décembre, l’héliport prépare les deux appareils afin qu’ils puissent décoller ensemble. Bruno se charge de dissuader le paparazzo qui les suit lors de leur trajet vers le petit aéroport : à un feu, il s’approche de sa portière après avoir noté le numéro de sa plaque d’immatriculation sur un carnet qu’il emporte partout avec lui. Libres comme l’air, ils arrivent à l’héliport en chantant à tue-tête une chanson de Pipo Pescador, ponctuant chaque couplet de Vamos de paseo de trois coups de klaxon. Du ciel, Bruno montre à Tino sa maison du Barrio Norte, son école et les résidences qu’ils possèdent dans trois quartiers privés de la Zona Norte pour les week-ends. Tino l’interrompt pour lui demander s’ils sont passés au-dessus de la prison où son père devrait être enfermé. Il est obligé de crier pour que le garde du corps l’entende, à cause du bruit de l’hélice, et il le fait avec tant de rage que, pendant quelques secondes, tous arrêtent de parler.

Entre vignes et vergers, les voitures aux vitres teintées traversent la Route 40 en file indienne, avec le protocole d’un cortège funèbre. Sonia – squelettique grâce au régime pleine lune, bronzée après des mois d’UV, les sourcils finement épilés – tente d’expliquer à sa mère les raisons pour lesquelles elle aimerait un mariage intime. Mais elle bafouille, et son regard se perd sur le volcan de Tupungato, près duquel les voitures passent au même moment.
Tino l’écoute en silence ; sa sœur – si pleine de tics, ongles rongés, petits bouts de peau arrachés, contractions, ulcères, migraines, angoisses et soupirs – lui donne toujours l’impression d’une bombe à retardement. Personne ne le sait, mais chaque fois que Sonia a été à deux doigts d’exploser, Tino s’est glissé dans son lit et l’a serrée dans ses bras toute la nuit. Et, tandis qu’il l’étreignait, il imaginait qu’il était à genoux devant une bombe, obligé de décider quel câble il devait couper. Jusqu’à présent, il a toujours choisi le bon, même si Sonia a peur de sortir désormais : depuis un an, elle se fait systématiquement voler sa voiture chaque mois.
Dans son dos, on murmure qu’elle est sans doute suivie.
– Demain, tu repars à Miami pour une petite semaine, lui a dit Razzani la dernière fois qu’on lui a pris son Audi. Et à ton retour, tu auras une nouvelle voiture devant la porte. 
Il lui a acheté trois fois la même décapotable, avant qu’elle décide de son propre chef de l’enfermer au garage. La dernière fois, les types, non contents de lui voler sa voiture, l’ont enlevée pendant cinq heures. Quand on l’a retrouvée, sa mère a accusé les gardes du corps. Le seul en qui elle avait confiance était Bruno, mais à la demande de Razzani il veillait sur les deux plus petits. Les autres effrayaient davantage Chia qu’ils ne la rassuraient. Ce soir-là, tout le monde s’est réjoui : lors de l’enlèvement de Sonia, on ne lui avait pas pris sa carte bleue.
– Ces crétins n’ont pas compris qui était leur otage, a dit un avocat pénaliste, compagnon de squash de son futur époux. 
Razzani n’était pas disposé à courir plus de risques : pendant que les gens dansaient dans le jardin, il a saisi sa fille par la taille et l’a emmenée vers l’aile de service.
– Cette fois, ce sera différent, a-t-il dit. Je t’ai trouvé le meilleur.
Dino attendait dans la cuisine. Il tournait en rond, mains dans les poches, cheveux blonds gominés, dans un costume fraîchement étrenné (il n’était pas encore habitué à ne plus porter d’uniforme).
– C’est un ami de Bruno.
Voilà la présentation que Razzani a faite du blond d’origine allemande, à tête de bouledogue, qui allait assurer dorénavant la protection de sa fille. C’était un mensonge : Bruno ne le connaissait pas, l’Allemand avait été désigné par le groupe des Ressuscités, comme se faisaient appeler ceux qui dirigeaient les opérations de sécurité des entreprises de Razzani. Ils rêvaient depuis longtemps de faire entrer un des leurs dans la garde rapprochée du patron, si contents de se retrouver dans de nouveaux groupes de travail après des décennies qu’ils supportaient mal que son homme de confiance n’ait pas le même passé qu’eux. Razzani n’a pas précisé non plus que l’entreprise de sécurité privée l’avait débauché de l’Armée grâce à une proposition impossible à refuser.
Dino avait subi un interrogatoire de cinq heures, au cours duquel une enquête avait été menée sur ses antécédents policiers et pénaux. Il avait passé tous les examens psychologiques nécessaires : le test de Barsit pour mesurer sa rapidité et son habileté intellectuelles, et le test de Bender pour établir une étude psychométrique et un diagnostic de sa personnalité. Avant d’arriver à leur service, il avait été entraîné pendant douze mois à détecter le profil criminologique de tout individu.
– À partir d’aujourd’hui, il va être derrière toi jour et nuit, a conclu Razzani.
Ils se sont serré la main, Dino avec une humilité sensuelle, déshabillant Sonia des yeux un court instant (imperceptible pour tous, sauf pour elle), avant de baisser le regard.
– Personne ne vous touchera, a dit l’Allemand.
Il a esquissé un sourire grimaçant, sans lui lâcher la main.
– Sans votre accord, a-t-il ajouté.
C’était la phrase parfaite : Sonia, précisément, ne supporte pas qu’on la touche ; elle envoie des baisers de loin pour dire bonjour, se maquille même pour descendre dîner et ne marche jamais sans talons, y compris à la plage. 

Le raisin commence à pourrir à cause de la canicule qui, cette année, s’abat sur les oasis de Mendoza. Le matin, la mosaïque du sol est couverte de taches de prunes et de figues. Des grappes de mouches collent à chaque fruit, et l’odeur rance oblige les chats siamois à se brûler la langue contre le marbre ardent.
– Il n’y aura pas moyen de dissimuler cette puanteur pendant la fête, dit Sonia en aspergeant son décolleté d’Hawaiian Tropic. Ni l’odeur ni la transpiration. Et rien n’est moins glamour qu’un front brillant.
Allongés à côté d’elle sur des chaises longues en pin, Tino et Frankie approuvent en chœur. Intoxiqués par l’odeur du lait de coco, ils suivent une goutte de sueur qui descend jusqu’au nombril de Sonia. Dans l’eau, avec Juana toute câline blottie contre lui, Razzani sourit en voyant l’état d’excitation langoureuse de son fils. Rien ne pourrait lui arracher le bonheur de les avoir tous auprès de lui, maintenant qu’il sent, comme jamais, la brièveté de ces instants de paix. 
– Dis à Irma d’ordonner qu’on cueille tous les fruits. Si rien ne pourrit pendant une journée, le parfum du jasmin couvrira tout. 
Il a commencé à recevoir des menaces deux jours après son départ : ceux qui lui téléphonent ne le veulent ni prisonnier ni fugitif. Tino n’en sait pas plus que Juana, pourtant c’est elle qui pose la question, le soir même, après que Razzani lui a lu un conte de fées.
– Tu n’as plus besoin de te cacher ?
Depuis qu’ils sont arrivés, elle ne l’a pas quitté, elle a joué à la porte de son bureau et s’est réveillée au beau milieu de sa sieste en l’appelant.
– Ici à l’intérieur, je n’ai que des amis.
– Et dehors ?
Tino abaisse la bande dessinée de superhéros qu’il feint de lire.
– Dehors, non.
Un soir, en regardant par le trou de la serrure de la chambre de sa mère, il a aperçu un bout de l’émission du Chasseur (quelques heures auparavant, un journaliste avait été retrouvé mort dans sa voiture, un sac en plastique sur la tête) : son père a été cité cinq fois, sa mère s’est mise à pleurer pendant la deuxième partie de l’émission. Sonia l’a délogé peu après.
– Pourquoi ?
Les questions de Juana, qui finissent toujours par exaspérer la personne interrogée, peuvent pousser la conversation jusqu’à des limites insoupçonnées.
– Parce que dehors, il y a des méchants.
– Et nous, on est les gentils ?
Razzani sourit tandis qu’il coiffe les boucles blondes de sa fille sur un drap plein de fées et de lutins.

Les organisateurs arrivent les premiers, avec le barnum : des kilomètres de blancheur qui, en quelques heures, recouvrent un quart du terrain de golf, avec un sol en cèdre démontable et une structure si solide qu’elle résisterait à l’Apocalypse. À la tombée du jour, Sonia contemple la chapelle décorée de roses blanches.
Je suis sauvée, pense-t-elle.
Elle a vingt-neuf ans. Si son mariage avait été retardé d’un mois, elle aurait fêté son trentième anniversaire toujours célibataire. Au loin, elle peut voir Rufino nager d’un bout à l’autre de la piscine olympique située devant les cours de tennis. Ils font encore chambre à part. Sonia a insinué de toutes les façons possibles qu’elle se fichait pas mal d’arriver vierge à son mariage ; mais il y a toujours eu un moment où la croix que Rufino porte autour de son cou flanquait tout par terre, quelques secondes avant la pénétration. À minuit, elle cache un maillot de bain sous un kimono importé et descend rejoindre son futur époux dans la piscine chlorée où il s’est baigné toute la journée. L’eau est agitée et trouble. Prête à tout pour s’assurer qu’elle va épouser un homme digne de ce nom, Sonia plonge afin d’être mouillée quand il la découvrira, son corps squelettique illuminé par les lumières qui encadrent le périmètre de mosaïques vénitiennes. 
Quinze minutes plus tard, elle grelotte de froid, la peau fripée, quand soudain elle les entend rire : retranchée dans un coin de la piscine, elle reconnaît le timbre acerbe de son garde du corps et celui, de baryton, de Rufino, entrelacés comme s’ils étaient venus au monde pour se rencontrer. Ils ne sont pas loin, à cinquante mètres. Dino chante une chanson de Franco Battiato en apprenant des mots en italien à un Rufino ensorcelé par la voix de l’homme à tête de chien. Sonia ne peut s’empêcher d’approcher, camouflée entre les acacias, avec une grimace de dégoût. Son corps est aussi humide que celui de son futur mari.
– Pourquoi on t’appelle Dino si ton vrai nom est Zanetti ? demande Rufino, et même sa voix est différente.
Sans le quitter du regard, l’Allemand sort son arme de son pantalon.
– Touche.
Il fait glisser son doigt le long du canon.
– Tu sens ?
Rufino regarde le pistolet, Dino, puis à nouveau le pistolet (fasciné).
– Il y a ton nom gravé, dit-il.
Les lettres restent incrustées au bout de son index. 
– C’était à mon grand-père. Il est arrivé d’Europe sans rien. Juste avec ça. Directement de la Seconde Guerre mondiale.
Rufino rend l’arme, que Dino remet à l’intérieur de son pantalon (électrisés tous deux par l’effleurement de leurs doigts).

Enfermée dans les toilettes, Sonia vomit tout ce qu’elle a dans l’estomac. Une éternité (une minute) après, elle est vide. À genoux dans un coin, elle regarde ses ongles abîmés comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre. Sa gorge la brûle, écœurée qu’elle est par une lueur de lucidité : sa vie est un gouffre parfait. Six heures plus tard, alors que le jour se lève, elle regarde Dino dans le rétroviseur de la voiture.
– Tu vas venir avec nous pendant notre lune de miel ?
L’Allemand arrache son regard de la route pour rencontrer les yeux gonflés et rougis de Sonia, légèrement au-dessus de ses lunettes de soleil. Ce qu’il voit lui glace le sang : il n’y a pas une once de coquetterie accrochée à ses cils.
– Si tu le veux. 
– Et mon père, que veut-il ?
Son ton, froid, mélange de mépris et de goguenardise, est celui d’un général sur le point de crier « à l’attaque ».
– Il m’a dit que je vous accompagnais. 
Il suffirait d’une simple plainte de Sonia pour qu’il perde son travail ; d’une mauvaise référence pour qu’un mercenaire de la sécurité privée se transforme en paria. L’Allemand se rend compte, en un instant, qu’il a sous-estimé sa victime. Il fixe la route qui traverse les vignes ; il a deux heures, pendant qu’on enduira de crème la princesse dans les thermes de la Valle de Uco, pour établir un plan qui remettra tout en ordre. 
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Lorsque Tino le découvre, le garçon est en train de jouer dans sa cabane, dans l’arbre, derrière un drapeau rouge, blanc et bleu, qu’il arrache sans le moindre respect – ce n’est pas celui des États-Unis –, avant d’ouvrir la porte d’un coup de pied. L’autre, qui doit avoir à peu près son âge, saute alors par la fenêtre, puis dégringole par terre, s’accrochant de branche en branche comme un singe. Il traverse le champ en diagonale, plus rapide qu’un lièvre. Les Payaguas, les Guaycurues, les M’baya, les Abipones, les Mocovies, les Chiriguanos1, pense le fils d’Irma tandis qu’il court (sans savoir pourquoi). Pendant quelques secondes, Tino le regarde s’éloigner, perplexe, le drapeau du Paraguay enroulé autour de sa main : il pourrait jurer que le visage de l’étranger est identique au sien.

Cet après-midi-là, quand Razzani lui demande s’il l’a déjà rencontré, Tino ment. Il lui tend la main et accepte en silence la seule condition que leur impose son père pour les autoriser à l’accompagner à la chasse : jurer de faire tout ce qu’il ordonnera. Tandis qu’il galope à travers champs, monté sur une paisible jument, Tino ne cesse d’observer du coin de l’œil le fils d’Irma. Sa première impression était juste : le garçon a les mêmes yeux gris que ses sœurs et lui, la mâchoire carrée et une explosion de grains de beauté sur le nez. Paraguay peut sentir la façon dont il le scrute. Il n’est pas le seul : tous les employés de Razzani, jusqu’au dernier, ont pâli devant l’indéniable ressemblance entre le fils d’Irma et le patron, comparant leurs deux visages avant que l’impudeur de voir, ainsi exposés, les secrets du passé les oblige à baisser les yeux chaque fois qu’ils croisaient Razzani. Ce dernier, lui-même, est resté bouche bée quand il a vu le garçon entrer dans son bureau, derrière Irma, à son arrivée du microbus. Cette nuit-là, Paraguay s’est réveillé, seul, dans la chambre de service, et les a entendus se disputer pendant des heures. Ils étaient loin, séparés de l’aile du personnel par un étage et dix pièces. À peine a-t-il réussi à saisir une poignée de mots ici et là. Razzani parlait de déloyauté et de trahison. Irma lui a demandé de choisir : si son fils partait, elle partait elle aussi. C’est la dernière phrase complète qu’il a comprise, car sa mère a ouvert la porte du bureau et descendu les escaliers en courant pendant que Razzani lui criait dessus.
De retour dans la chambre, elle s’est glissée dans le lit de Paraguay et l’a serré dans ses bras.
– Ne t’inquiète pas, a-t-elle dit, quand elle l’a vu fixer la fenêtre. Nous ne partirons pas. 
Elle avait raison : il n’y a pas eu d’autre discussion, même quand les yeux de Chia se sont remplis de larmes à la vue du garçon. Quelques jours seulement après son arrivée, la présence de Paraguay a confirmé ce que tous savaient déjà depuis des années : Razzani n’avait nullement l’intention de perdre Irma, il était prêt à accepter l’humiliation de voir quelqu’un d’autre lui imposer ses règles. Et même si, à partir de cette nuit-là, il ne lui a quasiment plus adressé la parole, une chose était claire : Paraguay était là pour rester. 

Razzani tue le premier lièvre et leur crie d’aller le chercher. Tino n’a pas le choix : il obéit en silence.
– Prends-le par les oreilles, dit Paraguay.
Cela fait plusieurs jours que les hommes l’emmènent à la chasse pour qu’il ramasse les animaux morts. 
– Fais-le toi, ordonne Tino.
Aussitôt il se ravise, saisit le lièvre par les oreilles et se retourne pour le montrer à Razzani. Mais son père est déjà parti, il tire des coups de feu en l’air alors que Paraguay plonge dans l’eau glacée du lac pour aller récupérer la dernière prise. Tino sent un petit filet couler sur sa peau : le sang du lièvre qu’il tient à la main. Il ne gigote plus, mais il est encore tiède. Au loin, Razzani se moque de son futur gendre, à qui il assène des tapes dans le dos et qu’il affuble de surnoms (comme « Finito Myope », sans plus penser aux heures de thérapie et de boxe auxquelles s’est consacré Rufino pour plaire à son beau-père, qu’aux lignes de coke qu’il a reniflées). Il maigrit à vue d’œil, bien qu’il passe toutes ses nuits au gymnase installé dans la propriété.
Sa lèvre tremble de rage, tandis qu’il vise le lièvre comme si c’était son avenir qui s’enfuyait entre les buissons.
Au moment où Paraguay sort de l’eau – canard à la main –, il les entend crier. Personne ne le voit courir parmi les joncs, les hommes ont les yeux fixés sur le lièvre de Rufino et parlent tous en même temps, surexcités.
– Tire, Finito, tu vas le rater !
Tino, lui, entend juste le silence du lièvre mort dans sa main.
– Regarde comme il court, le malheureux !
Mais il voit tout. 
– Maintenant !
Le lièvre et Paraguay se dirigent l’un vers l’autre, et manquent de se heurter de plein fouet au milieu d’un champ de blé si haut et si épais qu’on entrevoit à peine le mouvement des épis qui se courbent au ralenti, comme le panache d’un rayon de lumière, à l’endroit où se croisent les deux corps terrorisés…
– Tire, imbécile !
Étourdi par les battements de son cœur, Tino plonge son doigt dans le trou que le lièvre a dans le cou, et tente de toucher la balle enfoncée dans son corps tiède. Il entend alors le cri de Paraguay. Le coup de feu fait fuir les oiseaux de tous côtés, mais Tino ne regarde pas aussi haut : après avoir esquivé la balle de Rufino, le lièvre s’échappe, moqueur, les oreilles tendues vers l’arrière. 

Des mois plus tôt, Razzani avait confié à Rufino les rênes d’une des rares entreprises qui lui appartenaient officiellement.
– Quoi qu’il arrive, personne ne dira rien. Cette entreprise est à toi. Utilisons-la comme une expérience, un test. Je ne te demande pas de faire des miracles, juste de jouer le jeu.
La proposition de son beau-père, impossible à refuser, ne lui a pas laissé le choix : Rufino a quitté les salles de cours d’une élégante université privée pour s’enfermer dans son nouveau bureau. Quand Razzani lui a tapoté le visage, aucune des personnes présentes n’a su si, par ce geste, il le bénissait ou lui signait son arrêt de mort.
– C’est au pied du mur qu’on voit le maçon…
– Quel maçon ? a demandé Rufino, complètement déstabilisé. 
– Toi, Finito. Nous allons voir avec qui ma fille se marie.
Le grisâtre et docile Rufino s’est retrouvé soudain dans une vie sans salles de cours, jeunes gens, matchs de rugby et vacances d’été pendant deux mois. En lui donnant une responsabilité aussi gigantesque des années avant qu’il soit capable de l’assumer, son beau-père exposait Rufino à deux conséquences extrêmes : le catapulter ou le détruire. Deux semaines plus tard, une détonation dans sa chambre a fait trembler les murs de la vieille résidence. Lorsqu’il est entré, redoutant la pire des catastrophes, Razzani a découvert son futur gendre, pâle, un fusil à la main. Il le nettoyait quand le coup était parti. Dans un coin, Tino pleurait, la tête égratignée par les éclats d’une balle perdue qui, par miracle, l’avait à peine effleuré.

– Où l’a-t-il touché ? crie Razzani tandis qu’il galope en direction de Paraguay.
– À la jambe, répond Bruno.
Il est agenouillé au-dessus de l’enfant qui ne pleure pas, tremble et les observe en silence, certain qu’une simple plainte suffirait pour qu’on l’achève. Paraguay ouvre la main qui serre le cou du canard ensanglanté et pose celui-ci, délicatement, sur la terre : comme lui, il a les yeux ouverts. Derrière la tête de Bruno, il voit apparaître les chevaux et leurs cavaliers avec leurs fusils. Au-dessus du blé. Sous le ciel. Il s’efforce d’arrêter l’hémorragie avec sa main, mais le sang lui coule entre les doigts. Dans un élan de courage insoupçonné, Frankie veut l’imiter. Son père lui attrape le bras.
– Pas le sang, dit-il (à voix basse). Ne touche jamais le sang. 
Certains le surnomment Dorian, à cause de la maladie dont il souffre : il ne vieillit pas.
– Du calme : si c’est la jambe, ce n’est rien de grave.
Paraguay examine le visage sans rides du sexagénaire, et comprend soudain la terreur que produit chez lui ce corps qui avance vers la mort sans laisser de traces. 

Dans une sensation d’irréalité absolue, comme si tout pouvait se dissoudre d’un battement de paupières, Tino observe la scène à plusieurs mètres de distance, caché au milieu des épis. Il n’entend pas les paroles, pendant quelques secondes le cri perçant des oiseaux au-dessus de sa tête est si fort qu’il étouffe les voix. Il voit les gestes glacés de son père, les larmes de Rufino, le tremblement des mains de Bruno au moment où celui-ci enfourche un des pur-sang avec Paraguay blotti contre son corps, et plante ses éperons dans ses flancs pour partir au galop.

Lorsqu’ils arrivent à la maison, Irma est enfermée dans l’aile réservée au personnel, soutenant la tête de Paraguay pendant que le médecin finit de coudre sa blessure. De l’autre côté de la porte, Tino entend les balbutiements en guarani de son délire fiévreux. Le murmure d’Irma est aussi incompréhensible et furieux que celui de son fils.
– Hasy, maman… Aikuaáma che mboraihu.
– Jaha katu che sy, répond-elle sans détacher les yeux de sa blessure.
– Ňande rógape.
– Koa ngo haé la ñande róga.
C’est vrai : c’est sa maison et sa famille. Jusqu’à présent, son fils n’était qu’une photo collée à la tête de son lit, une photo qu’Irma changeait chaque année, au rythme des mandats qu’elle envoyait au petit bureau de poste d’Encarnación, et qui permettaient de le nourrir, de l’habiller, de l’élever. C’était tout ce qu’Irma recevait en échange : une poignée de photos et de lettres écrites à la main par un fils qui grandissait à des milliers de kilomètres d’elle. Elle ne s’était jamais demandé s’il existait une autre solution : elle-même avait été élevée par ses grands-parents et un jour, à son tour, elle s’occuperait de ses petits-enfants. Tandis que le médecin recoud la jambe de Paraguay, elle se reproche d’avoir brisé l’ordre naturel des choses en le faisant venir auprès d’elle.
– C’est un accident, dit Bruno.
Quelques minutes plus tôt, il est entré dans la cuisine avec son fils dans les bras, tous deux trempés de sang. Insaisissable et silencieuse, Irma a interdit à tout le monde, sauf au médecin, de pénétrer dans la pièce, se retranchant dans les cinq mètres carrés qui constituent son seul domaine. 

Razzani découvre Tino, Juana et Frankie cachés derrière un meuble en marbre anglais.
– Inutile de faire cette tête d’enterrement, personne n’est mort, ici, dit-il.
Il s’éloigne rapidement, fuyant la pénombre viciée de peurs de la cuisine pour se diriger avec espoir vers le soleil rassurant, qui filtre par les fenêtres. Mais la voix aiguë de sa fille cadette l’oblige à se retourner.
– Il va vraiment guérir ?
– T’ai-je déjà menti un jour ?
Juana hoche la tête dans une sorte de combat schizophrénique entre le « oui » et le « non », et finit par fixer Tino, implorant de sa part une once de vérité. 
– Je ne sais pas, susurre ce dernier.
Le soulagement d’entendre quelqu’un dire la vérité est si grand que, quelques minutes plus tard, Tino les entend, Frankie et elle, courir en riant près de la piscine. Une seconde, il ouvre sa main gauche pour lâcher le lièvre qu’il tient toujours, otage de sa propre panique, mais la solitude est si intense qu’il serre à nouveau les doigts autour du cou de l’animal. La bête est aussi froide que le marbre contre lequel Tino glisse, étirant les jambes pour examiner sa peau sans blessures de balle, ses jambes si saines que, lorsqu’Irma sort de la cuisine une heure après, il les cache derrière la grande table. Il n’arrive pas à la regarder dans les yeux, baisse la tête pour dissimuler ses larmes sous sa frange. Irma lui ordonne d’arrêter de pleurer. Il ne peut maîtriser le tremblement de ses épaules.
– Ce n’est absolument pas ta faute.
Irma ne pose pas de questions, c’est inutile. Elle le fait asseoir sur la table pour lui désinfecter les mains.
– Je lui ai donné quelque chose pour qu’il dorme, dit le médecin alors qu’Irma frotte les mains de Tino, le regard fixé sur l’eau rougie de sang. Demain, tu me l’amènes à l’hôpital, on lui met un plâtre et dans deux mois il jouera à nouveau au foot. 
Irma se lave les mains à son tour, de dos, puis se retourne.
– Dans deux semaines je le ramène à Encarnación, dit-elle. 
– Tu veux que sa jambe guérisse, Irmita ?
Elle acquiesce, sans oser objecter que son prénom est Irma.
– Alors écoute ce que je te dis : jusqu’à ce qu’il remarche, il reste ici. Il ne faudrait pas que les gens aillent se demander ce qui lui est arrivé, ajoute-t-il à l’attention de Bruno.
– Ne vous inquiétez pas, le garçon reste ici. 
Le médecin le suit vers la sortie. Les deux hommes échangent des instructions qui n’incluent déjà plus Irma. Même le destin de son propre fils ne la concerne pas, songe-t-elle. Elle attend qu’ils soient partis pour ouvrir un tiroir dans lequel elle prend un couteau. Du bout de la pointe aiguisée, elle referme la porte de la chambre de service, mais Tino a le temps de voir Paraguay endormi sur les draps blancs, la jambe bandée. À cet instant, sans avertissement, il entend un coup sec : le bruit de la lame cognant contre la planche à découper. Irma tient la tête du lièvre dans sa main.
– Si tu veux chasser, il vaut mieux que tu t’habitues.
Avec une précision chirurgicale, elle ouvre le lièvre en deux : l’explosion de tripes coupe la respiration de Tino. 

Ce soir-là, Rufino répète à trois reprises :
– C’est le meilleur lièvre à la provençale que j’ai goûté de toute ma vie.
Et il demande des applaudissements pour Irma. 
À présent que tout est, de nouveau, rentré dans l’ordre, l’angoisse de ce qui aurait pu arriver (pas à Paraguay, à son avenir à lui) le rend euphorique. Razzani ne se moque pas une seule fois de lui ; au contraire, il le traite mieux que d’habitude. 
– Merge, ça veut dire fusion en anglais, explique-t-il à Tino et à Frankie, quand les questions sur le mariage laissent place à une discussion d’affaires.
C’est le seul sujet abordé ce soir-là : les conditions dans lesquelles certaines des entreprises de Razzani vont fusionner avec les destins de ses enfants. Tino ne parvient pas à avaler la moindre bouchée. Frankie refuse même qu’on lui serve une assiette. Aussi pâles l’un que l’autre, ils suivent la conversation sans ouvrir la bouche, baissant le regard chaque fois qu’Irma sort de la cuisine.
– Un jour, vous deux, vous serez associés, dit Razzani.
À partir de cet instant, Tino et Frankie se regardent avec méfiance. 

Notes
1. Peuples amérindiens, pour la plupart disparus aujourd’hui, ancêtres des Guaranis. (N.d.T.)
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Les cinq auberges de Tupungato commencent à se remplir la veille de la cérémonie. Pendant des semaines, les invités se sont étripés à cause de la hiérarchie des chambres (les détails évoquent le lieu occupé par chaque invité : la dimension au mètre près, avec vue ou pas). Une douzaine de journalistes proches du cercle accepte le contrat : pour assister au mariage, une seule personne ne doit pas figurer sur les photos. Par prudence, au dernier moment, Razzani décide de ne pas se rendre à l’église du village. Si jusqu’à ce jour il était victime d’un juge messianique, désormais sa réclusion lui confère une odeur de sainteté.
La rumeur court déjà parmi les invités qui secouent leurs vêtements couverts de la poussière de Tupungato : quelle injustice que le père ne puisse pas conduire sa fille à l’autel. Razzani attend à côté de la pièce où le couturier, la coiffeuse et la maquilleuse finissent d’ornementer le corps maigrelet de sa fille. Il l’accompagne jusqu’à la porte avec une résignation divine.  
Tino les regarde se dire au revoir, debout à côté de la voiture.
Le frac minuscule, fait sur mesure, la ceinture et les chaussures orthopédiques l’emprisonnent. Il respire comme un asthmatique. 
– Tu le feras mieux que moi, dit Razzani.
Il aimerait répondre oui mais il ne peut pas. Il est tellement terrorisé à l’idée de prendre la place de son père qu’il ne soupire même pas.
Au cours des vingt minutes que dure le trajet jusqu’à l’église, Sonia ne lui lâche pas la main. Elle a les yeux fermés, la mâchoire serrée. Tino la contemple avec adoration pendant tout le parcours : il veut mémoriser son profil avant que Rufino lui arrache sa sœur pour toujours. Quand ils arrivent, il obéit à l’ordre de Dino et les laisse seuls dans la voiture. Personne ne doit voir la mariée avant que tout soit prêt. Tino traverse les douze mètres qui le séparent du parvis, donne un coup de pied dans un caillou et esquive le regard des invités, des journalistes et des curieux. Bruno intercepte deux photographes qui le visent avec leurs appareils. Tino a un mauvais pressentiment dès l’instant où il reconnaît certains visages, des employés d’une des dernières entreprises que son père a mise en faillite.

– Des piranhas, dit Razzani. Ce sont des piranhas. 
Paraguay acquiesce, bien qu’il n’en ait jamais vu un seul de sa vie. 
Il respire à peine depuis qu’il l’a vu entrer dans la cuisine, où Irma l’a laissé, assis devant un verre de lait, son plâtre encore frais posé sur un petit banc en bois, avec l’ordre de ne pas bouger avant qu’elle revienne. Par la baie vitrée qui donne sur le jardin, Razzani espionne l’armée d’employés qui règlent les derniers détails de la noce. Il s’est servi un whisky.
– Les paparazzi, les photographes, les journalistes et tous les gens qui se nourrissent de leur fonds de commerce… Tu sais de quoi ma famille est coupable ?
– L’argent… ? risque Paraguay.
– D’avoir fait rêver des millions de gens d’une vie excitante.
Un geste de sa main gauche fait reculer une domestique qui vient d’entrer avec un plateau rempli de verres.
– Tu sais qui est Onassis ?
En guise de réponse, Paraguay hausse les sourcils, la tête vissée au corps comme un bloc de ciment.
– Il y a eu un homme qui s’appelait Aristote Onassis. Il a vécu dans un siècle au cours duquel de vieilles idéologies sont mortes pour que de nouvelles puissent voir le jour. Un siècle qui a fait chuter des empires et a séparé le monde entre l’Orient et l’Occident. Siècle de la consommation, du star-system, de la technologie ; siècle des guérisons de maladies mortelles, des transplantations du cœur, des artères et du sexe ; siècle qui a vu l’homme inventer la bombe atomique, diviser l’atome, conquérir l’espace et marcher sur la Lune. Onassis n’était ni un politique, ni un héros, ni un artiste, ni un champion, ni un astronaute, ni un inventeur, et pourtant jamais avant lui un homme grec n’a accaparé ainsi l’attention de la presse mondiale… C’est elle qui a créé la légende du cercle d’Onassis : les mariages, les morts et les romances de sa famille ont été des festins pour les paparazzi. Les chaînes de télévision, les journaux et les magazines ont sacrifié des fortunes exorbitantes, loué des avions et des hélicoptères partout dans le monde pour pouvoir nourrir, en exclusivité, la faim insatiable de scandale du public… Quelques semaines avant que le vieil Onassis meure, un très jeune journaliste l’a interviewé. À la fin, il a éteint son magnéto et l’a supplié de lui raconter comment il avait fait fortune. Onassis s’est retourné et lui a montré une chaise. « Vous voyez cette chaise ? » Le journaliste s’est tourné à son tour. Il a acquiescé. « Je l’ai vue le premier », a dit Onassis. Le journaliste était trop jeune pour comprendre qu’il venait de lui révéler la clé de son succès.

Il est impossible de faire tenir une personne de plus dans l’église, assise ou debout. Les enfants du chœur de la Valle de Uco chantent l’Ave Maria vêtus de blanc. Leurs parents épient par les fenêtres : ils ne regardent pas leurs enfants, mais l’aristocratie de la capitale parsemée de nouveaux riches. Bruno évite des fillettes qui courent dans tous les sens à l’entrée, juste avant d’ouvrir le cortège. Il se dirige vers la Mercedes, prêt à accompagner Sonia jusqu’à la porte. Sans s’en rendre compte, il fredonne la chanson qu’il lui chantait tous les matins sur la route de l’école, la réveillant par une bordée de gros mots qui la faisait rire aux éclats.
– Elle n’est pas à toi, se répète-t-il à voix basse avec une pointe de nostalgie. Elle n’a jamais été à toi. 
Il se fige deux mètres plus loin, en apercevant Dino monté comme un corbeau sur tant de blancheur. Cachée derrière les vitres teintées, Sonia sourit : elle gémit, accrochée au cou de l’Allemand, oubliant tout – maquillage, coiffure et robe –, pourvu qu’il ne s’arrête pas. Quand Bruno ouvre la portière, elle est plus tranquille que jamais. Même son odeur a changé, les secousses lui ont arraché sa frigidité. Elle s’approche de Bruno, un éclat nouveau dans les yeux, le sourire désaxé par le sexe.
– Je suis prête, annonce-t-elle, la voix impétueuse.
Bruno la sent trembler dans ses bras pendant les cent mètres qui les séparent de l’église.
– Elle a eu une crise de panique, dit l’Allemand, exhalant une volute de fumée. J’ai dû la calmer un peu.
Alors que retentit la marche nuptiale en fond sonore, Bruno encaisse la provocation sans ciller. À ses côtés, son épouse thaïlandaise l’observe en silence. Elle ne comprend pas parfaitement toutes les subtilités de l’espagnol, mais depuis des années elle sait lire son mari avant même qu’il ouvre la bouche. 
– Ces petites poupées de porcelaine veulent toujours la même chose…
– Quoi ?
– Qu’on les secoue.
Elle le suit à l’intérieur de la nef et lui murmure à l’oreille ce que tout le monde pense en voyant entrer la mariée au bras de Tino : on n’a jamais vu Sonia aussi radieuse. Elle marche en direction de l’autel en lévitant comme une sainte.

– C’était le secret d’Onassis : voir avant les autres. C’est ce que j’ai fait toute ma vie. À l’instant, si je ferme les yeux, je peux te dire ce qui va se passer. Ici, j’étais en mesure de contrôler qui entrait et sortait. J’aurais même pu fouiller les poches du curé. Mais non : ma fille voulait son église. Sonia est trop fragile pour le monde qui lui a été donné. Là, dehors, tout peut arriver… Pourquoi crois-tu que j’ai tant insisté pour qu’elle se marie ici, à l’intérieur ?
Paraguay introduit dans son plâtre le manche de sa cuillère trempée de lait, la blessure le démange tant qu’il voudrait s’arracher la jambe. Le mélange de fascination et de terreur que lui inspire Razzani dilate ses pupilles, paralyse ses glandes salivaires et toute son activité cérébrale. Acculé et tendu, prêt à fuir comme les proies qu’il ramasse pour lui lors de ses chasses, Paraguay le laisse parler sans écouter un mot.
– Quelle faute a-t-elle commise ? Et Valentino ? Et Juana ? s’énerve Razzani, si échauffé qu’il scande ses phrases. Et toi ? Quelle faute as-tu commise ?
Tout ce discours flamboyant l’aveugle, l’empêche de voir la ressemblance entre ses traits et ceux de l’enfant assis en face de lui, l’évidente parenté, camouflée sous la peau brunie de Paraguay. Asphyxié par cette intimité soudaine, le garçon scrute l’immensité de la campagne sans réaliser que ce qu’il éprouve, c’est de la nostalgie : l’aridité de ses montagnes lui manque, la simplicité de son grand-père, pouvoir regarder les autres dans les yeux, parler en guarani, dormir sans peur… Il ne parvient pas à réprimer l’envie de faire taire cet étranger arrogant à grands cris, de hurler Vive le Chaco !
– Comment ?
Paraguay lève les yeux de son verre de lait.
Razzani mord dans un glaçon et, pour une fois, attend. Il le dévisage, comme s’il souhaitait que Paraguay fasse autre chose que de ramasser des animaux morts, lui sacrifier sa jambe, l’écouter en silence…
– Tu as dit Chaco, dit-il.
Le fils d’Irma fait « non » de la tête et Razzani n’insiste pas (rien au monde ne l’intéresse moins que le Chaco paraguayen).
– Sonia a besoin d’être protégée, de donner naissance à mon petit-fils à l’abri… Il lui faut un fort. Tu sais ce qu’est le Far West ? Le désert, les cow-boys, les Indiens ?
Paraguay dit « oui », les yeux secs, même s’il a envie de pleurer.
– À cette époque, il y avait des forts pour les Blancs et le désert pour les Indiens. Aujourd’hui, c’est plus ou moins pareil. 

On leur jette du riz et bientôt des œufs. Destinés à la tête de Razzani, ils visent sa fille. Les projectiles gastronomiques emplâtrent les mariés et une grande partie des invités, avant que ces derniers réussissent à s’engouffrer à l’intérieur de la nef. Il y a un moment de panique ; quelques secondes pendant lesquelles tous se maudissent d’être là, retranchés dans une église poussiéreuse de province. Mitraillés par les flashs des caméras. Sonia souffre successivement d’une crise de rire puis de larmes au cours des quinze minutes qu’il faut à la police pour emmener les rebelles. Pendant le trajet de retour à la propriété, Irma s’emploie à nettoyer chaque tache de la robe de Chia. Une cousine à elle, blonde platine, qui dirige une émission de divertissement, caquette sans discontinuer pour que le calme règne à nouveau. C’est une imbécile magnétique, capable de captiver le pays entier avec des bagatelles.
– L’important, c’est qu’ils s’expriment, mon chou, bien ou mal, mais qu’ils s’expriment. 
C’est la seule qui continue à l’appeler « mon chou » en privé, qui n’est jamais parvenue à s’habituer au prénom que Razzani a inventé pour elle lorsqu’il l’a arrachée au mannequinat (ou à la fange, ainsi qu’il aime le préciser lorsqu’il raconte l’histoire de sa rencontre avec Chia, sans que personne ne sache si c’est un compliment ou une insulte).
– Une candidate m’a dit un jour : la célébrité éclaircit les cheveux. Eh bien, tu sais quoi, c’est vrai.
Elle sort un miroir de poche de son sac à main, et recoiffe ses extensions zigzagantes comme de petites couleuvres albinos. Irma pose une main rugueuse, de plomb, sur celles de Chia qui ne cessent de trembler.
– Du calme, murmure-t-elle.
Entre elles, ça s’est toujours passé ainsi : Irma lui a appris à allaiter ses enfants, à les endormir et à les sevrer en mettant du café sur ses tétons. Vingt mètres devant elles, en tête de file des voitures importées, Tino laisse sa sœur lui enlever des morceaux de coquille d’œuf de son frac. Il a les mains poisseuses et un goût rance dans la bouche, mais il ne se plaint pas. Dino les observe dans le rétroviseur : les jeunes mariés sont de chaque côté, Juana et Tino au milieu. Tous les quatre couverts d’œuf.
– Même pas mal, même pas mal, répète Juana, surexcitée par l’agression. Vous avez vu, il y avait des enfants parmi les lanceurs d’œufs ?
Sonia la presse contre son corps pour la calmer.
– Il y en a un qui m’a touchée ici, mais je ne l’ai même pas senti.
Alors qu’elle caresse la marque sur le front de sa sœur, Sonia croise le regard de l’Allemand dans le rétroviseur et rougit (pas de honte : de désir).
– Tout ce que je veux, c’est partir au plus vite en lune de miel et être loin de tout… Tu sais que Dino vient avec nous, n’est-ce pas ?
Rufino acquiesce et se mord les lèvres pour s’empêcher de sourire, tandis qu’ils entrent dans la propriété comme les survivants d’un combat. 

À la porte, la sécurité a été renforcée : on fouille jusqu’au fond des coffres pour éviter la contrebande de paparazzi. Les seuls photographes et journalistes qui pénètrent dans l’oasis de Mendoza sont des alliés de toujours, pour qui Razzani ne sera pas présent à ce mariage (et encore moins sur leurs photos), bien qu’ils trinquent avec lui entre deux clichés. Ils ont tous quelque chose à dire, condamnant l’exil qui l’oblige à naviguer dans la campagne, indignés par la montagne d’injures avec laquelle beaucoup ont prétendu salir son nom ces derniers mois. Razzani étreint chaque membre du cercle avec l’émotion d’un ressuscité. Pour éviter des explications, il s’applique à boire et à danser. Marcher au bord de la piscine (avec l’hélicoptère prêt à décoller au centre du terrain de golf au cas où une violation de domicile l’obligerait à disparaître) le fait savourer chaque verre comme si c’était le dernier.
– Après votre voyage de noces, vous irez vivre à Punta del Este, susurre-t-il à l’oreille de sa fille lors d’une valse. À partir d’aujourd’hui, la maison en face de La Brava est à toi.
Par la fenêtre de la cuisine, Paraguay les voit danser, se battre pour un bouquet, arracher des parts d’une pièce montée, décorer des jambes avec des jarretières ; il voit l’étalage de sushis, de cerf, de canard ; il voit le jour s’obscurcir, saturé d’activités : karaoké, reggaeton, salsa, merengue, disco, carnaval (tous dansés de la même façon), et le début de soirée révéler chaque invité – y compris sa mère –, affublé d’un cotillon de base, tournoyant sans dignité à un rythme saccadé ; il remarque tout, en grattant sa jambe dans le plâtre avec le manche de la cuillère qui l’a accompagné toute la journée. Et à aucun moment – pas même une seconde –, il ne cesse d’éprouver de la nostalgie pour les plaines du Pilcomayo, où il pouvait courir sans craindre qu’on lui tire dans les jambes.

Ils sont avachis sur une chaise longue, en train de manger les fruits gorgés d’alcool d’un cocktail. Leurs chemises blanches tachées de vin, leurs corps démantibulés comme des marionnettes… L’espace d’un instant, Bruno imagine Tino criblé de balles et cette vision le paralyse jusqu’à ce qu’il les entende rire. Frankie est agrippé à la chaise longue tel un naufragé à un radeau. 
– Il aimerait te demander un truc mais il n’ose pas, dit Frankie en donnant un petit coup sur la nuque de son ami. Vas-y. 
Mais Tino fait « non » de la tête. Il a du mal à parler à cause de la quantité de pêches macérées qu’il a avalées. 
– Il voudrait savoir combien de gens tu as tués.
Depuis le jour où Paraguay a été blessé, ils ne pensent que tirs et massacres. 
– Moi, je n’ai tué personne, mais mon frère, si…, continue Frankie, qui ne peut s’arrêter de parler. Rufino a tué un joueur de rugby qui s’est retrouvé sous lui pendant une mêlée. Quand ils se sont relevés, l’autre était mort, la figure enfoncée dans une flaque. On a dit que c’était un accident, mais ce soir-là j’ai retrouvé Rufino en train de pleurer dans la baignoire. Il avait tout senti : le joueur qui se débattait, criait, se noyait… Il n’avait pas bougé parce qu’il avait pensé qu’il exagérait.
Il raconte son histoire entre deux bredouillements, le regard altéré.
– J’aimerais apprendre à tirer, dit Frankie.
– Moi aussi, dit Tino.
Bruno obéit en silence lorsque sa femme lui ordonne d’un signe d’enlever leurs chaussures pour exorciser les deux garçons avec ses doigts fins comme des aiguilles et le dialecte de la terre de Siam avec lequel elle murmure à présent que seul le présent existe, même si les histoires s’écrivent au passé et que nous passons notre vie à planifier l’avenir.
– Le présent est notre condamnation, notre prison, notre ennemi intime, le seul endroit que nous connaissons par cœur, le seul espace palpable, dit-elle comme si elle chantait. C’est seulement quand notre avenir se transforme en présent qu’il est réel. 

Deux cents mètres plus loin, Dino ouvre les yeux en entendant un ongle cogner contre la vitre teintée de la Mercedes. Rufino lui sourit. Il l’a regardé un long moment avant de le réveiller, si ému qu’il a même récité en murmurant :
Jamais auparavant
on n’avait arraché de soupir
aussi pur
que celui que Dino a volé à Rufino.

Tous deux ont des victoires à célébrer : plus personne ne regarde Rufino de la même façon depuis que Razzani l’a accueilli à bras ouverts sur la piste de danse en disant si fort que tout le monde a applaudi :
– Aujourd’hui, j’ai gagné un fils.
Quant à Dino, tenir entre ses mains le petit couple l’excite tant qu’il a chapardé la réplique des mariés en pâte d’amandes qui couronnait la pièce montée pour leur arracher la tête d’un coup de dents. Il baisse la vitre en dissimulant sous son siège, de la pointe de sa chaussure, les têtes en sucre décapitées. 
Rufino passe la langue sur ses lèvres sèches avant de demander :
– Tu en as ?
Avec les mêmes doigts pleins de sucre qui ont défloré sa femme, l’Allemand sort une petite boule de papier de la poche de sa chemise.
– Allons aux toilettes, implore Rufino d’une voix rauque.
La veille au soir, tandis qu’ils fumaient, immobiles face à l’obscurité du terrain de golf, Dino s’est mis à examiner le profil grec de Rufino, alors éclairé par des lumières halogènes, comme une star sensuelle du cinéma muet. Incapable de réprimer sa fascination, le garde du corps a soudain remarqué un détail qui l’a fait saliver. Sans penser à ce qu’il faisait, il a avancé son petit doigt jusqu’au nez du cocu, et lui a enlevé une trace de cocaïne avec une délicatesse qui a fait oublier à Rufino qu’il se mariait le lendemain, que Sonia l’attendait dans la piscine, qu’il était un joueur de rugby catholique, économiste et vierge.
Et cette seconde où il a vu Dino porter la cocaïne de son nez au sien a suffi pour confirmer à Rufino ce qu’il pressentait depuis le collège (il aimait les hommes).
– Elle est chère, mais elle n’est pas bonne, lui a dit son amoureux, un goût encore amer dans la bouche.
– Trouves-en une meilleure pour demain, l’a défié Rufino.
Tandis que Dino prépare les rails avec la minutie d’un artisan, Rufino espionne son épouse à travers la fenêtre des toilettes du premier étage. Pendant une seconde, il croit que ce n’est pas lui qui se marie, et puis il voit Razzani chuchoter quelque chose à l’oreille de Sonia. Il voudrait imaginer le monde quand son beau-père ne sera plus là – à l’envahir – mais il n’y arrive pas. 



La fureur de la langouste
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Langouste au xérès, le plat préféré de Razzani. Irma passe l’après-midi à cuisiner, à feu doux. Dès l’instant où elle revient de la poissonnerie, Tino ne la quitte pas d’une semelle. Il ne pose aucune question, mais l’éclat qui luit dans les yeux de la Paraguayenne lui confirme ses soupçons. Il commence à comprendre qu’il y a des choses qu’on n’oublie pas.
Comme cette question qu’il a posée à Razzani des années auparavant :
– Si tu étais un animal, que serais-tu ?
– Un animal non. Un crustacé.
– Crus… quoi ?
– Une langouste.
Tandis que l’odeur de chair blanche qui fait hurler son père de plaisir inonde la maison, Tino répète les paroles de Razzani à voix basse, découvrant en même temps qu’il s’en souvient par cœur :
– Quand arrive l’automne, les langoustes qui vivent où tu es né doivent émigrer vers des eaux plus profondes pour éviter les ouragans. 
Tino est né aux Bahamas fin novembre. Il n’a jamais passé l’été à Buenos Aires : avant l’âge de douze ans il connaissait les hôtels cinq étoiles et les meilleures destinations touristiques du monde. Chia avait perdu les eaux deux mois avant terme dans un jacuzzi. Razzani arrivait de la terrasse, nu, quand il entendit le premier cri de sa femme. À un an, on emmena Tino à Disneyland (celui des États-Unis en été et celui d’Europe en hiver) ; à deux ans, il fit un safari en Afrique, monta sur un chameau à trois, dans une montgolfière à quatre, à bord d’un jet à cinq. Quand il eut six ans, son père acheta un domaine de cent mètres carrés dans un cimetière privé, le Jardin de paix, où il les conduisit tous un jour en voiture. Tino n’était jamais allé dans un endroit pareil – où on marche sur les morts entre des azalées et du jasmin – et n’imaginait pas qu’il puisse exister des cimetières sans tombes. Il y avait tant de roses blanches autour du morceau de terre acheté par son père que l’odeur, au bout de quelques minutes, lui donna mal au cœur. Alors que Juana folâtrait dans tous les sens parmi les papillons, indifférente aux mers de décomposition qui se trouvaient sous ses pieds, Razzani expliqua à ses enfants, à son épouse, à sa belle-mère et à sa mère que la question de leur repos éternel était réglée : la terre qu’ils foulaient à l’instant même était réservée à l’usage exclusif de la famille. Pendant les trois cents prochaines années, nul autre corps que les leurs ne serait enterré dans ce jardin enchanté. Juana s’immobilisa en l’entendant : elle contempla la pelouse qui brillait autour d’elle avec une grimace de dégoût et partit en courant vers le ciment de l’entrée. Ce soir-là, pour célébrer le fait que tout était résolu (jusqu’à la mort), Razzani exigea des langoustes au dîner et raconta à Tino le secret de leur survie. 
– Lors de cette migration, les langoustes parcourent des étendues de sable très plates où elles sont exposées… Et tu sais ce qu’elles font ? Elles se rassemblent dans les fonds marins, se mettent à la queue leu leu et s’enchaînent entre elles, les antennes de l’une protégeant l’abdomen de celle qui la précède. Ainsi, cachées, elles avancent, loin de la fureur des ouragans. Elles se nourrissent de tout ce qu’elles trouvent dans les fonds marins… Et s’il n’y a rien, elles se transforment en cannibales.
– Cannibales ? susurra Tino, enchanté.
– Prédatrices. Capables de faire n’importe quoi. 

Il sourit en voyant Irma plonger les langoustes dans l’eau bouillante : la vie redevient normale. Il le sait depuis qu’on lui a de nouveau permis d’allumer la télévision. Juana avait compris le marché depuis le début : dès qu’on les laissait seuls quelques minutes, sans vigilance de la part des domestiques, nounous et gardes du corps, elle lui donnait la télécommande et courait à la porte de la salle de jeux tandis que Tino zappait jusqu’au moment où, sur l’écran, un journal télévisé proposait une image de Razzani : des photos anciennes et des vidéos d’événements mondains qui le montraient comme il était avant, quand c’était un honneur, et non une honte, de le compter parmi les invités d’une soirée. Le simple fait de le voir ainsi, bien que dans un passé qui n’existait plus, sans le son et sans lire les titres qui le traitaient de criminel, suffisait à réjouir Juana pour la journée. Chaque jour, on faisait de moins en moins référence à lui. Petit à petit, à mesure que le taux d’audience enflait grâce à de nouvelles rumeurs, le monde entier commençait à oublier Razzani. Et, à un moment, pendant plusieurs jours, il n’y eut plus d’information le concernant. 
Inutile que quelqu’un confirme ses soupçons : Tino devine ce qui va se passer depuis qu’Irma a ébouillanté les langoustes. Il peut sentir l’excitation des domestiques et des gardes du corps qui font briller les meubles, les voitures, les couverts en argent et les chaussures en cuir avec le même empressement qui le pousse à s’enduire les cheveux de gel et à se parfumer jusqu’à l’écœurement. Quelques minutes plus tard, il ôte la poussière des pièces du jeu d’échecs que Razzani a laissé sur son bureau la nuit où il est parti. En remettant chacune d’elles à sa place, il imagine par quels coups il va attaquer son père pour l’obliger à se rendre. Quand l’odeur des langoustes devient indiscutable, Tino se positionne sur le palier afin de guetter par la fenêtre chaque voiture qui approche. Les lumières l’éblouissent sans qu’il baisse le regard.
Il attend.
Tous attendent.
Irma repasse sa tenue de cérémonie avec tant de rage qu’elle finit par brûler la dentelle du poignet gauche, Chia ne cesse de changer de tailleur et Tino ne lève même pas les yeux de l’échiquier lorsque Juana lui demande qui vient dîner. Elle aussi est nerveuse, elle devine qu’il se passe quelque chose : la table est dressée dans la salle à manger, avec la ménagère qu’on utilise seulement pour les occasions spéciales, et une place a été ajoutée au bout. Pour ne pas la tromper, Tino dit que c’est une surprise. Il lui sourit, et elle court enfiler la robe qu’on lui a achetée pour sa première communion.
Mais les langoustes refroidissent, les lumières du quartier s’éteignent et Juana s’endort dans les bras de sa mère. Soudain, Tino entend une clé tourner dans la serrure de l’entrée et se redresse juste à temps pour voir son père franchir le seuil avec une bouteille de champagne dans chaque main. Pendant un instant, ils le regardent tous, pétrifiés. Irma est la première à s’avancer pour le saluer. Elle le débarrasse des bouteilles et lâche un gloussement quand il saisit sa taille pour lui imprimer un baiser sur le front, tandis qu’il lève le nez et inspire l’odeur de safran qui a envahi toutes les pièces.
– Dépêche-toi de servir, je meurs de faim, dit-il.
Cette nuit-là, tous, émerveillés, écoutent les anecdotes de ses journées à la campagne, racontées avec la grandeur d’un soldat qui revient au pays, décoré pour son courage.
– Quelqu’un a parlé après le mariage. Trois jours plus tard, un des employés arrive au galop et dit qu’il y a deux voitures de police au portail. Ils ont dû attendre huit heures avant d’obtenir le mandat de perquisition, mais ils ont fini par entrer et fouiller partout. À ce moment-là, on atterrissait à Lobos. Après, je suis allé dans cinq endroits différents. Mais je suis fatigué de jouer à cache-cache, et je suis venu directement ici.
Bien qu’ils ne le lui demandent pas, tous savent qu’il est de passage. 
– Enterrer l’affaire ne serait pas compliqué, ils peuvent le faire demain s’ils veulent, mais ils continuent à se faire baiser par la pression des médias… Par le père de ta petite copine, dit-il à Tino, qui acquiesce comme s’il comprenait.
C’est seulement une fois qu’il est en tête à tête avec lui face à l’échiquier qu’il l’implore de rester. Il le fait sans pathos, avec la force d’un adulte qui peut supporter les déceptions.
– Je ne peux pas, mais je serai plus près de toi qu’avant, répond Razzani.
Il ouvre la fenêtre et montre l’appartement d’en face.
– Tu vois cette fenêtre ?
C’est le seul immeuble du voisinage à trois étages. Il vient juste d’être achevé. Le panneau « À vendre » est encore accroché au balcon de chaque appartement.
– À partir de maintenant, je vais habiter là-bas. C’est le dernier endroit où ils me chercheront : juste sous leur nez. Ces fils de pute peuvent tout me prendre, sauf le droit de vivre où j’en ai envie.
Il sourit avec la sérénité d’un moine cloîtré : il va rester là – clandestinement – jusqu’à ce qu’on ne parle plus du tout de lui. Et si on continuait toujours à parler de lui ? Tino n’ose pas poser la question. Moi aussi je serais une langouste, pense-t-il (maintenant qu’il sait ce que signifie être prédateur et cannibale), si je devais choisir, je serais une langouste.

L’été à Barrio Parque est silencieux, sans rires ni plongeons. Au lendemain des fêtes scolaires, c’est soudain un quartier fantôme. À travers les branches d’un troène, Tino observe avec ses jumelles l’immeuble d’en face. Il lui est interdit d’appeler son père, de parler de lui et de lui rendre visite.
– Ce sera notre secret, compris ?
C’est la dernière phrase que lui a dite Razzani avant de le mettre échec et mat.
Tino a obéi et gardé le silence, y compris à l’égard de Juana. Sa petite sœur continuait de chercher Razzani dans les journaux télévisés. Certains jours, elle passait des heures devant l’écran, sans même avoir envie de regarder un dessin animé. Quand Chia a annoncé qu’ils n’iraient nulle part cet été, Tino n’a pas protesté : mieux valait ne pas s’éloigner de l’immeuble d’en face. Il s’est mis à monter la garde jusqu’à des heures insolites de la nuit, toujours prêt à sauter du lit s’il entendait une voiture s’approcher. Un soir d’orage où une ambulance vint au secours d’une voisine, une octogénaire propriétaire d’un groupe multimédia, Tino descendit l’escalier en courant et brava la tempête, prêt à faire barrage de son corps à ce qu’il imaginait être une rafle policière. Bruno fut obligé de le ramener de force à l’intérieur de la maison, alors qu’il se débattait, et ne réussit à le calmer que lorsque l’enfant distingua la sirène inoffensive de l’ambulance. De haut de sa toute petite existence humiliée et trempée, Tino leva les yeux en direction des volets clos de l’immeuble, certain que son père était là, derrière, et lui souriait.
Mais les orages ne laissent pas de traces dans les rues de Barrio Parque, dont les trottoirs sont, dès le jour suivant, lavés à grande eau, et les tas de branches et de feuilles, amoncelés en de prolixes pyramides, loin des égouts. En milieu de journée, le gazon de luxe qui recouvre les jardins de tapis craquants sous les pieds brille à nouveau, faisant éclater la blancheur de Juana et son ennui languissant. Maia arrive sur son vélo. Elle pédale debout, pieds nus et en maillot de bain, amazone citadine aux cheveux lâchés, encore humides à cause de la dernière averse, avec deux petits triangles roses qui pointent timidement à l’avant, criant au monde qu’il y a désormais quelque chose à cacher dessous. Tino la regarde approcher à travers ses jumelles. Une seconde après, elle est devant lui et lui sourit de l’autre côté du troène.
– Je viens nager dans ta piscine.
Elle vit à trois blocs de là, dans une maison que Razzani appelle Le Petit Palais du Chasseur, une monstruosité à trois étages construite au début des années quatre-vingt-dix, échantillon de tous les styles.
– Ouvre-moi.
Quinze minutes plus tard, Tino plonge la tête de Maia au plus profond de la piscine. Immobile sur le trampoline, silencieuse, Juana voit son frère déverser toute sa colère dans une même direction (vers le bas), tandis que la traîtresse se débat, ouvre les yeux, la bouche… La peur remplit ses poumons jusqu’au moment où Bruno sort Maia de l’eau en la tirant par les cheveux. À l’extérieur du bassin, ils se tiennent tranquilles, se toisent. Ils crachent de l’eau et des larmes, furieux.
– On jouait, dit Tino.
Et Maia acquiesce, en tremblant, alors qu’il ne fait pas froid du tout.
– Tout va bien.
Juana, qui suit l’échange de mensonges comme un match de tennis, se retient d’intervenir en faveur de la noyée. Bruno énonce le verdict sans retirer le cure-dent qui lui pend des lèvres :
– Si vous vous battez encore une fois, tu t’en vas. 
Une demi-heure plus tard, ils s’amusent à secouer une bouteille d’eau importée dans le but d’étourdir deux mouches qui agitent désespérément les ailes à l’intérieur, livrées à leur destin. Maia shoote dans la bouteille en direction de Tino qui la lui renvoie avec la même fureur.
– Ça y est presque, dit Juana. Encore un petit coup.
Pleine de sadisme infantile, sa voix est plus grave. Ils continuent une longue minute supplémentaire avant d’aller examiner leurs victimes. Ils les découvrent écrasées dans un renfoncement du plastique, et sourient : il manque une patte à la première, la seconde a une aile et un œil en moins. Tino laisse Maia frapper la bouteille contre une pierre, une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept fois. Il savoure chacun de ses coups avec l’avidité d’un empereur romain, tandis que sa sœur bondit de joie, à la perspective du massacre. Avec la froideur d’un bourreau, Tino ouvre la bouteille : la première mouche n’ose pas sortir, la seconde vole un mètre avant de retomber, la tête la première. Il lève les yeux vers sa complice, mais Maia a déjà oublié leurs souffre-douleur : pendant un instant, elle a cru voir Razzani lui sourire depuis l’immeuble d’en face, debout derrière le panneau « À vendre ».
– Ton père.
Elle montre le balcon. 
– Il était là.
Sa main tremble. L’espace d’une seconde, tous trois observent le panneau en silence.
– Non, dit Tino. Tu mens. (Il a mis trop de temps à répondre.)
– Je ne mens pas… Il était là.
Elle répète, pâle :
– Là.
Elle est trop jeune pour réaliser la terreur que peut produire une petite démonstration d’impunité affichée ainsi – pour elle il ne s’agit de rien de plus –, en plein soleil, et sous les cris assourdissants d’une nuée d’alouettes. Pour la première fois, la fascination qu’a toujours exercée sur elle cette maison, son ami et sa famille prend une autre forme. Qui ressemble terriblement à la peur de se sentir complice.

Ce n’est pas la première fois qu’ils l’utilisent comme messagère : quelques jours avant son départ, Razzani avait célébré ses trente ans de mariage par une fête fastueuse. Chaque enfant avait droit à quinze invités, et tous les camarades de Tino étaient prêts à se battre pour faire partie des élus. Maia aussi, bien qu’elle feignît le contraire. Quand elle reçut l’invitation, elle supplia le Chasseur, à genoux, de l’autoriser à aller à la fête. Sa mère et ses grands-parents durent intervenir, insistant sur la nécessité de ne pas mélanger les inimitiés entre adultes et enfants. Son père finit par lui permettre de se rendre dans la maison de l’homme qu’il avait démoli, quelques jours plus tôt, dans son émission. Maia ne saurait jamais que c’était Razzani qui avait demandé à Tino de l’inviter, ni qu’il avait attendu toute la soirée, avec délectation, le carnaval, la répartition des guirlandes, des cornets et des masques de clowns, parmi lesquels le plus demandé avait été une grotesque caricature du Chasseur, qu’une vingtaine de ses amis, éclairés par des lumières rouges comme si c’était un des cercles de l’enfer, firent danser au centre de la piste avec la grâce d’un singe, parodiant chacun de ses gestes. Maia assista au spectacle depuis une table. Elle tint bon quinze minutes avant de courir vers la porte. À quelques mètres de la voiture qui l’attendait, dans une rue bondée de chauffeurs et de gardes du corps, Tino la rattrapa par le bras et lui jura qu’il n’était au courant de rien.
– Je te le jure, répéta-t-il, les larmes aux yeux.
C’était inutile. Maia comprenait quel avait été son rôle : être témoin de la parodie et s’enfuir, pétrie de honte, pour s’écrouler dans les bras du Chasseur, sans lui épargner le moindre détail de cette soirée où ses ennemis l’avaient représenté comme un imbécile fini. 

Maia connaît les Razzani depuis qu’elle est née. Elle sait que dans le salon, sous les magazines de décoration que la mère de Tino déploie comme un éventail de bon goût, Razzani possède le même nombre de revues, avec des femmes nues. Tino les leur a montrées, à elle et à Frankie, comme un trophée, la première nuit où ils sont restés dormir chez lui.
– Et pourquoi il les cache là ? a demandé Frankie, les yeux exorbités par les courbes d’une blonde voluptueuse.
– Parce que c’est lui qui décide ce qu’on montre et ce qu’on cache. Il aime qu’elles soient là, presque au grand jour, mais invisibles.
Allongée sous la table en verre, Maia était restée à regarder les photos, certaine que Razzani aurait pu les étaler dans le hall d’entrée sans que personne n’ose les toucher, sauf pour les dépoussiérer.

Avec en mémoire les photos des premières femmes nues qu’elle a vues de toute sa vie, Maia court à grandes enjambées jusqu’à la rue. Tino, sur ses talons, donne un coup de pied dans son vélo avant qu’elle réussisse à monter dessus.
– Ne t’en va pas.
Des mois auparavant, Maia l’aurait repoussé en se moquant de lui. À présent, elle fait un pas en arrière et lui demande, l’implore, de la laisser partir.
– Si on apprend que je suis ici, je suis morte.
Elle lève les yeux, le balcon est vide.
– On ne part pas en vacances cette année. Papa va diriger un nouveau journal. Hier, des gens sont venus dîner à la maison et ils ont parlé de ton père. De comment traiter des informations comme ton père.
Tino hoche la tête. Désormais, il est habitué à ce que son père soit une information traitée par les médias.
– Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
Maia hésite avant de répéter le verdict du Chasseur :
– Inutile qu’on le retrouve. Ils vont se tuer entre eux.
Elle regarde Tino avec un soupçon de peur.
– Eux ? Qui ?
Maia tourne la tête en direction du panneau « À vendre » de l’immeuble.
– Eux, répète-t-elle.
À quelques mètres de distance, Bruno les surveille, près de l’entrée de service. Maia lui demande d’ouvrir le portail, et il met plusieurs secondes avant d’obtempérer, lui signifiant de manière tacite qu’il obéit seulement parce qu’il le veut bien.
Le gros portail en cèdre s’ouvre juste pour la laisser passer.
En équilibre, les jambes plantées comme des pieux sur les pédales, Maia fixe Tino en se mordant la langue. Finalement (c’est sa nature), elle ne peut pas se retenir et lance :
– C’est quoi ton père ?
Sans attendre sa réponse, elle franchit le portail. Tino soutient son regard tandis que la porte, toujours entrouverte, les sépare.
– Comment ça, c’est quoi ?
Maia lui sourit.
– C’est quoi son travail ?
Juana, qui assiste à la conversation en grelottant, est sur le point de dire « homme d’affaires », mais elle se tait.
– Je ne sais pas, dit Tino.
Il se hait d’avoir été si passif, si aveugle, d’avoir si peu interrogé pendant tout ce temps.
– Tu as onze ans, tu ne peux plus ne pas savoir.
Catégorique et cruelle, Maia s’éloigne en pédalant debout au milieu de la rue. Le choc du portail, qui se referme à un centimètre du nez de Tino comme retombe un lourd rideau, l’oblige à reculer. Quelques minutes plus tard, il reçoit un texto.
Les hommes comme ton père rendent le monde
chaque jour un peu plus laid.

Tino l’efface sans le relire. 
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Tino passe le mois de janvier enfermé dans sa chambre, à monter la garde toute la journée avec les jumelles que lui a offertes son père. En milieu de matinée, il descend à la cuisine pour observer en silence ce que prépare Irma. Quelques minutes plus tard, Paraguay sort de la maison avec les caniches nains de sa mère, traverse la rue en boitant chaque jour de moins en moins, et confie la nourriture au portier. Tino sait tout sur l’immeuble d’en face : son père en est le seul occupant ; il a loué tous les autres appartements ; l’architecte est un ami intime de la famille de Frankie ; Razzani est le seul à posséder la clé de la terrasse, et il est impossible de le voir sous le toit en tôle installé deux jours avant son emménagement ; personne ne circule dans cette rue de Barrio Parque, sauf les journalistes et les policiers de permanence qui perdent peu à peu l’espoir de dénicher encore un scoop ; la seule personne qui entre dans l’immeuble avec sa propre clé est une jeune métisse aux jambes interminables, et son père – avant de la recevoir – baisse complètement les stores. 

Elle marche à grands pas devant les villas de Palermo Chico, examinant les guérites privées et les voitures étrangères avec une moue qui oscille entre la fascination et le mépris. Tino se tient immobile devant la fenêtre de sa chambre et s’arrange pour qu’elle le voie. D’abord de la rue, puis de l’appartement. La fille soulève les stores de quelques centimètres pour l’espionner entre les lamelles. Ses yeux sont si verts que Tino peut les distinguer dans ses jumelles, comme si elle était juste devant lui. Le lendemain, Irma le surprend endormi à côté de la fenêtre, fiévreux, des cernes rouges autour des yeux et les jumelles accrochées au cou.
– Qui est-ce ? demande-t-il avant même d’ouvrir les paupières.
Irma pose le plateau du petit-déjeuner et lui met le thermomètre dans la bouche pour le faire taire. Tino enroule la langue autour du bâtonnet en verre et insiste :
– La métisse.
Il sait qu’Irma ne lui répondra pas. Il ne bouge pas de son poste avant le milieu de la journée. Il voit l’inconnue sortir par la porte de service et se dresse devant la fenêtre, les stores entièrement relevés.
– Regarde-moi, susurre-t-il. Ne serait-ce qu’une fois… regarde-moi.
Et la fille, comme si elle l’avait entendu, lève la tête dans sa direction. Tino soutient son regard – ensorcelé –, même s’ils savent tous deux qu’ils ne devraient pas (la règle est de feindre qu’il ne se passe rien d’anormal dans cette rue). Mais il ne peut pas : dès qu’elle s’éloigne, il sort en courant de sa chambre sans réfléchir à ce qu’il va lui dire s’il la rattrape. Il enfourche son vélo dans le garage. Il ignore pourquoi et dans quel but il suit cette fille dans une, deux, trois, quatre, cinq rues, certain qu’elle va monter dans une voiture, un bus, un train ; mais elle avance lentement et sans se retourner une seule fois. Elle n’est gênée ni par la pluie ni par le vent. Elle marche comme si elle dansait, et les gens se retournent pour la regarder. À un moment, ils arrivent à l’avenue qui sépare leur quartier du reste de la ville. Tino s’arrête, il n’a pas le droit de franchir cette frontière. La fille s’engage sur le passage piéton. Sans penser à ce qu’il fait, Tino avance et traverse à son tour, pédalant dans les rues inconnues, le regard rivé sur la nuque de la métisse. Elle vit dans un appartement de Las Cañitas, au fond d’une rue arborée qui donne sur l’Hippodrome. Derrière les troènes, six chevaux apparaissent, les flancs inclinés contre le sol à cause d’un virage en pente. Ils émergent d’une brume épaisse dans laquelle ils replongent quelques secondes plus tard à peine. Tino perçoit le vertige de la course et le sillage d’adrénaline que les animaux laissent derrière eux. Alors seulement il se rend compte : il ne s’est jamais trouvé aussi loin de chez lui. Il traverse la rue, pose son vélo sur un bout de jardin, et appuie sur toutes les sonnettes jusqu’à ce que quelqu’un réponde avec un accent étranger. 
– C’est moi, dit Tino, sans aucun sentiment de puissance.
Elle met quelques secondes à lui ouvrir. 
Elle l’attend au bout du couloir, la porte entrebâillée, vêtue d’une robe blanche d’été, les cheveux détachés. Sur sa table de nuit, il y a une photo d’elle avec Razzani : ils sont sur une terrasse, avec la mer en arrière-plan. Elle est assise sur les genoux de son père, riant, plus jeune.
– La Havane, dit-elle.
Elle tourne le dos à la photo, jette un pull-over sur le lit et sort de la pièce.
– Tu vas attraper froid et ton père me tuera. Bah, de toute façon, il me tuera. Je viens de parler à Bruno. Il dépose ta mère chez le coiffeur et vient te chercher.
Tino baisse les yeux et remarque la flaque d’eau qui s’est formée à ses pieds et a assombri davantage encore le tapis violet, comme s’il se vidait de son sang.
– Hier, j’ai vu une photo de ta mère. Elle est belle, si élégante. Moi, je ne suis pas élégante, n’est-ce pas ? Ce n’est pas que je voudrais l’être… Quelqu’un a dit que l’élégance est froide… ou qu’elle refroidit, je ne me rappelle pas, mais c’est vrai.
Tino lui demande comme elle s’appelle.
– Delia.
Elle a beau être en dehors de la pièce, elle continue à lui parler.
– C’est un nom de vieille, non ? À ton avis, j’ai quel âge ?
Sur la photo, la main de Razzani est posée sur sa cuisse.
– Quinze ans, dit-il en regardant la photo.
– Presque : dix-sept. Quinze, c’est l’âge que j’avais sur cette photo.
Elle parle depuis la cuisine, dans un mélange de bruits de vaisselle et de rires, tandis que Tino se déshabille en pensant que son père fait la même chose chaque fois qu’il vient la voir. Il contemple le lit double avec ses draps neufs.
Il demande depuis combien de temps elle le connaît.
– Ton père ? Depuis mes treize ans. Grâce au travail. Enfin, je ne travaille pas avec lui, mais je l’ai rencontré en travaillant. J’étais cavalière. Je ne te mens pas. Non, ce n’est pas vrai, je ne monte pas à cheval… Tu es en quelle classe ? Moi, en seconde. Enfin, presque… J’aimerais bien retourner à l’école mais ton père dit que ce n’est pas la peine. C’était dans l’ascenseur du Habana Libre. Un hôtel. Je traînais dans un couloir et le concierge m’a poussée dans l’ascenseur. Au septième étage, ton père et Bruno sont entrés. Le concierge m’a lâché le bras, ton père le regardait à travers le miroir. Quand je suis sortie de l’hôtel, j’ai marché jusqu’à la Rambla. Ton père m’a suivie. Il m’a observée pendant un moment avant de s’approcher. Il m’a invitée à manger une glace. Je lui ai dit que j’attendais le vent. Ce n’est pas que je ne voulais pas, mais ça me gênait que Bruno soit là, tout près, à nous fixer sans arrêt. C’est une règle qu’une amie m’a apprise : un à la fois. Deux, c’est des problèmes, surtout si l’un d’eux a une sale tête. Les meutes mènent à la tombe. Ton père s’est mis à marcher à côté de moi, il voulait savoir ce que c’était que cette histoire de vent. À Cuba, les jours de vent, on capte toutes les chaînes de Miami. Il commençait à souffler fort et c’était bientôt l’heure de Beverly Hills 90210. Ton père ne m’a pas crue, et il m’a accompagnée tout le chemin jusqu’à la Habana Vieja. Quand on est arrivés, mes frères étaient sur le toit en train de régler l’antenne. Ton père a dit à Bruno de grimper. Ce qui est apparu en premier à la télé, c’est la décapotable rouge de Dylan. Et ensuite, les escarpins de Kelly posés contre le pare-brise. Ton père m’a dit que j’aurais tout cela : la voiture et les chaussures. Je ne devrais pas te le raconter, je devrais me taire immédiatement.

Cette nuit-là, Tino se réveille en étouffant. Irma le fait asseoir sur le lit et place le vaporisateur comme le lui a montré le médecin, en berçant l’enfant dans ses bras et en lui frottant le dos pour qu’il se rendorme. Au lendemain de la deuxième crise d’asthme, Bruno lui apporte un mot, manuscrit, de Razzani :
Si les ouragans frappent d’autres côtes, les langoustes
peuvent sortir la tête, en revanche s’ils leur tombent dessus,
elles doivent se cacher.
Respire tranquillement, je vais bien.

Tino lit le message secret et sourit. Les jours précédents, on lui a interdit de voir son père, de l’appeler, de lui parler. Après l’avoir récupéré chez Delia, Bruno avait ajouté une interdiction supplémentaire à la liste : ne plus jamais suivre la Cubaine. En réalité, il leur avait demandé, à elle et à lui, de choisir entre deux propositions : soit il révélait le jour-même ce qui s’était passé, soit ils convenaient ensemble que cette rencontre serait la première et la dernière, et Bruno gardait le secret. Le garde du corps n’ignorait rien des risques qu’il encourait avec cette seconde option. Il ne les aurait pas pris s’il n’avait eu la certitude que Tino, à onze ans, était déjà un homme de parole. Mais il ne pouvait pas deviner que tant d’interdictions et de secrets se grefferaient sur ses poumons et le conduiraient au bord de l’asphyxie. Alors qu’Irma le berce dans ses bras, en lui murmurant des mots en guarani, sa mère le scrute, retranchée dans un coin sombre de la chambre. Les crises d’asthme de son fils la paralysent. Elle ne s’approche pas de lui, bien qu’elle constate que Tino est incapable de fermer les yeux, fixés sur les stores en bois derrière lesquels se cache son père, dans l’obscurité toute la journée. Un vampire qui ne sort même pas la nuit.
– Il doit en avoir tellement marre…, dit-il si bas que seul Bruno, à la porte, l’entend (d’avoir passé tant d’années à le regarder de loin, il a appris à lire sur ses lèvres). Pourquoi il a pu revenir l’autre nuit ?
– Parce que tout le monde parlait d’autre chose.
– C’est qui tout le monde ?
– La télévision, les journaux.
– De quoi ils parlaient ?
– De pots-de-vin au Sénat.
– C’est quoi ?
– De l’argent sale.
– Quoi ?
– Chut. Ça suffit. Dors.
La nuit de la troisième crise, après que les caresses d’Irma et les bouffées d’oxygène lui ont permis de se rendormir, Tino se réveille dans les bras de Bruno, enroulé dans une couverture. Ils traversent la rue qui sépare sa maison de l’appartement dans l’ombre.
– Il veut te voir, dit Bruno sans lui laisser le temps de poser des questions. 
Tandis que le garde du corps ouvre la porte avec une clé et monte les trois étages par l’escalier sans allumer de lumière, une idée insupportable traverse la tête de Tino : et si toutes les accusations à l’encontre de Razzani étaient vraies ? (Et une autre, pire encore : quand bien même, il l’aimerait toujours.)
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À l’intérieur, une seule lumière est allumée, jaune et faible, une vieille lampe posée sur une table en noyer, près de la fenêtre. Razzani est assis devant un échiquier, disposant les pièces. Il semble différent. Tino l’observe quelques secondes pour s’assurer que c’est bien lui. Quand il remarque combien la tête de son père, en moins d’un mois – depuis la dernière fois qu’il l’a vu – a blanchi, il se réveille complètement. À la maison, avant d’aller au lit, ils avaient un jeu : arracher les rares spécimens blancs qui se risquaient à peupler l’impeccable chevelure noire de Razzani. C’était la mission de Tino : debout sur une chaise, il les traquait un par un avec l’impassibilité d’un bourreau. À présent – tandis qu’il avance vers son père pour qu’il le prenne dans ses bras et l’embrasse – Tino se demande pourquoi il l’a fait venir. Pour qu’il lui dépouille toute la tête ?
Il ne se trompe pas.
Dans la folie de l’enfermement et de l’insomnie, après qu’une demi-douzaine de somnifères et de calmants n’a pas réussi à le faire dormir ni à contenir l’irruption de fureur, d’angoisse et de solitude qui l’a obligé à tourner en rond pendant des heures, Razzani a pris son téléphone portable et, sans tenir compte des règles de sécurité qu’il a lui-même imposées, a composé le numéro de Bruno pour exiger qu’il lui amène immédiatement son fils.
– Aujourd’hui, je joue avec toutes les pièces, annonce-t-il.
Tino acquiesce, même si rien n’a de sens : ni qu’on le tire de son lit au beau milieu de la nuit pour jouer aux échecs, ni que les mains de son père tremblent au moment où il avance son premier pion, à droite, avec toutes les pièces sur l’échiquier, sans lui laisser l’avantage, pour la première fois de sa vie. Et encore moins que Razzani joue avec les blancs, qu’il a toujours détestés. 
– Si je devais recommencer, je ferais exactement pareil, dit-il avant de sacrifier un fou.
Il a toujours été un bon joueur. Il pense la vie comme une guerre, même dans les moments de paix. Il joue pour gagner, bien qu’en réalité, ce qui l’excite, c’est tout ce qu’il peut perdre.
– Je changerais une seule chose.
Il avale une gorgée de whisky avant de déplacer sa reine vers le centre. Tino le regarde sans comprendre quel coup il veut faire (et certain qu’il commet une erreur).
– Je ne ferais confiance à personne.
Quinze coups plus tard, il met son père en échec. Mille fois, il a imaginé ce jour, le jour où il le battrait. Apaisé par la présence de son fils, Razzani roque. Il avale une autre gorgée de whisky et accepte le mat de son fils avec un sourire somnolent. La défaite le surprend – enfin – au bord du sommeil. Il est encore assez lucide pour saisir la main de Tino une seconde avant que celui-ci touche sa dernière pièce.
– N’oublie pas : c’est au perdant de coucher le roi. 

Les cris de sa mère le réveillent. Elle ne supporte plus, hurle-t-elle, de vivre avec un fantôme qui vient prendre ses enfants dans leurs lits en pleine nuit. Lorsqu’il ouvre les yeux, Tino découvre le roi blanc sur sa table de nuit. Razzani ne l’a pas laissé dormir avec lui, mais il lui a fait cadeau du roi. 
– Pour chaque partie que tu gagneras, je te donnerai une pièce.
– Ce n’est pas une bonne idée, a dit Tino avec un esprit guerrier.
– Ah non ?
– Si tu fais ça, un jour l’échiquier sera à moi. 
De son lit, Tino voit la lumière de l’appartement d’en face s’allumer à travers les stores entrebâillés. À présent, sa mère ouvre la fenêtre et crie qu’il a intérêt à répondre au téléphone s’il ne veut pas que tout le monde apprenne qu’il est là. Juana est sur le seuil de la chambre, paralysée. Elle regarde sa mère sans oser entrer.
– Tais-toi. Sinon il partira.
Défigurée par les larmes, Chia fait les cent pas dans la pièce. La menace ne l’effraie pas.
– C’est ce qui peut nous arriver de mieux : qu’il s’en aille.
Elle s’assoit sur le lit et laisse Juana se blottir contre son corps. Tino les observe, appuyé contre la coiffeuse sous laquelle – à l’âge de cinq ans – il se couchait pour regarder sa mère se maquiller pour Razzani, tellement jaloux qu’il ne cessait de répéter :
– Tu sors toujours avec lui.
Le lendemain, Chia est convoquée à l’école. La directrice lui explique qu’ils ont un problème : Juana a dit à plusieurs camarades que son père vivait caché dans l’appartement d’en face. Elle produit un effort inutile pour contenir la vibration de sa voix (avec la même concentration, et au même moment, Chia dissimule le tremblement à la commissure de ses lèvres : Razzani avait donné l’ordre que Juana ignore où il se trouvait, auquel tout le monde avait obéi – jusqu’à ses cris de la veille). Ce matin, les stores sont restés baissés. Chia explique que Juana imagine des choses parce que son père lui manque.
– Elle imagine avec trop de détails, insiste la directrice.
Sa voix se brise, même si des années de métier lui permettent de garder son calme. 
– Peu importe si c’est un fantasme ou la réalité, certains parents sont gênés. Ils n’aiment pas beaucoup que leurs enfants brassent ce genre d’information.
Chia acquiesce plusieurs fois de suite.
– De toute façon, je pensais les emmener à Punta del Este le reste de l’année.
Elle marque une pause, car elle improvise en même temps.
– Pour qu’ils terminent l’année scolaire là-bas.
La directrice sourit.
– C’est une bonne décision. 
(Son soulagement est immense.)
– Je peux vous recommander une très bonne école écossaise.
– Le niveau est… ?
– Excellent.
– Et le système de sécurité ?
– Infaillible.
Quelques heures plus tard, Tino découvre sa mère assise sur son lit, entourée de bijoux qu’elle range dans une boîte en argent, hésitant devant des boucles d’oreilles avec des émeraudes, un collier en or blanc, une montre Cartier, un bracelet avec des saphirs, secouée par des vagues d’émotion, comme si la vie s’était figée à l’intérieur de ces objets. 
– Ce n’est pas toi qui décides, tu as onze ans.
Il porte encore sa tenue d’escrime. Il a monté l’escalier en courant pour raconter à sa mère, brandissant son arme, qu’il venait de gagner contre ses adversaires et avait vaincu chaque héritier de la haute bourgeoisie argentine – vieux et nouveaux riches –, tous égaux dans leurs tenues blanches et sous leurs masques. Il était si avide qu’il avait fallu que son professeur lui confisque son arme et lui ordonne d’arrêter. 
– C’est injuste.
– Bien sûr que c’est injuste, mais nous partons.
– Pourquoi ?
– Parce que ça ne s’arrêtera pas, même s’il revient. 
Dans sa chambre, Irma entasse dans les valises des habits de toutes les saisons. Dans la chambre de Juana, la cuisine, la salle de jeux, dans chaque pièce de la maison, les domestiques rangent des vêtements, de la vaisselle et des jouets.
– Moi je reste, supplie-t-il.
Chia sourit tout en comprimant un foulard pour le faire entrer dans son sac à main, parmi les bijoux et les crèmes.
– Ah oui… Avec qui ?
Tino tourne la tête vers la fenêtre : derrière le panneau « À vendre », les stores sont relevés et l’appartement est vide.

Bruno le voit passer devant la Mercedes et traverser la rue, sans épée et sans masque, plein de cette rage avec laquelle il a assassiné une douzaine d’ennemis (en imagination) dans un des salons du Cercle militaire. Il le voit appuyer plusieurs fois sur la sonnette, frapper du plat de la main contre la porte, comme un dément, jusqu’à ce que le concierge sorte de l’appartement du fond en le maudissant à grands cris. Lorsqu’il reconnaît le petit garçon de moins d’un mètre cinquante, en tenue d’escrime, suivi de son ombre, l’homme s’immobilise. Il sait qui ils sont. Il ouvre la porte, et Tino monte l’escalier. Quand Bruno arrive sur le palier du troisième étage, Tino est assis dans un coin, le dos contre le mur.
– Partons, dit-il. Il n’est plus là. 
Mais Tino ne bouge pas, ses yeux sont rivés à la porte comme s’il voyait à travers le bois. Bruno fait un signe de la tête au concierge, qui arrive en dernier. L’homme, si essoufflé qu’il doit s’appuyer contre le mur pour reprendre haleine, sort un jeu de clés.
– Ils ne sont pas encore venus chercher les affaires, dit-il.
Il pousse la porte du bout des doigts.
Sans savoir que ce sont les dernières traces qu’il va voir de son père, Tino franchit le seuil. Bruno l’accompagne en silence, se demandant – comme lui – comment quelqu’un qui a possédé tant de choses a pu vivre avec si peu. Plus encore : pourquoi il a préféré cette réclusion entre quatre murs blancs, flambant neufs, sans histoire, à l’immensité de la campagne. Avec le temps, Tino se persuadera que c’était pour être près de sa famille (plus exactement, de lui). Il y a trois chemises blanches dans le placard, une paire de chaussures en cuir, des livres éparpillés autour du lit défait, un cendrier plein et des taches d’encre sur les draps blancs. Sur la table de nuit, se trouve le Montblanc que ses enfants lui ont offert pour son dernier anniversaire. C’est Sonia qui l’a choisi, et elle a même fait graver leurs initiales à tous les trois sur le capuchon en argent. Quand ils le lui ont donné, Razzani a dit qu’il l’emporterait partout avec lui.
– Il a tout laissé, dit Tino. Même le Montblanc.
Bruno voudrait le prendre dans ses bras. Il se contente de poser une main sur son épaule.
– Il va faire en sorte qu’on le lui apporte. 
Tino ne pose pas de questions, examine la pile de journaux découpés dans un coin, avec les ciseaux à côté. C’est tout ce que son père a emporté : des coupures de journaux, son ordinateur et son téléphone.
– On viendra nettoyer aujourd’hui, entend-il Bruno dire au concierge dans son dos.
Tous deux hochent la tête, les yeux fixés sur les ciseaux. Ils font leurs adieux aux empreintes laissées par Razzani. Tino ouvre la baie vitrée, sort sur le balcon et s’efforce en vain d’apercevoir sa maison par-dessus le panneau « À vendre », qui fait office de paravent. Bruno le soulève et sa maison apparaît alors. La fenêtre de sa chambre est ouverte : Irma finit de préparer les bagages, mais elle est si loin qu’il ne parvient pas à distinguer si elle est joyeuse ou triste.
– Repose-moi, demande Tino.
Il a un nœud dans la gorge : c’est ainsi que son père l’a vu, comme un corps sans gestes ni émotions. Il traverse l’appartement vide et refuse en silence quand le concierge lui demande s’il veut visiter la terrasse. 



Le roi
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Certain que Delia sait où se trouve Razzani, Tino remplit, cette nuit-là, son sac avec les billets de cinq pesos qu’il gardait sous son lit comme un trésor, prend le roi blanc et s’habille dans la pénombre. Il se glisse hors de sa chambre en chaussettes, ses mocassins à la main pour que personne ne l’entende marcher dans l’obscurité des six pièces qu’il doit traverser avant d’arriver au garage. Là, il enfourche son vélo et sort par la porte de service, aussi effrayé à l’idée de se retrouver dehors que de ne plus jamais revoir son père. Il pédale en zigzag dans les rues désertes, persuadé que derrière la lanterne qui l’éclaire, à la guérite du coin, le gardien est déjà en train de prévenir Bruno de sa fuite. Il ne mettra pas longtemps à deviner où je vais, songe-t-il tandis que sur l’avenue les voitures des oiseaux de nuit passent en vrombissant pleins phares. Pourtant, cette nuit-là, personne ne l’arrête : pas plus le conducteur ivre qui l’esquive en le klaxonnant pendant de longues minutes alors que c’est lui qui a commis une infraction que les deux garçons qui lui courent après un bon moment pour lui voler son vélo, jusqu’à ce qu’un camion-poubelle s’interpose et le sauve. Tino arrive à l’immeuble de Delia alors que les premières lueurs du jour font surgir de chez eux les travailleurs matinaux. À peine la voit-il s’avancer dans le couloir qu’il comprend que son père n’est pas chez elle ; l’empressement qu’elle montre – qui s’évanouit aussitôt qu’elle découvre que ce n’est pas Razzani, mais son fils, qui veut la voir en pleine nuit – le lui confirme, ainsi que la tendresse qu’elle lui témoigne en s’agenouillant devant lui lorsqu’elle voit défiler sur son visage rendu fou moues et grimaces, le visage d’un garçon qui s’efforce de retenir les larmes qu’il n’a montrées, jusqu’à cet instant, à personne.

Dans l’appartement, Tino s’empare de la photo de Razzani et examine l’étranger qui lui sourit d’un pays qu’il ne connaît pas, une adolescente sur les genoux. Delia tente en vain de la lui reprendre des mains, et se couche à côté de lui avec deux verres de vin chaud aux épices, cannelle et écorce d’orange.
– Je ne peux pas boire d’alcool, je suis trop jeune.
Elle est si près de lui qu’il se sent tout inhibé, n’ose pas la regarder.
– Aujourd’hui tu peux, dit Delia. 
Elle se retient d’ajouter que son corps et son âge sont tout ce qui lui reste de l’enfance. Quant à son innocence, elle a commencé à le quitter la nuit où son père lui a dit au revoir, et il est sur le point de la perdre définitivement.
– Tu ne dois plus revenir. 
La dernière fois, ils avaient conclu un accord avec Bruno.
– On va s’attirer des ennuis.
Tino n’était pas sûr de bien comprendre quelles pouvaient être les conséquences. Ils étaient convenus qu’il ne connaissait pas Delia, qu’il ne la suivrait plus et ne demanderait plus après elle.
– Je ne reviendrai plus jamais. 
Il repose le cadre sur la table de nuit et lui tourne le dos, imitant le geste de Delia la dernière fois.
– Il est comment, mon père ?
Elle lui caresse la joue.
– C’est à moi que tu demandes ça ?
Tino hoche la tête.
– Tu le connais plus que moi. 
Quelque chose dans son regard (celui d’un homme) la trouble.
– Il est gentil avec toi ? demande-t-il.
Même sa voix a changé.
– Parfois…
– Il te parle de ma mère ?
Delia baisse les yeux, surprise par le coup. Tino, en revanche, se sent plus puissant que jamais. Il voudrait lui faire du mal ; il y a, dans l’expression de Razzani sur cette photo, dans la façon dont il sourit comme s’il était là, présent, en train de les regarder se battre pour lui (pour ses mille visages), quelque chose qui fait de son sourire un rictus obscène. Tino passe du désarroi au dégoût. Delia glisse sa main gauche vers son cou. S’il se voyait à l’instant même, Tino découvrirait que le désir le fait ressembler à son père.
– Je vais aller vivre à Punta del Este.
– Quand ?
– Bientôt. 
– Et ça se trouve où ?
– Dans un autre pays. Je reviendrai dans un an.
Delia acquiesce. Elle devrait faire pareil : rassembler ses quelques économies, s’acheter un billet d’avion et retourner à La Havane. Elle fixe la nuque de Tino qui n’arrive pas à lui faire face depuis le rêve qui l’a réveillé en sueur, empêtré dans ses draps, la voix rauque et les cheveux collés au front, un rêve où tout se mélangeait : le visage de Delia et celui de Maia, le sien et celui de Razzani.
– Viens, dit Delia.
Tino obéit. 
Engourdi par le vin qui coule dans ses veines, Tino la laisse lui prendre le verre des mains. Elle éteint la lumière, le déshabille et le caresse. Tino étire le bras et flanque la photo par terre d’un geste de la main, sans cesser de penser qu’il a presque l’âge que Delia avait quand elle a rencontré Razzani. Quelques années plus tôt. Mais à présent, c’est elle qui guide, elle qui décide comment et jusqu’où. Tino est si troublé qu’il se débat entre la paralysie et l’envie de fuir : un instant, il calcule combien de temps il mettrait pour atteindre la porte et s’enfuir en courant, puis il ouvre la bouche et laisse la langue de Delia le pénétrer, avec l’audace d’une adolescente qui se sent seulement à l’abri dans le sexe (le sexe représente exactement cela pour elle : un lieu, le plus stable et le plus familier qu’elle a connu ces dernières années). Delia lui ôte ses vêtements avec urgence, elle voudrait se débarrasser de sa solitude avant de décider de ce qu’elle va faire. Tino, en revanche, ne pense à rien. Il n’est qu’un pantin écrasé contre les draps, jambes et bras ouverts. La victime d’un ouragan qui le chevauche sans lui demander l’autorisation, sans penser qu’à peine dix ans plus tôt il babillait encore à quatre pattes, et que c’est son père qui a acheté ce lit. Tout s’atténue : la lumière qui arrive du dehors, soudain assombrie par un nuage d’orage, l’air chargé d’eau, humide et épais, l’odeur de Delia, si acide et si douce maintenant qu’elle est sur lui, en sueur, le noyant dans ses cheveux foisonnants qui l’aveuglent, tellement hypnotisée par ses propres ruades qu’elle n’entend pas la plainte de Tino, qui ne veut pas (ce qui est faux), qui aimerait qu’elle le laisse (alors qu’il se met à bouger lui aussi)… L’escalade de gémissements l’enveloppe dans une spirale d’excitation et de résistance, bercé entre les jambes de la métisse jusqu’au plaisir. Vaincu, il lui livre tout : son enfance et sa virginité.
Trente secondes ont suffi : sous sa cavalière, Tino n’a pas tenu davantage. Delia reste juchée sur lui, souriant quand elle réalise que tout a terminé avant même de commencer, et qu’elle vient d’abuser de lui avec une violence extrême et tendre, identique à celle avec laquelle son premier client l’a prise cinq ans auparavant. 

– Ça fait deux semaines qu’il ne vient pas et ne me fait pas appeler.
Elle souffle la fumée de sa cigarette et le surveille du coin de l’œil, allongée sur le dos, la paume de la main sous la tête et les jambes croisées à la hauteur des chevilles. 
– Il n’a jamais disparu si longtemps. Même malgré tout son travail. S’il est dans le pays, c’est cinq jours maximum. 
Tino l’écoute à peine, encore sonné par le souvenir des halètements et des gémissements, prisonnier des images des brefs instants passés. Il est si accablé qu’il parvient juste à tendre le bras pour enrouler son index dans le drap, et cacher sa nudité jusqu’au cou, une main sur son entrejambe. Le mélange de panique et d’adoration avec lequel il la regarde pousse Delia hors du lit. Elle se lève et marche nue jusqu’aux toilettes. Elle urine sans fermer la porte, sans allumer la lumière et sans arrêter de parler. Tino essaie en vain de détourner les yeux : leur intimité excessive le tient rivé aux draps comme s’il volait dans l’espace en présence d’une vie extraterrestre. Le téléphone sonne. Tino sait que c’est Bruno, avant même que Delia réponde.
– Il est là, dit-elle en enfilant sa robe. 
Elle hoche la tête plusieurs fois d’affilée, les sourcils froncés et une expression de douleur sur le visage, comme si au lieu d’entendre des cris, elle recevait des coups. Soudain, Tino s’empare du téléphone.
– Ce n’est pas sa faute. Je t’attends ici.
Il raccroche et se rhabille. Son corps n’est plus le même. 



11
Dehors, le vent s’est levé. Tino contemple ses pieds, entourés de feuilles qui dansent à quelques centimètres du sol, avec l’intuition que désormais le monde sera ainsi : instable et glissant.
– Pardonne-moi ce que je t’ai fait, dit Delia.
Au prix d’un effort, Tino réussit à la regarder.
– Tu ne m’as pas fait mal… Ça m’a plu.
Delia se retient de dire qu’à elle aussi quand la Mercedes tourne au coin de la rue. Bruno est si bouleversé, lorsqu’il sort de la voiture et se dirige vers eux – incapable de feindre son calme habituel – qu’ils en ont la gorge nouée, et comprennent qu’il s’est passé quelque chose, de grave et définitif, d’irréversible. À la vue de la détresse de Tino, Bruno a envie de sortir l’arme qu’il porte à la taille et de tirer sur tout ce qui bouge. Tout sauf Tino, qui ignore encore dans quel état on a retrouvé le corps de son père. Sans prononcer un mot, le garde du corps le fait monter dans la voiture. Tout ce qu’il pourrait dire le ferait s’écrouler à l’instant même. Il ferme les portières, puis revient à l’endroit où se tient Delia, immobile sous une bruine glacée, attendant la nouvelle qu’elle pressent déjà. 
Tino les observe sans ciller.
Enfermé dans sa bulle de silence, il n’entend pas un mot de leur conversation, mais la réaction de Delia – qui, d’abord, se prend le visage dans les mains tandis que Bruno lui tend une poignée de billets, tente ensuite de marcher vers lui, mais laisse le garde du corps l’en empêcher et la raccompagner jusqu’à sa porte sans opposer de résistance – lui permet de tout deviner. D’une certaine façon, il s’en doutait, à cause de la résignation avec laquelle son père avait couché le roi entre ses doigts : il se doutait que cette dernière rencontre entre eux était un adieu et que quelqu’un – de très haut placé – l’avait détrôné. 

Sur le trajet de retour à la maison, Bruno reste silencieux. Plusieurs fois, il ouvre la bouche comme s’il avait l’intention de lui révéler quelque chose, ne fût-ce qu’une infime partie, mais il la referme avant même d’avoir craché un soupir. Il respire à peine. Son visage passe de la pâleur du désarroi au bleu mortuaire du renoncement, puis s’abandonne au rose violacé de l’asphyxie avant d’inspirer un soupçon d’air, juste ce qu’il faut pour continuer à vivre. Il n’allume pas la radio, n’ouvre pas les fenêtres, n’accélère pas. Tino regarde par la vitre, dans l’espoir que cette traversée des limbes dure le plus longtemps possible. Lui non plus ne pose aucune question, il devine les réponses (il sait, même, que certaines sont pires que ce qu’il peut imaginer). La peur d’être pris au piège oblige Bruno à esquiver le regard de Tino à chaque feu rouge.
Le vacarme des voitures les atteint alors qu’ils sont encore à dix blocs de la maison : la stérilité pacifique des rues de Barrio Parque est à présent éclaboussée de curieux, paparazzi et journalistes. À cinq blocs, Tino repère un photographe qui marche en direction de chez lui, son appareil photo en bandoulière et un objectif de la taille d’un fusil à la main ; à quatre blocs, une camionnette, avec le logo d’une chaîne de télévision, vient de heurter l’Audi d’une voisine enceinte ; à trois blocs, Tino reconnaît Maia dans un coin : debout sur les pédales de son vélo comme un centaure, elle regarde passer la voiture de Bruno, les yeux rivés à la vitre teintée de l’arrière. À deux blocs, Bruno freine pour ne pas écraser les curieux qui traversent la rue sans demander l’autorisation. À un bloc, Tino ne tient plus : il demande ce qui s’est passé, alors que des dizaines de reporters se précipitent vers eux, entourent la voiture comme des hyènes, collent leurs visages contre les vitres, les mitraillent de photos, de flashs et de questions, de plus en plus désespérés à mesure que le gros portail basculant de la maison s’ouvre et que les policiers empêchent tout le monde d’entrer, sauf eux… Tino enfouit sa tête derrière le siège, ferme les yeux et retient sa respiration comme s’il tombait dans le vide, avec une réaction identique à celle qu’il a eue la seule fois où il est monté sur une montagne russe – même si, alors, il n’avait pas crié. Et maintenant, tandis que le portail se referme dans son dos, Tino se rend compte que le cri continue, là, à l’intérieur de lui… muet. 

Dans le hall d’entrée, deux domestiques et le jardinier entassent des valises, qu’ils se mettent à charger dans la Mercedes de Bruno dès l’instant où celui-ci s’arrête devant eux. Des flashs parviennent jusqu’à eux d’un point élevé : des photographes ont grimpé dans les arbres qui entourent la maison.
– Rentre, dit Bruno.
Il l’entraîne vers la maison en le protégeant de son corps.
– Ta mère va t’expliquer. 
Les rideaux sont tirés au rez-de-chaussée et au premier étage. Ils sont tous assis, inertes comme des marionnettes que plus personne ne manipule : Paraguay dans la cuisine, devant une radio qu’il éteint dès que Tino surgit ; Juana sur le tapis du salon, entourée de poupées Barbie et de cartons de déménagement (Nous partons demain parce que nous sommes encerclés, fait-elle dire à une Barbie noire) ; Chia devant sa table de toilette, se maquillant, obligée sans arrêt de recommencer chaque fois qu’une larme noircie laisse une trace de Rimmel sur sa joue. Tino ne pose aucune question, à personne. Ce n’est pas la peine. Il continue jusqu’à sa chambre, prend ses jumelles et passe la tête sous ses rideaux dans la position du combattant : la rue est un champ miné de journalistes, l’appartement de Razzani est plein d’hommes en costume et de policiers.
Enfermé dans sa chambre, il s’informe des détails à la télé (cette fois personne n’a pensé à la lui enlever). L’information est sur toutes les chaînes, relayée par des inconnus qui parlent à la caméra sans aucune émotion : le corps de Razzani était couvert de coups ; entravé ; aspergé d’essence. Dans un reportage spécial du journal télévisé, le père de Maia se charge de dessiner sur un grand tableau noir la trajectoire de la dernière balle dans la nuque, le cadavre découvert dans une benne à ordures, méconnaissable. Tino voudrait continuer à regarder, mais sa main – toute seule – étrangle la télécommande, étouffe le son, et la dernière image de son père disparaît dans le trou noir de l’écran.
À l’extérieur, il y a du bruit : voix, cris, moteurs.
À l’intérieur, c’est le silence. 
Tino fixe les franges du tapis mural que ses parents lui ont rapporté d’Europe (Esmeralda, avait dit Razzani en le déroulant) : une fourmi finit d’escalader la frange la plus haute et contemple l’horizon, perdue. Tino avance son pouce et son index, et catapulte l’aventurière qui s’écrase contre la vitre de la fenêtre.
Tout est irréel.
C’est un mensonge, pense-t-il, il se cache. 
Il arrache le câble du mur et pousse la petite console de la télé en dehors de sa chambre. Assis de l’autre côté du couloir, dans la pénombre de la chambre de Sonia, Bruno boit une gorgée d’alcool de la flasque qu’il emporte partout avec lui, tout en caressant les pièces de l’échiquier entassées dans la poche de sa veste. Il entend le coup contre la porte de la chambre de Tino, puis le bruit de la serrure qui s’ouvre. Et de le voir ainsi – robuste –, poussant un appareil deux fois plus grand que lui, lui fait plus peur que tout. Tino s’avance vers lui. Bruno est si affaibli par l’alcool qu’il pourrait lui demander de le prendre dans ses bras sans éprouver de honte… Mais il ne le fait pas : il sort les pièces et les dispose sur l’échiquier.
– Je l’ai rapporté pour toi, dit-il, la voix étranglée.
Tino brandit le roi blanc et le place au bon endroit.
– Et le reste ?
Bruno boit une nouvelle gorgée, avec tant de maladresse que quelques gouttes de whisky tombent sur le fou.
– Entre les mains de la police. 
Il l’essuie contre sa veste, tandis que Tino finit d’installer les pièces.
– On joue ?
La question anéantit Bruno : c’est un coup en plein ventre, alors qu’il baisse la garde. Ses larmes surgissent comme une lamentation, démesurée, ancestrale, celle des vieilles femmes qui, vêtues de deuil, hurlent de douleur à chaque enterrement. De la même façon – mais en costume et en chaussures –, il est anéanti ; non seulement parce qu’il les a vus des dizaines de fois, père et fils, assis devant cet échiquier (lui qui n’en a jamais appris les règles), mais aussi parce que c’est ainsi qu’ils se sont quittés.
– Je ne sais pas jouer, avoue-t-il.
Et sa voix est à peine audible.

Ils passent le reste de la journée enfermés, stores baissés, sans allumer une seule lumière. Une petite lampe éclaire l’échiquier, les doigts tremblants avec lesquels Bruno bouge chaque pièce, et les petites mains de Tino qui, deux fois moins grand que le garde du corps mais deux fois plus vif, fait reculer les cavaliers, les tours et les fous de ce dernier, en lui expliquant chaque mouvement avec les mêmes mots qu’a employés Razzani pour lui apprendre à jouer. Le cercle de lumière meurt au bord de l’échiquier, mais une fois que ses yeux se sont habitués, Tino voit tout : la manière dont Bruno essuie sa transpiration et ses larmes de la paume de la main, dont il fronce les sourcils à chaque explication, produisant un effort gigantesque pour comprendre ce qu’il entend. Il est si concentré lorsqu’il avance la reine en diagonale, lors de leur première vraie partie, qu’il ne remarque pas que Tino porte la flasque à ses lèvres. La bouffée de chaleur qui l’envahit – dans les yeux, la gorge et l’estomac – est un soulagement, car il ressent enfin quelque chose. Quand Irma passe devant la porte ouverte, Juana endormie dans ses bras, aucun des deux ne l’aperçoit, bien que son ombre se dessine sur l’échiquier.
Soudain, ils entendent sa voix :
– Ça va ?
Ils hochent la tête, tous les deux, mentent avec la même absence de conviction.
– Madame a dit qu’on partait demain matin à la première heure, il y a trop de gens, là, dehors.
Ils ne répondent pas. Bruno hoche une nouvelle fois la tête, asphyxié par la réclusion et l’alcool. Tino ne comprend pas ce que raconte Irma, troublé par les gorgées de whisky qu’il a avalées de plus en plus régulièrement au cours des quinze dernières minutes. 
– Je vais dormir avec Juana, Madame voudrait que tu dormes dans la chambre de Sonia pour être près des enfants au cas où il arriverait quoi que ce soit. 
Un silence, pendant lequel tous se demandent ce qui pourrait encore arriver.
– Elle parlera avec toi demain, Tino, aujourd’hui elle ne se sentait pas bien.
Nouveau silence.
– Je lui ai donné quelque chose pour dormir.
Silence encore.
– À Juana aussi, un petit peu. Je t’en ai apporté.
Tino hausse les épaules sans même lever les yeux de la reine, et son attitude fend tellement le cœur d’Irma, comme celui de Bruno, qu’elle s’oblige à poursuivre sa route. 
– Échec, dit Tino en assiégeant le roi de son adversaire grâce à l’attaque de la reine.
Il n’y a pas de réponse.
Bruno s’est endormi sur le couvre-lit en dentelle de Sonia, le dos appuyé contre le cadre du lit, la tête oscillant vers l’arrière dans un balancement millimétrique qui l’a fait tourner comme une pendule, et a plongé le garde du corps dans le sommeil. Très lentement, bercé par la nausée de la fatigue et de l’alcool, Tino se laisse tomber sur l’échiquier jusqu’aux bras de Bruno, entre lesquels il réussit à se blottir avant de fermer les yeux. 

Lorsqu’il les rouvre, Maia est accroupie à quelques centimètres de son visage. Tino ne sait plus où il se trouve, ni pourquoi la pièce et sa tête tournent ainsi… Il distingue Bruno, effondré sur le lit de sa sœur, écrasant sous son corps de géant les pièces du jeu d’échecs.
– Je t’ai dit d’attendre en bas, entend-il Irma dire à Maia, alors qu’elle le prend dans ses bras.
Mais rien ne la fait reculer : elle les suit jusqu’à la chambre de Tino et pousse la porte quand Irma tente de l’empêcher d’entrer.
– Si tu veux, je la fais chasser immédiatement, dit Irma.
Il refuse.
– Qu’elle reste, demande-t-il, secoué par le hoquet.
Irma n’oppose pas de résistance, même si le regard qu’elle adresse à Maia, tandis qu’elle se dirige vers la porte, ne laisse aucun doute : elle pourrait la tuer si elle faisait du mal à Tino. Maia acquiesce. Elle referme la porte avant de s’asseoir sur le lit, face à lui.
– Je me suis échappée. Personne ne sait que je suis ici.
Elle sort de sa poche sa meilleure carte : le Héros Élémentaire.
– Pour toi.
Tous deux savent le nombre de tournois de Yu-Gi-Oh qu’elle a remporté grâce à ce guerrier. Tino sent un contact froid et métallique au bout de ses doigts : dans la poche de son pantalon, se trouve la flasque de Bruno. Sans réfléchir, il l’ouvre et boit une gorgée avant de l’offrir à Maia.
– Bois.
Maia regarde la flasque sans bouger.
– Bois ou sinon tu t’en vas. 
Elle recrache la première gorgée, tousse aux larmes à la deuxième, se laisse tomber à côté de Tino à la troisième. À partir de là, ils ne comptent plus. Maia – qui avait répété un certain nombre de phrases avant d’oser venir – oublie tout : bizarrement, le voir rire lui suffit. Tino, en revanche, entend son propre rire comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre : un étranger qui n’éprouve rien, même s’il ne parvient à lâcher ni le roi blanc ni le Héros Élémentaire, de peur de tomber dans le vide. Seule l’étreinte de Maia l’apaise, qui pour une fois ne se bat pas contre lui, qui pour une fois le suit, prête à aller avec lui jusqu’où il voudra. 

Cette dernière nuit à Buenos Aires, Tino rêve de son père. Il rêve que Bruno ouvre la porte et que Razzani s’avance dans l’obscurité, s’assoit à côté de lui et lui caresse la tête. Puis il ouvre les yeux, encore chaviré par l’alcool, accroché à Maia comme si elle était tout ce qui lui restait de stable dans la vie.
– Tu es vivant, murmure-t-il.
Et alors seulement il peut pleurer.
Longtemps Tino se souviendra de ce rêve, revoyant chaque détail du visage de son père (la peur dans son regard, et le silence d’un homme qui se déplace déjà comme un fantôme) sans jamais se rappeler ce qu’il lui a dit avant de s’en aller.
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Irma pose un linge froid sur son front et regarde le thermomètre grimper quasiment jusqu’à quarante degrés. Le couvre-lit, à côté de lui, porte encore la marque du corps de Maia. C’est le Chasseur en personne qui est venu la chercher, raconte-t-elle à Tino, il était tellement angoissé qu’il en paraissait humain… 
– Il a fait tous les hôpitaux avant de penser qu’elle pouvait être avec toi. Quand il l’a vue, il s’est mis à pleurer, là, à la porte. Vous avez dormi dans les bras l’un de l’autre. 
Tino acquiesce (c’est grâce à elle qu’il a pu s’endormir). Ce n’était donc pas un rêve : elle avait réellement été là, contre lui, toute la nuit.
– Papa aussi est venu. Me dire au revoir.
Irma serre le froid métallique de la flasque sans savoir quoi lui répondre. Tino sent l’alcool.
– Tu l’as rêvé.
– Je l’ai vu.
Il nie l’histoire officielle avec une certitude qui l’accompagnera pendant des années. Il tend le bras pour attraper un pli du rideau du bout de l’index. Dehors, des hommes en costume marchent dans le jardin. Des gardes du corps de la même société que Bruno. Des éléments de renfort, les avait-il appelés la première fois que Tino avait demandé pourquoi ils déboulaient dès que Razzani organisait une réunion ou une fête. L’un d’eux, les cheveux gominés, s’adresse en criant à quelqu’un de l’autre côté du troène, et Tino voit les derniers flashs d’un photographe qui braque son objectif sur lui avant de dégringoler de la cime d’un arbre. Irma tire à nouveau le rideau.
– Ils n’ont pas bougé de la nuit. Ils finiront par se fatiguer.
Tino parcourt la pièce des yeux : tous les jouets, sans exception, sont emballés. Il reste juste les draps, et les vêtements qu’il porte sur lui. 
– Ta mère veut partir le plus vite possible.

Juana prend son petit-déjeuner sur les genoux de Chia, toutes deux avec des lunettes noires. Pétrifié à la porte de la salle à manger, Tino pressent que le monde entier est devenu fou. Tous les gestes de sa mère sont ralentis : elle lève un bras dans sa direction, lui fait signe de venir auprès d’elle. Son bras met plus d’une minute pour achever l’action ordonnée par sa tête, abrutie par une quantité de médicaments qui en aurait fait sombrer plus d’un dans l’inconscience. Tino la laisse l’étreindre, et enfonce son visage dans son cou, jouissant de ces moments comptés où Chia le veut vraiment contre elle. Tant et si bien qu’il s’assoit lui aussi sur ses genoux, alors que toutes les autres chaises sont inoccupées. Dans la tête de Chia, son propre pouls bat chaque fois plus fort, comme si elle se trouvait à l’intérieur d’un clocher. Et c’est seulement à l’extérieur, dans le lointain, qu’elle perçoit les voix de Tino (Enlève tes lunettes), de Juana (Maman aussi, elle en porte) et d’Irma (La lumière fait mal aux yeux de ta mère) qui se mélangent, tandis qu’elle demande le silence, luttant pour qu’un son (Chhhhut) siffle entre ses dents, moribond.
– Allez chercher vos affaires, nous partons, dit Irma.
Elle lui arrache ses enfants des bras. C’est presque un soulagement de s’éloigner d’elle, tant son angoisse est poisseuse. S’appuyant d’une main contre le mur, Tino avance en titubant, avec la gueule de bois. Il retrouve Bruno dans le garage. Le garde du corps lave la Mercedes, sa chemise retroussée aux manches. Tino marche dans une flaque d’eau froide. Il s’accroupit pour saisir le tuyau d’arrosage enroulé aux pieds de Bruno. 
– Va te changer, vous partez.
Tino vise le pare-brise.
– Et toi, tu ne viens pas ?
Bruno évite son regard.
– Dans quelques jours. J’ai des choses à faire.
Quand Chia le lui a demandé, il n’a pas pu refuser.
– Quelles choses ?
Vérifier qu’il s’agit bien de ton père, pense Bruno.
– Des choses, répond-il seulement.
Accompagner le frère cadet de Razzani reconnaître le corps à la morgue. Être présent lors des examens et de l’autopsie. 
– Ne t’inquiète pas, je vous rejoins dans quelques jours. 
Bruno essuie la transpiration sur son front.
– Et Jessica ?
Il finit de faire briller le capot, ravale son chagrin avant de reprendre la parole.
– Elle reste ici. Elle dit qu’il lui a fallu dix ans pour oublier la Thaïlande. Elle ne veut pas mettre encore dix ans à oublier l’Argentine.
Il parle de cette manière, comme s’il était question d’un amant et non du pays d’exil.
– Mais moi, je ne vous abandonnerai pas.
Tino hoche la tête, les yeux secs. En dépit des gouttes d’eau qui rebondissent contre le pare-brise et lui éclaboussent le visage, il ne cille pas. 

Ce lundi matin, le gros portail électrique s’ouvre à six heures et demie. Des meutes de journalistes et de photographes sortent de leurs voitures et pointent leurs objectifs en direction des vitres de la Mercedes qui s’éloigne dans les rues de Barrio Parque, escortée par deux autres véhicules. Pressé entre sa mère et la poignée de la portière, livré à son destin, Paraguay regarde Tino et Juana : il ne sait pas où ils vont, ne comprend pas pourquoi ils continuent de fuir à présent que tout est fini. Pendant la nuit, il a fait semblant de dormir pendant une heure tandis qu’il entendait le chagrin d’Irma, la tête enfoncée dans son oreiller. Mort de jalousie, il a fini par se lever de son matelas pour se glisser dans le lit de sa mère et l’étreindre aussi fortement que Maia, à l’étage du dessus, serrait Tino dans ses bras. Il était triste parce que c’était l’attitude qu’il fallait avoir, mais dans le fond il ne pouvait s’empêcher d’être joyeux à l’idée de quitter l’Argentine : un peu plus tôt, il avait surpris Irma en train de faire leurs bagages.
– Nous partons demain.
C’était tout ce qu’elle avait dit, et Paraguay ne ressentit pas le besoin de poser de questions… jusqu’au moment où, dans la pénombre de la chambre de service, son monde chancela de nouveau à cause d’une phrase :
– Tu aimeras l’Uruguay.
Il avait tenté de se persuader qu’il avait mal entendu, au moins la première moitié de la phrase. Mais ce matin, Irma lui a demandé de choisir entre l’Uruguay (avec elle) et le Paraguay (sans elle). Et pour ne pas la perdre une nouvelle fois, il était là : les yeux rivés à la piste d’atterrissage à travers une vitre teintée. Car, dans ce monde nouveau, toute formalité est abolie : on arrive sur le tarmac d’un aéroport en voiture, et on montre quelques papiers au pied du petit avion dans lequel ne voyage personne d’autre qu’eux. 
Mais même les murs à l’intérieur desquels ils bougent en toute impunité ne peuvent totalement les retrancher du monde extérieur : à quelques mètres de l’appareil, un vendeur de journaux leur tend un quotidien par la fenêtre. Bruno remonte sa vitre trop tard. Tous ont réussi à lire le titre en typographie catastrophe :

RAZZANI EST MORT

Juana gesticule pour suivre des yeux cet étranger qui zigzague entre les voitures en criant son nom. C’est la seule qui ne sait pas encore.
– Je veux parler à papa, dit-elle avec un filet de voix.
Elle réitère sa demande d’innombrables fois avant que Chia lui ordonne de se taire, de garder le silence, ne serait-ce que quelques minutes. Que personne ne parle plus de ça, tant qu’ils n’ont pas décollé. 
Elle ne le désigne plus. Razzani est devenu ça.



La mort du cerf rouge
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Une fois qu’ils sont dans les airs, Chia retire ses lunettes noires. Bruno accomplira chacune de ses promesses, elle n’a aucun doute là-dessus : il ne lâchera ni son beau-frère ni ses avocats d’une semelle au cours des minutes où ils seront à la morgue pour reconnaître le corps. C’est le seul en qui elle a confiance. Elle lui a demandé de l’appeler immédiatement après, car elle sait que seulement à cet instant, lorsqu’elle entendra la phrase de Bruno (C’est bien lui, Madame), Razzani sera pour elle officiellement mort. Tout ira bien, affirme-t-elle, les yeux plissés à cause d’un rayon de soleil qui entre par un hublot, le regard perdu dans l’abîme qui les entoure. Tino acquiesce, même s’il n’est plus très sûr de rien. La nouvelle a couru dans les médias, dans les milieux du spectacle, avant d’être officialisée par la justice. Pourtant personne, ni la juge en charge du dossier, ni la police, ni le porte-parole du gouvernement n’a osé lire le communiqué qu’ils rédigeaient depuis plusieurs heures, biffant et rajoutant des conditionnels, tant que la famille n’aurait pas reconnu le défunt.
Étourdi par le rugissement du moteur, Tino laisse Juana poser sa tête sur son épaule, et se baisse même de quelques centimètres afin qu’elle puisse dormir plus confortablement. Abrutie par le cachet qu’Irma lui a glissé sous la langue avant de grimper dans l’avion, sa sœur a plongé dans le sommeil, seule réaction qu’elle a trouvée au silence imposé par sa mère. Par le hublot, Tino aperçoit Bruno au bord de la piste, immobile, soutenant l’avion avec la force de son regard. Des turbulences secouent l’appareil. Ils fixent tous la porte branlante de la cabine du pilote, que ce dernier bloque avec sa jambe gauche, le temps d’accepter l’eau gazeuse que lui offre une hôtesse, qui porte sur sa tenue le logo d’une entreprise de Razzani, avec un sourire plastique (elle n’a pas l’habitude de lire les journaux : elle ignore la tragédie qui les cerne).
Paraguay observe la scène, les yeux exorbités : c’est la première fois qu’il prend l’avion, la première fois qu’il voit un pilote dans une cabine en mode automatique, avec les manettes qui bougent toutes seules comme si les machines étaient vivantes et n’avaient besoin de personne pour se frayer un chemin dans le ciel… Sa vie, ces dernières semaines, est une succession de premières fois qui le sidèrent et l’épuisent quand il se rappelle son existence paisible sur les plateaux du Pilcomayo.
Il est le seul à ne pas avoir pris, dans la main d’Irma, le petit cachet  rond et blanc, d’un demi-centimètre, porteur de tranquillité. Il regarde les canapés, que propose l’hôtesse à chacun d’entre eux, avant de servir une coupe de champagne à Chia. Il y en a de toutes les couleurs, avec de minuscules boules noires et rouges qui explosent dans la bouche, mélangées à une crème acide, sur un petit gâteau croquant.
– Ce sont des œufs de poisson, explique Irma. Ça s’appelle du caviar.
Paraguay, qui s’apprêtait à prendre un deuxième canapé, suspend son geste, et son visage grimace de dégoût. Mais rien ne réussit à ébranler la certitude qui le frappe alors : au moment où le petit avion survole une baie bleue et commence sa descente vers la piste d’atterrissage, située entre deux collines vertes, il susurre à l’oreille de sa mère qu’un jour il sera pilote. Il répète sa phrase en criant à la fin pour qu’Irma puisse l’entendre malgré le vacarme du moteur.

Assis non loin d’eux, Tino constate avec quelle douceur Irma embrasse son fils sur le front, comme si elle le bénissait. Il n’a jamais pensé à ce qu’il voudrait faire quand il serait grand, la question est déjà réglée, depuis ce jour, quand il avait huit ans, où il s’est retrouvé dans le bureau de Puerto Madero. Ce jour-là, son père lui a présenté Sabrina, fille de la sculpturale Marlene, compagne de ses voyages et prête-nom d’une chaîne de saunas. Tino était habitué à ses baisers et caresses. Il la connaissait depuis toujours et, plus d’une fois, l’avait entendu dire que Razzani aurait pu imprimer sa signature sur son talon, tant elle était son œuvre. À l’intérieur et à l’extérieur ! répétait-elle, à cause des dizaines d’opérations de chirurgie esthétique qu’elle avait subies, et de stages de formation qu’elle avait suivis, tous financés par son chef. Sabrina était l’exacte réplique de sa mère, avec vingt ans de moins et une seule différence : elle avait les mêmes yeux gris que Razzani.
– Et pourquoi j’aurais besoin d’une secrétaire ? avait demandé Tino quand ils se retrouvèrent seuls.
Razzani le regarda par-dessus la monture de ses lunettes en écaille. Marlene l’avait persuadé de prendre Sabrina à son service. Elle voulait qu’ils passent du temps tous ensemble, comme une famille, même si c’était pendant les heures de bureau.
– Tu as huit ans, il faut penser à ton avenir, répondit son père, tout en signant sans interruption, de la main droite, une pile de chèques en blanc. Sabrina va organiser ta vie, tes horaires, tes rendez-vous. Elle sera ta mémoire, ton agenda, ton médecin, ta…
Il sourit, pudique pour une fois dans sa vie.
– Pendant quelques années, tu la partageras avec tes sœurs, jusqu’à ce que tu aies davantage de responsabilités. 
Le mot était lâché. Il était intégré, désormais, et pour toujours, avant même que Tino comprenne sa signification : responsabilités. 
Trente étages plus bas, alors que l’ascenseur arrivait au rez-de-chaussée de l’immeuble, il avait compris qu’un jour sa place serait là, comme l’avait été celle de son grand-père, puis de son père, avec une secrétaire et des responsabilités. C’était ce que Razzani faisait de mieux : organiser son avenir et celui de tous, avec une telle assurance qu’il était impossible de concevoir qu’un jour quelque chose puisse lui échapper des mains. 

Vingt minutes après le décollage, le petit avion entreprend déjà sa descente en direction de l’aéroport de Punta del Este. Appuyée contre un des losanges de la clôture qui sépare la piste d’atterrissage du parking, Sonia le voit apparaître dans la brume de cette journée orageuse, ballotté par des rafales glacées. Au bout de quatre tentatives infructueuses, il réussit à toucher terre. Les nausées qu’elle ressent sont-elles liées à sa grossesse, aux informations qu’elle a lues ce matin dans tous les journaux, ou à la délicatesse avec laquelle son garde du corps pose la main sur la nuque de son mari, en lui murmurant quelque chose à l’oreille, tandis qu’ils attendent les nouveaux venus ? Elle l’ignore. 
De l’endroit où elle est, elle peut les observer, tous deux encore bronzés par l’air estival de la station balnéaire de Punta del Este, de l’autre côté d’une porte vitrée qui s’ouvre dès qu’un passager entre ou sort. Comme dans toute romance, la fascination des premières semaines avait laissé place, loin des regards du cercle, à une fusion entre Dino et Rufino qui alimentait les rumeurs parmi les résidents permanents de la ville, et cloisonnait Sonia, oubliée, à la maison. La honte que quelqu’un confirme les soupçons la muselait. Elle préférait être complice plutôt que rester seule. Elle se haïssait d’être si lâche, mais n’avait pas le courage de perdre les deux hommes de sa vie d’un coup.
Et le pire était qu’ils la traitaient avec tendresse.
Ils n’auraient pu être ni plus aimables ni plus serviables à son égard, disposés à tout (même au sexe) pour que demeure la joie, sans commune mesure, du présent. Contrairement à Dino, dont l’attirance pour le rugbyman était une petite déviation ordinaire, Rufino vivait l’explosion d’émotions que lui faisait connaître l’Allemand comme un pendule, oscillant sans nuances entre l’euphorie et la culpabilité. L’euphorie d’avoir découvert qui il était (personne ne l’avait fait trembler comme ça) derrière les ordres, les croyances et les représentations. La culpabilité, parce que sa psyché et sa foi étaient trop rigides pour supporter un tel coup, le poussant à s’accrocher à celui qu’il avait été. Il avait si peur de ne plus la désirer qu’il recherchait Sonia plus que jamais, exacerbant chaque secousse que lui procurait son corps jusqu’aux limites de la caricature. Sans la mort de son père – qu’elle était terrorisée à l’idée de trahir –, Sonia aurait joué le rôle de fille exemplaire pendant des décennies. Mais si, pour chacun, la disparition de Razzani avait une signification différente (pour la société, une justice ; pour ses ennemis, une victoire ; pour le cercle intime, un changement de paradigme qui les arrachait tous à la catégorie des intouchables), Sonia sortit ce matin-là avec la sensation qu’elle n’avait plus rien à perdre. Elle était pleine de colère, certes, mais également de soulagement. Puisque le monde n’était désormais plus le même (sans son père), elle aussi pouvait choisir son mode de vie. C’est alors, sur le chemin de l’aéroport, qu’elle s’aperçut à quel point Dino et Rufino – en plus d’avoir des prénoms qui rimaient – étaient en symbiose : tous deux avec les cheveux longs et de la barbe, cultivant un look hippie qui avait poussé le premier à ranger son arme de service dans le tiroir de sa table de chevet, et le second à troquer ses anabolisants contre des churros qu’ils mangeaient ensemble à la tombée de la nuit, assis sur un perron en ciment, dans une rue à l’écart de la station, le regard fixé sur la célèbre « main » enterrée dans le sable, dont on aperçoit seulement le bout des doigts, comme celle d’un géant écrasé par d’autres, plus puissants. À l’image de Razzani. 

De l’été, il ne reste rien ni personne. Les stores des immeubles sont baissés, les plages désertes, les rues peuplées par une poignée d’exilés du troisième âge. Tino contemple le gigantesque cimetière de bâtiments par la vitre de la Mitsubishi, que Rufino a achetée quelques jours après leur installation en Uruguay, et se demande comment l’hiver peut arriver plus tôt à Punta del Este qu’à Buenos Aires.
– Tu vas voir comme c’est bien l’exil, personne ne te connaît.
La voix de sa sœur, susurrée à son oreille alors qu’elle a passé son bras autour de ses épaules, lui rappelle la dernière estocade de Maia :
Mon père dit que l’exil, c’est autre chose.
Vous, c’est une fuite.

Disait le message reçu par Tino à l’aéroport, avant qu’il éteigne son téléphone. Il ne fallait pas croire que quelque chose avait changé entre eux après une nuit de trêve. Ce n’était pas le seul message : il y en avait un autre, vocal, antérieur, reçu à quatre heures du matin, qu’il n’avait pas pu écouter parce que sa mère lui avait ordonné de descendre de la voiture et de monter dans l’avion. Tino sort à présent son portable pour le rallumer, tandis qu’au dehors, une femme lutte pour replier son parapluie battu par une rafale en spirale, les yeux fermés pour se protéger du sable et du sel. 
– J’ai même retrouvé Fabi, pas loin, à Maldonado.
Sa sœur continue de lui parler tout en lui caressant la tête. 
– La prison lui a bien réussi, il s’est marié avec la fille d’un détenu.
Fabián est son meilleur ami, agent en relations publiques, incarcéré pour avoir renversé deux sœurs, qui avaient loué une petite moto, sur la Ruta Interbalnearia. En un an entre les barreaux, il était passé d’un monde à un autre : de la frivolité à l’évangélisme, avec la même intensité et la même ferveur.
– Tant qu’à être prisonnier, mieux vaut l’être en Uruguay, l’air y est plus pur…
Tino acquiesce tandis qu’il compose le numéro de son code de sécurité, appuie sur une touche pour sauter le message conservé, et sur une autre pour écouter celui du matin. Mais il est à peine audible : un moteur, des voix entremêlées, un rire grave qui se détache, et un bourdonnement chaque fois plus aigu qui lui permet tout juste de deviner, sous le bruit, la voix de Razzani. Le souffle coupé, produisant un effort surhumain pour empêcher les battements de son cœur de couvrir la voix, Tino presse le téléphone contre son oreille et ferme les yeux…
Cinq secondes et le message se termine.
Tino garde le regard cloué sur la route, si déserte qu’elle donne le vertige, alors qu’autour de lui retentit une symphonie de Beethoven sur laquelle Dino vient de tomber à la radio, pour peupler le vide.
Il lui faut plusieurs secondes pour avoir le courage de réécouter le message.
Son index tremble d’un chiffre à un autre, suivant les instructions du répondeur. 
Cette fois, il entend trois mots de Razzani :
– Je m’en vais.
Le reste est bruit, violence, peur.
Car il est sûr d’une chose : son père a peur. Tino ne l’a jamais entendu parler ainsi. Il regarde l’écran de son téléphone sans se rendre compte qu’une larme coule sur sa joue gauche et que Sonia l’essuie avec sa main. Il n’ouvre pas la bouche. À présent, c’est lui l’homme de la famille, il doit les protéger. Il conserve le message, et vérifie dans le journal des appels : le dernier dit MAIA, et le précédent (avec un point d’interrogation qui indique plusieurs appels en absence), PAPA.
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Un peu à l’écart du centre, près de la plage de La Brava, se trouve la villa où Tino a passé tous les mois de janvier de sa vie, cachée derrière un coteau à la pelouse fraîchement tondue. Les murs et sols en pierre de La Serena, qui conservent habituellement la chaleur même les jours de pluie, sont froids. Et les salamandres, pourtant allumées dans toutes les pièces, ne parviennent pas à réchauffer la maison, qui paraissait seulement se remplir du rire de Razzani. Immobile sur le seuil de la porte, serrant dans ses bras un ours en peluche comme si elle découvrait les lieux, Juana contemple les dizaines de têtes d’animaux naturalisées accrochées aux murs, trophées des safaris que son père a fait pendant plus de dix ans dans différentes régions d’Afrique. Elle connaît par cœur l’histoire de chacun : le zèbre, l’antilope, les deux lions et l’ours noir. Une photo de son père accroupi à côté de chaque animal tombé, fusil fumant et tenue de chasseur tachée de sang et de terre, certifie qu’il s’est battu pour toute tête qui orne les murs. Parmi toutes ses excentricités, Razzani s’était permis de rapporter de son dernier voyage la tête empaillée d’un animal imaginaire, avec un groin de sanglier, des oreilles de lièvre, des yeux de lynx et des dents de léopard : l’Inazzar sauvage. Juana en avait peur, et elle ne s’était jamais aperçue que le nom de cette bête fabuleuse était celui, à l’envers, de son père. Mais l’histoire qui la fascinait le plus était celle de la mort du cerf rouge, dont la tête, accrochée dans le bureau de Razzani afin qu’il puisse l’admirer chaque fois qu’il séjournait à La Serena, constituait son plus précieux butin. Débusquer un cerf rouge est un exploit dont rêvent tous les chasseurs, mais que seuls les plus expérimentés accomplissent. Les mauvaises langues prétendaient que Razzani avait acheté, à un prix inestimable, soixante hectares de terre à San Martín de las Andes, car il savait qu’on trouvait des cerfs rouges dans ces bois. Il avait mis cinq ans à en tuer un.

Debout, près de la Mitsubishi, Paraguay regarde l’arrosage automatique qui tourne en sifflant sur les deux coteaux comme les bosses d’un chameau, dubitatif face à la perfection immaculée du paysage. Pas un bruit, à l’exception des vagues qui éclatent contre les rochers, et des mouettes qui survolent la côte en quête de nourriture. Il retire les chaussures qu’il a héritées de Tino pour fouler la pelouse : il n’arrive pas à croire qu’elle soit vraie, même en percevant l’humidité de la terre sous la plante de ses pieds. Les yeux fermés, il caresse l’herbe, tandis que le jet d’eau automatique, à la température parfaite, lui éclabousse le visage. Au moment où il rouvre les yeux, Paraguay voit Tino courir vers la maison, franchir les baies vitrées du rez-de-chaussée et s’enfermer dans sa chambre. Irma, qui défait les valises, le voit également passer. Paraguay entend les aboiements enragés des trois rottweilers enfermés dans le garage, aussi tendus que les humains autour d’eux. Trois ans plus tôt, Razzani avait fait convoquer l’homme qui s’était occupé des chiens et les avait dressés avec un dévouement qu’il aurait eu à l’égard de ses propres enfants. Il voulait s’assurer qu’ils pouvaient vivre avec eux à l’intérieur de la maison, mais aussi qu’il suffirait d’un signe pour les transformer en armes d’attaque. Irma marche vers le portail automatique, approche la bouche d’une fente et appelle chaque chien par son nom pour les faire taire.
– Du calme, susurre-t-elle. Il va revenir.

Barricadé dans sa chambre, Tino enfouit son téléphone sous son oreiller et pose la tête dessus. Mais il n’ose pas fermer les yeux, et continue de toucher l’appareil du bout des doigts. Il ne comprend pas. À quatre heures du matin, au moment où son père lui laissait un message, l’annonce de sa mort faisait déjà la une des journaux, que des centaines de vendeurs distribuaient partout. Au matin, des troupeaux de journalistes étaient amassés à la porte de leur maison, prêts à les dévorer pour leur arracher un scoop supplémentaire… Cet après-midi, les détails de l’état dans lequel le corps avait été retrouvé étaient dans tous les médias. Des images que Tino n’aurait pas dû voir, et qu’il n’oublierait jamais. 
La voix de Sonia lui parvient de la pièce voisine. Elle enchaîne les mots d’une traite, comme si elle redoutait de s’écrouler au moindre interstice de silence.
– Ici vous serez comme les autres, quasiment tous les enfants viennent de Buenos Aires, ils sont arrivés ces dernières années à cause des vols, des enlèvements, de la peur… Le père de famille qui m’a recommandé l’école est un de ceux qui se sont retranchés sur le toit de leurs maisons, avec un fusil, quand on a raconté que des bandes allaient débarquer des villes pour attaquer les beaux quartiers, tu te souviens ?
Elle marque une courte pause, car le mot « peur » la ramène à ce qu’elle a ressenti la nuit précédente, lorsqu’elle s’est réveillée seule dans le lit conjugal. Les stores cognaient contre la fenêtre à cause de l’orage. La lumière était allumée sous la porte de Dino, au fond du couloir.
– Il dit qu’aujourd’hui ils ont une nouvelle vie, les hommes vont travailler à Buenos Aires, ils laissent leurs femmes ici et envoient leurs enfants dans cette école, sur ce point rien n’a changé : pendant la semaine les femmes sont seules, certaines se trouvent une petite activité mais presque toutes ne font que du social, elles amènent les enfants à l’école, vont les chercher et, au moment où elles commencent à s’ennuyer, l’été arrive et tout le monde revient… Tu n’as rien à faire, tout est déjà organisé : vous commencez dès lundi. C’est mieux comme ça, d’un coup, vous ne sentirez pas le vide, pas une seconde. 
En l’écoutant, Tino songe combien la vie paraît facile quand on l’énonce ainsi, d’un jet, sans s’arrêter. Il enfouit la tête sous son oreiller, et écoute une nouvelle fois le message.

Au milieu de la nuit, il ouvre les yeux. Le téléphone vibre sous sa tête : une lumière fluorescente bleutée apparaît entre les draps, magnifiée par la pénombre de la pièce. Les pupilles dilatées par la terreur et le sommeil, Tino se redresse de quelques centimètres et découvre sur l’écran de son portable l’identité de l’appelant : c’est Maia. Il ne lui laisse pas le temps d’être la première à parler, plus furieux parce qu’elle lui manque beaucoup que par peur de ce qu’elle pourrait dire.
– Qu’est-ce que tu veux ?
Il l’imagine cachée sous les draps, comme lui. Comme avant, lorsqu’ils se téléphonaient une heure entière avant de dormir.
– Tu es bien arrivé ? 
Tino ne répond pas. Il a un nœud dans la gorge, à cause de ce avant dont il ne reste plus rien.
– À l’école ils disent que tu ne reviendras pas.
Qu’est-ce que ça peut te faire, pense Tino qui reste silencieux.
– Elle est bien, ton école ? Je n’avais jamais pensé qu’on pouvait vivre à Punta del Este toute l’année. Tout à l’heure, pendant le dîner, j’ai tellement supplié mon père de m’inscrire là-bas moi aussi qu’il m’a envoyée dans ma chambre avant le dessert, raconte Maia d’une traite, presque sans respirer. Tu sais qu’il est une heure plus tard chez toi ? Tu ne trouves pas bizarre qu’on ne soit pas à la même heure ?
Tino s’assoit sur son lit. Par la fenêtre qui tremble à cause du vent, il voit un des rottweilers traverser, avec sa laisse de dix mètres, le jardin qui s’étend devant la maison. Les deux autres chiens sont allongés dans la galerie, la tête posée sur la mosaïque fraîche. 
– Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es muet ? On t’a mangé la langue ?
Il ne lui répond pas. Il ouvre le tiroir de sa table de nuit et en sort la carte qu’elle lui a offerte. Maia se tait aussi. Pendant quelques secondes, ils s’écoutent respirer.
– Je t’ai réveillé, insiste Maia. Allez, dis-moi quelque chose. S’il te plaît. 
– Je te manque déjà.
– Un peu.
À l’autre bout de la ligne, Maia écoute sa propre réponse avec le même désarroi et – sans réfléchir à ce qu’elle fait – raccroche. Elle ne supporte pas que la conversation prenne un autre tour, comme si tous deux étaient devenus adultes sans s’en rendre compte. Un coup donné contre une des baies vitrées du premier étage ramène Tino à Punta del Este, et lui fait oublier Maia. Dehors, les rottweilers lèvent la tête à l’unisson, alertés par quelque chose d’invisible. L’un d’eux se redresse aussitôt, tandis que les deux autres, au sommet du coteau situé devant la maison, se mettent à grogner, l’échine hérissée, avant de partir en courant dans l’obscurité. Tino ouvre la fenêtre de sa chambre. Il entend les chiens détaler et leurs laisses en métal se dérouler, jusqu’au moment où elles se tendent d’un coup. Les aboiements s’interrompent, remplacés par des gémissements de douleur. Tino siffle, appelle les chiens comme Razzani le lui a appris, mais ils semblent pourchasser quelque chose, ou quelqu’un, qui fuit vers la côte, à l’opposé de la maison. Il attend que ses yeux s’accoutument à l’obscurité, et serre les dents pour les empêcher de trembler à cause du vent glacé qui arrive de la mer. Au milieu des coteaux, une ombre file vers la plage. Elle s’éloigne des chiens qui aboient, enragés d’avoir perdu leur proie. Au bout de la galerie, Dino ouvre une porte, en caleçon et chaussettes hautes, son neuf millimètres à la main.
– Rentre à l’intérieur, ordonne-t-il.
Tino ne bouge pas avant de voir les chiens réapparaître derrière le coteau. Il se recouche, étourdi par les battements de son propre cœur. Il regarde le plafond, les pupilles dilatées par la peur. Il entend les voix de sa mère et de Sonia qui ne dorment pas. Elles parlent en murmurant dans la chambre voisine.
– On prétend qu’il avait tout organisé pour partir seul. Sans moi, sans les enfants. Ils l’ont rattrapé juste avant.
– Ce n’est pas possible. Papa n’en aurait pas été capable.
– De tout. Ton père est capable de tout. Il peut changer de nom, de visage, de passeport… Mais nous ? Que nous serait-il arrivé ? Il avait beau devenir quelqu’un d’autre, nous aurions toujours été une cible. Pour bien réussir son coup, il a fait exactement ce qu’il fallait : laisser derrière lui un corps méconnaissable. Et disparaître dans la nature.
Elle parle au présent. Elle n’accepte pas qu’au même moment, à Buenos Aires, son beau-frère et Bruno entrent dans la morgue pour reconnaître le corps de Razzani. Tino s’oblige à fermer les yeux. N’importe quel cauchemar, plutôt qu’écouter sa mère. 

Six heures plus tard, on l’emmène à Maldonado acheter son nouvel uniforme d’écolier. Dino est au volant et Sonia à côté de lui, la vitre baissée afin que l’air marin calme ses nausées. Ce matin, elle a décidé qu’il était temps d’en finir avec la tradition : après sept générations de garçons prénommés Valentino, son fils verrait le jour libéré du poids de la généalogie. Et c’est à cet instant que, débarrassé de l’autorité paternelle, le futur révolutionnaire a donné son premier coup de pied contre les frontières de son royaume gélatineux. Plus inquiet que jamais, il a continué à s’agiter tout le reste du trajet jusqu’à la vieille ville, avec tant d’impétuosité que Dino a stoppé la camionnette sur le bas-côté pour poser sa main sur le ventre rond de Sonia.
À l’arrière, Tino entend l’Allemand chanter au bébé une berceuse dans sa langue maternelle, émerveillé par ce que peut produire l’abondance d’amour (qui l’oblige à passer d’un lit à l’autre), de temps (à présent que sa seule mission est de satisfaire, de manière égale, mari et femme) et d’argent (qui tombe tous les mois sur son compte en banque uruguayen). Si la règle de tout mercenaire de la sécurité privée est de ne jamais baisser la garde de plus de vingt pour cent, Dino a conservé cinq pour cent en alerte – impossible à éradiquer, par habitude plus que par discipline –, et consacré le reste à la luxure. Sonia observe son frère dans le rétroviseur : il a des cernes, comprend difficilement ce qui se passe autour de lui. Depuis plusieurs jours, tout l’indispose, même son corps. L’image du Jardin de paix le poursuit. Il l’a visité avec son père juste avant que… Pourquoi n’organise-t-on pas son enterrement ? Pourquoi fait-on comme si la vie continuait ? 
Au-dessus de la caisse enregistreuse, les bras levés comme les siens, saint Patrice le regarde avec ses yeux d’agneau égorgé. Tandis que la miniature en porcelaine du saint bénit chaque enfant qui entre dans la boutique pour acheter son uniforme, Tino attend avec stoïcisme que l’employée termine l’ourlet de sa veste, bordant chaque poignet de multiples épingles.
– Pourquoi doit-on aller dans une école irlandaise ?
C’est tout ce qu’il a le courage de demander. Sa sœur lui sourit, les deux mains posées sur son ventre.
– Écossaise, pas irlandaise, corrige-t-elle comme si cela expliquait tout, plus légère que jamais maintenant que, pleine de son enfant à venir, et entourée de son frère, de sa sœur et de tragédies, elle peut penser à autre chose qu’elle.
Elle n’ose l’avouer à personne, mais Sonia avait commencé à rêver de la mort de tous les hommes de sa vie (père, mari et garde du corps) des mois auparavant. Dans ses rêves, ces derniers apparaissaient menottés, et c’étaient les femmes et les enfants qui l’aidaient à mettre son fils au monde. Le jour où on lui a annoncé la mort de Razzani, elle n’a plus rêvé. Depuis, les rares heures où elle parvient à dormir, elle plonge dans une sorte de brouillard noir, sans image ni son.
– Dis-moi la vérité.
– Je te le jure, Tino, c’est une école écossaise.
– Il est mort ?
– Comment ?
– Papa.
Une dame tire le rideau de la cabine d’essayage d’à côté, et découvre Sonia et Tino, les larmes aux yeux. Elle les reconnaît aussitôt. Cela fait des mois qu’elle suit l’effondrement des Razzani à la télévision. Elle oblige sa fille de sept ans à sortir de la cabine pour l’empêcher d’entendre la suite de leur conversation. La petite laisse sa mère l’entraîner vers la caisse en regardant par-dessus son épaule. Elle n’oubliera jamais ce dialogue, la première fois où elle a entendu un enfant parler de la mort. Sonia met plusieurs secondes avant d’acquiescer.
– S’il est mort… Quand a lieu l’enterrement ?
– Il n’y aura pas d’enterrement. Juste une autopsie. Bruno et l’oncle sont sur place… Ils le ramèneront après.
– Qui ?
– Le corps, dit Sonia comme si elle parlait d’autre chose.
– Après quoi ?
– Maman a demandé qu’il soit incinéré.
Tino ne sait pas ce que signifie ce mot, mais il ne pose pas de questions.
– Et qu’on les rapporte ici, ajoute Sonia, la voix aussi fragile que celle de Juana.
Tino demande – murmure – :
– Que doit-on rapporter ici ?
– Les cendres. Pour que nous puissions faire notre cérémonie.
Il s’échappe dans la rue, suivi par Sonia, la vendeuse et l’étrangère (qui a oublié sa fille à la tournure qu’a prise la conversation). Tino est immobile sur le trottoir, déchaussé, pâle, décomposé. Les yeux fixés sur l’église de la place, comme s’il s’efforçait de trouver la foi. Appuyé contre le capot de la Mitsubishi, Dino l’observe, une cigarette pendant entre les lèvres.
– Quand doit-on les rapporter ?
– Tais-toi, Tino. Viens ici.
– Dis-moi quand on rapporte les cendres !
Il ne baisse pas la voix, même lorsqu’il remarque Juana à la porte du magasin, déchaussée elle aussi et à moitié dévêtue, grelottant.
– Quelles cendres ? demande-t-elle.
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La réponse arrive dans l’après-midi, par l’intermédiaire d’Arnaldo. Maintenant qu’il faut réorganiser l’empire qui, quelques heures après l’annonce de la mort de Razzani, montrait déjà ses premières fissures, tout repose sur lui. Trois semaines avant que la tragédie accapare les médias, Rufino avait reçu une note de son beau-père, rédigée avec l’urgence d’un homme qui sait ses jours comptés.
C’est A. G. qui se chargera de tout.
Mets-toi à sa disposition et fais tout ce qu’il te dira.

Par cette note, Arnaldo devenait officiellement l’assesseur de toutes les décisions, l’homme à qui Razzani cédait le contrôle de ses entreprises. Si ce dernier l’avait écrite, c’est parce qu’il savait que la bataille féroce pour sa succession avait commencé, et qu’elle ne se livrerait pas entre ses intimes, qui pourraient vivre jusqu’à la fin de leurs jours avec les miettes d’une fortune colossale, mais entre les dizaines d’hommes de paille qui les entouraient. Beaucoup déjà profitaient du chaos qui avait envahi la partie visible de l’empire : la holding IPANEMA, conglomérat d’entreprises de tourisme, hôtellerie, transports, chaînes de free-shops, pharmacies, casinos, agences immobilières, usines textile et sociétés municipales. Bien que représentant seulement douze pour cent des biens de Razzani, sa valeur emblématique était infinie : elle avait dessiné l’esthétique des côtes argentines et uruguayennes. Discret, préférant se tenir à l’écart du scandale, spécialiste du lobby avec les politiques au pouvoir, Arnaldo s’était refusé à toute intervention médiatique jusqu’à ce que la tragédie ne lui laisse plus le choix. Pendant une semaine, il parla avec chaque organe de presse. Niant être l’assesseur de la famille, il se présenta toujours comme un ami et conseiller bénévole de la veuve et des enfants. Il parla, sans rien dire, tant qu’il en perdit la voix, avec une amabilité si exagérée qu’elle frisait le sinistre. S’il ordonna à sa secrétaire de ne pas faire de distinction entre les petits médias et les grands, ce n’était pas par considération : les opinions, il ne l’ignorait pas, peuvent se former dans les coins les plus insoupçonnés. Et ses performances (même à son psy, Arnaldo n’aurait jamais osé avouer qu’il se prenait pour un acteur dès que les caméras tournaient) furent si efficaces que seuls les journalistes les plus perspicaces devinèrent que derrière l’image qu’il cherchait à établir, avec une patience infinie – celle d’un avocat de conviction, renforcée par sa condition de père catholique de six enfants –, se cachait l’homme chargé de remettre les comptes en ordre, de répartir l’argent, de blanchir les entreprises que les événements avaient mises sous les feux des projecteurs et de renvoyer les autres dans l’ombre, où elles avaient toujours été. Tel un magicien qui dispose de quelques secondes pour réaliser son tour, il devait être rapide, et élégant, afin que personne ne découvre son truc. 

Habillé de pied en cap en Yves Saint Laurent, comme toujours, Arnaldo sort de la Mitsubishi derrière Bruno, qui semble avoir vieilli. Ils tiennent entre leurs mains un coffret en or blanc, avec des incrustations d’émeraudes et de saphirs, que Razzani avait acheté à Rabat dix ans plus tôt, une relique d’une valeur inestimable qu’il reniait, à cause de la petite fortune qu’elle lui avait coûté sans qu’il lui confère, pendant des années, la moindre utilité, jusqu’à ce qu’il se retrouve lui-même à l’intérieur. À la porte de La Serena, Irma les regarde avancer vers elle. Elle ne détache pas les yeux du coffre. Alors qu’ils sont à moins d’un mètre, un haut-le-cœur lui fait baisser la tête. Elle réprime son envie de hurler (c’est une spécialiste de la rage muette), et s’éloigne en direction de la porte de service.
Bruno monte l’escalier jusqu’à la chambre principale dans laquelle Chia passe ses journées. Tino le suit. Il le voit plonger dans la pénombre de la pièce. Il sait ce qu’il vient dire, même s’il est loin de soupçonner le nombre de détails que Bruno ne révélera jamais. La douleur de voir le corps de Razzani, nu et lavé, sur la table où l’autopsie a été réalisée. Les analyses complémentaires de sang, les prélèvements sur les muscles, les organes, confrontés à l’ADN de ses enfants. La panique dans les yeux du photographe entré avec eux à la morgue, surveillé de près tout le temps qu’il a pris les photos, les a révélées et développées sur-le-champ, afin que ses clichés n’apparaissent pas, dès le lendemain, dans la presse. Les résultats de l’analyse biochimique, qui n’a détecté ni drogues, ni médicaments, ni alcool dans le sang, ainsi que le concluait, en bas de page, le rapport :
Le défunt n’a été ni enivré ni drogué.

La tomographie assistée par ordinateur, grâce à laquelle a été vérifiée la trajectoire de la balle dans la tête. Si elle est horizontale, c’est un homicide ; si elle est verticale, c’est un suicide, avait dit le médecin légiste. Personne ne se tue par le bas. Et un des médecins avait, à la fin, signé le certificat de décès.
Par la porte entrouverte, Tino aperçoit Bruno à un mètre du lit où Chia paraît dormir. 
– Alors ? susurre-t-elle, la voix brisée par l’abus de calmants.
– C’est lui.
– Sûr ?
– Il avait toutes les cicatrices.
– Tu les as comptées ?
– Neuf.
Chia ouvre les yeux. Sur sa table de chevet, il y a une photo où elle se tient au côté de Razzani, souriante, trente ans plus tôt, le matin où ils étaient sortis de la clinique avec Sonia qui venait de naître. Quelques jours plus tard, Razzani s’était blessé en fabriquant un couffin, qu’il s’était obstiné à construire de ses propres mains. Les huit autres cicatrices qu’il avait sur le corps avaient des origines moins romantiques.

Rassemblés autour de la table basse du salon, ils fixent tous le coffret en silence. Tino regarde un des rottweilers lécher les chaussures lustrées d’Arnaldo, avant que Rufino lui ordonne de sortir de la pièce. L’animal obéit à contrecœur, feignant – comme tout le monde – de croire que c’est lui, désormais, l’autorité de la maison. 
– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demande Juana avec un filet de voix.
Personne ne répond.
Elle insiste :
– Irma, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
Elle n’est pas la seule à ne pas comprendre que l’être humain qu’était Razzani puisse s’être transformé à ce point. Au moment où Arnaldo commence à sortir de sa sacoche des liasses de documents (contrats, actes de vente, liquidations et clauses d’un testament de quinze feuillets), Irma la prend dans ses bras et l’emmène à la cuisine.
– Nous avons plusieurs choses à régler, annonce Arnaldo après s’être raclé la gorge. Tout s’est passé de manière si brutale que Razzani n’a pas eu le temps de signer le testament, les donations, le changement d’actions au nom de…
Chia l’arrête d’un coup : elle demande un jour supplémentaire. 
– C’est impossible. Demain, ils seront tous là.
Tous, ce sont les présidents et principaux actionnaires des holdings que Razzani avait éparpillées sur plus d’un continent. L’aéroport de Punta del Este était déjà prévenu qu’une dizaine d’avions privés allaient bloquer sa piste d’atterrissage d’ici quelques heures. 
– Il faudrait décider de certains points avant, seuls. 
Chia pose les deux mains sur le coffret et le caresse lentement, en partant des incrustations d’émeraudes de la partie supérieure jusqu’à la base. Elle agit sans hâte, le soulève de quelques centimètres comme si elle voulait en mesurer le poids avant de l’emporter dans sa chambre.
– À demain, dit-elle en tournant le dos.
– Pardonnez-moi, mais nous devons aborder ces questions immédiatement, insiste Arnaldo après que Chia a fermé la porte. Les vautours rôdent déjà, et ils sont nombreux. Plus vite on redistribuera les cartes, mieux ce sera pour vous… pour nous tous.
Arnaldo est sur le point d’ajouter qu’un rapport secret de l’Agence antidrogue américaine (DEA) implique Razzani dans le trafic de drogue et le blanchiment d’argent avec le cartel de Cali, mais il se mord la langue en découvrant Tino assis à sa gauche, si silencieux et écrasé dans le fauteuil que tout le monde semblait, jusqu’à cet instant, l’avoir oublié.
– Je ne sais pas, peut-être vaudrait-il mieux que quelqu’un d’autre sorte également ?
Sonia pose la main sur l’épaule de son frère.
– Va dans ta chambre.
Tino refuse, sans bouger. Rufino intervient :
– S’il veut écouter, qu’il écoute.
Il fait un geste et Arnaldo place sur la table une valise dont il sort un gros paquet, soigneusement enveloppé dans du papier kraft. Les rottweilers sont les premiers à réagir : l’un d’eux court jusqu’à la porte, habitué à ce que, quelques secondes après les premiers effluves, son maître apparaisse sur le seuil et les appelle. Les deux autres (ses fils, génération plus éclairée que la précédente) se jettent sur le paquet pour le renifler et le lécher, avant d’être chassés. Sonia ouvre le papier sans le déchirer, avec calme, davantage par peur que par patience. À l’intérieur, se trouvent des chemises, des chaussures, des livres, des ciseaux, une tasse de café, une grosse serviette de toilette brodée, et l’échiquier que Tino a vu dans l’appartement de son père lors de leur dernière rencontre. Il y a d’autres affaires encore, insignifiantes dans un contexte différent : une brosse à dents, des lentilles de contact, un rasoir électrique… Des objets chargés d’histoire, que Razzani a utilisés mille fois et qu’à présent personne n’ose toucher.
– C’est tout ce qu’il y avait dans l’appartement, dit Arnaldo. La police me l’a remis après les examens. 
– Le jeu d’échecs est à moi, affirme Tino.
Personne ne le contredit. Arnaldo soutient son regard tout en balançant, discrètement, un coup de pied à un des chiens qui, blotti contre sa jambe, continue de lui lécher les chaussures sous la table.
– À présent, l’important est d’agir. Rapidement. Le temps joue contre nous. Cinq entreprises sont prêtes à se déclarer en faillite.
Soulignant l’urgence par des phrases courtes, Arnaldo pointe son index avec la précision d’un prédicateur.
– Toi, tu es président de l’une d’elles. Toi, d’une autre.
Tino et Sonia acquiescent en silence (depuis des années ils signent des documents sans poser de questions).
– Il faut dissoudre. Tout ce qu’on peut. Notre objectif est d’être rapides, prolixes, efficaces…
Assommé par le nombre d’instructions et de gestes d’Arnaldo, Tino lève la main et attend que tous le regardent avant de prendre la parole.
– Et lui, que voulait-il ?
Devant les visages déconcertés qui l’entourent, il reformule son propos :
– Il voulait être enterré dans le Jardin de paix, pas être incinéré, il voulait…
Il avait entendu, plein de panique, son père exprimer tant de désirs qu’il était aujourd’hui prêt à accomplir, afin que tout ne se termine pas en poussière sur une des plages de la Mansa, où Sonia avait proposé de disperser les cendres de Razzani le lendemain.
– Peu importe ce qu’il voulait. Il faut agir très vite. En silence, profil bas. Se tenir tranquilles, ici, quelques années.
Quelques années, entend Tino dans la bouche fleurie d’Arnaldo.
– Attendre que les gens oublient.
Oublient quoi ? Razzani ou eux ? C’était pareil ou pas ? Ils portaient le même nom mais… Pourquoi fallait-il qu’on les oublie pour qu’ils puissent revenir ? Ainsi, bégayant d’innombrables questions qu’il n’ose pas poser à voix haute, Tino écoute l’explication d’Arnaldo sur les complications infinies qu’entraîne un testament modifié mais pas signé.
– Si l’un d’entre vous osait…, glisse-t-il.
Tous refusent de la tête en regardant le gribouillage inimitable de Razzani.
– Bon. Au moins, lisons. 
Arnaldo met ses lunettes en écaille et saisit le testament d’une main, comme un chef d’orchestre s’empare de la partition d’une symphonie. Il n’a pas le temps de lire une ligne entière. Irma fait irruption dans le salon, annonce en crachant qu’il y a des photographes, et entreprend de tirer les rideaux de la pièce. Tino regarde tout le monde sans bouger. Il ne comprend rien à ce qui se passe.
– Qu’est-ce que ça peut faire qu’ils nous voient ?... Que fait-on de mal ?
Personne ne lui répond.
Sonia et Rufino reculent au centre du salon, s’éloignant des baies vitrées, pendant qu’Arnaldo rassemble papiers, documents et actions. Dehors, les reporters se mettent à photographier les voitures, la façade, les fenêtres et même les chiens, lâchés quelques minutes plus tard. Tino ne bouge pas du fauteuil où il est resté assis, aussi inerte que le reste du mobilier.
– Que fait-on de mal ? répète-t-il.
– Rien, mais cette maison énerve, et ce n’est pas le moment, répond Arnaldo.
Avec sa logique incompréhensible, il tire les derniers rideaux, en souriant aux caméras. 



Un mariage heureux
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Bruno fait signe à Dino de le suivre. Sans un mot, ils sortent de la maison et s’éloignent sur les graviers du chemin entre les coteaux à la pelouse irréprochable. Dino a du mal à réprimer sa bonne humeur, qui lui fait fredonner des boléros depuis l’aube. Bruno, débarqué sur la côte depuis à peine vingt-quatre heures, comprend déjà tous les jeux d’alliances tissés à La Serena. Pendant la nuit, lors de sa dernière ronde dans les couloirs sombres de la villa, il a aperçu Sonia assise dans la pénombre de sa chambre, près de la fenêtre. La porte était légèrement entrouverte, juste assez pour constater que Rufino n’était pas dans le lit, alors qu’il était plus de trois heures du matin. La Mitsubishi n’était pas non plus dans le garage, et l’Allemand ne se trouvait pas dans la pièce qu’ils partageaient dans la dépendance de service. Dino s’était glissé hors de la chambre au milieu de la nuit, il avait fui de manière silencieuse, sans même altérer le rythme de sa respiration. Bruno avait un sommeil léger et, certaines nuits, il préférait rester assis dans un fauteuil, somnolent mais aux aguets. Toutefois, il n’avait pas fermé l’œil au cours des quarante dernières heures. Le manque de sommeil commençait à l’irriter, et à nuire à ses réflexes et à sa lucidité. C’était la seule raison pour laquelle il avait accepté de boire la tisane relaxante préparée par Irma qui, par ailleurs, avait dissous dans le breuvage, sans le lui dire, un comprimé de Valium, afin d’apaiser l’impuissance et la fureur qu’elle lisait dans les yeux du plus fidèle homme de Razzani. 
Les aboiements des rottweilers réveillèrent le garde du corps. Il posa la main sur son pistolet et se redressa sur son lit, désorienté. Pieds nus et armé, il déambula dans la maison, rempli d’une rage qui avait désormais un objectif. Il resta éveillé le reste de la nuit jusqu’au moment où il vit apparaître la camionnette, tous feux éteints. Elle roulait au pas pour estomper le bruit du moteur. Le couple de fugitifs, camouflés derrière les vitres teintées, mit une demi-heure à sortir de la voiture. Puis les deux hommes surgirent avec une démarche titubante, que l’Allemand contrôlait plus élégamment que Rufino. Le premier entra par la porte principale, le second par la porte de service. Bruno l’attendait dans le noir de la cuisine, l’arme posée sur la table. Dino devina sa présence sans même le voir, et porta la main à son ceinturon, par réflexe, avant de s’assurer que c’était bien lui. Il n’alluma aucune lumière, prit un litre de lait dans le réfrigérateur, se servit un verre, le but d’une traite et ne prononça pas un mot. Cette nuit-là, ils n’arrivèrent pas à se parler. Tino entra dans la cuisine, somnambule, murmurant quelque chose d’incompréhensible. Il serrait son téléphone portable dans la main gauche. Quand Bruno réussit à le recoucher, Dino avait disparu. Ce fut seulement après avoir chassé les photographes qui entouraient La Serena qu’ils se retrouvèrent enfin seul à seul. 
– Il a voulu aller faire un tour, mon devoir est de veiller sur…
– Elle, coupe Bruno. Ton travail, c’est de veiller sur elle chaque fois qu’elle sort d’ici. Lui, il peut se tuer sur la route, ce n’est pas ton problème, c’est clair ?
Dino le toise. Il savait qu’ils prenaient un risque en partant ensemble au beau milieu de la nuit, mais le danger que représentait chaque rencontre furtive dans le garage, depuis que La Serena s’était peuplée de la progéniture du Chef – comme il aimait les appeler – ne l’était pas moins. Rufino maudissait sa malchance : non seulement il perdait de plus en plus la maîtrise de lui-même, mais en plus il lui fallait, à présent, dissimuler. Avant, ils disposaient des chambres vides, il suffisait juste d’attendre que Sonia feigne de dormir pour que commencent les meilleures heures de la journée. Désormais, il y avait des yeux dans chaque pièce. Surtout ceux de Bruno, qui semblait être partout en même temps.
– C’est clair ou pas ?
Du haut de la colline, immobile, Paraguay observe les deux hommes, face à face, à un mètre de distance l’un de l’autre. Il est en maillot de bain, avec un tee-shirt blanc, le visage enduit de crème solaire et une serviette sur les épaules. À la façon dont ils se dévisagent, il perçoit qu’il va se passer quelque chose. On dirait des cow-boys qui auraient troqué l’Ouest pour l’Est, leurs santiags pour des chaussures en cuir, leurs sombreros pour de la gomina, leurs armes manuelles pour des automatiques, leurs chevaux pour des moteurs cinq cylindres. Dino, dont la silhouette se découpe dans ce mauvais décor, résiste une minute entière avant de baisser les yeux.
– Mon petit Bruno, tu n’es pas mon chef. Et mon chef n’est plus en mesure de donner un quelconque ordre. C’est fini. Ce qui nous reste, maintenant, c’est du travail de maternelle. Veiller sur ces petits enfants, dit-il d’un coup avec un sourire de vacher, la voix monocorde, sèche, et le regard d’un vautour qui a enfin trouvé assez de nourriture pour tenir jusqu’à la fin de ses jours. Si je fais mal mon job, c’est à la femme du chef de me le dire, même si, dans l’état où elle est, m’est avis qu’elle se fiche pas mal de ce que je fais avec mon cul. Et plus encore de ce qu’en fait son gendre. 
Il sort un cure-dent de sa poche et le porte à sa bouche, mais avant même qu’il touche ses lèvres, Bruno s’est jeté sur lui. D’une main, il l’étrangle, tandis que de l’autre, il lui tord un bras derrière le dos et enfonce son corps dans le gazon humide. Leurs regards se croisent, alors que les poumons de l’Allemand se vident de leur air. Bruno sent les gouttes de l’arrosage automatique cogner contre son front comme des projectiles de fourmi et sourit, fou de rage, alors que ses doigts pénètrent, millimètre par millimètre, dans la chair molle de l’Allemand qui n’arrive plus à se débattre, comme un rongeur entre les griffes d’un boa. Bruno, qui ne le quitte pas des yeux, jouit de son agonie avec un sadisme qu’il a toujours eu, au fond, dissimulé derrière sa parcimonie. Au bord de l’inconscience, Dino sent la pression céder. Lorsqu’il rouvre les paupières, il voit Bruno s’éloigner sur les graviers en direction de la maison. Lorsqu’il porte la main à son ceinturon pour lui tirer immédiatement dans le dos, il découvre qu’il n’est plus armé.

Dans la dépendance de service, le garde du corps se passe la tête sous un robinet d’eau glacée et respire, la bouche ouverte. Il reste ainsi tant qu’il ne parvient pas à penser à autre chose qu’à frapper Dino jusqu’au sang. Alors, les deux armes à son ceinturon, il monte au premier étage et frappe à la porte de la chambre principale. Il sait que Chia sera couchée, abrutie comme d’habitude par les calmants, incapable de détacher les yeux du coffret rapporté par Arnaldo avec cette stupeur qui s’est emparée d’elle depuis qu’il lui a annoncé, lui-même, qu’on avait découvert le corps de Razzani. Mais il ne s’attendait pas à trouver tous les enfants dans son lit avec elle, blottis les uns contre les autres, dans un méli-mélo de bras et de jambes dont émerge le ventre rond de Sonia.
– Que se passe-t-il, Bruno ?
Il s’approche, afin que ses yeux s’habituent à l’obscurité.
– Je viens vous demander quelque chose, Madame.
– Tout ce que tu veux.
– De renvoyer Dino. 
Sonia ouvre les paupières, mais Bruno ne reculera pas, même si sa voix tremble et qu’il est impossible de deviner, à son attitude si soumise, qu’il a failli étrangler un homme quelques minutes plus tôt. Chia allume la lampe de chevet. Sans maquillage, son visage a pris dix ans. 
– Pourquoi faudrait-il le renvoyer ? Qu’a-t-il fait ?
– Nous n’avons plus besoin de lui.
Sonia fuit le regard de Bruno : elle ne lui accordera pas son soutien. Même le temps est différent, paresseux et lent, il tombe dans des abîmes de silence entre une phrase et une autre.
– Ce n’est pas le moment de faire des changements. Et nous sommes trop nombreux pour toi tout seul. Sonia a besoin de quelqu’un pour veiller sur elle.
– Je peux m’occuper de tout le monde.
Bruno murmure comme un fauve furieux. Une supplication pour les attendrir, pour que Sonia accepte que l’Allemand déguerpisse le jour même, et que lui, Bruno, reprenne sa place auprès d’elle… Il la regarde, perplexe, voudrait comprendre pourquoi elle hésite à se débarrasser de cette brute qui la tient entre ses mains. Il attend en silence, honteux d’être là, de s’offrir et d’être repoussé. 
– Je veux qu’il reste, tranche Sonia.
La fillette, qu’il a sauvée des années auparavant, le trahit sans ciller, mais Bruno ne peut la haïr, il n’arrive même pas à moins la désirer. Il regrette de ne pas avoir brisé le cou de l’Allemand, non par peur, mais par spéculation : comment aurait-il pu justifier cet accès de violence sans les perdre tous ? À présent, en une phrase, il était désavoué.
– Alors c’est décidé : il reste, ordonne Chia.
Elle éteint la lampe de chevet et se recouche, dévorée par l’obscurité.
– Et ne sois pas jaloux, dit-elle dans le noir. Tu seras toujours notre préféré. 
Bruno serre la mâchoire et acquiesce en silence. Il sort de la pièce, avec la sensation d’être une mascotte qui ne fait plus rire personne. 

Dino, dont la gorge porte encore la marque des doigts de Bruno, grimpe dans la camionnette et roule une cinquantaine de kilomètres sur la Ruta Interbalnearia, son téléphone posé sur le siège passager. Il sait qu’au même moment Bruno décide de son sort au premier étage de La Serena. Il préfère ne pas être présent pour le coup de grâce. Il attend l’appel, le regard fixé sur la route. Deux heures plus tard, Rufino lui confirme sa victoire. 
– Tu restes, annonce-t-il au bout du fil.
Il a du mal à cacher son excitation.
– Devine qui t’a défendu…
L’Allemand n’attend pas le rond-point suivant : il fait demi-tour au milieu de la route, dessinant sur le bitume un U parfait, et accélère pour retourner à La Serena. Dans le silence, éclate le refrain d’un boléro, entonné par l’Allemand avec une émotion volcanique. 
– Je te propose une trêve, dit-il à Bruno, une fois apaisé, lorsque les deux hommes se croisent à nouveau dans la chambre de service. Je comprends qu’il y a eu confusion. Mais maintenant tu sais qu’ici personne n’est coupable ni innocent, personne ne force personne, ni par devant ni par derrière…
Dino rit entre ses dents, ravi de son sens de l’humour qui s’épanouit de jour en jour.
– J’ai sauvé ma peau, mon petit Bruno. Et je l’ai bien mérité : ça fait des années que je me bats pour arriver jusqu’ici.
Les gardes du corps qu’il rencontrait lors de soirées mondaines, d’événements politiques, devant l’école, l’université, le coiffeur, et pendant les innombrables temps morts qui constituaient désormais le summum de son existence, continuaient à l’appeler Gregorio, habitués au prénom qui était le sien avant, dans cette autre vie d’action sans avenir. Qu’est-ce que tu deviens, Gregorio, tu es à la retraite ? lui avait demandé la veille un type baraqué, après avoir baissé la vitre teintée d’une Montero, devant la nouvelle école. L’Allemand sourit en reconnaissant ce vieil ami, camouflé derrière un métier honnête, vivant de la sécurité privée, comme beaucoup d’autres. Je me suis rangé un temps, tant que je n’ai rien de mieux à faire. Ils se serrèrent la main avec un sourire énigmatique, plein des souvenirs de tant d’années où ils avaient été les maîtres de la ville, la nuit. Il y aura des jours meilleurs. Entourés d’enfants, chaperons rouges au milieu des loups, ils se promirent d’être patients, sans se soucier de Tino et Juana qui se trouvaient à un mètre d’eux et pouvaient entendre toute leur conversation.

Dino néglige chaque jour un peu plus son apparence. Depuis le vote de confiance de Sonia, il peut exhiber la brute qui dort en lui. Il casse en deux un cure-dent et se gratte la nuque avec.
– Tu sais que je ne suis pas rancunier. Je comprends que tu as vu grandir ces gosses. Mais si on veut vivre en paix, il vaudrait mieux qu’on se partage les plats.
– Qu’est-ce que tu veux ? demande Bruno, qui se hait.
– Les petits sont à toi, mais l’aînée, tu ne l’approches plus.
Il aimerait prolonger l’humiliation de Bruno, qui est incapable de soutenir davantage son regard.
– Le défunt me l’a livrée sur un plateau. Et elle-même te l’a dit : elle me veut à ses côtés. Que ça te plaise ou non, c’est comme ça. Tous les trois, on est d’accord sur ce qui se passe… Tu ne te rends pas compte ? Grâce à moi, c’est un mariage heureux. 
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Ce même jour, Chia décide d’emménager dans un des appartements de la Punta que Razzani a achetés au début des années quatre-vingt-dix, pendant le boom immobilier qui a peuplé la côte d’Européens et d’Américains. La rumeur qu’il allait se passer quelque chose s’était propagée dans les médias, et se vit confirmée lorsque les trois premiers petits avions privés atterrirent à l’aéroport de Laguna del Sauce.
– C’est tout ce qui les intéresse : se tailler la plus belle part du gâteau avant que le bateau coule. Ils vont rester enfermés ici des jours et des jours, à se partager le butin. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent. Pas question que nous soyons au milieu.
Tino commence à peine à réaliser tout ce que son père possédait. Il regarde les pièces du jeu d’échecs, qu’il emporte partout dans ses poches. Au cours de leur dernière partie, il a demandé à Razzani quel était son métier.
– C’est compliqué.
– Mais si on me pose la question à l’école, qu’est-ce que je dis ?
– Homme d’affaires.
Tino a déplacé son fou, en songeant que cette réponse ne satisferait pas Maia.
– Homme d’affaires dans quel domaine ?
– Tu n’as qu’à dire que je possède des holdings.
Anticipant la question suivante, son père a posé le bout de son index sur le fou.
– Si ça, c’est une entreprise…
Il a alors avancé sa reine jusqu’au fou, qu’il a sorti de l’échiquier et pris dans sa main avec cinq autres pièces.
– Ça, c’est une holding.
Ils ont continué à jouer en silence. Tino regardait les pièces qui s’entassaient sur le côté, éliminées du jeu.
– Et tu as beaucoup de holdings ?
Razzani a échangé un sourire avec Bruno, qui a hoché la tête à la place de son chef.
– Alors tu possèdes tout l’échiquier.
Riant de bon cœur, Razzani lui a pris une tour.
– Ça, il vaut mieux ne pas le dire.

Tino sent la main de sa mère lui caresser le front.
– Si tu avais quelques années de plus, nous serions sauvés. Il aurait fallu que tu naisses un peu plus tôt… mais ce n’est pas ta faute. C’est le gris qui a tué ton père. Il n’était pas programmé pour lire le gris : pour lui, tout était blanc ou noir. Et ce monde est un monde gris. 
Trop gavée de produits chimiques pour diriger quoi que ce soit, Chia est presque soulagée de lâcher les rênes. Tino comprend difficilement ce qu’elle dit, les rares phrases qu’elle formule, depuis que sa table de nuit est encombrée de médicaments. 
– Le prochain qui me prend encore en photo, je lui arrache la tête…
Maintenant, elle a un plan : ils resteront confinés dans la maison, rideaux tirés, jusqu’au lendemain soir, et profiteront d’une finale de football pour déménager à nouveau. Résigné à être à la dérive, Tino acquiesce sans protester ; il sait que les vautours qui ont déjà accaparé le rez-de-chaussée irritent sa mère, plus encore que les journalistes qui montent la garde à la porte. La traque à laquelle était condamné Razzani ne se terminera jamais. Aujourd’hui, ce sont eux qui doivent se tenir loin des regards, discrets afin de n’agacer personne, silencieux pour ne pas dire quelque chose qui pourrait être retourné contre eux. Invisibles, même si les abords de la maison sont truffés de voitures étrangères, de chauffeurs et de gardes du corps.

Retranchés dans le bureau, les adultes chuchotent derrière une porte en chêne. Un coup de fil d’Arnaldo règle l’affaire en quelques minutes. Le penthouse est à eux, leur confirme-t-il, ils peuvent s’y rendre quand ils veulent.
– Fausto vous attend au dernier étage… Vous vous souvenez de Fausto ? Celui qui était prisonnier en cellule VIP pour cette histoire d’escroquerie ?
Désormais, ils murmurent du matin au soir, comme s’ils n’évoquaient que des secrets d’État. Tino les espionne par le trou de la serrure : personne ne semble avoir de mémoire. Sa mère et sa sœur sont chaque jour de plus en plus amnésiques. Tino, en revanche, se souvient de tout. Et, au fil du temps, les détails prennent une plus grande importance : par exemple, la clé que Razzani a donnée à Fausto le jour où ils sont allés le chercher à la sortie de la prison où il avait été incarcéré cinq ans.
– Disparais pendant un temps et va te reposer à Punta del Este. Pour chaque appartement que tu vendras, tu toucheras dix pour cent. 
Fausto a étreint Razzani un long moment avant de trouver la force de se ressaisir. Ils étaient amis depuis l’école primaire. Razzani n’avait pas cessé de lui rendre visite au cours de ses cinq années de détention. Il lui avait obtenu une cellule VIP, avec papier peint aux murs, télévision, bon matelas et menu spécial.
– On vient de terminer l’appartement-témoin d’une des tours de la Punta, a dit Razzani. J’ai besoin de quelqu’un pour vendre les appartements, quelqu’un qui parle plusieurs langues et qui soit irrésistible, comme toi, Fausto…
Il lui a tapoté la joue. Alors seulement il a constaté la détérioration des cinq dernières années. Il a sorti des billets de cent pesos, a examiné de nouveau son ami, a sorti d’autres billets… Il faudrait du temps, et de l’argent, avant qu’il redevienne l’homme qu’il avait été pendant ses meilleures années.
– Va chez le coiffeur, achète-toi de beaux costumes, prends le Buquebus. Demain, tu repars de zéro. 
Ils l’ont déposé à l’entrée d’un centre commercial. Tino n’avait que sept ans à l’époque, mais n’a jamais oublié cette image : la démarche de Fausto, les mains dans les poches, les épaules affaissées, en direction d’un centre commercial plein d’étrangers. Avant de franchir les portes automatiques, il s’est arrêté, s’est retourné vers la voiture et a levé la main pour leur faire signe. Il s’est efforcé en vain de sourire : il était bien trop effrayé d’être de nouveau dehors. Tino s’est mis à genoux sur le siège pour l’observer à travers le pare-brise arrière. 
– Pourquoi on ne le dépose pas chez lui ? a-t-il demandé.
– Il n’a pas de chez lui. Ni maison ni femme. Rien.
Il avait tout perdu en prison.
– Il t’a, toi, a dit Tino. 
Il l’a regardé s’éloigner. Fausto est devenu un point minuscule et immobile. Tino n’avait plus entendu parler de Fausto jusqu’à ce qu’Arnaldo prononce son prénom devant sa mère, à qui il remet une clé identique à celle qui, des années plus tôt, lui a sauvé la vie. 
– Vous n’avez besoin de rien : l’appartement-témoin a été conçu pour être le foyer le plus chaleureux qu’on puisse imaginer. Vous pouvez y rester quelques mois, jusqu’au moment où il sera démonté pour être installé dans une nouvelle tour.
À travers le trou de la serrure, Tino voit les femmes de sa famille acquiescer comme de fidèles croyantes devant la Mecque. C’est exactement ce dont elles ont besoin : un foyer. L’illusion, du moins, d’un foyer.

Ce soir-là, l’angoisse les berce, leur susurrant tout ce qui pourrait encore arriver. Pour ne plus l’entendre, Tino écoute le message de Razzani (qu’il connaît maintenant par cœur), les yeux fixés sur les trois voitures garées en permanence en face de chez eux, sur le bas-côté de la route. Des reporters qui cherchent à rapiner une image : chaque mètre du trajet entre la Mitsubishi et la maison, que parcourent Irma et Dino en portant des sacs de courses, est pris en photo. Et même si, le lendemain, il fait beau et humide, Chia n’autorise pas ses enfants à sortir. Elle n’offrira aux vautours qui les encerclent aucune image supplémentaire de sa famille. Tino et Juana n’ont pas le choix : ils se relaient pour espionner Paraguay avec les jumelles. Ils le voient courir à perdre haleine jusqu’à la plage déserte qui s’étend devant la maison, mettre les pieds dans l’eau glacée de l’océan et affronter les vagues avant de connaître, enfin, la première baignade de sa vie. Tandis qu’il plonge et émerge entre les rouleaux, on entend, depuis la maison, ses cris de joie.

Dans la cuisine, Bruno allume la télé et monte le son au moment de l’échauffement des joueurs. Le stade déborde de supporters, de drapeaux, de chants. Avant même le début de la première mi-temps, il n’y a plus personne à la porte. Bruno et Dino entassent dans le coffre de la Mitsubishi, les valises qu’ils ont déchargées cinq jours plus tôt. Ils attendent, assis à l’intérieur de la camionnette, la radio allumée. Ce n’est pas normal, pense Tino. Irma lui caresse le front et regarde les poupées Barbie que Juana s’est employée à raser et à couvrir de boue la veille au soir, encouragée par les arguments de son frère : les fugitifs s’échappent de cette manière pour sauver leurs vies. Bruno est le seul à monter la garde près de la fenêtre. Deux voitures sont encore garées sur le trottoir d’en face. À la vingtième minute, alors qu’un cri (buuuuuuuut !) résonne dans l’obscurité du garage, Dino allume le moteur tandis que Bruno ouvre le portail, après le départ de la dernière voiture en direction du bar le plus proche. Ils se retrouvent sur la Ruta Interbalnearia, tandis que le premier but de l’Argentine finit d’arracher à la rue les rares personnes qui n’étaient pas encore installées devant une télévision. Habitué aux manifestations de joie de Buenos Aires qui remplissent la ville de coups de klaxons et de hurlements d’euphorie, Tino contemple les fenêtres sombres, les volets fermés et les rues désertes… Alors, il s’aperçoit qu’ils vivent dans une ville fantôme, que même une finale de football ne peut ranimer.
– Vous voyez cette lumière ?
Il est impossible de ne pas la voir : c’est le seul store relevé de tout l’immeuble. Chia montre une tour en béton, avec des balcons arrondis en plexiglas turquoise.
– C’est notre nouvelle maison.
Alors que le journaliste à la radio commente le match, au milieu des chants de la foule, Dino tourne au coin de la rue. Au rez-de-chaussée, deux statues de déesses grecques en marbre couronnent une fontaine de style arabe. Il en résulte un mélange écœurant. Une livreuse en patins à roulettes tourne devant le hall d’entrée, avec une pizza qui refroidit à la main et une bulle rose de chewing-gum qui grossit à ses lèvres. La Mitsubishi s’enfonce dans le garage de l’immeuble, glissant sur une rampe d’accès flambant neuve. La fille sourit à Tino, si légère avec son uniforme rose et les roulettes sous ses pieds qu’elle pourrait s’envoler à cet instant, en tournant une dernière fois. Le sous-sol de l’immeuble est hermétique et sombre, mal éclairé par des lampes halogènes qui teintent tout d’un bleu moribond. Bruno aide les femmes à prendre leurs bagages à main et les laisse s’éloigner, sans brusquer Tino, le seul qui ne montre aucun empressement à sortir de la camionnette. Assis tout seul sur la dernière rangée de sièges, le garçon attend, son portable à la main. 
– On est arrivés, dit Bruno.
Il n’arrive pas à le faire réagir. Il est trop petit pour comprendre que les informations publiées dans les journaux peuvent ne pas être vraies. La voix de son père est réelle. Et Razzani lui a appris, des années plus tôt, que si les hommes peuvent se tromper, pas les machines : l’appel provenait de son téléphone, et son téléphone est une machine. Pendant que Tino s’égare dans ce délire mental (à ce stade, avec davantage de foi que de raison), Bruno se fraie un passage jusqu’à lui – se pliant en deux entre deux rangées de sièges pour accéder au centre de son monde, qui pleure sans bruit – le regard rivé sur l’écran de son téléphone. Si bouleversé qu’il est incapable d’articuler un mot, Tino regarde la main de Bruno sur la sienne, son index caresser sa paume en un geste de tendresse microscopique qui, dans le monde sans effusion de son garde du corps, équivaut à escalader l’Everest, et plus encore. C’est le seul, il le sait, avec qui il peut partager son secret. Il appuie sur certaines touches et lui tend l’appareil. Bruno obéit ; la première fois, il n’entend rien, lui non plus. Tino lui montre le journal d’appels, pour qu’il constate que le message provient du portable de Razzani.
– Il n’est pas mort. Il est parti quelque part.
Plus atterré par l’espoir qu’il lit dans les yeux du garçon que par l’hypothèse qu’il puisse dire vrai, Bruno réécoute le message. Il pourrait lui mentir, mais le peu qu’il sait de psychologie infantile (Une vérité cruelle vaut mieux qu’un tendre mensonge, lui avait susurré Jessica dans son espagnol précaire la première fois qu’une de ses réponses avait fait pleurer Tino) le contraint à parler. Auparavant, il déboutonne le col de sa chemise et respire profondément.
– Ce n’est pas ton père. Quelqu’un a dû trouver son téléphone.
Il se racle la gorge, se maudissant d’être celui qui doit énoncer la vérité.
– Où ? interroge Tino.
– Là-bas.
Dans la benne à ordures, songe-t-il. Tino lui demande pourquoi un inconnu l’aurait appelé.
– Il ne t’a pas appelé… Tu es… tu étais le premier nom sur la liste de ses contacts.
Lui parler ainsi, c’est comme le frapper en pleine poitrine.
– Quelqu’un a appuyé sur une touche, et le téléphone s’est mis en marche tout seul. 
Il le regarde du coin de l’œil : Tino refuse cette version des faits, silencieusement, sans bouger la tête. Bruno se hait, plus encore que cette fois où,  après quelques verres de trop, il avait cru voir dans le battement de cils de Jessica une provocation en direction de tout homme passant dans les parages, ce qui l’avait conduit à…
– Et ce qu’il dit ? insiste Tino, furieux, interrompant ses pensées.
Bruno secoue la tête pour se concentrer.
– Il dit : « Je m’en vais », affirme Tino.
– Non. Il dit : « Revends-les. » Ils ont sûrement trouvé le téléphone et autre chose et les ont vendus. Pour quelques pesos.
Tino ne le croit pas. Il réécoute le message plusieurs fois et n’arrive toujours pas à le croire, parce que non, ce n’est pas possible, si c’est vrai, si Bruno a raison… Il enjambe les sièges, crie sans ouvrir la bouche, hurle bien que personne ne l’entende, jure au néant que tout le monde ment, car son père est là, dehors, quelque part, vivant. 

Le froid, le silence, le bruit de ses talons, et même la lumière, résonnent contre les murs en béton… Chia presse le pas, suivie de près par ses filles, sans se rendre compte qu’elle a laissé son fils dans la voiture. L’ascenseur met une minute à descendre du penthouse au sous-sol. Juana appuie sans discontinuer sur le bouton rouge qui doit les conduire tout en haut. Les portes s’ouvrent. À l’intérieur, la livreuse de pizzas arrache un bout de son chewing-gum collé à ses lèvres et à son nez. Lorsqu’elle découvre les trois versions de la même femme (fillette, femme enceinte et veuve), elle sourit.
– Vous vivez ici ?
Chia ne lui répond pas. La vie l’a tellement malmenée qu’elle se méfie même d’une livreuse de pizzas en patins à roulettes. Juana, en revanche, lui sourit et dit « oui ».
– Pour quelque temps.
La pression de la main de Sonia sur sa nuque lui fait fermer la bouche.
– Vous êtes argentines.
La fille finit de décoller un bout de chewing-gum de son menton. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent au rez-de-chaussée.
– Vous êtes les seules ici. Vous et le retraité argentin du 18 D.
Elle glisse vers la porte, esquivant le gardien qui lui ouvre, une seconde avant qu’elle s’écrase contre la vitre, avec une précision à laquelle elle semble s’être entraînée depuis toujours. Vingt-cinq étages plus haut, les femmes arrivent au penthouse. Nouveau couloir sombre, avec moquette toute neuve et baies vitrées en plexiglas turquoise qui donnent sur la baie.
– Allume la lumière, dit Sonia.
Juana appuie sur un interrupteur phosphorescent. Aucune d’entre elles n’est déjà venue dans cet immeuble, dont la moitié des appartements appartient à Razzani. Personne n’ose franchir le seuil du penthouse, tant la perfection est insupportable. Chaque pièce semble sortir d’un magazine de décoration. Le rêve américain transféré à Punta del Este : parquets en cèdre lustré, meubles laqués, couleurs pastel, pots de fleurs remplis d’orchidées africaines, tableaux de peintres argentins médiocres, dont les cadres ont plus de valeur que les œuvres qu’ils contiennent, harpe en fond sonore, photos d’une famille avec des enfants blonds qui courent dans une forêt d’eucalyptus… Chaque détail promet l’entrée dans un paradis où tout peut être oublié.
Dans un fauteuil installé entre le salon et la baie vitrée, suspendue sur la baie comme une figure de proue, Juana découvre Fausto qui ronfle, la bouche ouverte. Son visage est bronzé par le soleil de l’hiver. Vêtu d’un costume bleu, d’une cravate avec des losanges couleur saumon, et les cheveux teints d’un noir de jais, Fausto semble être l’illustration parfaite de la promesse de bonheur narcotique qu’on respire à l’intérieur de l’appartement. Il n’est jamais revenu à Buenos Aires, depuis quatre ans il vit d’un appartement-témoin à un autre, inclus dans chaque déménagement comme une partie du mobilier. Il dort si profondément qu’il met du temps à se réveiller, même quand il sent les trois regards posés sur lui. Lorsqu’il ouvre les yeux, il distingue dans la baie vitrée leurs reflets avant leurs corps de chair et d’os. Il sourit, hypnotisé par ces présences angéliques qui paraissent planer au-dessus de la baie.
– Comment vas-tu, Fausto ?
La voix de Chia le fait bondir du fauteuil, ses mains s’agitent pour tenter de lisser son costume, ses sourcils et ses cheveux, tandis qu’il se tourne vers elles afin de les saluer. Il se répand en excuses, sans oser avouer que c’est dans cette position que le trouvent la plupart des acheteurs potentiels : ronflant sur ce fauteuil qui a déjà pris la forme de son corps. Tel est son plan pour le reste de sa vie : dormir et oublier (ou inversement).
– Soyez les bienvenues, dit-il.
Et il réussit à sourire, avant de se mettre à pleurer.
– Pardonnez-moi, explique-t-il entre deux hoquets, s’étranglant avec ses larmes. Je suis un « razzaniste » de la première heure, et je ne peux pas, je ne sais pas comment…
Il tombe à genoux devant Juana, qui l’étreint avec la fermeté d’une adulte.
– Je me serais fait tuer pour ton père. C’était un génie, je le sais. Moi, personne ne me persuadera du contraire. Certains diront un génie du mal, mais c’était un des prodiges de notre pays, un mythe, et les mythes suscitent de l’amour et de la haine. Je sais ce que je dis : dans quelques années, mon ami, ton mari, votre père, sera une légende.
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Dans l’ascenseur vitré qui monte au ciel, avec vue sur la baie, Tino ferme les yeux : l’odeur douce-amère des Havanes que Razzani fumait tous les jours le transporte directement dans les bras de son père.
– Ce sont des incendies dans le Delta… Buenos Aires et ses environs sont cachés par la fumée, dit Fausto au sujet de celle qui envahit les rues, s’étend sur la mer et devient plus épaisse à l’horizon. Aujourd’hui, elle va arriver ici. Les écoles sont fermées. Les enfants sont trop énervés. À cause de la pollution de l’air.
Tino écoute les phrases télégraphiques de Fausto sans intervenir, anesthésié. À La Serena, il a vu des images à la télévision : des rues pleines de fumée, de cendres, des gens avec des masques hygiéniques, des accidents de voiture, des routes coupées. Et lui, alors que le monde devient fou, le voilà à l’abri dans une maquette de faux luxe : tables en carton recouvertes de marbre de Carrare, cadres en plastique cachés sous du cèdre anglais, plaques de pin posées sur des sols en ciment lissé. Une maquette en taille réelle, à l’intérieur de laquelle ses sœurs, debout dans le salon où l’éclairage est si exagéré et brillant qu’on se croirait sur une scène de théâtre, osent à peine bouger. Une maquette où le confort est pure apparence : il n’y a pas l’eau courante, les matelas sont en polystyrène expansé, les murs creux et les tiroirs sans fond, même si le sol brille et que les meubles sont disposés avec une élégance glaciale. Comme le regard des acheteurs est plus rapide et moins attentif aux détails dans l’aile de service, on a cherché à y faire des économies, et la maquette atteint, à cet endroit, le summum de sa fragilité : le lit s’effondre sous le poids d’Irma, et Paraguay se retrouve avec la porte de l’armoire dans les mains la première fois qu’il l’ouvre. Même ainsi, rien ne semble assombrir l’illusion : toutes les cinq minutes, deux vaporisateurs automatiques libèrent des senteurs d’eucalyptus.
– La brise de l’oubli, dit Fausto en voyant Juana renifler l’air, écœurée. Je crois que ça diffuse un anxiolytique, comme dans les casinos, les gens entrent et se détendent, ils ne veulent plus repartir…
Pendant dix ans, il avait été gérant d’un casino que Razzani avait mis à son nom, acte de confiance dont le ministère public s’était servi ensuite pour l’incarcérer cinq ans. Il connaissait par cœur les trucs utilisés dans le monde des tripots pour retenir les clients : condamner les fenêtres pour qu’on ne voie pas le temps passer, entretenir grâce aux lumières la sensation qu’il fait jour, fournir à boire pour stimuler, de l’oxygène pour réveiller, disposer des vaporisateurs avec des opiacés de dernière génération… L’adrénaline du jeu se chargeait du reste. Depuis son exil uruguayen, Fausto avait proposé à Razzani d’appliquer ses trucs à l’appartement-témoin.
– Tu fais ce que tu veux, mais il vaudrait mieux que ton expérience se reflète avant tout dans la gestion.
C’était la nature de Razzani : ses paroles étaient toujours nimbées de menace, il ne savait pas faire autrement. Sans peur de l’échec, Fausto se consacra entièrement à la salle de l’oubli : dans son nouveau costume de winner, avec ses cheveux teints et sa peau bronzée, il se forgea un personnage qui vendit des dizaines d’appartements, de cette manière sympathique et plastique avec laquelle il conduit à présent Tino et ses sœurs d’une pièce à une autre, en leur chantant des promesses de guérison, dans un discours plein d’optimisme. Tino, qui a l’impression de marcher à la frontière de l’absurde, attend avec la patience d’un archer zen qu’ils se retrouvent seuls tous les deux dans sa future chambre. Alors, il pose enfin la seule question qui l’intéresse :
– Qui fume des Havanes dans cet immeuble ?
À deux doigts de s’écrouler, Fausto ne parvient pas à soutenir son regard.
– Personne. Jusqu’en décembre, les appartements sont vides. 
Pendant le dîner, la logorrhée de Fausto atteint son apothéose, enflammée par le whisky qu’il boit, chaque jour, à plus forte dose.
– Il exigeait tout : un dévouement absolu. Si un employé le décevait, il prenait la porte. Direct. Il prenait la porte et rentrait chez lui. Razzani renvoyait les gens sans ciller.
Surexcité par la compagnie, Fausto parle sans s’arrêter.
– Il y a une anecdote célèbre au sujet de votre père : un jour, il a inspecté sans prévenir une de ses usines et remarqué des défauts sur certaines machines. Si dans une semaine, ce n’est pas réglé, je vous mets tous dehors, il a dit. Et il est parti. Les ouvriers lui avaient promis qu’ils s’en occuperaient, mais ils n’ont rien fait. Une semaine après, Razzani est revenu dans l’usine, a constaté que les machines n’étaient pas réparées et a renvoyé tout le monde. Du dernier machiniste aux gérants, en passant par les secrétaires. Tout le monde. Il a fallu remplacer entièrement le personnel de l’usine.
Fausto éclate d’un rire qui fait sursauter Tino de sa chaise.
– Mais l’histoire s’est propagée comme de la poudre enflammée, et plus personne ensuite n’a mis en doute ses paroles.
Il conclut en levant son verre, trinquant dans le vide.
– Mon ami avait une seule philosophie : dis-ci-pli-ne. Les choses fonctionnent seulement avec de la discipline. Les jaloux disaient de lui qu’il avait instauré un régime nazi. Mais il répétait toujours que personne n’était plus démocratique que lui, il faisait perdre et gagner les petits et les grands. 
Lorsque Sonia lui demande s’il connaît le retraité argentin qui vit au 18 D, Fausto s’étrangle avec ses petits pois.
– Il n’y a personne dans l’immeuble, ressasse-t-il comme une machine.
– La livreuse de pizzas a dit que…
Sonia n’achève pas sa phrase. Tino lève les yeux de son assiette, et intercepte plusieurs échanges de regards entre les adultes. Il reste éveillé jusque tard dans la nuit, quand tout devient silencieux, les murmures finissent par s’apaiser, les respirations des uns et des autres s’enchaînent, émaillées d’un ronflement et d’une apnée du sommeil occasionnelle qui l’obligent à s’immobiliser à différentes reprises avant d’atteindre la porte d’entrée. À partir de là, plus rien ne l’arrête : ni l’obscurité du couloir, ni l’ascenseur aux vitres fouettées par les rafales de vent qui arrivent de la mer.
Les portes s’ouvrent au dix-huitième étage, et Tino court les quelques mètres qui le séparent de la lettre D. Il serre les poings pour résister à la tentation de frapper à la porte. Il sait que ce sont les règles du jeu, et il ne fera rien qui pourrait lui faire courir le risque de le perdre à nouveau. Il s’agenouille et sort de sa poche un papier plié en deux. Il le glisse sous la porte, attend quelques minutes, sans bouger, sans même respirer. Personne ne réagit de l’autre côté. Le sol, les murs, l’intérieur des appartements, tout est encore en travaux, sans lumière, recouvert de poussière, avec les poutres apparentes. L’obscurité, le silence et la peur l’empêchent de regarder derrière lui. Tino se décolle de la porte, court vers l’ascenseur, luttant contre les monstres imaginaires qui l’attaquent. Il retient sa respiration jusqu’au moment où, de retour dans son nouveau lit, il sourit et ferme les yeux avec la certitude que plusieurs étages plus bas, à cet instant même, son père découvre son mot et lit sa promesse de silence :
Je sais que c’est toi.
Je peux garder le secret.

Lorsqu’il se réveille, Irma est en train de lui enfiler son nouvel uniforme. Derrière elle, il remarque la photo de jumeaux blonds, en haut d’un eucalyptus. Les étagères sont pleines de jouets qui ne lui appartiennent pas. Tino ne se rappelle pas où il est. Il ne reconnaît ni Irma ni son propre corps, accepte qu’elle l’habille avec une docilité absolue.
– Ça te fera du bien d’avoir de nouveaux copains. Petit à petit, tu vas retrouver l’envie de jouer. Tu verras, mon chéri. Pour le moment, il faut que tu te forces, même si tu ne veux pas. Comme si c’était un médicament. Tu ne peux pas rester allongé ici sans rien faire, sans respirer…
Elle lui lave le visage, le peigne et lui parle avec toute la douceur veloutée de sa voix.
– Petit à petit. Bruno va t’emmener, et il viendra te chercher.
Gêné par la perfection publicitaire de chaque pièce, Bruno pose délicatement sa tasse sur la table en marbre, sans s’asseoir sur le canapé en cuir blanc, qui brille encore à cause du manque d’usage.
– Il ne vous quittera pas d’une semelle, ta sœur et toi, et quand vous reviendrez, je serai là à vous attendre. 
Tino l’écoute en silence, il n’ose pas lui demander si elle aussi pressent que Razzani est plus près qu’ils ne le croient. Il sait qu’elle l’attend, à la façon dont Irma court chaque fois répondre au téléphone, et à la désillusion qu’il lit dans ses yeux lorsqu’elle entend à l’autre bout du fil une voix qui n’est pas celle de son père. Avant de partir pour son premier jour d’école, il lui chuchote à l’oreille :
– Emmène-moi avec toi.
Irma ne comprend pas, elle demande où.
– Quand il t’appellera pour que tu le rejoignes… Je veux aller avec vous. Je ne dirai jamais rien, je te le jure.
Il crache ses mots. L’imploration qu’elle voit dans ses yeux l’effraie tellement qu’Irma parvient à peine à balbutier des phrases incomplètes :
– Je ne crois pas… Il ne va pas… Comment pourrait-il…
Alors seulement elle comprend : Tino est le seul qui résiste, totalement, qui refuse de croire que tout est fini. Comment aurait-il pu en être autrement puisque Razzani, si souvent, avait réapparu après des périodes de silence ? Pourquoi cela aurait-il été différent cette fois ? Après tout, Tino n’avait pas vu le corps, et on ne lui avait pas raconté – contrairement à Irma qui avait ordonné à Bruno de lui dire brutalement la vérité afin de pouvoir l’accepter – ce qui s’était passé à l’intérieur de la morgue… Comment lui demander d’arrêter d’espérer ? De ne pas croire que Razzani les suit de maison en maison, que ce n’est pas lui qui vit à un autre étage – même si cet homme fume les mêmes Havanes –, quand, dans les médias, on soupçonne que tout a été une mise en scène pour faciliter sa fuite… Comment exiger de lui l’innocence, alors que la dernière chose qu’il a entendue dans la voix de son père, c’était de la terreur ?
– Il te fait toujours appeler, insiste-t-il.
Irma acquiesce, un nœud dans la gorge, elle n’ose pas lui avouer qu’elle s’endort avec cette phrase (Où que j’aille, Irma vient avec moi), ânonnée comme un mantra tous les soirs. Ils descendent au sous-sol, Tino avec cette sensation d’irréalité qui l’enveloppe depuis quelques jours, comme si tout arrivait à un étranger qu’il connaîtrait à peine, un étranger anesthésié, à qui plus rien ne procure la moindre émotion. 



La danse des yawaris


19
Ce matin-là, le professeur annonce qu’une nouvelle élève arrive de Buenos Aires. Comme beaucoup d’entre eux, sa famille vient d’emménager à Punta del Este. Elle oblige un des jumeaux suédois à se déplacer au dernier rang pour que la nouvelle – ainsi qu’elle est baptisée jusqu’à ce qu’on connaisse son prénom – puisse s’asseoir à côté d’une petite Française, fille de diplomates. Le professeur est le seul à savoir dans quel état a débarqué la nouvelle de la capitale argentine. Comme à tous ceux qui choisissaient l’exil uruguayen, l’école lui avait promis calme et protection. Pendant les pauses, entre deux phrases, elle observe ses élèves : elle sait que leurs vies sont conditionnées, avec une précision millimétrique, par chacun des choix de leurs familles. Elle n’en voit aucun d’assez fort parmi eux pour échapper à son destin tout tracé. La tête de la directrice, qui apparaît au carreau de la porte, met fin à son vagabondage mental : elle pose sa craie sur le rebord du tableau, et se retourne vers sa classe. 
– Nous souhaitons la bienvenue à María Antonia Urruti, dit-elle.
Le nom complet de Maia résonne avec clarté sur les murs blancs de la salle. Le souffle coupé, Tino lève les yeux de son cahier et la regarde entrer derrière la directrice. Cela fait cinq mois que son cœur bat au rythme de l’aboulie. Depuis le jour où Fausto a osé lui avouer, tenant dans sa main le mot qu’il avait écrit à son père, que le retraité argentin qui vivait au 18 D et fumait des Havanes Cohiba, c’était lui, Tino s’est livré avec désespoir à une existence d’automate sans direction. À présent, il marche dans les couloirs de l’école comme un fantôme à qui, peu à peu, plus personne ne prête attention.

Sa première réaction – s’enfoncer sur sa chaise pour disparaître derrière la tête de Toddy, un petit gros du Connecticut – est vaincue par la curiosité de la revoir.
– Maia, l’entend-il dire avec une voix d’adulte. Personne ne m’appelle María Antonia.
On dirait un animal affamé, prêt à attaquer : elle étudie les autres élèves avec une violence tapie. Et avant même de recevoir des instructions, elle demande où elle peut s’asseoir. Le professeur lui montre une place à côté de la Française, déjà déchue de son trône par le magnétisme avec lequel la nouvelle venue les a tous éblouis. Sans produire le moindre effort pour plaire, elle avance parmi eux comme Mahomet au milieu de ses fidèles. Tino s’est toujours demandé comment elle faisait : plus elle était odieuse, plus on l’aimait. 
Et pourtant, elle a changé.
Depuis que Maia a franchi le seuil de la classe, Tino sait qu’il s’est passé quelque chose. Quelque chose qui a pulvérisé son existence heureuse. Un nouveau poids pèse sur ses épaules : elle a des cernes violets et les pupilles dilatées par un souvenir atroce, impossible à oublier, même au cours des instants où elle séduit ses nouveaux camarades. S’il y avait auparavant de la légèreté dans chacun de ses gestes, une légèreté qui faisait penser aux pas chassés d’une danseuse, elle paraît avoir abandonné la scène pour se retrouver désormais en pleine forêt, disposée à fuir à la moindre menace. Elle arrive, sans remarquer Tino, au pupitre vide à côté de la Française, qui pousse aussitôt sa trousse importée de la  place indiscutablement attribuée à la nouvelle. Maia ne la remercie pas pour cette attention : sans se presser, debout, elle sort ses affaires de son cartable. Soudain, elle relève la tête et croise alors les yeux effrayés de son meilleur ennemi, dissimulé derrière un petit gros bouclé qui mâche un chewing-gum, la bouche ouverte. C’est suffisant pour lui faire perdre sa contenance glacée : elle se mord si violemment la lèvre inférieure qu’une goutte de sang, minuscule, tombe sur son cahier ouvert, et s’écrase contre la blancheur immaculée d’une page blanche. Maia recule, fait demi-tour et sort en courant de la classe. 

Sa fuite déclenche des éclats de rire qui retentissent à ses oreilles alors qu’elle se dirige vers les toilettes situées au fond du couloir. Mais rien – pas même les larmes – ne l’apaise. Elle s’enferme dans une cabine, et s’effondre sur la lunette tachée. Elle ne sent pas l’humidité qui traverse le tissu à carreaux de son uniforme. Au cours des derniers jours, c’est son corps qui a pris toutes les décisions, c’est lui qui vient de réagir de cette manière inattendue, aussi insignifiante soit-elle : partir comme une flèche en direction d’un lieu sûr. À peine une minute plus tard, la porte des toilettes s’ouvre. Maia soulève ses pieds du sol, retient sa respiration et ne répond pas à l’appel de son prénom, même si elle reconnaît, entre autres, la voix de sa mère, qui avait refusé de s’en aller tant qu’elle ne la verrait pas assise au milieu de ses nouveaux camarades.
– Elle n’est pas là, l’entend-elle affirmer.
Les pas de plusieurs femmes, montées sur talons aiguilles, s’éloignent dans le couloir. Pourtant, Maia attend encore quelques secondes avant de pousser la porte de la cabine avec son pied, qui laisse une empreinte sur le bois fraîchement peint. De l’autre côté, muet, immobile, appuyé contre le mur d’azulejos blancs, se trouve Tino. Diverses réactions possibles et schizophréniques défilent en même temps dans leurs regards. Il y a de tout : fureur et amour, méfiance et désir. C’est toujours comme ça, pêle-mêle, des combinaisons explosives qui les contraignent à se taire, jusqu’au moment où, dans un accès de courage, Tino se force à rompre le silence, par une poignée de mots sans importance.
– Tu as taché ta chemise, dit-il, le regard attiré par le soutien-gorge qu’il devine dessous.
Maia hausse les épaules. Elle pense à une des nombreuses prières de son enfance (C’est ta faute, ta très grande faute, ta putain de faute, a-t-elle murmuré pendant la messe d’enterrement de son père, mélangeant l’insulte à la dévotion des fidèles, sans cesser de fixer le Christ crucifié). Fasciné et perplexe, Tino ne la quitte pas des yeux, de crainte qu’elle ne s’évapore. Ils ignorent qu’ils sont chacun le miroir de l’autre : pour tous les deux, le monde est un abîme dans lequel plus rien n’est sûr. Maia s’arrache une petite peau à la lèvre, les sourcils froncés. Tout à coup, elle réalise que Tino ne sait pas ce qui s’est passé. Elle sourit, les larmes aux yeux.
– C’est moi, bébête, je ne suis pas un fantôme.
Elle est mortellement triste. Les instants de bonheur sont si rares qu’ils sont trop euphoriques. Tino lui rend son sourire, ébloui par des phrases comme celles-là, amoureux de sa folie, de la façon qu’elle a de passer de la comédie au drame sans prévenir, et d’être ainsi : intelligente et stupide, légère sur terre, solide dans l’atmosphère, confuse dans l’intonation, ferme dans l’intention, pétillante, turbulente, un kaléidoscope qui se réinvente sous ses yeux…
– On a déménagé. Maintenant je vais vivre ici.
– Comment ça, ici ?
– Ici, imbécile. Au 15 de La Brava.
– Combien de temps ?
– Qu’est-ce que j’en sais, moi. Pour toujours. On va acheter une maison.
Sa voix aussi a changé : la douleur en a arraché la frivolité, mais aussi l’éclat.
– Toi, tu ne lis pas les journaux, n’est-ce pas ? Tu ne regardes pas la télé non plus ?
Tino fait « non » de la tête, deux fois, plongé dans le mutisme.
– Des films, susurre-t-il, avec un filet de voix qui se brise avant la dernière syllabe.
Humilié, méfiant vis-à-vis de ses cordes vocales, il se tait et attend l’estocade finale avec une soumission absolue. Maia s’arrache un autre bout de peau, qu’elle pose sur la pointe de sa langue et mastique lentement, le dégustant comme une cannibale. 
– Seulement des films ?
Il y a quelque chose de nouveau dans sa voix. C’est du cynisme, mais Tino l’ignore encore.
– Je peux te donner un conseil ?
Il hausse les épaules, vaincu.
– Ne t’approche pas de moi. Je suis très en colère contre toi.
– Pourquoi ?
– Parce que… Si j’ai l’occasion de te faire du mal, je ne vais pas me gêner.
Ce qui s’est passé la semaine précédente a catapulté Maia à la cime de l’impudence infantile : elle vit en ruminant des phrases blessantes. Rien ne lui fait plus plaisir qu’un coup bien porté.
– Toi et moi, nous ne sommes pas amis. Nous ne serons jamais amis.
– Pourquoi tu me traites comme ça ?
– Tu es d’un côté, et moi de l’autre, dit Maia.
Lui lacérant l’âme avec le sourire d’une reine qui accorde la vie au plus imbécile de ses sujets, elle l’écarte de son chemin et se dirige vers la porte. Tino se rue sur elle par derrière, et la prend par surprise. Leurs corps rebondissent contre les murs avec toute la force de leur rage intérieure, qui les ronge comme un parasite. Les coups de griffe de Maia ressemblent aux attaques d’une bête blessée, et Tino réplique deux fois plus fort : il se retrouve avec une poignée de cheveux blonds dans les mains, alors qu’un coup de pied entre les jambes le fait tomber à genoux. Entre cris et hurlements de douleur, ils se roulent à terre, enlacés comme des chiens en rut, éclaboussant les azulejos blancs de taches de sang qui recouvrent les quatre murs d’art éphémère. La porte se rouvre brusquement. Plusieurs paires de bras les séparent et les immobilisent pour les empêcher de se jeter de nouveau l’un sur l’autre avec la force d’un aimant. Tout le monde crie : la directrice pour les faire taire, la mère de Maia lorsqu’elle découvre la bouche de sa fille en sang. Et Maia, qui hurle comme une désaxée :
– Je te hais ! Toi et ta famille !
Deux surveillants les entraînent dans des directions opposées. Ils secouent Tino, afin de le faire sortir de l’état de transe dans lequel il est et qui le rend fou, l’oblige à donner des coups de pieds dans le vide… Une fois dans le bureau de la directrice, alors qu’on lui met du sucre sur sa lèvre fendue et un coton dans le nez pour stopper l’hémorragie, Tino comprend tout à coup la signification des dernières paroles de Maia. Il lève le regard vers Bruno, qui se tient debout à la porte et frappe le pied contre une plinthe, à cause de l’impuissance qu’il éprouve à le revoir ainsi, le visage plein de griffures. 

Allongée sur un brancard à l’infirmerie, avec un œil fermé et la moitié d’un sourcil rasé, Maia laisse le médecin, qui doit lui recoudre l’arcade, lui faire une piqûre. Quinze minutes après, elle reçoit un texto :
À présent nous sommes pareils.

Encore sous anesthésie, elle compose de mémoire le numéro de Tino. 
– Toi et moi, on ne sera jamais pareils, dit-elle. Je sais que mon père était quelqu’un de bien. Je sais qu’il est bien mort et ne s’est pas échappé quelque part. Ce n’est pas un lâche.
Et elle raccroche.
Plus tard, ils sont interrogés séparément en présence de leurs mères respectives.
– C’est moi qui ai commencé, affirme Tino.
Et Maia dit exactement la même chose dans un autre bureau. 
Devant l’impossibilité de trouver un coupable à expulser, et réticente à la perspective de perdre deux clients qui n’auront jamais de retard dans le règlement des cotisations, la direction de l’école accepte d’oublier l’incident, aussi rapidement qu’elle fait nettoyer les azulejos ensanglantés des toilettes. La seule condition, c’est que Maia consente à aller dans une autre division, et qu’ils promettent tous deux de se tenir à distance l’un de l’autre.  
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Le soir, Bruno surprend Tino dans l’une des salles de bains immaculées de l’appartement-témoin, recroquevillé dans une baignoire vide qui n’a jamais été utilisée, le visage déformé par la rage, les pleurs et les coups. L’œil poché à cause de l’évolution d’un hématome violet qui ne cesse de croître, et les lèvres tellement enflées que la moindre syllabe le fait souffrir. Il serre dans une main la carte du Héros Élémentaire que Maia lui a offerte, la seule nuit où ils ont dormi ensemble. Bruno n’ose pas le toucher. Il imagine le cou de Maia entre ses doigts, mais cette image ne le calme pas : il ne supporte pas de se sentir si désarmé face à Tino.
– Je ne la laisserai plus s’approcher de toi, je te le jure.
La voix de Tino, étouffée, est à peine audible :
– Ordure.
– On va la coincer.
– C’est une ordure.
Soudain Bruno comprend que Tino ne parle pas de Maia, mais de son père.
– Il est parti pour sauver sa peau.
Le garde du corps s’agenouille devant l’enfant et respire profondément, étourdi par le vertige que lui causent les rares actions qu’il réalise de sa propre volonté, sans recevoir d’ordre, sans la tranquillité d’accomplir aveuglément son travail, comme il se doit.
– Tu veux savoir pourquoi il est parti ?
Tino hausse les épaules, mais ne réussit pas à dire « non ».
– Quelques semaines avant, ils ont commencé à l’appeler. Ils voulaient l’obliger à faire des tas de choses. Ils lui disaient qu’il n’avait pas le choix.
Bruno marque une pause, persuadé que la terreur de se savoir surveillé sera moins douloureuse, pour Tino, que l’éventualité que Razzani ait été un lâche. 
– Tu te souviens du jour où tu as mis un pantalon pour la première fois ? Le jour de la rentrée des classes ? Quand j’ai fait demi-tour avec la voiture et que je vous ai ramenés à la maison ? Tu te rappelles comment Juana a pleuré ? Comment tu as crié pour que je te conduise à l’école ? Eh bien… Ce jour-là, ils l’ont appelé.
– Qui ? demande Tino.
– Peu importe qui. Tu es encore trop jeune pour connaître toute l’histoire. Tu apprendras le reste quand tu seras grand, mais tu peux déjà savoir certaines choses… Dont celle-ci : ton père n’était pas du tout une ordure. Il l’a fait pour vous.
Le garde du corps inspire profondément, la main posée sur l’arme à sa ceinture. Caresser son pistolet est le seul geste qui l’apaise. 
– Ils lui ont dit que le pantalon t’allait bien. Même si tu avais besoin d’un ourlet… Tu te souviens qu’il était un peu long ? Ils lui ont dit aussi que Juana était très mignonne avec ses tresses.
Tino oublie sa douleur et entrouvre son œil meurtri.
– Ton père m’a téléphoné, il m’a demandé où nous étions. J’ai dit sur le chemin de l’école. Il m’a demandé si tu portais un pantalon et si Juana avait des nattes. J’ai répondu « oui ».
Bruno parle lentement, sans le regarder, ramené à cette conversation où, la seule fois de sa vie, il a perçu de la peur dans la voix de Razzani. Tino respire à peine, il se rappelle chaque détail de ce jour de rentrée qu’il a passé, sans explication, enfermé chez lui.
– Je ne l’avais jamais entendu si nerveux. Il m’a ordonné de ne pas vous conduire à l’école, de vous ramener à la maison et de ne pas vous laisser sortir de toute la journée. Deux jours plus tard, ils ont fait pareil avec Sonia et ta mère. À la sortie de l’université, de chez la psy, des soirées caritatives, des cours de peinture… Ils appelaient et parlaient de chacun de vous. Ils vous suivaient, tout le temps.
Bruno se tait. Il se retient d’avouer à Tino qu’en plus des coups de fil, une semaine plus tard trois hommes armés en costume, avec une sérénité glaciale, sont montés à un feu rouge dans la voiture de Chia qui sortait de chez le coiffeur. Ils ont agi si rapidement que le chauffeur n’a pas eu le temps de bloquer les portières. Ils ont ensuite tourné dans les rues pendant une heure, en faisant écouter à Chia les enregistrements d’une douzaine de conversations insipides de ses enfants. Et ils l’ont laissée à une entrée d’autoroute, avec un unique message :
– Dites à votre mari que son temps est compté.
Ils ont abandonné le chauffeur sain et sauf et la voiture plus loin, intacte, au centre-ville. Bruno ne raconte pas non plus à Tino que Razzani, dès le lendemain, dénonça, non sans conséquences, une campagne d’intimidation, cherchant en vain un soutien auprès du pouvoir ou de l’Armée. Mais les portes, désormais, étaient fermées pour lui. Si Razzani se sentait terriblement vulnérable, ce n’était pas à cause du danger, mais parce qu’il était contraint d’accepter, tacitement, les règles du jeu : il avait toujours aimé les gros poissons, ceux qui à présent se retournaient contre lui.
– C’est comme ça qu’ils l’ont eu, par les coups de fil. Il n’a pas fui pour lui… Il l’a fait pour vous, résume Bruno, simplifiant l’histoire dans le seul but de transformer Razzani en héros, ne fût-ce que dans la mémoire de son fils. 
Mais ce qu’il tait effraie davantage Tino : qu’il puisse exister, là, dehors, des gens capables de faire ça. Des gens sans visage et sans nom. 

Il se réveille la bouche sèche et la tête douloureuse. Il marche vers la cuisine, pieds nus, sans allumer la lumière. Dans la pénombre, il distingue Chia assise dans le fauteuil avec vue sur la baie, le coffret en or blanc posé sur les genoux. Elle passe ses journées à regarder l’horizon, perdue dans un coin de sa tête, du passé ou de la peur. Accrochée à ce coffret comme à une boussole, elle ne cesse de différer la cérémonie de dispersion des cendres. Quand le vent tournera, répète-t-elle chaque fois que quelqu’un lui demande si elle est prête. Sa fragilité est telle que personne n’ose insister. Au contraire, on la ménage plus que les enfants de la maison, par crainte qu’à la moindre contrariété, elle précipite leur effondrement à tous. Assis sur le plan de travail de la cuisine, un verre de lait à la main, Tino observe l’ombre de celle qui fut sa mère. Il ne prête aucune attention à Paraguay, qui s’installe à côté de lui et se sert à son tour un verre de lait, avec deux glaçons, comme s’il s’agissait d’un whisky.
– C’est la faute des yawaris, dit le fils d’Irma en faisant tourner son verre pour que les glaçons s’entrechoquent. C’est ce que dirait mon grand-père : c’est la faute des yawaris.
– Qui ça ?
– Les esprits qui vivent dans les cendres des morts. 
Sa voix est un murmure chargé de respect et d’épouvante, car il est sûr que les yawaris se trouvent à quelques mètres d’eux et les écoutent. Il a grandi sur une terre dominée par les légendes. Fasciné par ce qu’on ne peut pas voir, mais qui est là, marquant leurs destins.
– La tribu d’où vient mon arrière-grand-père disait que lorsque quelqu’un meurt, il doit être libéré par ses descendants et offert à l’univers. Ceux qui ne libèrent pas leurs morts restent paralysés… Ils n’ont plus envie de vivre et se retrouvent comme ta mère, sans énergie, sans goût à rien…
– Que faut-il faire ? demande Tino.
– Pour ?
– Les libérer.
– Se débarrasser des cendres et danser.
– Danser ?
– Devant le feu ou l’eau.
– Combien de temps ?
– Toute une journée. Ou toute une nuit. Jusqu’à ce que les jambes s’écroulent de fatigue. Quand mon grand-père était jeune, on brûlait les os des morts, on les triturait et on les mettait dans des citrouilles scellées à la cire d’abeille, qu’on jetait dans la rivière.
C’est la seule chose que Paraguay a gardée en mémoire : les histoires de danses qui duraient une nuit entière, les images concrètes des os triturés, les citrouilles, et la cire qui les isolait pour toujours. En revanche, depuis des années, il a oublié que la cérémonie est une façon d’accepter la disparition et de l’intégrer comme un souvenir. Il s’efforce de se rappeler d’autres détails, mais ne se souvient plus que pour les Mbyá-guaranies du Guairá, le nom libéré du défunt ne doit plus jamais être prononcé, même s’il est permis de le pleurer.
– Avec le temps, on a arrêté de brûler les os des morts et de les enfermer dans des citrouilles, mais on continue de jeter leurs cendres dans la rivière. C’est ce que vous n’avez pas fait. Et tant que vous ne le ferez pas, vous…
La phrase de Paraguay s’interrompt sur l’image de Chia, qui sourcille à peine. Morts vivants, à cause de l’envoûtement des yawaris, pense Tino. Un frisson lui parcourt le dos. Après des mois, il a un ennemi concret, enfin, à combattre.
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Le jour suivant se lève, chargé de pluie, sans un soupçon de vent, et avec une humidité gélatineuse contre laquelle il faut batailler à chaque pas. Tino manque l’école et passe la journée en compagnie de Bruno : l’appartement-témoin l’étouffe et engourdit ses muscles, il a la sensation de marcher sur une scène, sans public. Il monte dans la Mitsubishi avec son sac en bandoulière, et ne dit pas un mot durant le trajet jusqu’à la porte de l’école. Tandis qu’ils attendent la sortie des classes, Bruno l’examine dans le rétroviseur, certain qu’il cache quelque chose. Quelques minutes plus tard, l’explosion d’élèves qui dévalent les escaliers jusqu’à la rue distrait le garde du corps, surtout lorsqu’il reconnaît Maia, qui fend la foule sans lever les yeux du sol. Tino l’aperçoit également, et c’est réciproque : tous deux parviendraient à se remarquer dans un stade bondé, tant la force de leur attirance, et de leur répulsion, est violente. Maia porte les marques des coups de Tino sur le visage, chacun de ses muscles lui fait mal, comme lui. Elle esquisse quelques pas dans sa direction, mais quand elle voit Tino relever la vitre teintée de la voiture, elle poursuit son chemin sans saluer personne. Au cours des trente minutes qu’ils mettent pour arriver à Maldonado, Tino serre le sac qu’il tient sur ses genoux, rassemblant son courage. Il n’ouvre toujours pas la bouche, même lorsque sa sœur lui demande ce qu’il a. À la sortie de son école, Paraguay court vers la camionnette et grimpe dedans à son tour. Il échange un regard avec Tino, qui baisse la tête vers son sac.
À présent, ils sont deux à cacher quelque chose. 
Bruno les examine dans le rétroviseur : le secret qu’ils peuvent à peine dissimuler les unit, ils se ressemblent plus que jamais. Tino lui demande de passer par La Serena chercher Sonia. Le garde du corps obéit et tourne en direction de la côte. Cela fait des semaines qu’il n’a pas vu Tino si plein d’énergie. Il n’a pas l’intention de lui faire obstacle.

La Serena réunit tous les jours Arnaldo, Marlene et une douzaine d’inconnus qui passent de longues heures parmi les papiers et les dossiers. Ce ne sont plus les hommes de paille, présidents d’entreprise et amis personnels de Razzani, qui avaient envahi l’aéroport de Punta del Este la première semaine. Ceux qui restent, pour démêler l’écheveau de signatures, d’actes officiels, de documents et de contre-documents, sont ses avocats et ses mandataires. Ils ont l’ordre exprès de ne pas sortir de la maison tant qu’ils ne seront pas parvenus à un accord, bien que, dans la plupart des cas, les désirs des uns et des autres soient incompatibles. Rufino et Arnaldo sont les seuls à défendre le cercle intime de la famille, camouflant maladroitement leur véritable objectif de sauvetage personnel. Néanmoins, ils ont besoin de Sonia pour officialiser, par sa signature devant notaire, chaque modification. 
Lorsque Tino pénètre dans le bureau, sa sœur est en train de signer, en silence, les papiers posés devant elle. Il lève les yeux vers l’Inazzar sauvage : comment est-il possible que toutes les affaires de son père soient encore là, chacune à sa place, alors que lui n’est plus ? Il serait plus simple que tout cesse d’exister en même temps, lui a dit sa mère ce matin, tandis qu’elle feuilletait un carnet de notes de Razzani. Tino a profité de sa distraction pour s’emparer du coffret qui se trouvait sur son lit, posé sur un oreiller en soie. Avant que Chia réagisse, il était à bord de la Mitsubishi, filant sur la Ruta Interbalnearia. 
Arnaldo tend une autre liasse de documents à Sonia, qui renonce à les lire dès la deuxième page.
– C’est une procuration qui m’autorise à signer à ta place… Pour te libérer, maintenant que la date de l’accouchement approche…
Il lui indique l’endroit précis où elle doit, sur chaque feuillet, apposer ses initiales. Tino regarde les avocats, les prête-noms, il remarque la froideur avec laquelle Marlene prépare les dossiers un à un, les échanges de regards… Il devine qu’il lui faudra encore des années avant de commencer à comprendre les vraies raisons qui les auront tous rassemblés ici. Peu lui importe. Tout ce qui l’intéresse, pour l’heure, c’est de combattre les yawaris. Et, pour cela, il doit réunir les descendants.
– Sonia.
Troublée par sa propre nervosité, sa sœur ne l’entend pas. À peine peut-elle dissimuler les grimaces de douleur qui froncent ses sourcils et assombrissent son regard.
– Tu vas devoir attendre un peu, dit Dino, appuyé contre l’encadrement de la porte. 
Alors qu’elle entrait dans son huitième mois de grossesse, Dino a convaincu Sonia de retourner, avec Rufino et lui, à La Serena, comme au bon vieux temps. Sonia a accepté, épuisée d’avoir à feindre que tout allait bien devant le reste de la famille. Pour ne pas la voir partir en compagnie de ces deux porcs, qu’il planifiait d’assassiner au moment opportun, Bruno s’est enfermé dans une des pièces de service. Il a attendu, sans rien dire, que tous trois franchissent la porte d’entrée. Alors, tout le monde l’a entendu frapper le mur de dépendance, le traversant de part en part de son poing sanglant. Tino l’a vu apparaître de l’autre côté du trou : pour la première fois de sa vie, les yeux de Bruno lui font peur. 
– Dino, dit-il à l’Allemand, sans réaliser que ses yeux imitent à la perfection la folie et la violence de son modèle. N’oublie pas, au cas où tu aurais l’intention de faire du mal à ma sœur… Un jour, je serai grand. 

Ignorant que la cérémonie a déjà commencé et que la descendance, avide d’être libérée, se rassemble pour combattre les yawaris, Tino traverse le hall central de La Serena, et se fige en voyant Sabrina descendre l’escalier, avec un bikini rose et un short très court, en jean délavé. Elle vit là depuis des semaines, consacrant exclusivement son temps à ne rien faire, pendant que sa mère s’occupe de leur avenir à toutes deux. Comme ma maison lui va bien, songe Tino en la regardant flotter dans sa direction avec la légèreté d’une fée. Sabrina le salue d’un baiser qui n’a rien de chaste, frôle ses lèvres avant de présenter à Tino sa démission :
– Je voulais te l’expliquer en personne : je ne peux pas continuer à être ta secrétaire. Je préfère ne pas travailler avant d’être majeure. Alors je voyagerai. Le monde des affaires, ce n’est pas mon truc.
Tino acquiesce à la fin de chaque phrase, aussi hypnotisé par son maillot de bain et son petit short que par son refus d’être à lui, sa secrétaire, fasciné qu’on puisse renoncer ainsi à ce monde dont elle abuse sans culpabilité, jusqu’à ce que la majorité – détail si insignifiant – lui permette de mettre les voiles. Il sent le poids du coffret dans son sac, qu’il porte toujours sur son épaule. Il imagine les yawaris à l’intérieur qui dansent comme des fous, le rendent muet comme tous les autres membres de sa famille, lui arrachent son désir de vivre.
– Tu veux venir à la plage ? J’ai quelque chose à faire, s’entend-il proposer. 
Couvert par ce but unique, Tino se risque même à insister.
– J’aimerais vraiment que tu viennes.
Brusquement, il s’en rend compte : ce n’est pas lui qui parle, son père peut très bien continuer à donner des ordres depuis la poussière. Et cette certitude, loin de l’angoisser, le fait sourire. 

Maintenant qu’il est sur le point de partir, Paraguay contemple le mirage à l’intérieur duquel il a vécu, ces derniers mois, avec un regard neuf. Il pressent qu’avec le temps il s’en souviendra comme d’une parenthèse irréelle, marquée d’un seul élément concret : la cicatrice d’un tir de chevrotine dans sa cuisse gauche, son trophée, son stigmate, la preuve d’avoir fait partie, lui aussi, de l’histoire. Il respire. La petite main de Juana dans la sienne l’oblige à regarder vers le bas avec une pointe de nostalgie, déjà, pour ces très brefs instants où il aura été en contact avec ce côté-ci du monde. Paraguay n’a pas idée de la force avec laquelle ces images, bien qu’instantanées, vont s’imprimer pour toujours en lui.
– On se reverra… ?
La voix de Juana, emportée par le vent, s’évanouit avant la fin de sa phrase. Paraguay lui ment, certain qu’il s’agit bel et bien d’un adieu. Un sifflement les fait se retourner vers la Ruta Interbalnearia. Tino leur fait signe de se dépêcher : ils ne disposent que de quelques minutes avant que Bruno s’aperçoive qu’ils ne jouent pas dans le jardin et se mette à leur recherche. Le rituel commence avant même qu’ils traversent la route, au moment où ils se retrouvent tous les quatre face à face.
– Tu es qui, toi ?
– Paraguay… et toi ?
– Sabrina.
– Moi, c’est Juana, dit la petite, pour le pur plaisir d’invoquer le pouvoir de son prénom.
Tino sourit, se réjouissant à l’avance de l’agonie des yawaris, et lâche les deux syllabes de son prénom avant de se diriger vers la plage. Une rafale de vent, qui vient de la mer, s’engouffre entre deux dunes pour arriver jusqu’à eux, recouvrant leur peau d’une très fine couche de sable et de sel. De l’autre côté, des kilomètres de plage déserte s’étendent jusqu’à l’horizon. Tino court vers la rive sans s’arrêter, même quand ses pieds atteignent l’eau. La mer est tiède et agitée. À quelques mètres de lui, Juana et Sabrina affrontent une vague, plongent dessous et réapparaissent au milieu de l’écume. Juana, avec son uniforme d’écolière collé à la peau comme du caoutchouc. Enhardi par l’euphorie que fait naître la mer, les cheveux tourbillonnant à cause d’un vent chaque fois plus fou, Tino ouvre le sac et en sort le coffret en or blanc. Quand il lève les yeux, il ne sait plus si les autres pleurent à cause des vagues, du sel ou de la peur. Ils savent qu’il ne s’agit pas d’une bêtise, mais de bien pire, à tel point que le temps avance sans les toucher, tandis qu’eux, suspendus à ses mouvements microscopiques, suivent la trajectoire de l’index de Tino qui ouvre les deux targettes de sécurité aux incrustations d’émeraudes et soulève le couvercle du coffret. Une bourrasque, qui plonge à l’intérieur et les pousse à sortir, marque le début de la danse des yawaris : les voilà qui entrent en scène, collés aux cendres qu’ils font tourner dans les airs, qu’ils poussent dans toutes les directions, les rafales qui vont et viennent, parmi les tourbillons qui se déploient en éventail au-dessus de leurs têtes. Les yawaris emportent les cendres aux quatre coins du monde et, quelques instants plus tard, le coffret est vide.
Tous quatre ont de l’eau jusqu’à la taille. Hypnotisés, la danse les a entraînés dans la mer. Ils tremblent, trempés, sans oser respirer. Sabrina, Juana et Paraguay fixent le coffret que Tino referme délicatement, tournant le dos à une vague deux fois plus haute qu’eux qui arrive dans leur direction. Le coup les atteint par surprise, les avale tous les quatre, les secoue dans les entrailles de la mer jusqu’à leur faire perdre la notion du temps et de l’espace. Les yeux ouverts, Tino cogne sa tête contre le fond et comprend alors que le haut est le bas : il lâche le coffret, attrape un bras de Juana, une jambe de Paraguay, et pousse dans la direction contraire. Il revient à la surface en riant, comme Sabrina, morte de rire, étendue sur la rive.
– En voilà une autre !
Sur le pied de guerre, tous les quatre s’élancent ensemble vers une nouvelle vague, plus grande encore que la précédente, disposés à se jeter en plein milieu. Au même moment, Sonia atteint le sommet de la plus haute dune, aidée par Bruno. Alors, elle découvre ses frères et sa sœur tout habillés dans la mer, jouant entre les vagues comme si plus rien, désormais, ne pouvait leur faire de mal. 
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