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Préface

 

Sylvie Quesemand Zucca est médecin, qui plus est psychiatre et, comme médecin, une bonne clinicienne. La démarche d'un clinicien consiste à savoir capter les signes, symptômes et plaintes, pour essayer d'en comprendre la signification, les assembler comme un puzzle, éliminer l'inutile ou le superflu, ramasser les petits morceaux épars afin de constituer une logique qui s'inscrit dans un ensemble... en un mot, établir un diagnostic.
 

Cette démarche est vitale pour le malade. Le poète dit : « Les choses mal nommées ajoutent à la souffrance du monde », et cela est juste. Pour ne pas aggraver la souffrance des personnes à la rue auxquelles elle s'adresse, elle décrit ce qu'elle voit avec justesse. Et c'est là qu'interviennent, en plus de sa culture médicale, l'expérience, l'intuition et une sorte de créativité.
 

De ce que l'on voit dans la rue, souvent, beaucoup n'a pas été nommé, ou, si cela a été fait, ce fut il y a longtemps. On peut le retrouver dans d'anciens livres médicaux mais écrits en d'autres termes, surannés, archaïques. Qui se souvient que ces immenses lésions ulcéreuses dont souffrent parfois les grands clochards sur leurs membres inférieurs étaient décrites au xixe siècle sous le vocable « pieds de vagabond » ou pendant la guerre de 1914-1918 sous le nom de « pieds de tranchée » ? Le froid, la malnutrition, l'humidité, la crasse des chaussettes jamais ôtées, l'incurie et parfois l'auto-entretien donnent aux mycoses et aux bactéries, certaines parfois très délabrantes, l'occasion de se développer en un processus explosif et mortifère rongeant les chairs jusqu'à l'os. Qui s'en souvient ? Ce genre de connaissance, de même que le vocabulaire, s'est perdu, et il a fallu décrire les lésions du présent avec toute la loyauté et l'honnêteté, mais aussi le temps de consultation et l'audace de travailler sans les références des descriptions classiques, pour retrouver l'identité de ces lésions disparues.
 

Il a fallu s'immerger dans ce monde aux frontières de la ville, dans ce que Sylvie Quesemand Zucca appelle les interstices, les failles et les recoins de l'univers urbain, pour que, en tant que psychiatre, elle constate les souffrances indicibles des pathologies psychiatriques d'avant l'arrivée des psychotropes dans les années 1950, les neuroleptiques d'abord et plus tard les antidépresseurs. Des symptômes à l'état brut, sur des personnes qui n'avaient jamais ou si peu connu ces médicaments, et qui laissaient ces malades dans leur monde de douleur, isolés comme des naufragés sur les îles solitaires, tandis que la ville déferle et défile devant et autour d'eux dans une indifférence même pas hostile – une non-connaissance.
 



Sylvie Quesemand Zucca ne s'est pas livrée à un travail d'exploratrice ou d'anthropologue, mais a été guidée par une mission de soignant impliqué et militant.
 

Ce qui frappe dans son ouvrage, c'est l'empathie envers ces malades et la part qu'elle prend de leurs souffrances pour envisager et quelquefois trouver des solutions satisfaisantes. Le beau concept d'« asphaltisation » qu'elle crée décrit l'effacement du monde des vivants de ces êtres qui se fondent dans les trottoirs comme en des sables mouvants. On dit de personnes cherchant à passer inaperçues dans la rue, qu'elles portent un manteau « couleur muraille », on dira de ces personnes qui sombrent dans le néant de la rue qu'elles coulent littéralement, sans pouvoir ni savoir nager ou se dépêtrer, dans l'asphalte du trottoir.
 



Le Samu social est un dispositif de sauvetage, mais seulement de sauvetage. Mobile, il envoie des équipes jour et nuit au-devant des personnes en danger sur tous les lieux où survivent, souffrent et végètent ces exclus. Permanent, il veille vingt-quatre heures sur vingt-quatre à ce que les missions soient remplies. Enfin, par son réseau, il raccorde ou remet les personnes qu'il suit ou qu'il recueille dans une dynamique de soins.
 

Cela ne se fait pas au hasard. Quand on est naufragé dans la ville, on survit grâce aux archaïsmes qui en temps normal sont inutiles car remplacés par des rites et des usages sociaux et sociétaux... Exclu, on s'effondre sur le « territoire de vie » qui est l'équivalent de l'abri, de la tanière, et que l'on appelle « substitut de domicile »... Le temps, l'espace, l'environnement se morcellent en ces petits fragments qui peuvent s'appeler « Ici – Maintenant » et qui s'égrènent jusqu'à la mort en une perpétuité juste scandée par les deux mêmes quêtes : « Où manger, Où dormir. »
 

Sylvie Quesemand Zucca l'a magistralement montré dans ce livre qui porte le titre atroce par sa contrepèterie de Jacques Prévert, défigurant la prière, son respect et son espérance et indiquant dans le même temps que l'homme devient non seulement objet mais détritus.
 

Cela laisse redouter des solutions hygiénistes. Elles ne sont pas loin. Si l'on n'y prend garde, elles sont même d'actualité. Jusqu'en 1993, les clochards et autres exclus étaient « criminalisés » par le délit de vagabondage et celui de mendicité, mentionnés dans les articles du code pénal. Cela permettait à la police (en l'occurrence la BAPSA, Brigade d'assistance pour personnes sans abri, fondée dans les années 1950) de ramasser tels des objets gênants voire dangereux les clochards traînant sur les trottoirs. Cette interprétation n'est pas si lointaine. De temps en temps, un maire édicte, ici ou là, quelque arrêté antimendicité et, à chaque saison froide, revient l'hypocrite interrogation : faut-il prendre ces gens ? Sous-entendu : pour les mettre à l'abri. Et l'on est tout étonné de ce que les hommes appellent alors le « refus d'hébergement ». Mettre à l'abri... Noble intention, mais à l'abri pour eux-mêmes, ou pour l'esthétique et l'hygiène de nos villes ?
 

Dans Paris, on a vu une étrange floraison de tentes, et ces tentes ont appelé d'autres tentes le long des périphériques, ou encore plus sauvages et radicales, le long du canal Saint-Martin. C'est le mépris à l'envers, l'univers des miroirs qui raconte « Il était une fois la rue... » Et pour prolonger le titre du livre énoncé, en quelque sorte, une forme d'inversion de la proposition : « Je vous marie ma rue. » Monde de la virtualité qui intervient dans ces vies devenues elles-mêmes virtuelles pour vitupérer et aboyer la souffrance de ces pauvres existences, et qui repartiront le printemps venu pour rendre compte de présumées vraies affaires.
 

Sylvie Quesemand Zucca aborde ces questions d'une plume tranquille mais brillante. Médecin au Samu social de Paris, elle l'est également au Samu social international. Son expérience contribue à mettre à l'horizon ce mal de la modernité qui est l'atteinte et la souffrance du « vivre ensemble ». Elle se penche avec compétence sur ces êtres en souffrance. Elle se penche avec compassion car elle est médecin et psychiatre.
 



Xavier Emmanuelli
 







« Le danger est qu'une civilisation globale, coordonnée à l'échelle universelle, se mette un jour à produire des barbares nés de son propre sein, à force d'avoir imposé à des millions de gens des conditions de vie qui, en dépit des apparences, sont les conditions de vie de sauvages. »


Hannah Arendt

 








Introduction

 

L'équipe psychiatrique mobile à laquelle j'appartiens, celle du Réseau Souffrances et Précarité située à l'hôpital Esquirol, intervient en partenariat avec le Samu social de Paris. Elle se déplace vers des personnes signalées dans la rue ou les centres d'hébergement par les travailleurs sociaux, les médecins, les infirmiers de ces structures et des maraudes du Samu social... C'est pour les plus fragiles, pour ceux qui ne répondent plus à rien, qui semblent plongés dans de profonds délires, ou plus généralement pour ceux qui, à l'évidence, vont très mal, que nous sommes appelés.
 

Les prénoms des personnes que j'ai été amenée à rencontrer dans le cadre de mon travail de psychiatre ont été modifiés, car le prénom, dans la rue, est facilement identifié à un nom propre.
 

En 2005, une émission radiophonique1 m'a permis de partager et d'approfondir quelques-unes de mes idées au sujet des effets de la désocialisation profonde sur l'être humain abandonné à lui-même, écarté des acquis fondamentaux de nos démocraties, et défini par une terminologie privative : sans logement, sans travail, sans compétences, sans identité, sans affiliation, sans socialisation – voire sans papiers.
 

Certains textes cités en exergue ou dans le corps du texte proviennent des interviews de cette émission, et de l'atelier d'écriture du centre de soins du Samu social de la rue Ridder.
 

J'espère être restée fidèle aux poètes du moment et à Babeth en les intégrant à ma réflexion.
 


1 « Dehors, en attendant demain », France Culture, 2005.
 








1

 

Dehors, en attendant demain

 

Dans la camionnette, cette nuit de novembre, trois hommes, que nous ramenons vers un centre d'hébergement, se tiennent assis à l'arrière. Au milieu, un ouvrier retraité d'une soixantaine d'années, célibataire, mis à la porte de son logement, saisi d'un malaise diabétique, patiente poliment, sans autre bagage avec lui qu'une petite sacoche ; il nous a déjà attendus quelques heures dans la salle d'attente du service d'urgences d'un hôpital parisien. À droite, un homme d'une quarantaine d'années, visiblement affamé, commente avec une érudition certaine ce qu'il voit de Paris ; il s'excite au passage près du Palais de justice, se lance dans un délire très construit, prenant à témoin son voisin. À gauche, un vieil exclu « typique », vêtu d'une chemise d'hôpital qui lui laisse les fesses à moitié nues, y va de ses impressions vaguement alcoolisées sur le monde, tutoyant chacun d'entre nous comme on le fait avec sa famille.
 

Paris défile sous la pluie, le chauffeur chantonne et la maraude continue sa ronde. Les repères habituels cèdent le pas à d'autres normes. Le chauffeur, le travailleur social, l'infirmier scrutent les lieux insolites, le camion freine là où une voiture « normale » ne s'arrêterait qu'en cas de panne, en plein milieu d'une voie souterraine, dans la boucle d'une bretelle d'autoroute, le long d'un boulevard désert. L'œil finit par s'habituer à cette drôle de géographie, presque surpris de reconnaître parfois les marques d'un monde familier – « Tiens cette place, ce magasin, ce lycée » –, incongruité de la rencontre de deux univers qui se chevauchent. Ces trois hommes, dont l'un dégage une odeur de plus en plus vive, sauvage, l'odeur de la rue, sont des Parisiens. Peut-être préfigurent-ils le devenir d'une partie toujours plus grande de notre société, si nous n'inventons pas de nouvelles manières d'accueillir la misère. Cette nuit-là, je pensais : celui-ci ne serait pas dans cette camionnette s'il n'avait été expulsé de son logement ; celui-là relève de soins psychiatriques ; et ce troisième, jusqu'à sa mort, va naviguer sur ses jambes esquintées d'un lieu au suivant, dans les méandres des systèmes d'assistance.
 

Déjà, un peu plus loin, une jeune femme nous hèle, un homme nous arrête, presque menaçant ; un autre nous fait un bras d'honneur dès que nous l'approchons ; un autre encore, allongé sur les grands boulevards devant un café luxueux, nous annonce qu'il ne parle qu'en esquimau.
 




Sans dénominations fixes

 

À Bucarest, Berlin, Montréal, Lisbonne, Cayenne, Lima ou Paris, ce sont les mêmes questions que j'ai partagées avec des équipes de travail social et de psychiatrie : comment aller vers les errants ? Que faire pour les malades mentaux sans abri ? Quelles nouvelles structures d'hébergement inventer ? Autant de questions qui en supposent d'autres, préalables : que se passe-t-il pour que tant de femmes, tant d'hommes, tant d'adolescents, tant d'enfants en viennent à vivre dans la rue ? Par quels terribles processus sont-ils devenus invisibles ? Ils ont pour la plupart vécu, en un autre temps, une existence de père ou de mère, de sœur ou de frère, de fils ou de fille. Comment se sont-ils repliés en cet arrière-monde, où les repères habituels – un toit, un lit, une famille – ne valent plus ?
 

Cela fait maintenant dix ans que je partage mes activités entre mon cabinet de psychiatre psychanalyste et le Samu social : dix ans de grand écart entre deux univers fort différents, mais aussi dix ans de va-et-vient entre deux expériences et deux pratiques qui s'enrichissent mutuellement, en une étrange alchimie. Au cours de ces dix années, bien des gens « à l'abri » ont vu leur situation se fragiliser, leur travail se précariser, tandis que l'avenir devenait de plus en plus préoccupant pour les jeunes. Pendant cette même période, l'univers de la rue s'est agrandi, compliqué, diversifié.
 

Diverse, mouvante, cette population difficile à cerner, donc à compter, décontenance jusqu'aux statisticiens1, embarrassés pour répondre à la question qui, à nous aussi, est souvent posée : « Combien sont-ils ? » Difficiles à quantifier, ils sont également difficiles à nommer, sinon par cette terminologie essentiellement privative : « sans domicile fixe » (SDF) ou dans certains textes : « sans domicile » (SD), « sans-abri », sans logement, sans travail et, pour une partie d'entre eux, « sans-papiers ». On pourrait ajouter, quand cette vie dans la rue s'inscrit dans la durée : sans affiliation, sans socialisation, sans liens et, finalement, sans véritable perception des limites d'une existence et d'un corps devenus sans forme. En somme, le manque ou la perte de toute identité. Toutes ces dénominations privatives donnent avant tout à entrevoir la silhouette aujourd'hui banalisée d'un homme, d'une femme, d'un adolescent, qui risque de finir par s'absenter de lui-même, à force d'être absent de nos préoccupations sociales de réciprocité.
 

On parle aussi, de plus en plus souvent, des « exclus », mais ce terme est controversé dans la mesure où il fige une catégorie en oubliant le fait que, pour les « exclus », comme pour les pauvres qu'étudiait Georg Simmel, être en dehors du groupe ou de la société est malgré tout une manière d'en faire partie2. Robert Castel parle de « désaffiliation3 », terme que je reprends, mais j'utilise également le terme d'« exclus », pris dans son sens étymologique « ex-claustrer » (de claudere : fermer) qui renvoie à l'action de chasser, écarter, jeter hors d'un groupe.
 

Passablement confuse est aussi la terminologie utilisée pour décrire les effets de ces processus de désocialisation sur la personne. Elle illustre à son tour la difficulté à nommer ce que l'on a du mal à cerner et qui se trouve alors englobé dans la notion vague de « souffrance psychique4 ». C'est pour l'essentiel dans le vocabulaire psychologique et compassionnel que se sont forgés, sur le tas, les termes les plus spontanément utilisés. On entend ainsi parler d'un « hébergé en grande souffrance psychique », d'un « précaire psy », d'une « SDF complètement psy », d'un « jeune tox en dérive », d'un « compagnon de la rue alcoolisé en souffrance psychique », sans que l'on sache si cette connotation « psy », par ailleurs très présente dans la société actuelle, se réfère à la maladie mentale ou à une souffrance hétérogène, difficile à définir.
 

Le risque de confusion sémantique est d'autant plus problématique que, justement, le monde de la grande précarité est lui-même flou, aux limites indécises, perçu en outre comme obscur et potentiellement dangereux. Le glissement entre les notions, utilisées de façon imprécise, de précarité, d'incurie, de souffrance psychique, d'exclusion, de folie, est souvent aussi rapide qu'implicite. Or il y a là, pourtant, danger à tout confondre5.
 

Dans les injonctions de prise en charge faites par les tutelles aux travailleurs sociaux et praticiens paramédicaux et médicaux qui s'occupent des populations vivant dans la grande précarité, ce risque de confusion et cette ambiguïté sont bien connus et soulèvent chaque fois des questions délicates. « Enlevez ce monsieur de la rue » : cette demande régulière, énoncée par un maire, est-elle une exigence de protection du « monsieur » en question, ou une exigence de protection des passants ou voisins, bref une demande de mise à l'abri ou de mise à l'écart ? Il est souvent difficile de trancher entre une volonté sincère d'aider cette personne, face à l'évidence du danger qui la menace, et un désir de nettoyer le lieu, ce qui, sous couvert d'une prétendue préoccupation sociale, relève en fait d'une décision politique. D'autant plus que les demandes sont parfois indifféremment adressées aux policiers, aux pompiers, aux médecins ou aux travailleurs sociaux, qu'il s'agisse de questions de soin médical, de santé publique, de trouble sur la voie publique ou de détresse sociale. Il n'est pas toujours évident non plus de savoir si le soin requis est d'ordre médical ou psychiatrique, ou encore si la demande est faite avec ou sans l'accord de la personne concernée.
 






L'urgence chronique

 

Papillons de nuit venant se cogner aux seuils d'institutions dépassées, ces errants de tous âges affolent les systèmes d'urgence, d'aide et de soins sommés de répondre en hâte à des situations inextricables.
 

« Urgence » est un mot impérieux sonnant comme une sirène. Mais petit à petit cette urgence – et avec elle l'image dont elle est l'enfant gâté, le « scoop » – est entrée dans nos esprits et sa banalisation a fini par nous assoupir. Pourtant elle continue et continuera d'exister, il ne faut pas la perdre de vue : elle reste un signal d'alarme majeur. Dans les lignes de fuite des rues, ces corps sur les trottoirs nous ramènent brutalement à la question de la mort. Cependant, n'avoir rien d'autre à proposer aux personnes sans abri, pendant des années, si ce n'est des structures d'urgence, finit par produire une multitude de situations d'« urgence chronique » d'un bel effet oxymorique, en oubliant l'essentiel : l'au-delà de l'urgence.
 

Car plus on laisse, pendant des décennies, un homme s'installer dans ces processus d'exclusion et de désocialisation, plus il sera difficile de l'aider à en sortir. Entre-temps, un cercle vicieux terriblement pervers se sera mis en place : le renoncement, la honte, l'acceptation d'un mode de survie réduit à une dépendance multiple conduisent des hommes et des femmes à perdre prise sur la réalité de leur vie. Une démission qui, dans ses extrêmes, peut aller jusqu'à « l'oubli » de son nom.
 

Les effets de cette désinscription sociale, à la fois singulière et collective, sont évidemment réversibles tant que l'individu peut se réapproprier une place subjective dans ses échanges au monde, et dès lors que la prise en charge que l'on peut lui proposer pour éviter la chute à la rue est rapide. Mais, au bout de plusieurs années de vie dehors, les répercussions d'un tel mode de survie peuvent être graves, voire irrémédiables : mort prématurée, folie solitaire, abandon silencieux de soi-même sur un bout de trottoir, violence insensée concernent ainsi des milliers d'hommes, de femmes et d'adolescents oubliés des statistiques. Progressivement, la désocialisation génère la perte de ces repères fondamentaux que sont l'espace, le temps, le langage, le rapport à l'altérité et donc à l'échange. L'inutilité sociale, la honte, la relégation sont dévastatrices à longue échéance. Étrange et sombre clinique de l'au-delà de l'urgence, qui est bien celle d'une lente déshumanisation. Elle vient défier le politique et ses propres rapports à l'urgence.
 

Travailler auprès de ces personnes fragilisées qui connaissent tous les stades de la désocialisation amène à penser qu'une grande partie de cette « casse » humaine aurait pu, ou pourrait, être évitée. Beaucoup d'hommes et de femmes restent en panne dans les systèmes d'hébergement d'urgence et, parmi eux, trop nombreux sont ceux qui, à force d'attendre, n'espèrent plus rien. Trop de personnes alcooliques soignés « replongent » dès qu'elles se retrouvent à la rue. Bon nombre de travailleurs pauvres risquent de sombrer ou sombrent dans des processus dépressifs, à force de devoir, à la fois, effectuer des travaux physiquement pénibles et vivre dans des centres d'hébergement d'urgence. Sans compter tous ces malades mentaux sans prise en charge ni lieu d'hébergement adapté.
 

Face à tout cela, il y a aussi la démission de l'État, qui a trop laissé aux seuls secteurs sociaux et associatifs, dépendant eux-mêmes de subventions de plus en plus aléatoires, la responsabilité du sort de ces personnes devenues inutiles au monde.
 

Ces divers renoncements ne sont pas sans conséquences sur les professionnels eux-mêmes. Désarmés, fatigués, désabusés, ayant perdu leur sentiment d'utilité soignante et sociale au fil du temps, ils risquent de se réfugier dans une forme de cynisme ou de s'enfermer dans la seule dénonciation du système de prise en charge, de ses limites et de ses aberrations.
 

Si l'on n'y prend garde, ces renoncements en chaîne peuvent engendrer des réactions de rejet, voire de haine. Pour enrayer un tel engrenage, il est indispensable de sortir de l'« urgence » et de démultiplier les projets au-delà de cet impératif.
 






Invisibles ou trop visibles ?

 


 « En faisant la manche, j'ai rencontré du monde, un tas de monde qui venait de tous horizons. Je pense que les gens qui avaient une bonne place dans la société, une vraie place, me respectaient. Disons que je ne les dérangeais pas finalement. Je faisais partie des meubles devant la poste ou sur le marché. Les autres, ceux que je dérangeais, qui m'insultaient, au début je ne voyais que du mépris dans les yeux. Plus tard, je me suis rendu compte qu'il y avait de la peur dans leurs yeux. Je leur faisais peur parce que je trimbalais une image qu'ils n'avaient pas envie de voir. Je pense que je leur faisais peur mais ce n'est pas moi qui leur faisais peur, c'est l'image que je représentais, l'image de ce qu'eux-mêmes allaient pouvoir devenir. »


Thierry

 





À l'heure des performances, des rentabilités et des évaluations en tout genre, les « sans » font peur. Non pas la peur de l'autre, lointain et étranger, mais plutôt celle de l'autre si proche qu'il dérange.
 

« Si tu ne travailles pas à l'école, tu deviendras SDF ! » Virtuelle hier, cette menace, dans la bouche de parents atterrés par les mauvais résultats scolaires de leur enfant et préoccupés par une vie professionnelle de moins en moins rassurante, prend aujourd'hui une tonalité réaliste. Banales, en effet, sont devenues les coupures, ruptures, saccades, éjections dans le monde du travail. Sans oublier les sélections féroces à l'embauche dans les entreprises, les jeunes en galère6 ou l'élimination de ceux qui ne rentrent pas dans le cadre prévu, leur âge, leur origine, leur trajet atypique les empêchant, comme ils le disent eux-mêmes parfois sans sourciller, de se « vendre ».
 

La peur de perdre sa place est donc sourdement installée chez les « inclus » du monde ouvrier, du secteur tertiaire, des classes moyennes, des intermittents de tous les métiers, de plus en plus précarisés. Elle est davantage présente encore dans cette France qui vit à la lisière de la pauvreté et de l'assistanat, qui tient vaille que vaille sa place. Entretenue et surmédiatisée dans les périodes économiques troubles, cette peur engendre un sentiment d'insécurité flou, puis une angoisse plus précise7. Elle s'incarne aujourd'hui dans la figure du SDF assis, couché, qui se consume tout près de nous. Rejeté souvent, accepté parfois, invisible ou trop visible, il suscite des réactions contrastées.
 

Tout le monde, pourtant, s'accorde sur un point : il ne doit pas mourir dehors8. Son cadavre en pleine rue aurait quelque chose d'obscène. Ce « quelque chose » est archaïque, tabou, en ce qu'il questionne notre propre rapport à la mort. L'homme mourant seul de froid, sous nos yeux ou presque, nous ferait-il percevoir que la hiérarchisation de nos préoccupations est devenue folle ? Chaque hiver se multiplient les manifestations d'indignation, de plus en plus teintées de frayeur. « Et si cela m'arrivait, à moi ? »
 

Qu'il s'agisse d'un fantasme ou d'une réalité, la peur d'être « exclu » à son tour ne peut qu'induire des stratégies plus ou moins conscientes pour se distinguer et s'éloigner de cette figure : lointain, le SDF cesse d'être le double possible de soi-même et retrouve, dans une altérité radicale, sa place traditionnelle de mauvais objet ; à d'autres moments, au contraire, il devient celui auquel on s'identifie. Le temps d'un incendie, d'une grève de la faim, d'un fait divers meurtrier, d'une nuit particulièrement froide, d'un été caniculaire, il apparaît en pleine lumière, pour à nouveau disparaître jusqu'à la prochaine fois. Sur cette actualité à éclipses se règlent nos peurs et nos fantasmes. Mais de la peur sourde et imperceptible de ceux qui vivent dans la rue, il est rarement question. Cette peur-là ne fait pas événement.
 




1 Voir Gaël de Peretti, « Sans domicile : une cible mouvante », Recherches et Prévisions, no 85, Insee, 2006 ; et Cécile de Brousse, « Définir et compter les sans-abri en Europe : enjeux et controverses », Genèses, no 58, mars 2005, p. 48-71.
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Figures de la rue

 

Quai de la Seine, Rio vit dans une masure, sous un pont, avec deux ou trois « colocataires ». Bâtie avec des matériaux de récupération, un amoncellement de palissades, de barrières de travaux publics et de couvertures en hiver, la masure est « décapotée » en été.
 

Elle explique : « Quand on a lu Zola, je crois que c'est pas tellement... On n'en est pas tellement loin. On n'en est pas loin. C'est ça ! C'est ça avec d'autres... Sauf que dans la rue on ne nous remarque plus, on est déguisé comme tout le monde. Quand on est debout, vous ne savez pas qui est qui. Il y a des gens qui dorment dehors, mais jamais... je vous dirais, “Tiens celui-là il dort dehors”, vous direz, “C'est pas vrai”. Parce qu'il n'y a plus ces vêtements en haillons, il n'y a plus forcément ce côté pochtron, les gens qui sont à la rue sont de plus en plus jeunes et de plus en plus... “normaux”, on va dire ça. Quelqu'un qui vient de perdre son travail, six mois après... Des fois, ne serait-ce que six mois après, il se retrouve dehors. En six mois, on n'a pas le temps de se dégrader. En fin de compte on ne parle jamais que de la même chose, on parle de la vie, l'essence de la vie, la base de la vie qu'est-ce que c'est ? Un toit, pas forcément un compte en banque... pas être le plus riche du cimetière, mais pouvoir vivre, vivre ! Simplement vivre. »
 



Il n'existe pas de profil type du SDF. La réalité sociologique des sans-abri est très diverse et change rapidement. Les soins dont a pu bénéficier, depuis une quinzaine d'années, une partie de ceux qui vivent dehors, les différencient progressivement des figures historiques de ces vieux clochards et grands exclus décrits par Alexandre Vexliard1, Xavier Emmanuelli2 ou Patrick Declerck3. Certes, les vieux clochards sont toujours là et beaucoup de grands errants continuent de survivre dans un délabrement total. Mais ils ne sont plus seuls.
 

Nombre de personnes que j'ai rencontrées au Samu social ont eu un métier, voire plusieurs métiers successifs. Elles sont devenues pauvres4, elles ne l'ont pas toujours été. Ce devenir engendre une série de changements subjectifs profonds, qui peuvent conduire très rapidement une personne à basculer, surtout en l'absence de structure familiale, amicale ou sociale. Depuis deux décennies, la fragilité, l'instabilité croissante du marché de l'emploi et la violence de ses processus d'éjection précipitent de nombreuses personnes dans une survie à la lisière de la grande précarité. Les assistantes sociales connaissent parfaitement ces situations limites, qu'elles rencontrent de plus en plus fréquemment dans les municipalités, les hôpitaux, les associations, les services sociaux d'aide à l'emploi.
 

De la perte d'un emploi due au déclin de l'activité d'une région industrielle ou rurale, jusqu'à l'abandon de tout lien personnel avec son voisin, c'est bien à une succession de ruptures d'ordres multiples que peut être confrontée, sans doute bien plus rapidement aujourd'hui qu'hier, une personne en danger de précarisation. Quand l'existence n'est plus rattachée que par un fil ténu à l'autre, quand le tissu social s'effiloche jusqu'à devenir quasiment inexistant, en dehors de quelques rendez-vous avec l'assistante sociale, l'ANPE ou le service médical des urgences, il y a risque, pour qui n'a que peu d'amis ou de famille, de « lâcher la corde ».
 

Il suffit parfois d'un rien, un rendez-vous manqué, la perte de papiers administratifs, un changement d'horaire pour une consultation, un événement apparemment anodin, et c'est la goutte d'eau qui fait déborder le grand vase des petites humiliations. Ce qui a pu sembler sans importance à la personne assise derrière son bureau d'employé de mairie, de médecin, d'assistante sociale, qui est en retard ce jour-là, ou de mauvaise humeur, voire franchement impolie, aura soudain, en face, une résonance autre. Celle d'un épuisement moral, d'une immense lassitude à s'entendre encore et encore « demander », à se retrouver une fois de plus perdu dans le labyrinthe de l'administration. Perdu au point de finir par fuir ces lieux.
 

Pertes, abandons, ruptures, chutes se conjuguent ainsi en cascade avant l'arrivée à la rue.
 




Le 115 au bout du fil

 


« Un jour parmi tant d'autres


Je prends une cabine téléphonique


Je prends le combiné pour faire le 115, avec une pizza


On me répond : Ne quittez pas, vous êtes pris en considération, un opérateur va vous répondre


La musique intervient


Je me dis quelle chance


Après une ou deux secondes : Toutes les lignes sont occupées, veuillez rappeler ultérieurement


Énervé, je sors de la cabine


Je m'assois sur ce qui me sert de cerveau


Je prends ma femme


Je prends trois-quatre gorgées


Je me relève, je retourne à la cabine téléphonique


La même chose se reproduit


Je m'endors sur le coup de quatre-cinq heures


Le Samu social me réveille et me demande si je veux dormir au chaud


Je leur dis non merci


Je suis chez moi.


Bonne nuit. »


Jeannot, atelier d'écriture du centre Ridder, 2003

 





Le centre d'hébergement Saint-Michel est un ancien hospice parisien, construit au xixe siècle. C'est, en quelque sorte, la maison mère du Samu social.
 

Le lieu est beau. Souvent j'imagine, le long des couloirs, les silhouettes furtives des grands malades, des indigents, des sœurs, des dames de charité, des médecins qui y venaient distribuer des soins. Je me demande où étaient les immenses salles communes, et si la petite maison sur la droite était celle de la surveillante. Lorsqu'il fait beau, tout le monde se croise dans la vaste cour illuminée de soleil : personnel soignant, administratif, travailleurs sociaux, et bien sûr les hébergés du moment.
 

« Ceux du 115 », ce numéro d'appel que peuvent joindre, jour et nuit, les SDF pour être orientés vers un centre d'hébergement, occupaient jusqu'à récemment, une aile du bâtiment, un peu à l'étroit. Puis, le 115 a déménagé, en proche banlieue. Le nouvel espace, paysagé, est cloisonné en postes de travail confortables. L'atmosphère ressemble à celle de n'importe quels bureaux fraîchement délocalisés. Les accueillants téléphoniques répondent aux appels jour et nuit. Je les entends parler de lits « épuisés » ou « libérés ».
 

Dans ce nouveau 115, peu de mouvements, pas de bruit, juste une rumeur discrète autour de la machine à café. Je me demande comment la nature d'un lieu interfère avec nos capacités d'imaginaire, si elle génère ou non une écoute différente, plus ou moins personnalisée ou désincarnée. Autrement dit, je me demande quels effets peuvent produire ces voix sans corps, écoutées huit heures par jour, dans un lieu lui-même aussi deshumanisé. Quelqu'un appelle, vocifère ou attend avec angoisse, au milieu du bruit de la ville ; quelqu'un répond devant son écran, dans une ambiance un peu high-tech. Le contraste est fort entre l'atmosphère ouatée de ces bureaux et ces voix de la rue pleines de relief, de cris, de douleurs, d'inquiétudes ou d'insultes. D'où appellent-ils ? De quel pays ? Ou plutôt, de quelle cabine téléphonique ?
 

De plus en plus jeunes, de plus en plus féminines, ces voix qui s'adressent au 115 procurent le vertige. L'écoute de quelques appels, auprès des accueillants téléphoniques, donne une idée de la gravité des situations. En 2005, le 115 de Paris a reçu 2 589 238 appels. En 2006, au-delà des appels quotidiens « habituels » de personnes cherchant un abri pour la nuit, il a fait héberger plus de 1 100 familles. Et ce sont plus de 220 bébés qui sont nés « sur le 115 », comme le disent les accueillants téléphoniques qui tentent de diriger, d'épauler ces familles ou ces femmes seules.
 

Ce moment téléphonique est, pour beaucoup de ceux qui appellent, le seul échange de la journée. Les émotions sont fortes. La reconnaissance personnalisée des voix, d'un côté comme de l'autre, est fréquente. Lors de l'incendie de l'hôtel Paris-Opéra qui fit plusieurs morts et de graves blessés en 2005, le personnel, très touché, s'est rendu sur place pour aider les survivants : certains ont immédiatement reconnu la voix de celle ou de celui qu'ils avaient l'habitude d'avoir en ligne.
 

Les voix du 115... Selon l'horaire, l'arrière-fond sonore, les mots, la tonalité, le degré d'émotion ou de colère, la force des insultes, les pleurs du bébé, c'est – bien au-delà des demandes – une véritable clinique des voix qui se dessine.
 

L'angoisse survient souvent au milieu de la nuit, comme chez cette femme, bien connue des permanenciers, qui n'appelle qu'entre 2 h 05 et 2 h 25 du matin. Elle ne demande rien et dit simplement qu'elle a « ce besoin plus fort qu'elle » à ce moment-là. D'autres évoquent leurs tentations de suicide. Plusieurs fois, le 115 aura patienté en compagnie du suicidant jusqu'à l'arrivée des secours.
 

Un homme, ancien errant, qui a depuis longtemps trouvé un logement, continue de téléphoner régulièrement au 115, et s'excuse de ne pas faire signe quand il est en vacances ! Un autre appelle plus de cent fois par jour, pendant plusieurs semaines d'affilée, avant de disparaître, pour ressurgir quelques mois plus tard, après un séjour en psychiatrie.
 

Face aux angoisses de destruction interne et de morcellement, certains grands malades ont su, en quelque sorte, utiliser le 115 en s'y invitant à leur manière, utilisant la légitimité de leur état désocialisé pour « tamponner » leur folie.
 

Le 115 devient aussi un « révélateur » de l'identité. Ainsi, monsieur D. appelait de manière très agressive, en se présentant chaque fois sous un nom différent. Bien sûr, sa voix le trahissait, chacun le reconnaissait. Le jour où les permanenciers, après une série de recoupements, ont été en mesure de l'appeler par son vrai nom, il s'est calmé. Au bout du fil, il avait un nom : le sien.
 

S'instaure de fait une forme étrange d'accompagnement social : le 115 entend les couples qui se forment, se défont, se reforment, comme dans toute histoire d'amour. Mais c'est avant tout l'envie de rester ensemble qui perce dans ces appels de couple : « Nous ne voulons pas être séparés pour la nuit. »
 

Bien sûr, il faut tenir compte de l'effet « appel d'air » de ce dispositif, comme de tout autre système. L'offre engendre une demande qui s'origine de l'offre, dans un monde lui-même régi par un système compulsif d'offres et de demandes. Lorsque cette offre s'appuie sur l'idée d'urgence, elle est, plus que toute autre, soumise à ce phénomène. Mais tout de même, à la lecture de quelques fiches d'appel, prises au hasard, on mesure la gravité des situations. L'urgence est bien là, audible dans l'angoisse : où se reposer ? Où s'abriter ? À qui demander ? À qui parler ?
 






Les jeunes

 

Égarés d'un moment, adolescents fuyant leur famille, prostitués, drogués, anciens détenus, sans papiers, des jeunes hommes et jeunes filles appellent le 115. Où dormir ? Où se laver ? Où dormir avec sa copine, son copain ? Où aller avec les chiens ? Derrière ces questions répétitives, il en est une, jamais posée explicitement mais parfaitement présente : « Comment s'y prend-on pour vivre ? » Ce qui apparaît dans la plupart des appels de ces jeunes tient en un mot : l'épuisement.
 

Ils ont commencé, ici et là, des stages de formation, puis sont partis, ils passent d'une structure d'aide sociale à une autre dans un turn-over incessant, avant de rejoindre un squat, ou de retourner dehors. Ils ont moins de vingt-cinq ans, ne touchent pas le RMI, vivent de débrouille et font la manche. D'autres ont fugué d'une énième institution ou d'un foyer, et sont en attente d'un lieu alternatif, d'un job ; d'autres encore parviendront à renouer des liens avec leur famille.
 

Les jeunes en bandes sont arrivés dans les villes au milieu des années 1980, avec leurs chiens, leurs piercings, leurs tatouages. Ces « nomades du vide » que François Chobeaux a si bien décrits5 ont aujourd'hui vieilli. Nous en avons rencontré quelques-uns. Beaucoup de leurs amis sont morts d'overdose, de maladies liées à l'usage des drogues (sida, hépatite). À la recherche d'une nouvelle manière de vivre, certains se sont installés dans des campagnes abandonnées, vivant d'allocations, de RMI, de petits boulots. La réhabilitation actuelle de nombreuses fermes dans des zones rurales dépeuplées laisse penser que certains ont fini par y élire domicile. D'autres ont passé des diplômes dans l'humanitaire ou le social, bien décidés à aider à leur tour des jeunes en difficulté.
 

Les jeunes zonards ont pris leur place près des gares, dans les artères piétonnières, devant les centres commerciaux. Fuyant Paris l'été, ils suivent les migrations festivalières. Certains ont connu l'enfance en institution, d'autres ont simplement rompu tout lien avec leur famille. Leur précarisation n'est pas seulement sociale, elle peut aussi être affective, fruit d'une enfance gelée, sans affect ni attention, d'une scolarité cauchemardesque et humiliante.
 

C'est dans ces moments obscurs et solitaires, entre espoir et renoncement, que naissent la honte, la révolte, le rejet des institutions, la haine et la violence. Isolé, le jeune n'a alors que peu d'alternatives : le repli sur soi, l'identification à un groupe, derrière un leader, ou le zapping entre drogues et errances. C'est alors que l'aide devrait être la plus personnalisée, qu'elle devrait permettre au jeune de s'adresser à « quelqu'un », un véritable interlocuteur sur lequel compter ; au lieu de quoi, il est souvent homologué comme relevant d'un tutorat administratif, qui, vécu comme répressif et arbitraire, a toutes les chances d'être rejeté. La parole encourageante et accompagnante est encore valide, à ce moment-là. Après l'arrivée dans le monde de l'errance, elle aura plus de mal à se faire entendre.
 

Il est des urgences invisibles. Cette invisibilité prend aujourd'hui des formes inquiétantes.
 

Ceux qui « partent » pourront passer plusieurs années à errer de squats en centres d'hébergement, vivant par intermittence dans la rue, mais aussi se perdre dans les drogues : cannabis, ecstasy, héroïne, Subutex et psychotropes s'échangent à grande vitesse à tous les coins de rue. Les produits y sont particulièrement nocifs, coupés avec des substances à fort potentiel de dépendance.
 

Être marginal est devenu plus dangereux qu'hier : les passages, sentiers, chemins du monde de la norme à celui de la marge sont plus opaques, plus fermés ; les insouciants allers-retours d'un univers à l'autre ne sont plus guère de mise, le glissement de la marge à l'exclusion est fréquent. L'agressivité, verbale le plus souvent, manifestée par certains de ces jeunes, doit s'entendre comme un écho de l'image du monde que nous leur offrons depuis vingt ans : pas de partage, pas d'égalité des chances, plus d'ascension sociale, plus de rêve.
 

Le slogan inscrit sur le tee-shirt d'un jeune zonard, « Demain, c'est aujourd'hui en pire », souligne la violence de leur tristesse. Notre société vieillissante et apeurée ne les comprend pas et ne tolère aucun signe de déviance. Le divorce se consume lentement entre une partie de la société et ces jeunes au rebut. Leur isolement, par petites bandes, est devenu banal. Tatoués, percés, tressés, certains se tiennent serrés autour de leurs chiens. Tant qu'ils ne font pas trop de bruit... Mais demain, qui seront-ils ?
 

Le nombre de tatouages, de piercings sur un seul corps peut être impressionnant et s'étendre sur des endroits de la peau et des muqueuses auparavant « vierges » : le sexe, la bouche, les lèvres, le clitoris, la langue, le nombril ; leur tracé se prolonge, derrière l'oreille, le nez, le sourcil, cartographie d'un corps aux orifices couturés de ces pointillés en ferraille.
 

Ces marques dessinent une nouvelle anatomie sensitive – olfactive, gustative, tactile, sexuelle. Elles font clôture d'un corps insécurisé. Ces coutures au bord des yeux, des oreilles, du nez, du sexe seraient autant de tentatives de mémoire perceptive. Qu'au moins on puisse être sûr de ses limites6. À défaut de sentir et ressentir, qu'au moins reste la certitude de l'inscription du lieu où, normalement, ça sent en soi. Plus l'identité vacille, moins la représentation implicite de son corps dans son rapport aux autres est précise et différenciée. Certaines expériences hallucinogènes accentuent encore cette incertitude d'identité.
 

Les tatouages corporels illustrent eux aussi cette quête de bordures. Ici la peau dans son ensemble est une marque : marque d'appartenance à un groupe, marque des limites entre soi et le monde. Il s'agit de conjurer non pas l'absence, mais le vide. L'absence suppose la présence, le regret de ce qui manque, le savoir de cette inquiétude. L'absence se décline, se métaphorise... Le vide, lui, n'est pas représentable, ne s'inscrit pas dans une durée, il renvoie à l'informe, à l'archaïque, au chaos. Il terrorise.
 

Certes, les tatouages, piercings, incisions, marques sur la peau ne sont pas l'apanage des jeunes vivant dans la rue. Des adolescents, des adultes insérés recourent, bien plus fréquemment qu'on ne le pense, à ces « rites intimes de contrebande7 » qu'ils abandonneront souvent quelques années plus tard. Toutes ces « inscriptions » n'ont pas la même signification. Anodines et passagères ici, elles peuvent signer une inquiétude plus préoccupante ailleurs. Les incisions, ou scarifications multiples, par exemple, chez de jeunes adolescents, ne sont pas de simples effets de mode. Elles sont bel et bien des appels au secours et représentent alors la quête, qui ne se dit pas encore, d'un lieu où la parole adressée pourrait circuler, se substituant à l'urgence compulsive de l'entame du corps.
 

Nombre de jeunes patients, en cabinet comme au Samu social, racontent le « soulagement » provoqué par les automutilations, qui détournent la douleur insensée de ne pas savoir pourquoi ni comment exister. Ils sont nombreux – dans tous les milieux sociaux – à être confrontés à ces angoisses massives de vide, que calment sur-le-champ un agir sur le corps, une excitabilité motrice ou l'ingestion d'un psychotrope. Perçu comme informe, le corps semble se redéfinir après « le geste » et se redessiner, permettant au sujet de retrouver les contours d'une identité bordée. Jusqu'à la prochaine fois.
 

Violences répétées, tentatives de suicide, boulimies, anorexies, alcoolisations, toxicomanies, automutilations, accidents se déclinent à longueur de journée dans nos cabinets de psychiatres, de psychanalystes, de médecins généralistes. Ces patients présentent de grandes difficultés à ressentir des affects : plaisir, déplaisir, joie, colère semblent nivelés, et seule la recherche de sensations internes profondes leur permet, quitte à se mettre en danger, de faire émerger un vécu palpable. La violence tournée contre soi-même est parfois l'unique recours, pour tester la certitude d'être au monde. Mais ils savent que « nous » sommes là, nous, leur psychiatre, leur analyste, leur psychologue, leur médecin généraliste. Et cette place de patient devient garante d'une mémoire subjective qui les empêche de se perdre complètement et de se satisfaire, seule médicalisation du « trouble » : ils sont prêts à un travail psychothérapeutique de longue haleine, dans lequel le temps est un partenaire fondamental et fondateur.
 

Je me souviens de ce jeune couple mal en point rencontré dans un centre d'hébergement de l'association Notre-Dame des Sans-Abri à Lyon, l'un aussi tatoué que l'autre. Tous deux m'évoquaient un long cri cutané : cicatrices, balafres, tatouages, piercings, blancheur livide – grossesse en prime pour elle. Ils me parlaient, leurs deux chiens sous la table. Avais-je devant moi un couple sexué ? Ou bien deux enfants gardant l'empreinte des tatouages de pirates, forbans et autres flibustiers, comme pour rejouer des histoires lointaines auxquelles ils avaient peut-être eu la chance de rêver, au moins une fois, dans leur enfance ?
 

Il semble que plus le rapport au monde se dilue8, plus il devient nécessaire de s'identifier à un groupe, à travers une inscription faite de signes codés sur le corps en autant de blasons, plutôt qu'à travers une parole. Tel tatouage signifie une appartenance « tribale » précise, et renvoie au moment d'une histoire qui, gravée sur la peau, fait mémoire. Étrangers aux repères symboliques traditionnels de « notre » monde – qu'ils n'ont parfois jamais connus –, ces jeunes tatoués tenteraient de construire artisanalement une forme de ritualisation dont ils sont seuls à connaître les codes.
 

La présence des chiens et des rats qui peuvent les accompagner accentue en nous l'impression d'avoir à faire à un monde clos. À la fois « objets transitionnels9 », et par là même présence de liens de « réassurance », et sortes de « passe-droits » compassionnels qui protègent de l'embarquement sur la voie publique, les animaux ont aussi une fonction précise : ils sont les vestiges d'une autorité vaguement verticalisée – le maître et son animal, les parents et l'enfant – et concentrent les liens affectifs hiérarchisés en apparence refusés ailleurs. Là se déploient toutes les interactions affectives que ces jeunes ont pu connaître, de façon ambivalente. À travers leurs rats et leurs chiens, c'est d'eux-mêmes qu'ils parlent, tout comme, dans la rue, un grand exclu désignera son voisin d'infortune : « Occupez-vous de lui, il a besoin de vous, moi, non. »
 

Qu'il s'agisse de déni, de peur de l'intrusion ou de méfiance systématique à l'encontre de toute institution, le refus opposé à nos propositions d'aide prend des intonations multiples, de l'expression la plus violente à la plus hésitante. Pour une même personne, la réponse peut varier selon le moment. C'est pourquoi il faut continuer d'aller vers ces jeunes, y retourner, leur donner rendez-vous quelque part : un jour, peut-être, l'un d'eux se détachera du groupe et viendra. C'est pour cela qu'il faut les recevoir avec leurs animaux, car, derrière la revendication agressive « Y a pas de place pour les chiens ? », on peut percevoir les prémices d'une autre demande.
 

Ceux qui se sont laissé happer par la toxicomanie sont particulièrement en danger, jouant pour ainsi dire à la roulette russe « à la vie, à la mort », comme le disait cette jeune fille qui, après avoir contracté une hépatite C, puis le sida, continue de se shooter et de vivre dans un squat. La souffrance psychique et somatique de certains est avide et sans fond. Ne se construisant que dans le manque, ils errent, partent, passent d'un lieu à un autre, devenus des joueurs pathologiques du don social : cette dépendance absolue est dès lors pour eux une nécessité vitale. La quête incessante du produit et la revendication vis-à-vis de l'autre – jamais là quand il faut –, de l'institution – jamais suffisamment bonne – placent ces jeunes dans une étrange position. Comme assis au bord de notre monde, ils peuvent à chaque instant glisser, tomber, se relever, retomber. Ils sont extrêmement angoissés et fatigués. Certains vont connaître des épisodes de bouffées délirantes, suivis de retours « sur terre » effroyables.
 

Le personnel qui s'occupe d'eux, soumis à ces variations d'humeur permanentes, à ces mouvements, à ces violences, est exténué. Cet épuisement évoque celui des enseignants travaillant dans les collèges et les écoles de zones « difficiles », qui me racontent une même agitation chez des enfants de plus en plus jeunes ; une même difficulté à enregistrer des codes sociaux élémentaires, un même jeu avec la violence, la provocation, les insultes ; une même impossibilité à déchiffrer le sens d'une phrase.
 

Au fond, ce sont des questions semblables que posent travailleurs du secteur social et enseignants, dont la belle énergie vient buter sur un même roc : « Que se passe-t-il ? Pourquoi cette difficulté à apprendre ici, à se poser là ? Que signifie cette inflation d'enfants et de jeunes diagnostiqués, tous milieux sociaux confondus, “hyperactifs” ? »
 

Le malaise des professionnels est en partie lié à la nature informe de cette agitation. Ils ne sont pas confrontés à un refus ou une opposition délibérés, mais plutôt à une sorte d'état paradoxal, dans lequel excitation physique et stase psychique se mêlent. Quelque chose ne tient plus et donne un étrange tournis à ceux qui enseignent, soignent, accompagnent.
 

Michel Bon, psychiatre dans un centre d'hébergement pour jeunes toxicomanes à Lyon, l'énonce en ces termes : « Dans cette association d'accueil, je suis invité à venir passer du temps, régulièrement. Je vois la façon dont le personnel structure son temps : toutes ces sensations, tous ces bruits, je suis chaque fois sidéré par l'épuisement qui nous envahit. Il y a des temps de contact forts avec les passagers du lieu, et puis des moments de repli quasi autistique du personnel dans un petit bureau : on se met au chaud, comme pour revalider nos sensations, nos perceptions internes, parce que ce sont des sujets très déstructurés, et très déstructurants pour ceux qui s'en occupent ; le problème, dans le monde de la grande exclusion où vivent ces jeunes si fragilisés, est que les symptômes rencontrés ressemblent souvent à des états psychotiques, mais il ne s'agit en fait pas de psychose : ce sont des problématiques de vies insensées, impensables – sans sens. »
 






Les sans-papiers

 

Sans papiers, arrivés clandestinement, ayant souvent économisé de longs mois pour payer des passeurs, ils ont atterri à Paris avec le 115, voire le nom d'un médecin ou d'un travailleur social, écrits malhabilement sur un bout de papier. Sur le trottoir, seuls ou avec leur famille, ils attendent. Parfois, ils ont transité par d'autres pays, avant d'échouer là, épuisés. Prêts à tout pour fuir les famines, les guerres civiles, la grande pauvreté, l'absence de soins primaires ou le danger, ils attendent des mois, voire des années, tributaires des décisions administratives du pays d'accueil, survivant comme ils peuvent, dans ce no man's land, « perdus au milieu de nulle part », comme me disait une jeune femme. Ceux et celles avec qui j'ai échangé disent qu'ils ne peuvent retourner dans leur pays s'ils n'ont rien à y rapporter que la honte d'un exil inutile et coûteux.
 

Nombre de femmes ont subi de multiples viols, avant et pendant un parcours migratoire catastrophique ; atteintes du sida, d'hépatites, elles n'ont même plus la force de se cacher et demeurent immobiles, prostrées, choquées sur un bout de trottoir.
 



Telle cette femme africaine ayant connu les nouvelles formes d'esclavagisme aussi bien domestique que sexuel : elle restait hagarde, figée, à demi mutique, allongée sur le bitume et ne voulait pas bouger, car elle attendait « la poste ». Une association de quartier s'était démenée, amenant jusqu'à elle l'attachée d'ambassade de son pays d'origine. Alors, pourquoi pas la poste ? Ses attitudes, ses quelques phrases étaient étranges. Elle avait transité par plusieurs pays d'Europe. Cette migration intra-européenne, qui peut durer des mois ou des années, produit des effets de déréalisation et de dépersonnalisation, accrus par l'ignorance ou la confusion des langues. Le diagnostic, porté au cours d'une hospitalisation longue, préparée avec soin et finalement bien acceptée, fut celui de schizophrénie. Elle était, en outre, séropositive. Un jour, après une permission, elle a disparu. Peut-être est-elle aux Pays-Bas, où elle voulait repartir, peut-être est-elle retombée dans l'univers de la prostitution ?
 

Silencieux parmi les invisibles, encore pleins d'énergie ou complètement découragés, ils ont été pris dans des guerres ou des famines (certains furent médecins ou avocats en d'autres lieux et d'autres temps...). Nous les voyons au Samu social, malades, fatigués, se faire souvent rejeter par les autres SDF qui leur reprochent de prendre leur place. Les mieux lotis croupissent d'hôtel en hôtel, vivant de petits boulots au noir. Ils mettent toute leur énergie à ne pas perdre leur dignité, à ne pas sombrer dans un non-être absolu. Transparents au monde, dépendants exclusivement des systèmes d'aides d'urgence et du monde associatif, ils attendent des nouvelles de leur aléatoire régularisation, vivant dans la peur pendant des mois, des années, à la merci chaque jour d'une mauvaise rencontre : celle qui les obligera à montrer des papiers qu'ils ne possèdent pas.
 

Une « casse » s'opère à petit feu : casse psychique invisible, qui transforme des gens fragiles en abandonnés chroniques, sans identité, sans nom, la peur au ventre. Il s'agit d'une destruction d'une rare violence, explosive et silencieuse en même temps. Elle résulte aussi des aberrations de nos lois qui protègent (a minima et jusqu'à quand ?) les enfants scolarisés, sans accorder de droits aux parents.
 

Que se passera-t-il quand les enfants seront majeurs et qu'ils se souviendront de la manière dont on a traité leurs parents, contraints de vivre, parfois jusqu'à leur mort, dans des lieux de relégation et de non-droit ? Le plus souvent, ces familles sont isolées, vivent à l'étroit, et vont mal. Les hommes perdent dignité et autorité à dormir par terre dans l'hôtel, laissant femme et enfants partager le lit conjugal, et à vivre reclus. Alcoolisations, disputes, dépressions s'ensuivent.
 

Comment cet effroi s'exprimera-t-il à la génération suivante, chez ceux dont les parents, demeurés dans la clandestinité, ayant échappé aux critères de la régularisation du moment, ont « choisi », quitte à en mourir, de rester ici à tout prix ? Nous répétons, sans vergogne, les erreurs du passé : les enfants d'Algériens nés en France, écrasés entre la culpabilité et la honte, envieux du sort des autres enfants, nous l'ont pourtant dit et redit : « Nous voulons être français comme les autres, et nous sommes parqués à l'écart, nous ne sommes pas considérés comme les autres, et cela nous donne envie de tout casser. »
 

La suite est connue, dans les services de psychiatrie, les services sociaux, les dispensaires de PMI (protection maternelle et infantile) : violences et agitations précoces chez les enfants, non-reconnaissance des interdits fondateurs d'une société chez les adolescents révoltés, échec de l'intégration chez les adultes. Cette défaillance des identifications tant parentales que sociales débouche sur l'adhésion à des discours de rejet, des sentiments de vie en impasse, des moments itératifs de violence, amenant à des emprisonnements à répétition, tandis que s'inventent chaque jour de nouveaux modes d'enfermement en guise de réponses « thérapeutiques ».
 

Et après ?
 






Les femmes

 


 « Être une femme à la rue demande quand même d'autres soins. Nous sommes malades, nous avons nos problèmes et ce n'est pas adapté pour ça. Ne serait-ce que pour l'hygiène d'une femme, la rue n'est pas adaptée, et pourtant je vois arriver de plus en plus de filles et de femmes, de tous les âges ! Heureusement ! Il y a des toilettes publiques qui sont gratuites et des cafés qui nous laissent monter aux toilettes sans payer... Par exemple dans cette gare, ils nous laissent monter sans problème. Pour se laver, il y a les douches municipales gratuites le matin en semaine. C'est quand même assez violent, la rue, c'est complètement déstructurant, il faut savoir s'entourer, arriver à planifier les choses. Il y a tant de femmes qui se font agresser régulièrement ou qui sont enfermées dans des groupes et qui ne peuvent plus sortir, violées, dépouillées de leur RMI, de leurs papiers... Sans compter le regard un petit peu bizarre des passants sur nous... »


Rio

 





L'arrivée des femmes à la rue est un phénomène récent et qui ne cesse de croître : 13 % de la population rencontrée par le Samu social était féminine en 1999. En 2004, les femmes représentaient plus de 20 % des personnes rencontrées.
 

Les plus « insérées », comme Rio, vivent ponctuellement de CDD ou d'intérim, et « retombent » régulièrement dans la rue. Mais pour une Rio qui tient sa vie à bout de bras, s'appliquant à garder un espace propre, convivial, se lavant tous les jours, lisant des romans, devisant sur l'évolution du monde, beaucoup d'autres vont sombrer et connaître une détérioration physique et psychique plus rapide encore que les hommes.
 

Celles que je rencontre au Samu social ne sont plus toutes jeunes. Elles ont eu des enfants, qu'elles ne voient plus depuis longtemps. Très alcoolisées, errant de centres d'hébergement en squats depuis des années, elles courent le risque de la prostitution, des vols, des viols.
 

Des femmes de tous âges, n'ayant plus ni ressources ni logement, se mêlent à la foule de ceux qui dorment dehors et appellent le 115. Elles sont de moins en moins protégées du risque d'errance. Au Samu social, nous voyons beaucoup de femmes de plus de quarante ans, inadaptées à la vie en collectivité car désocialisées depuis des décennies. Certaines sont atteintes de pathologies psychiatriques ou de déficiences intellectuelles.
 



Muriel, ramassée fréquemment par les maraudes, en état d'alcoolisation avancée, faisait la manche avec un petit groupe d'hommes agités. Depuis qu'elle est hospitalisée en centre de soins infirmiers, dans l'attente d'un foyer pour femmes, elle ne boit plus et nous inonde de dessins aussi beaux qu'enfantins, représentant des corps s'emboîtant les uns dans les autres. Sur son lit trônent des nounours, véritables trophées d'une lutte contre la désocialisation. Muriel souffre d'une psychose infantile, elle est aussi déficiente intellectuelle. Jusque-là, elle était simplement perçue comme une SDF alcoolique et agitée. Plusieurs fois, nous l'avons rattrapée, la nuit, courant au milieu des voitures. Son handicap, sa naïveté, sa dépendance, son besoin d'être rassurée, son incapacité à repérer les dangers font d'elle une candidate parfaite à tous les risques de la rue.
 

Dans la rue arrivent de plus en plus de jeunes filles. Des filles d'origine maghrébine fuyant les mariages forcés, des Africaines échappées des nouvelles formes d'esclavage, des femmes sans papiers, souvent enceintes ou sortant de maternité sans aucun moyen de subsistance, des jeunes vivant à la marge, des filles tombées dans la toxicomanie, la prostitution. Plus fragilisées que les hommes, les imitant dans des conduites à haut risque, elles donnent souvent l'impression d'être des adolescentes, vieillies d'un coup, et cherchant toujours le prince charmant. Chez les femmes les plus désocialisées, la perturbation du rythme biologique est violente et multiforme. La perte de la sensation de faim, la disparition du désir, l'arrêt des menstruations, le déni d'un corps aux contours flous finissent par avoir raison de l'idée même de la féminité.
 



J. a trente-deux ans. Depuis trois ans, elle passe d'un centre d'hébergement à un autre, pour revenir à la rue, avant de se retrouver dans les circuits d'urgence en raison de crises d'agitation et de violence qui ne se calment que par une contention forte, nécessitant la présence de deux ou trois personnes. Je la reçois pour la première fois.
 

Elle est plutôt jolie, coquette, calme. On imagine mal qu'elle puisse se transformer en furie. Elle boit de la bière, par packs entiers. « L'alcool, si ça continue comme ça, ça va devenir comme un compagnon, lâche-t-elle. Quand je veux parler, quand je sens que j'ai des choses à dire, tout se met à trembler en moi, les mots n'arrivent pas, je bégaie, c'est compliqué, je ne trouve pas les mots, je bois et je casse tout. »
 

Elle dit m'avoir attendue avec impatience à notre premier rendez-vous que je n'avais pu honorer, et qu'elle en a éprouvé une grande rage. Ce rendez-vous, pour elle, était important, à ce moment précis. Quand, après m'être excusée de cette absence, je lui demande pourquoi, elle ne le sait plus. Elle devait seulement parler à quelqu'un. Elle accepte une consultation chez un alcoologue, qui débouche sur une proposition d'hospitalisation qu'elle-même souhaitait. Mais c'est la fuite immédiate, la nuit dans la rue et à l'hôtel, avec un homme, le retour au centre, puis la fuite encore, pour revenir un peu plus tard, ivre, dans un trajet circulaire, bouclé sur lui-même, entre la bière et les hommes.
 






Les chômeurs et les travailleurs pauvres

 


 « Dans notre centre d'accueil de jour, et surtout notre centre d'hébergement, on constate une grande fragilisation des modes de vie chez ceux qui travaillent, avec des contrats de plus en plus précaires. Je connais un homme qui travaille chez Renault avec des contrats intérim renouvelés toutes les semaines, depuis au moins un an et demi. Chaque semaine, il a intérêt à bien coller à son travail parce que sinon c'est “Ciao bye, dehors !”. Alors la pression est maximale ! Comment pouvez-vous penser à votre réinsertion, à votre parcours familial, à votre santé, à vos droits, à votre vie, à votre parcours, à votre identité, à votre histoire quand on vous met une pression aussi terrible, et que d'une semaine à l'autre, d'un jour à l'autre on peut vous virer ? L'individu est pressé comme un citron, il n'y a pas que chez les cadres qu'on est pressé comme un citron, et ce type-là ne voit clair aujourd'hui que par ce contrat intérim qui va être renouvelé la semaine prochaine et il va tout faire pour que ça dure ! Mais ce n'est pas ça, sa vie. »


Philippe, travailleur social

 





Sans doute ai-je croisé ces travailleurs qui n'ont comme possibilité d'hébergement que les centres d'accueil d'urgence. Je ne les ai pas rencontrés au Samu social : ils travaillent à l'heure où moi-même je travaille ; mais, surtout, ils ne se mélangent pas aux autres SDF – le monde de l'exclusion n'échappe pas aux processus de ségrégation. Attentifs à leurs vêtements, arrivant plus tôt sur leur lieu de travail pour y prendre une douche, ils s'organisent, en dormant dehors ou dans des centres, pour conserver la vie la plus digne possible, et rien ne les distingue des autres passants dans la rue. Ils cumulent la précarité de l'emploi et celle des conditions de vie. Entre le montant exorbitant des loyers, les contraintes d'horaires en trois-huit et celles des transports en commun, ils ne trouvent plus à se loger.
 

Nombre d'hébergés au Samu social ont eu, en un autre temps, un métier, voire plusieurs. Métallurgistes, imprimeurs, maçons, chauffeurs en livrée, cuisiniers, barmen, ouvrières, femmes de ménage, secrétaires, pilotes de ligne... Venus de toutes les régions de France, des villes mais aussi des zones rurales, beaucoup ont été mariés. Ils ont pour la plupart perdu petit à petit toute attache : divorcés, chômeurs, ne voyant plus leurs enfants, fâchés avec leur famille, endettés ; ils ont un jour pris la route pour fuir cette misère et un passé émaillé de ruptures et d'échecs.
 

La culture ouvrière qui prévalait dans les régions industrialisées comme celles du nord de la France, qui avait tissé un réseau social pour des générations entières, s'est, en trente ans, désagrégée. Le chômage, en individualisant les malheurs, les précarités, les souffrances, a anéanti cette culture. À la figure du travailleur en lutte s'est progressivement substituée celle de l'individu isolé, en demande d'un emploi, d'une formation, ou d'une reconnaissance nécessaire de son état de chômeur. Cette mutation du statut du citoyen dans son rapport au travail a été déterminante : elle souligne sans doute le fait que la souffrance individuelle a succédé à la révolte collective.
 

Le travail n'est plus, pour beaucoup, un référent à partager. Pour certains des plus jeunes, le mot ne veut rien dire : leur famille, depuis deux générations, vit des minima sociaux. Le travail ne remplit donc pas sa fonction identitaire, ni par l'inscription sociale qu'il représente traditionnellement, ni par la reconnaissance éventuelle d'une utilité collective. Il renvoie bien trop rarement alors à l'idée de connaissance, d'apprentissage, voire de créativité.
 

Et pour ceux que j'ai rencontrés, qui ont travaillé lorsqu'ils étaient plus jeunes, une sorte de mise à la retraite anticipée leur permet tout juste de vivoter dans l'attente du jour où leur minuscule retraite arrivera – signe qu'à un moment de leur vie ils ont bien été utiles.
 

Le mot « travail » ressurgit souvent dans les entretiens, ici avec fierté, là avec tristesse, souvent avec nostalgie. Chaque fois, l'œil s'allume, vif, le temps d'une image. Ici c'est la cicatrice d'une blessure professionnelle qui est exhibée, là l'écho d'un savoir depuis longtemps oublié, au travers d'un geste, d'une posture.
 

On m'a demandé de voir monsieur D., qui inquiète l'équipe du centre de soins par son silence et sa tristesse. Il arrive dans le bureau où je l'attendais.
 

« Bonjour, je suis le docteur Z.
 

– Bonjour, madame, je suis verrier.
 

– Pardon ? Vous êtes... verrier ?
 

– Oui, verrier, souffleur de verre, c'était mon métier... »
 

C'est ainsi que nous nous sommes présentés : moi par mon nom, mon titre et métier, lui, par son ex-métier d'abord, qui a sonné comme un nom propre. C'est donc de son travail de souffleur de verre que nous avons commencé à parler, et par conséquent de sa famille, puisque son père, sa mère, sa femme travaillaient dans la même usine que lui, en banlieue parisienne. Un immense sourire traversait son visage à l'évocation de cette vie-là, avant son arrivée à la rue, cinq ou six ans auparavant. Il souleva alors son tee-shirt et me montra une grande cicatrice sur l'abdomen : « J'ai voulu mourir, il y a longtemps, c'est fini, c'est fini. »
 

Certains métiers, pénibles et violents, coûtaient la vie ou l'abrégeaient notoirement ; alors pourquoi le travail est-il parfois, malgré ses conditions difficiles d'exercice, évoqué des années plus tard comme un souvenir nostalgique ? Probablement parce qu'il reste, en tout cas pour les générations plus âgées, la marque structurante d'une intégration non seulement à une communauté sociale, mais à la communauté humaine.
 

Pour avoir été médecin du travail, j'ai gardé l'habitude de faire parler mes patients de leur métier. Écoutant d'anciens ouvriers, des images me sont revenues, celles d'autres ouvriers, maghrébins pour la plupart : ils récupéraient le plomb de vieilles batteries dans des usines en banlieue de Paris au milieu des années 1970 ; et je les examinais, jeune étudiante, à la recherche des signes de saturnisme. Cette maladie du plomb, on ne la reconnaissait alors comme maladie professionnelle qu'au stade mortel ; depuis des années, les ouvriers en énuméraient les symptômes diffus, les mettant à raison sur le compte de leur contact avec le plomb. Mais leur maladie, niée par les patrons de l'usine jusqu'à la fermeture du site, était soignée par le médecin du travail avec du jus d'orange ! Que sont-ils devenus ? Beaucoup étaient très malades. D'autres, sans doute, finissent leur vie dans un foyer ou un centre d'hébergement. Peut-être ai-je croisé sans le savoir l'un de ces survivants dans un foyer d'urgence, tapi au fond d'une chambre ? Qui se souciait d'eux hier ? Qui se soucie d'eux aujourd'hui ?
 

C'est aussi de cette époque qu'est né en moi le besoin de mesurer la distance entre les mots disant la souffrance et l'objectivation scientifique rationalisée. Aujourd'hui, trente ans plus tard, un médecin ne peut plus évacuer d'un revers de main l'énoncé, par un travailleur exposé au plomb, de symptômes somatiques aussi diffus soient-ils ; et cela constitue un énorme progrès. En même temps, le développement du travail par intérim, du travail au noir, des CDD continue à surexposer des travailleurs à des risques professionnels dont on ne les informe pas toujours. La maladie fait peur, au salarié comme à l'employeur. Elle ne protège plus du licenciement : dans les cabinets médicaux, nous voyons de plus en plus de personnes exclues de leur travail après une longue maladie, ce qui était inimaginable il y a vingt ans. Et les maladies professionnelles continuent d'être largement sous-estimées dans un monde où prime la « flexibilité ». Progrès d'un côté, régression de l'autre.
 






Les anciens enfants institutionnalisés

 


« La guerre, je l'ai pas connue.


Mais la guerre


C'est aussi l'orphelinat


Être toujours dérangé


De droite, de gauche


C'est la bagarre... dans la rue...


La guerre dans la ville...


Vous savez ce que c'est ? »


Jean-Claude, atelier d'écriture

 

du centre Ridder du Samu social

 





Les professionnels de l'enfance abandonnée, les puéricultrices décrivent très bien les symptômes que présentent les enfants à leur arrivée en pouponnière, variables en intensité selon le degré d'abandon ou de maltraitance : ces bébés fuient le regard, détournent la tête, demeurent raides et contractés et régurgitent tout d'un coup violemment leur biberon.
 

Aujourd'hui, les soins précoces leur permettent de se calmer, de relâcher les muscles petit à petit, de poser la tête sur le corps de la nourrice au moment du repas ou d'un jeu. Comme si leur corps en alerte pouvait enfin baisser la garde. Leur corps, c'est-à-dire eux-mêmes, dans la perception du monde qu'ils peuvent avoir avant le stade du langage.
 

Mais d'autres continuent de hurler en continu ou restent repliés sur eux-mêmes. Selon la gravité de l'atteinte de leur organisation sensorielle, somatique et psychique, ils risquent de connaître des développements aléatoires. Selon aussi le degré d'insécurité primaire qu'ils auront connue, et la qualité des soins reçus, leur évolution sera rassurante ou inquiétante. Les plus perturbés de ces bébés risquent de basculer vers un trouble profond de la personnalité ou une désorganisation psychique grave, voire une psychose10. Ainsi, Omar, arrivé à l'âge de trois ans comme inanimé, sait marcher mais reste immobile là où on le pose, attendant pour bouger qu'on lui dise de le faire ; il crie très fort dès qu'enfants et adultes s'approchent de lui. Bébé, on le laissait dans sa poussette face à la télé avec un biberon qu'il devait boire seul. Après quelques mois en pouponnière, il s'autorise des câlins, recherche les genoux et monopolise l'attention. Au bout d'un an, il commence à prononcer de petites phrases – auparavant, il ne parvenait qu'à répéter en écho les fins de phrases des adultes. Mais il refuse toujours de se regarder dans un miroir. Sur les photos de groupe, il ne reconnaît que les visages qui l'entourent, jamais le sien. Cette impossibilité de s'approprier son image, dans le miroir ou sur la photographie, témoigne d'une difficulté majeure à se projeter dans une identité différenciée. Aux dernières nouvelles, Omar va partir dans une famille d'accueil.
 

Le devenir de ces bébés « placés » est, encore aujourd'hui, des plus incertains11. Ils peuvent être amenés à vivre des ruptures affectives et sociales, naviguant des années durant entre « vrais » parents, familles d'accueil (jusqu'à dix-sept pour une patiente du Samu social âgée de vingt-quatre ans !), institutions diverses. Ils sont placés, déplacés, replacés, sans que la question de l'attachement, sur laquelle tant de psychanalystes d'enfants ont travaillé, soit toujours suffisamment prise en compte. Ils risquent de connaître, au-delà de cette douleur primaire d'abandon, des séparations en cascade, y compris dans les prises en charge thérapeutiques, sans que n'existent de liens entre les diverses institutions qui s'occupent des enfants tout au long de leur parcours.
 

Ces situations sont de véritables bombes à retardement. Une étude de l'Insee d'octobre 2006 le confirme : il existe, dans la population SDF, une forte surreprésentation d'enfants placés en institution devenus errants à l'âge adulte (près de 30 % de cette population aurait eu une enfance institutionnalisée contre 2 % de la population insérée dans la société.)
 



Au Samu social, tout le monde connaît Sandrine, vingt-trois ans, qui casse tout autour d'elle, insulte les travailleurs sociaux, hurle à la moindre consigne contraignante. Sandrine ressemble encore à un bébé, mal-aimée d'une mère « rejetante », placée dix-huit fois depuis sa petite enfance, reconfiée à sa mère une vingtaine de fois. Elle est comme un volcan prêt à exploser à chaque minute, traquant tous les signes d'abandon et de désamour autour d'elle, sans une seconde de répit. Elle est obèse à certains moments, fiancée à d'autres, consomme pâtisseries, psychotropes et histoires d'amour avec la même rage, se précipite vers nous, se cassant le corps pour nous embrasser un jour, nous jetant ses béquilles à la figure un autre jour. Elle brise les liens avec une énergie éprouvante, use les meilleures volontés : sa soif de vivre la fait ressembler à une petite fille perdue.
 

Les anciens enfants abandonnés que je rencontre le plus souvent ont aujourd'hui quarante ou cinquante ans. Les modes d'accueil institutionnalisé des enfants orphelins ou abandonnés des années 1950-1960 étaient rudes, sinon violents.
 

Bringuebalés de voyage en rupture, de mariage en chute libre, d'emprisonnement en hospitalisation psychiatrique, ces enfants perdus sont devenus petit à petit de vieux clochards, et leurs parcours se résument à une litanie violente d'histoires de vies dans la rue : une suite de chahuts, de cahots. Errant depuis des années, ils connaissent par cœur le fonctionnement des institutions, celles de l'enfance et celles des adultes, éprouvant un véritable haut-le-cœur dès qu'un projet de collectivité se profile. C'est un autre facteur explicatif probable des fréquents refus, chez les personnes vivant dehors, de venir dans les centres d'hébergement. Au-delà de ce que tout le monde dénonce – promiscuité, vols, conditions d'accueil –, le système d'hébergement collectif d'urgence renvoie, en accéléré, à ce que certains connaissent depuis toujours : comme un mauvais film, un disque rayé qui s'emballerait précisément chaque fois sur la même rature, la même césure, la même fracture.
 

Plus tôt on est séparé de sa famille dans l'enfance, plus grandes sont les chances de se retrouver séparé, à de multiples reprises. De même, plus on est désinscrit socialement, plus il faut donner des « preuves » de lutte contre cette désinscription sociale ; plus on est fragile, plus on est confronté à des situations fragilisantes. Tel est le paradoxe le plus cruel et le plus excluant dans le monde de l'exclusion.
 






Les personnes âgées

 

« Le pire, me disait une assistante sociale, c'est les cinquante-soixante ans. » Comme dans le monde du travail, cette tranche d'âge embarrasse les institutions : les « cinquante-soixante ans » sont trop jeunes pour la maison de retraite, trop vieux pour certains foyers. Jeunes âgés, ni vraiment vieux ni vraiment jeunes, un peu comme si les critères de jeunesse et de vieillesse étaient aléatoires. C'est ainsi que monsieur D., ancien aide-soignant intérimaire, a été placé – par dérogation – en maison de retraite à l'âge de cinquante ans. Entouré de nonagénaires, il s'est enfui. « Trop jeune pour être vieux » fut son seul commentaire, signe, en fait, d'une excellente santé psychique... Mais leur situation est souvent tragique : épuisés par la vie à la rue, lassés des hébergements d'urgence, ils attendent que des places se libèrent dans une pension de famille, un centre d'hébergement pérenne, mais celles-ci sont chères et rares. La médiatisation de ceux qui refusent les hébergements quand il fait froid, images qu'on nous repasse en boucle à certaines périodes de l'année, oblitère donc bien d'autres scandales beaucoup moins visibles. Réalité démographique aidant, le nombre de personnes âgées vivant dans la grande précarité va probablement augmenter dans les années à venir. Le manque de structures adaptées est déjà révélateur.
 

Nous rencontrons également, dans les centres de soins, beaucoup de personnes très âgées désocialisées depuis des décennies. Leur refus fréquent de partir en maison de retraite est à entendre comme un ultime entêtement, une dernière bagarre contre la mort, après toutes ces années de rue. Quand elles ont enfin accepté, parce que malades, de séjourner au Samu social, elles s'adaptent plutôt bien et adhèrent aux soins. Il leur arrive alors de refuser de partir pour une maison de retraite, avec autant de vigueur que certains malades mentaux de la rue refusent d'envisager l'hôpital psychiatrique.
 



Madame V., quatre-vingt-sept ans, vient de fuguer d'un centre d'hébergement avec, comme seuls soutiens à sa révolte, ses béquilles, sa prothèse et son mauvais caractère légendaire. C'était la veille de son départ annoncé pour une maison de retraite. Fuguer à quatre-vingt-sept ans ! Elle avait auparavant réussi, en déployant une énergie ahurissante, à faire échouer tous les projets de départ. Son rêve est de vivre dans une maison, entourée de chats, en Angleterre, où elle a été mariée, il y a fort longtemps.
 

Madeleine, quatre-vingt-trois ans, grande lectrice, ancienne ouvrière dans une maison de haute couture, se fait toute petite dans le coin d'une pièce et écarquille les yeux, très étonnée à l'idée de devoir visiter une maison de retraite avec l'assistante sociale du centre. Elle me dévisage, avec intensité, et ses yeux disent : « Plutôt retourner à la rue que visiter vos maisons, chère madame. » Elle est aujourd'hui partie en maison de retraite, à peu près sereine.
 

Monsieur G., qui déclame des poèmes du fond de son lit, me reprend sur une formulation à la syntaxe hésitante, indifférent à l'odeur d'urine que dégage le « pistolet » négligemment posé sur sa table de chevet.
 

Chez beaucoup, on trouve ce mélange d'anarchisme, patiné par l'âge, et de révolte argumentée : « J'ai pas traversé le siècle pour me faire avoir par des petits c... », m'explique madame J., fidèle image de la Sylvie de La Vieille Dame indigne12.
 

Mais l'arrivée à la rue peut aussi être le symptôme d'un début de démence, chez une personne âgée qui tout à coup ne se souvient plus d'où elle vient, ni où elle va : elle est là, dehors, désorientée.
 






Les malades mentaux « chroniques » à la rue

 

Occupés par leurs délires, leurs voix, leurs hallucinations, en prise avec une partie de la réalité qu'ils ont aménagée sur un coin de trottoir, des psychotiques chroniques se mêlent, sans doute depuis toujours, à la foule des SDF, plus ou moins indifférents aux dangers de la vie à la rue, qu'il s'agisse du grand froid, des vols, de la violence.
 

Malades bien avant d'arriver à la rue, ils présentaient des délires chroniques, des psychoses hallucinatoires, des psychoses infantiles, autistiques ou non, soignées pour ces dernières dans différentes institutions médico-sociales, avant d'avoir, pour beaucoup, été relégués, à leur majorité civique, dans un hôpital psychiatrique périphérique ou lointain.
 

Souvent assez âgés, ils acceptent volontiers le contact avec notre équipe, à la condition qu'on ne leur parle plus d'hospitalisation psychiatrique. Soit qu'ils aient un long passé de vie dans les vieux asiles, associés de fait pour eux à « la psychiatrie », soit que le souvenir d'une administration de psychotropes fortement dosés les ait rendus méfiants, ils ne veulent plus aller dans les lieux « pour les fous ».
 

C'est essentiellement l'abandon de cette part de vie active en eux qui les fait réagir si vivement à l'idée de l'hôpital, des années, des dizaines d'années plus tard. Ils se débrouillent au jour le jour avec leur petite communauté de liens du quartier, dormant sur un carton, sous un pont, dans un tas d'immondices auprès d'un vieux matelas à moitié pourri. Jour et nuit, ils cohabitent avec leurs voix, luttent contre elles, les apprivoisent comme ils peuvent. Le lieu où ils ont échoué n'est pas forcément aléatoire : ils nous racontent un magasin dans lequel ils avaient travaillé, l'habitation proche de parents morts depuis longtemps, le hall d'immeuble d'un ami disparu. Ils ont tissé des liens, se sont trouvé des protecteurs : la pharmacienne, le commerçant... Ils sont souvent mieux insérés dans le quartier qu'un SDF « normal », tant qu'ils ne boivent pas et que leurs délires semblent inoffensifs : comme s'ils avaient réussi à instaurer sur le bout de trottoir une sorte de mise au travail psychothérapeutique des passants et riverains. Et puis, un jour, une bande de gamins les agresse, leur jette des pierres. Ils perpétuent la figure médiévale des « fous du village », qui bénéficiaient de ce double traitement, en faisant partie de l'économie locale, rendant de petits services, nettoyant ou gardant un jardin.
 

Chez ces habitants-là de la rue, les anciens internés en psychiatrie, nous percevons la dimension absolue de la solitude. Le « folklore » que revêt parfois l'habit de la grande psychose à la rue est impressionnant : les protections sur les oreilles, contre les voix ; la robe fabriquée avec des morceaux de bande signalétique et de multiples rubans comme une extrapolation du corps devenu écran au monde ; le jeune homme délirant, à la silhouette féminisée fellinienne ; l'homme qui dort dans les cimetières, et que les morts, caveau de famille par caveau de famille, appellent à eux ; la femme si élégante sur son carton, mondaine dans sa folie, installée derrière une église et à qui Dieu s'adresse ; ou bien encore cette ancienne secrétaire dans l'armée, toujours strictement vêtue, qui passait son temps à déjouer toutes les preuves des complots dont elle se sentait l'objet.
 

Ce sont les plus oubliés de nos projets sociétaux, du fait même de leur silence. À la longue, la désocialisation se mêle à la psychose, et il devient difficile de distinguer le malade du grand exclu, tant s'intriquent tous les symptômes. Et si l'alcool est de la partie, la pathologie sous-jacente s'aggrave. Psychose, désocialisation et alcoolisme se confondent en un chaos : la question du diagnostic finit elle-même par perdre toute signification. La lutte contre la grande désocialisation, la difficulté à diriger ces malades vers un lieu de vie qu'ils accepteraient et qui les accepterait, représente une difficulté majeure en psychiatrie de la rue : elle conduit le soignant à un sentiment d'impuissance.
 



Monsieur L., soixante-dix ans, sort de sa voiture garée le long d'un square. Il y vit depuis dix-huit mois. Il est sympathique, propre, bien habillé, l'œil vif. Le discours se fait logorrhéique une fois la méfiance passée, méfiance due à l'arrivée de la camionnette de la maraude qu'il redoute et souhaite en même temps. Il ne peut plus habiter son deux pièces à Asnières : « Ils veulent ma peau », dit-il. S'installe un discours délirant de persécution, qu'il commente : « Je sais bien que j'ai un peu disjoncté... Même si vous me proposez un deux pièces en face, là, je suis sûr que très vite je croirai qu'ils veulent ma peau, les voisins. » À ma question de savoir comment on pourrait l'aider, la réponse fuse : « Trouvez-moi une chambre avec une maison vide autour, sans voisins, mais dans Paris, hein, je suis parisien, moi. » Il faisait très froid cette nuit-là. Il a accepté une couverture de survie. Puis, un jour, sa voiture a disparu.
 






Les malades

 


 « Mon drapeau est en berne. Moral à zéro. Heures creuses. Jours mornes en gris. Envie de rien. Plus personne en vue, plus d'amis. Romance du solitaire. Musique de l'ennui. Rien n'accroche. Tout s'enfuit. Sans une lueur au plafond, même pas une petite bosse coupant mon horizon.


 Et pourtant je sais que quelque part tu es là, ton cœur également en attente et priant l'au-delà, comme moi. Mais tes prières rejoindront-elles les miennes, afin que les beaux jours et le soleil reviennent ? Va, petit oiseau, fends le ciel, et va lui dire que l'on est séparés à cause de mes crises d'épilepsie. Je ne sais plus rire comme avant. Mais cela reviendra un jour. Et toi ? Moi, moral à zéro. J'ai quitté la Vendée. Je suis à l'hôpital, à Paris... À tel point que des fois, j'en ai les larmes aux yeux, la nuit. Je voudrais bien boire une coupe de champagne, mais les docteurs me l'interdisent. »


Maklhoufi, texte écrit en octobre 2003

 

(Maklhoufi est décédé en juin 2004)

 





Faute de places dans des foyers spécialisés, handicapés moteurs et grands malades somatiques désocialisés appellent eux aussi le 115. Maladies auto-immunes, anomalies congénitales massives, affections rhumatologiques chroniques invalidantes, cancers, membres brisés, fractures non consolidées, tuberculoses, personnes en fin de vie : dans les centres de soins du Samu social arrivent un grand nombre de personnes blessées ou malades. De plus en plus gravement malades.
 

Comment supporter la fatigue consécutive à un traitement lourd quand on vit tout seul dans une masure, dans un centre d'hébergement d'urgence qui vous met dehors à huit heures ou même à la rue ?
 

Les hôpitaux, quand ils ne sont pas débordés, effectuent comme ils le peuvent un travail réel de soutien social auprès de patients vivant dans la grande précarité ou en danger d'isolement. Pourtant, en 2007, à Paris, des malades se retrouvent bel et bien dehors, isolés. À peine sortis des services hospitaliers dans lesquels, pour des raisons budgétaires, le nombre de journées est compté, ils arrivent dehors, dans des centres d'hébergement, ou dans de sordides chambres d'hôtel, fragilisés par la maladie. Ils présentent alors des risques de décompensation de leur pathologie tout juste équilibrée... Et nous les voyons là, livrés aux aléas des seules listes d'attente d'institutions susceptibles de leur donner asile, après leur passage dans les centres de soins. Les assistantes sociales se démènent, munies de leur carnet d'adresses, et frappent aux portes : pas de place, indésirable... Le CV Samu social n'est pas « porteur », comme on dit. Et c'est ainsi que restent en attente, durant des mois, des hommes et des femmes tournant sur eux-mêmes dans un ennui dévastateur, mais guéris de leur mal, ou hors de danger vital.
 

Comme dans une salle des pas perdus.
 

Ce sont ceux, parmi les invisibles, qui parlent le moins. Ils sont trop fatigués, ils ne veulent plus rester ni retourner à la rue. Connaissant la double misère de la maladie et de la précarité, ils vont et viennent des urgences au Samu social, du Samu social à de petits hôtels et ainsi de suite.
 

Je me souviens de Momo, un jeune homme sans papiers atteint de la maladie des « os de verre », qui dévalait le couloir dans son fauteuil roulant, avec ses lunettes noires et son sourire enjôleur, casse-cou au sens propre du mot, blaguant sans cesse et se jouant de la mort ; de cet autre, très angoissé par sa séropositivité qu'il venait d'apprendre, n'osant plus revoir sa famille ; de cette dame en train de mourir d'un cancer, isolée, à des milliers de kilomètres de ses enfants ; de cet homme, diabétique et alcoolique, artéritique, reparti un peu plus amputé chaque fois, d'un orteil, d'une demi-jambe, avec les douleurs de ses membres fantômes.
 

Si l'on ajoute à ce tableau de la maladie et de la pauvreté, déjà sombre, les conditions drastiques qu'imposent les assurances pour le moindre prêt bancaire aux malades, on imagine la facilité avec laquelle une personne malade, démunie et isolée peut basculer et se retrouver dépendante des circuits d'urgence. La maladie, qui ne protège plus du licenciement, aggrave aujourd'hui le sentiment de l'« insécurité sociale13 ».
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L'asphalte

 

Au fil des ans s'est donc construite une clinique modelée par des rencontres sur un trottoir, dans un couloir, une camionnette ou un bureau ouvert à tout vent. Non pas une clinique psychiatrique, même si celle-ci est aussi présente, mais plutôt une clinique prise au vif des interstices qui séparent le monde « habituel » de celui de la rue. Une réflexion sur les effets de la distorsion de repères aussi primaires que le temps et l'espace, la mémoire, le langage, le corps. Une réflexion qui renvoie, par un effet de loupe inversée, à l'arbitraire du cloisonnement de nos fonctionnements institutionnels et à nos propres insuffisances de pensée, dès lors que nous-mêmes devons nous aventurer, au propre comme au figuré, hors de nos raisonnements conventionnels.
 




Le temps perpétuel

 


 « La rue, c'est une histoire de temps en fait. Au fur et à mesure qu'on est exclu, on s'aperçoit qu'on perd le sens de la route, on perd le sens de la vie des autres gens, donc inévitablement une fois qu'on réintègre le monde normal, on est complètement déphasé parce qu'on ne suit plus depuis longtemps la rumeur du siècle. »


Jean

 




« Moi je regarde toujours le ciel,


Le silence total est bon pour écouter l'autre.


Je n'ai trouvé personne pour me parler.


J'ai froid dans mon cœur.


Je n'ai pas de montre.


Je demande l'heure aux gens.


L'heure,


C'est comme les battements de cœur :


Si elle s'arrête, le cœur s'arrête. »


Marco

 





La notion du temps est ce qui se perd le plus rapidement dans la vie à la rue ; l'horloge interne s'y détraque, parce que ses repères habituels – faim, sommeil, repos, digestion, cycles menstruels – ne fonctionnent plus. Au bout de quelques mois, le temps ne s'inscrit plus dans une durée, ne s'ouvre plus sur un avenir : il est vécu sur le mode d'un présent répétitif. Mélange de sidération et d'éveil, il se perpétue à l'identique, borné par les cycles du jour, de la nuit, de la pluie, de la maraude, de l'heure d'arrivée des Restos du cœur. La journée se dilue petit à petit au rythme de la manche, de la fatigue, des effets de l'alcool, du mauvais sommeil. Après-demain n'existe pas, ou se confond avec un futur lointain et imprécis. La survie demande une vigilance de chaque instant, plus encore la nuit, car vols, bagarres, viols de territoire sont une réalité.
 

Lorsqu'un errant commence à perdre sa capacité à protéger son espace, il est en danger. Ceux qui logent dans un parking, une cave ou une bretelle d'échangeur souterrain courent un risque particulier, de même que les SDF installés qui vivaient auparavant en permanence dans le métro : la perte des rythmes biologiques circadiens, c'est-à-dire la perte du sens de la distinction entre le jour et la nuit.
 

À l'extrême, guette la folie, la dissociation totale d'avec le monde ; la perte de la perception du temps et des besoins primaires du corps engendre une indifférenciation végétative. C'est pour ces personnes, dès lors qu'elles n'ont plus conscience d'être en danger de mort, que l'hospitalisation peut s'imposer en urgence.
 

À ce temps subjectif annihilé, l'alcool ajoute un tempo pulsionnel : boire, faire la manche, acheter du vin ou de la bière, boire encore, éviter le manque, « prévenir » tout signe précurseur du delirium tremens, avec ses tremblements et ses cauchemars. L'alcoolisation génère et régule une temporalité obsédante, elle aide, littéralement, à passer le temps, avec pour seule limite ce que l'organisme peut absorber. L'alcool, qui, dans la vie d'avant, a pu provoquer tant de conflits avec les proches, coule dehors à profusion, en perfusion continue.
 



Ceux qui ne boivent pas rythment leurs journées du mieux qu'ils peuvent. Certains lisent des romans historiques, les grands classiques du xixe siècle, ou bien des revues, des journaux. Leur temps est scandé par les horaires de l'assistance qui constituent autant de repères : la nuit en centre d'hébergement, la rue le matin, le lieu de repos, la manche, le souper, l'appel au 115, et ainsi de suite. Sur ce canevas se déploie une temporalité excitatoire, marquée par l'attente de l'éventuel mandat, du RMI, de l'AAH (allocation adulte handicapé). La cigarette tient une grande place, trompant l'ennui, créant à la fois une dépendance forte et une convivialité complice de quelques instants « Passe-moi une clope » est le sempiternel salut lancé au soignant, au visiteur, au passant.
 

Ce jeune homme que je vois chaque jour dans mon quartier est immobile avec son sac à dos. Depuis deux ans, il semble en partance vers un lieu qui n'existe pas puisque je le retrouve immanquablement au même endroit. Je me décide à le questionner un soir, au moment où il tend la main. « Je suis bien, je suis du quartier, je ne veux pas bouger, tout va bien, je vous assure, et d'ailleurs je ne bois que de la bière. » Selon les mois, je le vois se dégrader ou rajeunir ; je perçois les effets de l'alcool et de cette immobilité : les mains dilatées, rougies, le visage enflé, le regard perdu ; puis tout à coup joyeux et présent. Il est encore beau.
 



L'adaptation soudaine au rythme imposé par l'institution exige pour certains un extraordinaire effort. Dormir dans un lit, se réveiller, ne pas boire (ou boire moins), déjeuner à la cantine, se faire soigner, se laver : tous ces gestes évidents ne le sont plus.
 

Quelques-uns reviennent très vite à ces « évidences ». Au bout de quelques jours en centre de soins, ils sont métamorphosés, calmés, rajeunis. Cependant, dès qu'ils retourneront à la rue, ils recommenceront à boire. Impossible, insistent-ils, de ne pas se réalcooliser, une fois dehors. Codes de la rue, passage obligé pour supporter la manche, désinhibition qui protège de la honte : toutes les explications sont données pour justifier cette reprise automatique de l'alcool. Et les mêmes qui sortent du centre rajeunis de vingt ans reviendront quelques mois plus tard, plus amochés que jamais.
 

D'autres ne supportent pas, ou plus, le temps de l'institution. L'angoisse surgit, et au bout de quelques jours ils disparaissent, fuyant l'ennui de longues journées passées autour d'une télévision qui diffuse en boucle téléfilms, dessins animés et publicités, dans le hall d'entrée ou au fond d'une petite salle triste, même quand tout est fait pour qu'elle soit gaie. Ils préfèrent le rythme de la rue, violent mais en prise avec la vie de la ville.
 



Rio, par exemple, a fini par renoncer aux institutions et « préfère » dormir dehors : « On peut venir vous prendre vers deux, trois heures la nuit ; à huit heures, il faut s'en aller, fatigué ; alors, vous partez dans des structures spécialisées, le matin, pour le café, dans des sortes de petites haltes, puis le midi, dans un resto quelconque, genre Restos du cœur, puis vous refaites le même circuit dans les petites haltes l'après-midi, et à six heures et demie, vous rentrez, si vous avez un foyer, sinon vous attendez de rappeler le 115, voilà, et tous les jours comme ça. On finit par douter de la réalité des choses, de soi-même, c'est ravageur. »
 






Le mouvement entravé

 

Philippe, travailleur social, me racontait l'étrange voyage qu'il avait été amené à faire avec trois hommes grandement désocialisés qui n'avaient jamais bougé, si ce n'est d'une banlieue à une autre. Le trajet, en voiture, de Paris à Monaco – destination choisie par les voyageurs – a été une immense leçon d'orientation temporelle et spatiale.
 

L'un d'eux tentait de se repérer sur une carte routière au fur et à mesure du voyage. Mais la difficulté à localiser les villes simultanément dans le paysage qui défilait et sur l'espace plan d'une carte le rendait très nerveux. L'autre cherchait avec peine les repères d'orientation du nord au sud tandis que le troisième regardait défiler la campagne avec une inquiétude seulement apaisée par les panneaux publicitaires des zones industrielles. Le travailleur social revint totalement épuisé, les trois hommes heureux et pleins de souvenirs.
 

Le récit burlesque de ce périple, digne d'un Buster Keaton, m'a évoqué les voyages thérapeutiques qui se faisaient dans les hôpitaux psychiatriques à l'époque où les budgets le permettaient, ou les stages en haute montagne effectués avec de jeunes toxicomanes. Il s'agit de la même tentative : faire éprouver le corps autrement, voyager, être en mouvement, lutter contre une forme d'errance immobile.
 

Dans le livre qui décrit son expérience d'enseignante, Mara Goyet1 observe chez des collégiens qui ne sont pas désocialisés cette même difficulté à se déplacer, à oser « aller vers » : « Mon collège n'est qu'à quelques stations de métro de Paris. Il serait donc tout à fait aisé pour les élèves de se rendre dans la capitale. Et pourtant, je constate à chaque sortie avec eux qu'ils n'ont jamais vu le Louvre, la place de la Concorde, le jardin du Luxembourg, ni même parfois la tour Eiffel. Paris les intimide, ils n'ont pas l'idée d'y aller ; il y a entre eux et la ville comme une frontière invisible et symbolique qu'ils n'osent franchir. Ils se sentent mieux dans leur département, auquel ils donnent tous les signes d'attachement le plus profond – à commencer par le sobriquet “neuf-trois” qu'ils inscrivent partout, sur leur trousse, leur agenda, les murs, les tables, les chaises, parfois leurs copies. Nous sortons donc à Paris en touristes, prenant parfois les bateaux-mouches, comme s'ils habitaient à des centaines, voire des milliers de kilomètres de cette ville. »
 

« Bouger pour s'en sortir » devient, au sens propre du terme, vital2. C'est ce chemin de (ré)apprentissage du mouvement que l'école devrait mettre à son programme : le temps du mouvement, le mouvement du temps, la rêverie sur un projet de voyage, l'idée de ce voyage et sa réalisation. Combien d'enfants aujourd'hui n'ont jamais bougé de leur cité, seulement distraits par les jeux vidéo et les séries TV ? Combien de plus petits encore ne savent plus lire l'heure « qui tourne » sur une montre, mais voient défiler minutes et secondes numériques comme autant d'indices gadgétisés parmi d'autres : le temps comme donnée instantanée, répétitive ?
 



Dans le tunnel, ce jour-là, les camions passent à toute allure. La puanteur des gaz d'échappement est forte ; dans le recoin, le long de la chaussée, traînent des immondices, des traces de joints, des mégots de cigarettes, des bouteilles de vin et de bière, des pots de Nutella, des boîtes de conserve vides et de vieux journaux. Deux matelas sont posés à terre, éloignés l'un de l'autre d'une dizaine de mètres, témoignant d'une cohabitation obligée plus que d'un choix de vie partagée. Le premier matelas est nu – la mousse qui a dû être jaune est maintenant noire –, sur le second s'entassent des couvertures. Rien à signaler, semble-t-il. Soulagement imperceptible de ma part : nous allons pouvoir remonter à l'air libre. Mais soudain, de la couche informe des couvertures du second matelas, surgit une énorme tignasse, incolore sous la poussière, raidie par la crasse. Le dormeur se tourne vers nous. Il s'éveille. Il a un visage d'ange, dans les vingt-cinq ans, le teint laiteux d'un enfant. La clarté de sa peau contraste avec la saleté de ses cheveux et du lieu. Rimbaud n'est pas loin.
 

Les vrombissements des camions nous font sursauter. Lui, pas du tout. Il se réveille dans ce lieu familier pour lui, si incongru pour nous. Il accepte volontiers un café, des cigarettes. Très vite le dialogue s'interrompt. Moi, gênée par le bruit, les odeurs, au milieu des déchets, dans ce lieu qui ressemble plutôt à un « non-lieu » ; lui gentil et souriant mais, à l'évidence, en prise avec ses pensées bien plus qu'avec ses interlocuteurs : des pensées qui le font s'arrêter en pleine phrase, écouter, sourire, repartir ailleurs, très au-delà des voies souterraines des Halles. J'apprends qu'il est du Nord ; son père est fleuriste, il a des frères et sœurs, qu'il n'a pas vus depuis dix ans, au moins. Mais déjà ses pensées l'accaparent, il s'absente et n'entend plus mes questions. Il fume sa cigarette, et reprend pied dans la réalité quand nous lui proposons de nous accompagner afin qu'il soit examiné et hospitalisé : c'est Non. L'angoisse monte, il se referme et promet qu'un jour, Oui, il viendra. Pas aujourd'hui. Quand nous quittons la voie souterraine, je me retourne : il est assis sur son matelas, cigarette à la bouche, il ne nous regarde pas. Dans quels trajets, dans quel voyage est-il reparti ?
 

Quelque temps plus tard, il accepte de se faire hospitaliser, « accroche » bien à la prise en charge thérapeutique proposée. J'ai appris qu'il préparait un CAP de... fleuriste.
 






L'asphaltisation

 

Frontières invisibles, territoires sans paysage, cartographie indécise, carré de béton, métro, bloc d'urgences des hôpitaux, coin de la rue, abri mobile familier – œil fixe : quand on a tout perdu, quand on ne sait plus comment « se bouger », la fixité de l'espace est vitale. Ne pas se perdre dans la géographie incertaine d'un corps qui tient à peine debout devient prioritaire.
 

Plus la personne est désocialisée, plus elle prend racine, à même le sol. C'est pour cela qu'il faut l'aider à bouger, tout de suite, tant qu'elle le peut. Car plus le déracinement est grand, plus l'espace se rétrécit, plus le temps se dilue, et plus profond devient l'ancrage sur le trottoir. C'est ainsi qu'une vie sédimentée à même la ville se sculpte, invisiblement.
 

Dans les cas extrêmes, l'homme ou la femme « s'asphaltisent », comme soudés au sol, les pieds pris dans l'asphalte, au point qu'on ne peut plus repérer s'ils savent se tenir debout. Assis, appuyés, adossés, couchés, entourés d'une multitude de sacs, de bouteilles, d'aliments, ils deviennent une forme imprécise.
 

L'hésitation est fréquente, au cours des maraudes. Y a-t-il quelqu'un sous le tas d'immondices, le parapluie, la bâche ? Certains, à force d'être figés sur place, présentent d'importantes pertes de la masse musculaire, des polynévrites liées à l'alcool, des ulcères aux jambes, des atteintes osseuses, qui renforcent l'immobilité : ils ne peuvent plus bouger.
 



Claudia est bien connue des passants parisiens. Elle vit à la rue depuis plus de vingt ans ; parfaitement identifiée par toutes les associations qu'elle réussit à utiliser les unes avec les autres, puis les unes contre les autres. Elle est parvenue, dans une sorte de savoir encyclopédique de la vie dans la rue, à user de toutes les aides possibles. Hospitalisée, elle se met en boule et dispose autour d'elle, dans son lit, ou à même le sol où elle finit souvent par s'endormir, des miettes de pain sec, tout près de son sac plein de souvenirs indescriptibles dont elle ne se sépare pas. Elle ne supporte pas de rester longtemps dans un lieu clos et fugue très vite, cherchant l'air libre. Elle quitte la sédentarité institutionnelle pour la sédimentation d'un bout de trottoir. Avec l'âge, elle se voûte, comme si son ossature avait fini par l'ankyloser tout entière. Mais elle nous met tous au défi de lui prendre sa dernière liberté : rester dehors, quitte à mourir. Sa vie est devenue celle de la rue. Elle fait partie de la rue, elle lui appartient. Son univers n'est plus compatible avec ceux que de multiples associations lui proposent. Elle a cependant « réussi » à faire venir autour d'elle nombre de passants, de bénévoles, de soignants. Elle attend le passage de chacun avec vigilance, et nous accueille selon l'humeur du moment. Parfois, elle va dormir chez « une copine », disparaît, puis revient, dans un état d'incurie majeure, mais toujours alerte – en apparence.
 

Pourtant, derrière la gouaille de Claudia, se cache aussi une terreur que j'ai pu entrevoir, l'espace de quelques minutes, lors d'un passage en lits infirmiers, une terreur qui s'exprimait presque à son insu, au moment où elle constatait ne plus parvenir à se redresser qu'à moitié : celle de ne plus pouvoir compter sur son corps. Claudia, retrouvée une autre fois couchée sur son fatras, à l'angle d'un carrefour, les deux jambes sur la chaussée, s'exposant à un risque évident d'accident.
 

Cet espace figé du trottoir finit par devenir un espace sans contour ni couleur, sans profondeur ni bordure, qui évoque à Olivier Douville3 la sculpture de Camille Claudel, réalisée au pire moment de sa dépression, L'Âge mûr. On y voit trois personnages, un couple et une jeune femme. Chacun se détourne des autres. Or, Camille Claudel soutenait qu'elle avait sculpté non trois mais quatre protagonistes, précisant à son acheteur que « le quatrième est le sol ». Le sol, ou ce qui reste comme seule certitude. Le sol, comme vestige du premier contact au monde.
 

À ce stade de l'exclusion – le plus grave –, peu importe le regard extérieur : la honte n'existe plus. On n'est plus rien à ses propres yeux ni à ceux des autres, plus rien qu'un « SDF », collé à cette étiquette comme on reste collé à l'espace sans nom d'un coin de rue. C'est à ce moment que l'on peut repérer, notamment chez les femmes, l'étrange exhibition d'une nudité de qui n'a plus rien à cacher. Le sexe à ciel ouvert, les fesses, les seins se détachent de ce bout de carton sans tabou ni pudeur, comme si les interdits étaient depuis longtemps tombés. Exposition dangereuse qui nous interroge sur la prostitution, les viols, les humiliations, probablement subis par ces femmes en un autre temps.
 

L'« asphaltisation » est un état au-delà de la détresse, qui met à mal nos envies de soigner : elle apporte son lot de situations limites que les maraudeurs des différentes associations connaissent bien. Ce sont celles qu'ils craignent le plus, car elles comportent de douloureux dilemmes : faut-il contraindre la personne à bouger ? Ne pas la contraindre, est-ce de la non-assistance à personne en danger ? Aller lui parler, oui, et après ?
 

La mort qui rôde les nuits de grand froid laisse maraudeurs et promeneurs dans le doute. À quoi disent-ils non, ces hommes et femmes plaqués au sol, figés sur des cartons, recouverts de duvets, parfois installés sur une bouche de chaleur, et la bouteille d'alcool souvent proche ?
 

Les centres d'hébergement où se réfugient pour la nuit demandeurs d'asile, vieux clochards, jeunes errants, marginaux, malades mentaux, renvoient pêle-mêle tous ces individus à un seul statut, qui précisément n'en est pas un : celui d'exclu de tout projet de vie à long terme.
 

Ce vieil homme psychotique, immobile dans le froid, nous le connaissons depuis des années : il ne peut guère compter sur un projet de vie à long terme, institutionnalisé et humanisé, comme c'était encore le cas il y a quelques années, avant que la grande machine à gérer les hôpitaux se targue de décider à la place des soignants où commence et où finit le soin. Il ne peut désormais retourner à l'hôpital que s'il va très mal. Pour le reste, passez votre chemin, leur dit-on à longueur de journée. Le « reste », c'est tout ce qui ne tourne pas autour du symptôme médical (la maladie physique ou mentale), du signe social (les papiers en règle), du symptôme social (toxicomanie, errance, clochardisation).
 

Le « reste », c'est la vie : la vie au-delà de ce que les institutions repèrent comme signes distinctifs (le SDF, le toxico, le sans-papiers...) devenus signes d'identité. C'est peut-être justement cette réduction inhumaine à un symptôme suridentifié (le fou, l'alcoolo, le marginal...) que finissent par vomir ceux ou celles qui s'écroulent au fond du trou, s'enfonçant sur un bout de trottoir avec lequel leur vie finit par se confondre.
 

Ce Non opposé à un hébergement activement proposé par temps de grand froid suscite subitement une véritable panique au sein du corps social ; chacun cherche à comprendre ce qui ne peut se comprendre, tout en percevant, dans ces rares moments, à quel point est radicale la coupure au monde que vivent ceux qu'il faut bien appeler nos voisins de ville. La question « Que faire en cas de grand froid ? » est une mauvaise question si elle ne sert qu'à donner bonne conscience en éveillant la compassion huit jours par an. Elle devient pertinente si elle permet d'approfondir le débat. En faisant prendre conscience, par exemple, que la surmortalité est plus grande en été, et que la bataille pour soigner ceux qui ne veulent pas bouger se joue tous les jours de l'année.
 

Et pourquoi ces exclus parmi les exclus, immobiles et cloués au sol à demi nus, ne « veulent »-ils pas obéir et se déplacer vers les lieux collectifs, quand il gèle ? Par terreur sans doute de perdre leurs ultimes repères – aussi factices puissent-ils nous sembler : sorte de droit au sol comme droit ultime de survie. Et probablement aussi parce que cette « asphaltisation » enivre et « scotche » au sol d'une manière somnolente, comme ahurie ou sidérée. Rappelons qu'être sidéré signifie étymologiquement : être figé, fasciné par les étoiles (sidus : l'étoile).
 

Il faudrait tenter de les faire héberger ou hospitaliser, selon les cas, durant de longs mois, mesurer la perte des repères sensitifs, sensoriels, somatiques qui se sont peu à peu évanouis en eux. Il faudrait pouvoir prendre le temps de leur réapprendre les lois de la gravité, le travail des muscles, du corps. Peut-être verrions-nous alors apparaître, loin de l'excitation de l'alcool et du sol, de vrais abandons dépressifs qui permettraient enfin l'émergence d'une parole douloureuse mais subjective, en lieu et place de cette surexcitation sensorielle. Ce ne sont pas les espaces de simple mise à l'abri temporaire qui peuvent remplir ces fonctions.
 






Le corps en stase

 


 « Si j'étais une plante, je voudrais être une ortie pour piquer les gens qui se sentent à l'abri. »


Daniel, atelier d'écriture du centre Ridder

 





Xavier Emmanuelli rappelle souvent combien il a été étonné, lorsqu'il a commencé à travailler à Nanterre, par l'importance des lésions somatiques des grands exclus : « J'étais frappé de voir des hommes avec d'immenses plaies qui les rongeaient jusqu'à l'os, la chaussette encastrée sous la peau, dans les muscles, et je leur demandais bien sûr s'ils avaient mal. Ils n'avaient pas l'air de comprendre ma question. Je me souviens d'un homme gravement brûlé aux jambes, et je lui posais cette question, encore : votre jambe, là, elle est brûlée, elle vous fait mal ? Et il me répondait, non, elle me fait pas mal, c'est pas ma jambe. »
 

L'anesthésie profonde de la sensibilité est sans doute multifactorielle : l'alcool est le grand responsable, sous la forme de neuropathies des membres inférieurs notamment, qui, d'hyperalgiques, deviennent insensibles. Mais sans même le concours de toxiques, la douleur, à force de ne pas être entendue ni soulagée, finit par ne plus être perçue. S'installe une mise entre parenthèses du corps, surdéterminée par les conditions psychopathologiques qu'induit un mode de vie à l'extrême. Lorsqu'il n'y a plus de perception neurologique, c'est qu'il n'y a plus de conscience de soi. Mais s'il n'existe plus de conscience de soi, disparaît aussi la perception neurologique...
 

Ces modifications du seuil de la douleur se situent à la jonction sans doute la plus archaïque entre corps, psyché, douleur physique, douleur morale, et sensation d'appartenir ou non au corps social. Car lorsque le lien au corps social s'amenuise, c'est peu à peu le lien de l'humain à son propre corps qui s'estompe à son tour. Il n'y a plus d'alerte, ni extérieure ni interne. Et quand les signaux de la douleur n'existent plus, la lésion, inexorablement, s'accentue. Se profile alors le risque d'une aggravation sans limites, qui peut entraîner la mort. C'est dire si l'urgence est toujours d'aller vers ceux qui ne bougent pas, car le temps du soin seul pourra s'opposer à la mort physique mais aussi à la désagrégation totale de la subjectivité.
 



Cela nous ramène vers ces bébés qui souffrent, avant le langage, et qui, si aucune réponse ne vient les soulager, finissent par se détourner de ce qui les entoure. Ils ne comptent plus que sur le recours à l'usage interne de leur corps et de sensations autodéclenchées (vomissements, mouvements automatiques du corps, régurgitations incessantes), pour survivre et maintenir tant bien que mal une unité dans leur perception subjective du monde – derniers recours avant la mort psychique et physique.
 

Chez certains grands exclus, on retrouve ces pulsions archaïques. D'où l'importance des soins du corps, et toute leur raison d'être, même lorsque le découragement envahit plus d'une équipe soignante face à la chronicisation « entretenue » d'une plaie ; comme si cette plaie, parfois monstrueuse, représentait elle-même la preuve ultime d'une existence au monde.
 



Ainsi, l'ulcère de jambe de monsieur J., soigné depuis plus de dix ans, rouvert probablement la nuit depuis autant d'années, sous les bandages patiemment refaits chaque matin par les infirmières qui s'arrachent les cheveux devant la pérennité des dégâts. Véritables Pénélope, ces infirmières le sauvent, sinon de sa peau, au moins d'une mort certaine. Mais le savent-elles, à la longue ? Car la plaie elle-même a fini par se déclarer définitive. Elle est devenue monsieur J. Et il ne saurait y avoir inscription de cicatrice, qui serait la trace d'un temps de soin.
 

Le sourire énigmatique de cet homme pendant le soin de ses jambes, auquel j'assistais un soir, m'évoquait celui, impénétrable et surinterprété, de la Joconde, dont le mystère de la signification nous survivra sans doute à tout jamais. Bavardant, plaisantant, indifférent aux odeurs fétides et aux pansements purulents que lui ôtaient les soignantes, ne manifestant aucun signe de douleur, il trônait là, deux bassines sous ses pieds : « Sa majesté le bébé », disait Freud, évoquant le narcissisme primaire, représenté ici par la figure de monsieur J., la cinquantaine d'années. Identifié par tous et par lui-même à sa plaie monstrueuse, il est devenu sa plaie. L'effraction de cette peau ouverte lui procure sans doute une jouissance indéfinissable aussi impénétrable que son sourire enfantin. Il flirte autant avec la mort qu'avec la toute-puissance par laquelle il règne sur nos désirs de soins : preuve d'humanité s'il en est, réciprocité au monde réduite à son plus petit dénominateur commun : « Je ne meurs pas tant que vous me soignez, mais si vous me guérissez, je meurs à vous et donc à moi, puisque je n'ai d'existence que par ce soin. » Tel pourrait être le sens de l'énigmatique sourire de monsieur J.
 






Géographies de l'exclusion

 


 « Moi, j'étais pas du tout sans domicile fixe, j'étais sans domicile tout simplement. Parce que quand on dort dans une entrée d'immeuble, je n'appelle pas ça un domicile, donc si on change d'entrée d'immeuble tous les soirs, on n'a pas changé de domicile pour autant. Quand on est comme moi et qu'on cherche à s'en sortir, quand on vous demande votre domicile, puisque pour trouver quoi que ce soit comme travail, il faut avoir un domicile, quand vous donnez l'adresse d'un camion ou d'une entrée d'immeuble, c'est pas évident. »


Thierry

 





Plus les villes se développent, plus la vitesse à laquelle on les traverse est impressionnante4, comme si les villes n'étaient plus conçues qu'en termes de trajectoires, de passages, de traversées. On entre dans un café, on sort d'un magasin, on prend le métro, on saute dans sa voiture ou dans un taxi. Hier encore, on pouvait s'arrêter un moment sur un banc public ; de ce temps, de ce banc, ne reste souvent que le souvenir. Et si les SDF veulent dormir sur des bouches de chaleur, qu'ils fassent vite : la ville nouvelle installe silencieusement ses nouveaux cubes d'aération en hauteur, tout comme elle a fractionné en sièges individuels les banquettes de métro, ou supprimé bancs publics et vespasiennes. L'hygiénisme urbain est sans limites, et réclame toujours plus de fluidité : la ville se doit d'être soft, lisse et translucide.
 

Au fur et à mesure que les villes s'enrichissent, elles se ferment, se cloisonnent, se ramifient en dizaines de kilomètres autour d'un cœur où s'envole le prix du mètre carré, où une nouvelle géographie se dessine : celle de l'exclusion urbaine, de l'émergence d'une sorte de no man's land fait d'entrebâillements et d'interstices. Des hommes et des femmes s'insinuent dans les failles et les fentes du trop-plein de la ville : trous, friches, parkings, palissades, dessous de périphériques, voies sur berges, recoins d'immeubles, souterrains, bouts de trottoir, cimetières, bois ou parcs. Des ombres hantent les terrains « non à bâtir », inaptes à l'humain, avec pour seul bagage un attirail qui va du sac en plastique au Caddie rempli à ras bord.
 

Il y a quelques années, nos regards étaient encore surpris par ces silhouettes se détachant de lieux improbables. Aujourd'hui, notre vision du paysage urbain a intégré cette autre ville en creux, au point que le phénomène inverse se produit. Nous sommes facilement étonnés aujourd'hui face à cet espace déserté : un homme, une femme, un groupe ont disparu là où on avait l'habitude de les trouver, devant la poste, derrière une palissade, sous un pont. Mi-soulagement, mi-inquiétude face à la « place » vide : où sont-ils passés ? Partis d'eux-mêmes, ou chassés ? Vivants ou morts ?
 

La géographie de l'exclusion est extrêmement sectorisée, et la lutte pour sauvegarder son territoire « personnel », d'individu ou de groupe, est sévère. Certains ne veulent ou ne peuvent plus bouger de leurs quelques mètres carrés. Ils ont aménagé des territoires sauvages et néanmoins délimités, les ont agrémentés de divers matériaux plus ou moins adaptés aux caprices de la météo ou aux caractéristiques du sol. Parfois, ils n'ont rien aménagé du tout, et dorment à même le trottoir, un sac de plastique auprès d'eux.
 

Ils ont investi à leur manière la Ville Lumière : devant les vitrines de magasins de lingerie, à côté d'une épicerie fine, à l'entrée d'une supérette, ils sont là, fouillant les poubelles le matin, faisant la manche l'après-midi. Dans l'espace de la ville à ciel ouvert, ceux d'entre eux qui vont bien nous parlent de l'actualité. Poste de radio auprès d'eux, les yeux ouverts sur le monde, ils suivent l'évolution des travaux et chantiers, les trajets des passants, l'arrivée des nouveaux dans la rue. Ils nous annoncent la météo avec plus de précision que l'élégant présentateur de télévision.
 

Cet aspect presque débonnaire et souriant peut donner l'impression que, somme toute, ils sont contents comme ça, ou encore qu'ils ont « choisi » cette vie. « Après tout, entend-on fréquemment, ils sont bien là, et d'ailleurs ils ne veulent pas de vos hébergements. » Mais ce qui peut être vrai pour l'un ne l'est pas forcément pour les autres, et le mythe – ou cliché – du clochard-anarchiste-qui-a-roulé-sa-bosse, est un argument confortable aujourd'hui. Il est difficile, ou trop facile, de parler de « choix » : la plupart du temps, il s'est agi d'un choix par défaut. Si je m'en tiens à la réalité que je connais, et sans prétendre que c'est la seule, ceux que je suis amenée à voir dehors n'y sont ni épanouis ni heureux de leur « choix ». Et même parmi les plus expansifs des grands errants vantant les mérites de la vie dehors, je retrouve cet épuisement. Il s'exprime dans l'intimité d'un moment d'échange ou de soin, à l'occasion d'une maladie, d'une blessure, loin de la « tchatche » et des effets déshinibiteurs de l'alcool. Mais quelques jours plus tard, ces mêmes hommes reprennent leur « poste » habituel, plus alcoolisés et « euphoriques » que jamais.
 






Défense du territoire

 

Le territoire et sa sauvegarde sont l'enjeu de deux types de lutte, chacune très dure.
 

La première est menée autour des SDF par les riverains, eux-mêmes généralement divisés en deux sous-groupes. Le premier se compose de ceux qui ne veulent plus voir sur « leur » trottoir le SDF, avec sa saleté et son fatras ; ils appellent sans relâche mairie, pompiers, police, pour que « quelque chose soit fait ». La demande, embarrassée ou très explicite, est toujours la même : « Débarrassez-nous de ces fainéants qui puent et qui nous gênent. » Le second, au nom du droit accordé à quiconque de circuler librement, veille à ce que celui qui veut rester à sa « place » sur un trottoir puisse y demeurer et y être protégé.
 

L'autre lutte se mène entre ceux qui vivent dans la rue. Un jour ce sont les « Polonais », un jour des jeunes avec leurs chiens, le lendemain un autre isolé, venant empiéter sur un territoire « acquis ». Et ce sont vols, agressions, bagarres, viols. Si le territoire de la manche n'est pas forcément celui de l'« habitat », il est néanmoins précisément délimité. Tout comme son horaire d'ailleurs : « Je pars au boulot, porte de Clignancourt », me fait remarquer une femme, déguenillée, sale et malodorante, me signifiant ainsi l'arrêt de notre entretien, comme n'importe quel quidam pressé d'aller remplir ses obligations professionnelles. Elle, elle va faire la manche, c'est l'heure.
 

Il y a des codes de la rue, des codes d'honneur : on ne fait pas la manche sur le territoire d'un autre, on ne fait pas la manche une bouteille à la main. Mais la loi du plus fort – la loi de la jungle – rend précaire la sauvegarde de la « morale », des codes et des rituels en vigueur dans le territoire. Que peut un isolé « initié » contre une bande de cinq ou six jeunes débarquant avec leurs chiens, indifférents à ces codes ?
 



Le rapport au territoire, à sa délimitation, à sa sauvegarde peut se configurer aussi par l'argent qu'apporte un SDF à un groupe.
 

Paul vit depuis trois ans à Paris, assis sur un coin de trottoir. Autour de lui gravite un cercle d'hommes avec qui il boit toute la journée. Ils savent qu'il touche une allocation d'adulte handicapé. Il est toujours allongé, souriant avec une constance désarmante à ses « amis ». Un jour, il finit par accepter l'hospitalisation en centre de soins du Samu social : il n'arrive plus à marcher. Dans le centre, il charme le personnel par sa gentillesse, évoque sa difficulté à vivre dans le groupe qu'il aimerait quitter : les « autres » lui volent son allocation. Il recommence à marcher, dort, mange, mais ne supporte ni les horaires obligatoires, ni les autres hébergés : « Tous des zinzins, t'as vu leur tronche ? C'est trop dur, trop dur. » Trois jours plus tard, il sort se promener et ne revient pas. Il nous dira bientôt que l'angoisse a été trop forte.
 

Entre-temps l'économie du groupe s'est modifiée ; les « autres » ont gardé son territoire et envoyé des émissaires faire le tour des centres du Samu social pour localiser le « bienfaiteur ». Deux jours plus tard, nous retrouvons Paul, plus hagard que jamais, hébété : il a repris la place qu'il disait vouloir quitter, redevenu l'otage du groupe, parfait exemple de « servitude volontaire5 ». Il n'a pu s'empêcher de retourner dans son cercle, pour y être à la fois exploité, maltraité et aimé par les « autres ».
 

Aujourd'hui, je connais son histoire : il est l'enfant d'une malade mentale profonde, régulièrement hospitalisée, et d'un père inconnu. Ancien surfeur, il semble avoir été longuement aidé par une demi-sœur bienveillante, qui un jour n'a plus été capable de lutter contre l'alcool, la délinquance et, déjà, « les autres ». Paul n'est plus très jeune mais, avec son air jovial, il continue de ressembler à un enfant qui ne percevrait pas le danger.
 

Ayant l'occasion de passer souvent dans « son » quartier, j'assiste à une nouvelle transformation urbaine dont il est, à son insu, l'auteur direct : le petit espace devant l'immeuble où il dormait est maintenant clôturé. La porte de l'administration devant laquelle il avait trouvé refuge a été, un lundi, doublée d'un coquet rideau de fer ; et l'enclos derrière l'arrêt de bus qu'il avait investi est dorénavant agrémenté d'une charmante grille en fer forgé. Paul est enfermé dehors dans le quartier.
 






Géographie de l'assistance

 

Il existe aussi une géographie de l'assistance : les centres d'hébergement, lieux d'accueil, haltes de pause-café sont éparpillés dans la ville. D'aspect très variable, ici sympathiques, là délabrés, ils sont plutôt mal acceptés par les riverains, même si ces derniers finissent par les tolérer, une fois les rumeurs dissipées. Mais le quartier surveille, et attention au moindre écart : pas le droit à l'erreur.
 

Pour certains SDF, la vie collective obligée dans un lieu d'hébergement de nuit, partagé avec d'autres pensionnaires souvent décrits comme plus cassés, plus violents, plus sales, désignés comme plus mauvais qu'eux-mêmes, engendre à plus ou moins long terme un rejet profond. Dernière soupape de libre arbitre, le « non » opposé aux propositions d'hébergement est une protestation, l'affirmation d'un droit ultime : celui de refuser. Mais, chez d'autres SDF, ce « non » systématique peut être inquiétant car il s'inscrit dans un processus de déliaison au monde.
 

La limite entre ces deux types de « non » est ténue. Une fois ce refus opposé, il prend souvent valeur d'absolu. « Mieux vaut rester dehors », entendons-nous souvent. Sous-entendu, rester dehors vaut mieux qu'être bringuebalé dans des lieux anonymes, coupé de sa bande, de ses habitudes, pris en charge. Se met aussi en œuvre dans ce refus une défense contre l'envers du miroir : dans les centres d'hébergement, ces autres soi-même côtoyés, leurs corps, leurs cris, leur alcoolisation, leur misère apparaissent avec clarté. Et si j'étais devenu(e) comme eux, si j'allais finir par leur ressembler ?
 



Je rencontre monsieur F. dans une camionnette du Samu social ; fortement alcoolisé, anciennement directeur d'entreprise, très excité et logorrhéique, il passe du coq à l'âne à la vitesse d'une tornade. Alors que nous roulons vers un lieu d'hospitalisation, nous franchissons la place de la Nation ; il commente alors la statue de Jules-Aimé Dalou et nous en dévoile toute la symbolique : « La République, dit-il, domine un globe céleste placé sur un char tiré par le génie de la Liberté, encadré par les deux figures du Travail et de la Justice. »
 

Un peu plus tard, je le revois. Il ne me reconnaît pas. Pourtant, confirme-t-il, il a bien connu un docteur de ce nom-là. Il lui faut quelques minutes pour se souvenir. Mais se souvient-il vraiment ?
 

Il est maintenant atteint d'une tuberculose contagieuse. Difficile, pour qui travaille dans une institution « normale », d'imaginer l'effort demandé aux équipes médicales pour le convaincre d'entrer en centre de soins. Il est aujourd'hui en voie de guérison. Et malgré son état d'excitation, il se laisse soigner.
 



Être sans domicile fixe, c'est aussi être sans adresse, sans possibilité de recevoir un message. L'exposition anonyme dans la rue d'une grande ville est peut-être la meilleure manière de se couper de son propre passé. L'espace public où s'expose ainsi le « privé de vie privée » devient peu à peu un piège : comment s'organise la pensée d'un homme qui ne se réfère plus à un espace propre ? Comment s'organise son espace psychique ?
 

Une des particularités de la vie dehors est l'exposition au regard des autres, et son corollaire en est la honte. Le cercle vicieux est en place : le mépris, la honte, l'humiliation, le rejet lu dans les yeux d'autrui, puis le rejet de soi-même, d'avoir à souffrir du regard des autres. Ensuite l'alcool à haute dose comme « traitement », comme un mur entre soi et les autres.
 






L'alcool, ou l'ivresse de la rue

 


« Ivresse à consommer


Envie de rester


Accoudé au comptoir


Refaire des voyages


Le matin se lève


Je suis là sans personne


Le froid m'enveloppe


Et je suis si seul


La nuit m'a envoûté


Je suis comme un naufragé


Dans mes yeux le brouillard


Des souvenirs mélangés


Nuit, je veux te chasser


Pour refaire ma vie


Découvrir le parfum du jour


Cette clarté qui me réchauffe


Et me dire j'aime la vie


Et que cesse la nuit


Pour aimer ces instants


Et oublier les tourments. »


Marco

 



Dans mes échanges avec les patients alcooliques du Samu social, l'alcool m'apparaît souvent comme un personnage, ou un metteur en scène invisible. Se met en place un étrange trio, comme si discutaient autour du bureau – quand bureau il y a – le patient, la bouteille et le médecin. « Ma femme m'a viré, alors je me suis enfoncé, et l'alcool a fait le reste », résume laconiquement un homme. Ce troisième personnage revêt trois visages : l'alcool comme responsable de la déchéance et du destin anéanti de celui qui me parle ; l'alcool justifié comme relais socialement toléré, associé à une toxicomanie, accompagné d'incarcérations et de sevrages approximatifs ; l'alcool instauré comme mode de vie et compagnon obligé de la rue.
 

L'argument majeur invoqué pour sa défense est que l'alcool désinhibe. L'état second que provoque son ingestion – le « se laisser partir » – met à distance la honte d'avoir à tendre la main. Il agit à la fois comme un anxiolytique immédiat et comme un puissant anesthésiant, avant que surgissent les autres effets.
 

On dit aussi, chez les soignants, qu'« il » entre et qu'« il » sort partout, en totale impunité ici, sous contrôle ailleurs. Tout le monde en parle, et en même temps on finit par l'oublier, tant il est devenu normal qu'« il » se soit installé, avec une si grande aisance, à la marge de notre monde.
 

Non qu'il soit absent des autres sphères de la société, mais il y est alors plus ou moins dissimulé sous les artifices de la bienséance. Dans le monde de l'exclusion, point de tabou : l'alcool des exclus a une odeur, et cette odeur est tellement intégrée à leur réalité que les soignants n'y font plus attention, elle est devenue une norme. De temps en temps, l'un d'entre nous se réveille, la décision est prise d'exclure monsieur Untel qui exagère vraiment, un projet est mis en place pour un autre, une cure, une postcure, un lien avec un service d'alcoologie. Et puis l'énergie thérapeutique retombe. Car en face l'alcool est fort, très fort. Au retour de l'énième cure de désintoxication de tel ou telle, il est tentant pour les soignants de baisser les bras. Et pourtant, régulièrement, des hommes et des femmes de la rue finissent par arrêter de boire, retrouvent une formation, s'en sortent. Alors le courage des soignants revient pour un temps, jusqu'à la prochaine lassitude. Sans doute alors devrions-nous nous rappeler que l'alcool fait partie de notre culture, et que nos considérations soignantes et médicales sont bien souvent inopérantes si elles ne sont qu'hygiénistes.
 

Tout se passe comme si nous manquait, pour réapprendre à imaginer, inventer, rire et donc soigner, en contrepoint à la tristesse brute et déprimante du sol – ce quatrième personnage de la sculpture de Camille Claudel évoqué plus haut –, la grande sagesse des Marx Brothers6 : dans le premier plan du film Une nuit à Casablanca, Harpo, immobile, la main nonchalamment appuyée contre un mur, est sommé par un policier de s'en aller. « Vous allez peut-être me faire croire que c'est vous qui soutenez le mur ? » ironise le policier, et Harpo le muet opine de la tête en souriant, jusqu'à ce que le policier furieux l'arrache de là. Bien sûr, le mur s'effondre. Nous avons oublié de penser qu'Harpo a raison, et nous avons bien tort.
 



Monsieur G., abstinent, vivant en CHRS (centre d'hébergement et de réinsertion sociale) après dix années d'alcoolisation massive à la rue, me raconte un souvenir de l'époque où il vivait dans un square, au pied d'un petit immeuble propret. Au deuxième étage résidait une dame âgée, qu'il aidait à porter ses courses. Pour le remercier, elle lui faisait régulièrement descendre, par une corde le long de la façade, une bouteille de vin. Monsieur G., promis ainsi aux délices d'agapes quasi divines – le vin lui tombant du ciel –, a pu s'alcooliser tranquillement pendant près de deux ans, sans que cette dame si généreuse se préoccupe jamais des conséquences possibles de son geste sur l'alcoolisme chronique de monsieur G. L'histoire ne dit pas si cette perfusion ad libitum a joué un rôle dans la décision ultérieure d'abstinence définitive de monsieur G., qui aura sans doute eu le temps de s'interroger sur les limites de la générosité.
 

L'alcool entraîne des déficits qui peuvent, dans un premier temps, passer inaperçus, tant le contraste est grand entre un verbe encore très fluide et les capacités effectives d'action, de remémoration, de représentation dans l'espace. Nous pouvons avoir l'impression qu'un homme est encore capable d'agir, d'avoir et de suivre une logique, d'entreprendre une démarche sociale, alors que son seuil de compétences est bien plus faible qu'il n'y paraît.
 

Éric Hispard8, alcoologue, explique : « J'ai des patients avec lesquels j'ai un lien très important, avec lesquels je pense avoir fait lien, ils n'en ont même pas le souvenir. Je les visualise souvent comme des enfants bulles, c'est-à-dire comme des personnes qui seraient enfermées dans une bulle à la fois protectrice et asphyxiante dont la paroi serait de plus en plus opaque. Au bout d'un moment, ils vivent dans un univers totalement décontrasté sur le plan sensitif et cognitif. La mémoire est atteinte. La représentation qu'ils ont de leur corps est faussée... Cette main par exemple qui tremble, au fond, les dérange beaucoup moins qu'on ne pourrait le penser parce que ce n'est pas tout à fait leur main. »
 

C'est pour cela que les soins mis en place par ce médecin incluent la nécessité de réapprendre à poser des points de contraste dans l'espace sensitif. Il a ainsi développé des ateliers d'écriture dans lesquels les mots, point après point, étape après étape, peuvent devenir phrases et poèmes. Alors se reconstitue quelque chose d'un espace cognitif qui, dans un deuxième temps, va réalimenter le sujet autour de sa propre histoire, lui permettre de se situer comme une personne à part entière et d'envisager la confrontation à l'autre. C'est un travail artisanal, ajusté au cas par cas, qui fait intervenir différents partenaires. « Il est évident, poursuit Éric Hispard, que lorsqu'on dit à une consultation : “Rendez-vous dans trois mois” à un alcoolique, et encore plus s'il est SDF, il ne reviendra pas. Au tout début de ma pratique, quand je proposais des hospitalisations dans un autre lieu, j'avais énormément de patients qui n'arrivaient pas à leur rendez-vous. Maintenant, je les fais venir pour voir le lieu, accompagnés s'il le faut. Je les fixe quelque temps de façon géographique au lieu où je les ai vus pour la première fois, avant de les adresser ailleurs. Sinon ils se perdent en route. Dans ma consultation ce mercredi, j'ai vu quarante personnes. C'est monstrueux. Mais certains ont pu me dire, à distance, ceci : ils ne venaient quelque part que le mercredi, ils sortaient vraiment de leur bois, de leur espace, de la ville anonyme, le mercredi. Ils venaient voir quelqu'un, quelques autres, un lien social, un repère. J'ai eu, en vingt ans, une vraie clientèle de bancs publics. »
 



Le jour même où je parlais avec Éric Hispard, j'ai rencontré Nessrine. Il est descendu de l'étage où il était hospitalisé, son bonnet enfoncé profondément au-dessus des yeux, le regard rêveur et grave. Les dernières nouvelles que j'avais de lui étaient mauvaises. Il est très malade. Il me raconte : « En 1984, je travaillais dans une entreprise de hi-fi, j'avais une bonne paie et je me suis mis à l'alcool bêtement. J'ai eu des problèmes parce que j'avais un père alcoolique, une belle-mère... Tout petit je n'ai connu mon père qu'alcoolisé, il nous frappait, il nous laissait dehors. Après, j'ai fait mon armée, j'ai trouvé un travail, j'ai eu un appartement, je me suis remis à boire, à boire, à boire, à boire, je supportais tout cet alcool, parce que j'étais jeune, j'avais vingt-trois ans, vingt-quatre ans à peu près. Je suis parti un jour et j'ai pas eu de nouvelles de personne. Je ne sais pas si mon père est vivant ou mort. J'ai fait des tentatives de réinsertion, mais ça n'a pas marché. J'ai eu de la chance de trouver le docteur Hispard et il est en train de me guider à peu près. J'arrive pas à comprendre, j'arrive pas à comprendre depuis l'âge de vingt-cinq ans jusqu'à présent, j'ai quarante-deux ans, il tient le coup, je ne sais pas pourquoi il tient le coup. Normalement il devrait lâcher la corde mais... Il y a des moments, le soir, quand je fais abstinence, je pense et je dis : “Ce médecin, c'est pas possible, jamais il m'a fait des remarques, jamais il... je ne sais pas...” Mais je dors depuis plus de vingt ans dans un asile de nuit. À la longue, vous lâchez la corde, vous dites ça y est, c'est fini, j'en peux plus, je me remets à boire, tant pis que je meure... je meure, je meure. »
 



Je rencontre souvent ces jeunes hommes d'une trentaine d'années, ressemblant sans doute à Nessrine quand il était jeune, vivant dans la rue : enfants d'alcooliques et alcooliques eux-mêmes, ils semblent soumis à un destin implacable, celui d'une répétition misérable. Soutenus, aidés, certains pourraient sortir de l'alcool. Ceux qui y parviennent doivent faire preuve d'une énergie considérable sur tous les fronts : lutte contre l'alcool, réinscription sociale, confrontation avec le passé, projection dans l'avenir. Bien rares sont ceux qui maintiennent le cap. L'hypocrisie d'un système d'aide qui ne fournit qu'une partie du traitement est, en plus, un vrai gâchis. On tend la main, et on la retire : « Faites une cure, c'est bon pour vous, et après, débrouillez-vous7 ! »
 

Recevoir, comme cela commence à se faire dans certains services d'alcoologie, les enfants de parents alcooliques, leur donner la possibilité de parler, d'échanger, de jouer avec des professionnels est une belle idée : peut-être cela permettra-t-il aux enfants de ne pas se figer dans une angoisse mortifère et coupable, toujours présente chez les enfants de parents alcooliques, dans toutes les classes sociales. Il faut que ces mesures soient plus audacieuses, mieux reliées entre elles, suivies sur le long terme ; il faut que nous ayons envie de vraiment les aider, dans un réel travail en réseau, « point après point », comme le dit Éric Hispard.
 






J'ai appris la poésie

 

Le mardi et le jeudi, au centre d'hébergement et de soins du Samu social de la rue Ridder, Babeth tient un atelier d'écriture. Les habitués prennent place autour de la table, heureux de se retrouver pour ce rendez-vous ; échanges, questions, regards, témoignages fusent.
 

À la fin de la séance, nous nous levons tous ; ceux qui, assis, semblaient si à l'aise apparaissent, une fois debout, terriblement fragiles. Paires de béquilles, boiteries, démarches titubantes, pansements aux jambes viennent rappeler le contraste entre un verbe haut en couleur, le temps de cet atelier, et le corps de ces hommes, à qui il manque un ancrage. Le travail magnifique d'une Babeth, parfois, demeure le seul lien pérenne avec une vraie parole.
 

Parmi la dizaine de participants à l'atelier d'écriture, Gérard était un de ceux qui jouaient le plus avec les mots, il prenait la parole, vif, drôle et timide en même temps. Je lui demandai, à lui comme à quelques autres, s'il accepterait de me revoir, seul, le lendemain, pour me parler de la poésie. Il semblait heureux de ce rendez-vous. Le lendemain, lorsque j'arrive, il est épuisé, sombre, tremblant, il s'est alcoolisé : « Ce n'est plus la bonne heure, me dit-il. Il est trop tard. » Mais finalement il quitte le groupe compact qui s'était formé devant la télévision et s'assied. Il sort une feuille de papier griffonnée, la déplie, commence une phrase, s'interrompt plusieurs fois, avant de lire d'un trait, les larmes aux yeux, ce poème peut-être écrit le matin même :
 



« Sur les rivages de la nuit, nous restions attachés à l'étroite parcelle de nous-mêmes,
 

Cherchant hier les traces lointaines de nos vies enchaînées,
 

Naufragés des crises successives, nous abordions sur des plages de souffrance
 

N'osant plus nous asseoir au milieu du désastre.
 

La rumeur de la rivière n'avait que faire du bruit sourd de notre détresse,
 

Sa source remontait de plus haut, vers le silence des premiers instants où l'homme n'a plus accès.
 

Nos pas, encore pleins de ténèbres, foulaient l'offrande du jour qui se donnait. »
 



« La poésie, continue-t-il, je l'ai apprise quand j'étais placé en nourrice. Pourtant j'avais mon père et ma mère. Ils se disputaient souvent et, pour éviter les disputes, ma mère nous plaçait en nourrice. Elle pensait que c'était pour notre bien... J'ai été quatre fois dans des familles. La première famille, c'était à Pontoise, chez un garde-chasse terrible. Dès qu'on faisait une connerie, on courait dix tours de verger. Le matin, il fallait être assis à telle place, telle place, telle place, le soir, à telle place ! Si on n'écoutait pas, coups de brosse sur la tête ! Et puis on allait à l'école, quatre kilomètres à pied, avec la gamelle et le crâne rasé, hein ! De vrais petits bagnards...
 

– C'était une famille d'accueil ?
 

– Oui, d'accueil ! (Rire.) Tortionnaire, plutôt ! Des familles d'accueil, j'en ai connu quatre. Dans la deuxième, c'était le contraire, le mari rentrait bourré et battait sa femme ; mes trois frères et moi, on dormait dans le grenier en quinconce, et les rats nous passaient dessus. On sautait le mur pour aller dans les manèges... La seule famille dont j'ai un bon souvenir, c'est à la montagne, dans la vallée de Chamonix. On allait en jeep à l'école et on mettait des chaussons pour rentrer, on gardait les vaches. On se levait le matin, on voyait la mer de glace. Là, j'ai voulu être alpiniste, d'ailleurs, j'ai fait un peu de varappe, des années plus tard. La poésie, en fin de compte, je l'ai rencontrée en marchant, en allant à l'école à pied avec mes frères dans cette famille de garde-chasse. Un jour, j'ai senti que les arbres étaient immenses. Quand je regardais un arbre, pour moi, il n'avait pas de dimension, il montait vers le ciel ! Il n'y a aucune dimension, par rapport à la souffrance. C'est là que j'ai offert mon cœur à la vie, quoi ! Mon cœur battait fort, c'est là que j'ai senti qu'il y avait quelque chose en chacun qui était supérieur à toute la misère dans le monde. Quand ma mère est décédée, j'avais treize ans, et j'ai gardé mes trois frères, c'est moi l'aîné. Mon père travaillait la nuit, il nous préparait à manger, moi je faisais réchauffer, je m'occupais de mes trois frères. Mon père, on le voyait, à cinq heures du matin il rentrait dormir, on partait à l'école, on le voyait à peine le week-end. J'avais trop de fardeaux sur les épaules.
 

– Que sont devenus vos frères ?
 

– Le benjamin en Amérique et l'autre il est dans le Sud. Ils n'ont jamais fréquenté ce que j'ai fréquenté. Moi j'ai fréquenté l'HP, la prison, je suis passé par toutes les voies spirituelles ! (Rire.) Quand je retournais chez mon père, il ne comprenait pas, il n'y avait pas de dialogue, il était trop âgé, alors je repartais tout seul, j'allais dormir à l'hôtel, je travaillais et puis après... On vole par nécessité économique, quoi ! À vingt ans, je connaissais déjà la prison, en 82 j'étais à la Santé. Mais après, j'ai eu une autre vision des choses : j'ai voyagé, en Afrique, Côte-d'Ivoire, Bénin, Ghana, Maroc, j'ai visité un peu le Pérou aussi... pour me changer un peu les esprits. Mais quand je suis revenu sur Paris, ça m'a... pfuit... Je n'aurais pas dû faire escale chez mon père, parce que pour lui j'étais l'aîné, j'étais seul responsable, un bouc émissaire. »
 



Gérard a aujourd'hui quarante-cinq ans. Il travaillait régulièrement dans des entreprises de maintenance informatique ou de transport. Mais il ne tient jamais longtemps ; dans la dernière entreprise, il a été mis à la porte en raison d'une alcoolisation massive durant son temps de travail. Il vit en centre d'hébergement et de réinsertion, et aussi dehors. Il est de passage au Samu social après une bagarre dans la rue, « un accident », dit-il, qui lui a valu une fracture à la jambe. Il est reparti. Je ne sais pas ce qu'il est devenu.
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L'identité éclatée

 


 « Il y a une vérité qui est là, on n'a plus la même identité, la même valeur... les mêmes valeurs qu'avant. Mais SDF, il y a aussi les sans difficultés financières. »


Gilles

 




 « Même si on se sort du chemin SDF, on peut avoir un logement, un travail, on n'est plus SDF, mais ça sera toujours marqué sur le front : “Je suis SDF”. C'est ça qui fait mal, c'est le mot ! »


Philippe

 




 « Je trouve qu'être sans papiers et SDF c'est une situation qui est encore plus intolérable parce qu'on ne peut même pas circuler librement, on a peur du contrôle au coin de la rue, on a... C'est l'Aventure avec un grand A, quoi. »


M. G.

 



Le corps, le temps, l'espace, le langage, l'imaginaire, la possibilité d'un apprentissage ou d'un travail, le regard de la société sont autant d'éléments qui ne peuvent être dissociés ni hiérarchisés. Tous les paramètres doivent être pris en compte dans une approche d'aide authentique, citoyenne ou thérapeutique. Faute de quoi une autre clinique risque de se constituer, sans que l'on s'en aperçoive, plus pernicieuse et plus invisible encore que celle de l'« asphaltisation » : la clinique d'une désubjectivation progressive, déconnectée de notre monde, sans plus d'échange ni de réciprocité. Clinique qui nous renvoie vite, par un effet boomerang, à l'arbitraire du fonctionnement de nos institutions cloisonnées, qui ont du mal à percevoir ces nouveaux processus, et les pensent trop souvent au sein d'une logique spécialisée et formatée : le social, la médecine, la psychiatrie, l'insertion, la prévention, la répression...
 




Au-delà de la honte

 


 « On a un peu la honte parce qu'on sait comment l'autre pense. Il pense qu'un SDF n'a plus rien, qu'il ne peut rien apporter. »


M. L.

 




 « La honte c'est principalement le regard des autres et le fait de ne pas réussir dans la société. Hier, j'ai vu un garçon, il devait avoir une vingtaine d'années, et il m'a dit : “T'as qu'à travailler.” J'ose plus prendre le métro parce que j'ai peur d'être jugé, je n'aime pas être jugé. »


Jean

 





La honte fige au sol et laisse sans voix. Elle peut être légère et s'avouer : « J'ai trop la honte », me lançait, sans m'en convaincre, une jeune fille qui venait de se faire arrêter pour vol dans un grand magasin. Le plus souvent, la honte, la vraie, celle qui ne se dit pas d'emblée et se cache sous les pirouettes du « tout va très bien », se manifeste malgré soi : un regard fuyant, des épaules qui se recroquevillent, une voix qui s'éteint d'un coup. On change de sujet, on rougit, on tremble. D'emblée, le corps est de la partie, comme le rappelle Levinas, dans son essai De l'évasion : « Ce n'est pas un hasard si la honte se rapporte en premier lieu à notre corps... Si la honte est là, c'est que l'on ne peut pas cacher ce que l'on voudrait cacher. La nécessité de fuir est mise en échec par l'impossibilité de se fuir. Ce qui apparaît dans la honte, c'est donc précisément le fait d'être rivé à soi-même, l'impossibilité radicale de se fuir pour se cacher à soi-même, la présence irrémissible du moi à soi-même1. »
 

Parce que la honte est conscience du regard – supposé ou réel – de l'autre sur soi, elle signe, en même temps, l'angoisse d'être exclu de ce regard. Tant que cette angoisse trouve une adresse, elle est le garde-fou d'un lien subjectif au monde : il y a toujours une possibilité d'intimité et de secret.
 

Dans un monde où chacun est sommé de « réussir » sa vie, et peut aussi vite la « rater », la honte fige et isole de multiples individus : ceux qui se retrouvent licenciés, rejetés, exclus d'un emploi, d'un logement, ou de tout projet social.
 

Ainsi ce fait divers, rapporté il y a quelques années dans un journal local en Auvergne, m'est resté en mémoire : une famille tranquille vivait à l'écart d'un village, avec deux enfants ; le père venait de perdre son emploi. Les services sociaux ne les connaissaient pas, les habitants du village non plus. Un jour, une fuite d'eau s'étant insinuée dans le mur porteur de la maison, un maçon vint expertiser les dégâts et évaluer le montant des travaux. À la réception du devis, le père prit sa carabine, tira sur sa femme et ses enfants, avant de se tuer lui-même. Le mur qui protégeait des regards extérieurs était devenu, dans sa fêlure, un mur de la honte, écrasant la famille, sous le poids du silence d'abord, puis dans la violence d'un acte définitif. Le terme inventé par Serge Paugam de « disqualification sociale2 », m'est alors venu à l'esprit.
 

Serge Paugam, à la suite de François Dubet3, a depuis des années étudié le délitement du tissu social et les effets de l'échec sur ceux qui le vivent : « Les résultats présentés ici ont montré que les populations en situation de précarité économique et sociale, connue des travailleurs sociaux, font l'expérience de la disqualification sociale en ce sens qu'elles ont conscience de l'infériorité de leur statut et qu'elles se savent désignées comme des “pauvres”, des cas sociaux, ou des inadaptés de la civilisation. La disqualification sociale est donc avant tout une épreuve, non pas seulement en raison de la faiblesse des revenus ou de l'absence de certains biens matériels, mais surtout en raison de la dégradation morale que représente dans l'existence humaine l'obligation de recourir à l'appui de ses semblables et des services d'action sociale pour obtenir de quoi vivre dans des conditions décentes4. »
 

Dans sa terminologie sociologique, ce concept rend compte des éléments de ce nous appelons « clinique de l'indignité ».
 



La honte est en quelque sorte le dernier appel aux autres, avant que « les miroirs ne disparaissent », comme le disait Xavier Emmanuelli : « Lorsque je suis arrivé à Nanterre, je ne comprenais pas pourquoi ces grands exclus étaient incapables d'exprimer leurs douleurs, et je me suis dit qu'ils avaient perdu la représentation de leur corps. Alors j'ai eu l'idée de placer des miroirs dans la salle d'attente et dans mon cabinet, afin d'observer ce qui allait se passer. Et j'ai vu : les gens passaient et faisaient très attention à ne pas se laisser piéger par les miroirs, et leurs images dans les miroirs. Ils fuyaient l'image d'eux-mêmes. Sauf les grands malades psychotiques, qui restaient littéralement collés, adhésifs aux miroirs. Et j'ai eu cet adage : dans la grande exclusion, les miroirs sont en panne5. »
 

Par cet adage, Xavier Emmanuelli pose l'énigme qui nous mène à un questionnement essentiel sur les effets de la grande désocialisation. L'image de soi est un des constituants fondamentaux de notre structure d'être humain parlant. On connaît les études psychanalytiques sur le stade du miroir, lorsque l'enfant, saisi par le reflet, s'identifie et se différencie de l'image de sa mère. On connaît les travaux réalisés sur les enfants sauvages, et leurs difficultés à croiser leur reflet. Les grands exclus qu'Emmanuelli observait n'avaient pas forcément connu une enfance indifférenciée, ni vécu l'expérience rarissime d'enfant sauvage, avant d'arriver à la rue. Mais ils ont fini par y perdre de vue, littéralement, l'idée qu'ils étaient des personnes. Ils ne se sont plus sentis regardés, nous ne les avons plus regardés, ils ne se regardent plus.
 

Cet évitement des miroirs signale le désinvestissement libidinal de sa propre image, détériorée ; des viols ou une relation incestueuse, des carences ou des ruptures d'amour précoces ont pu laisser le sujet face non pas à un miroir, mais à des éclats de miroir ne lui renvoyant que des fragments d'identité. Se regarder dans le miroir est alors dangereux, car le miroir risque de faire effraction dans le corps.
 

C'est ce que m'évoquait une femme très désocialisée, qui n'avait pas de mots assez durs pour parler d'elle – « souillée, salie, pourrie » –, devenue déchet, objet de dégoût à ses propres yeux.
 

La honte est un signe avant-coureur fondamental du processus d'auto-exclusion. Elle s'attache souvent chez les femmes à la sexualité, plus spontanément chez les hommes à la question du nom, ou de l'utilité sociale.
 

C'est aussi ce que me donnait à penser ce jeune Ivoirien, hyper anxieux, qui s'est effondré au moment où il évoquait l'idée de l'échec de sa vie ; alors qu'il débitait en boucle des proverbes africains sur les différents temps d'une existence, qui doivent être autant de passages, tout d'un coup le discours stéréotypé, nerveux, répétitif, s'est interrompu, le regard s'est baissé sur l'aveu : « Ma mère ne m'a jamais vraiment aimé, excusez-moi, excusez-moi, je croyais qu'en France j'allais pouvoir recommencer, tout, être fier, recommencer. »
 



Intimité, secret et désocialisation font mauvais ménage. Pour l'hébergé, le SDF, le « bénéficiaire », pas de nom propre ; pas de lieu à soi, mais un hébergement collectif ; pas d'échanges pérennes avec un interlocuteur permanent, mais de multiples « prestataires de services » ; peu d'amis, plutôt des camarades de rue.
 

Chez les professionnels du monde du « social », secret et intimité sont également malmenés, quand ils ne sont pas niés. Le secret professionnel s'adapte, au prix de contorsions délicates, pour devenir « secret partagé ». Celui-ci consiste à permettre à plusieurs interlocuteurs d'échanger des informations sur une personne. Mais les codes de déontologie qui régissent cette notion ne sont pas les mêmes selon qu'on est engagé dans la prévention (les travailleurs sociaux) ou dans le curatif (les soignants). Prenons un exemple : je dis, en tant que soignante, à X, travailleur social, que monsieur P. a fait de la prison avant d'arriver en centre d'hébergement. X, sous le sceau du secret, le répète à Y ; il y a de fortes chances que Y, aussi honnête soit-il, se sente libéré du secret partagé, car il est trop éloigné de ce qui a constitué le nœud intime du pacte, d'autant plus que ce pacte n'est pas le même. Tout le monde va donc savoir que monsieur P. a fait de la prison, que celui-ci le veuille ou non. Entre-temps, la vraie question – celle de savoir en quoi pouvait être intéressante la transmission de cette information – a été omise. La transmission est devenue automatique.
 

Pour autant, se draper dans un silence total est dangereux, et peut aboutir à un résultat contraire : la recherche d'un autre interlocuteur moins « rigide », l'évocation directe, non fondée parfois, des risques, de la dangerosité, de la nécessité d'une prévention, pour devoir « partager » ce secret. Les pédopsychiatres connaissent ces difficultés de secret professionnel partagé, lorsque des professeurs d'école ou de collège désarmés appellent le centre médico-psychologique pour demander de l'aide face à une élève qui va très mal.
 

Il me paraît licite de partager des informations, sous forme de conseils dans l'orientation d'une prise en charge, sociale ou scolaire, à condition que le socle fondamental de l'acte soignant – le secret professionnel – soit, lui, indéfectiblement défendu. À l'évidence, plus nombreux seront les intervenants dans ce partage, moins le respect du secret sera contrôlé.
 

Encore une fois, le paradoxe surgit, tel un fil rouge : plus l'intime est nié, plus forte est la honte de se retrouver exclu, et plus s'effrite la certitude de garantir le secret.
 

Tout se passe comme si l'être humain, à partir du moment où il n'a plus de toit, de famille, appartenait à tous ceux qui s'occupent de lui. Celui ou celle qui vit dépossédé(e) de ce droit à l'intimité et au secret peut facilement retourner ce sentiment d'infériorité et de honte en somatisations bizarres, excitation, passages à l'acte, geste suicidaire ou isolement dépressif grave ; à ce stade, les miroirs sont, en effet, devenus invisibles. Isolées dans des masures, à la campagne ou dans les villes, des hommes et des femmes vivent calfeutrées dans la misère de cette dépression honteuse, attendant et refusant en même temps les aides sociales. L'isolement majeur n'est pas synonyme d'intimité.
 

Les démagogues ne s'y trompent pas, et surfent à merveille sur la honte et ses avatars : « Je suis là, et avec moi vous ne connaîtrez ni peur ni honte, mais la fierté de ne faire qu'un grand corps avec moi. »
 

Pourtant, même abandonnée, oubliée ou déniée depuis des années, la honte peut ressurgir et parfois se dépasser : les prémices de la pudeur et de la coquetterie, au moment d'un soin, à l'occasion d'une fête et d'une photographie, sont les plus authentiques signes de cette « récupération » de l'image de soi dans le miroir, devenue possible parce que quelqu'un, à côté, regarde et partage ce moment secret et intime. Les aides-soignantes, les animateurs, les infirmières connaissent ces mouvements imperceptibles par lesquels le sujet retrouve sa dignité, grâce au plaisir d'un tissu propre sur sa peau, d'un gel sur les cheveux ; ces moments où, sur la photographie, émerge un sourire presque fier, et un regard enfin présent.
 

Il s'agit bien d'un travail sur la dignité, restauratrice de l'image d'un corps qui ne se fuit plus. Thierry, aujourd'hui « sorti » de la rue, le dit en ces termes : « J'ai beaucoup souffert du mépris des gens quand j'étais devant une poste ou sur un marché en train de faire la manche. Quand on arrête de faire ça, on est à la limite de la parano parce qu'on croit que les gens vous voient encore le faire. Donc partout où vous rentrez, vous faites très attention à la manière dont les gens vous regardent. Je ne sais pas, j'ai l'impression que c'est marqué sur mon front, que je suis, que j'ai été SDF, et je n'arrive pas à me débarrasser de ça. J'aimerais avoir été SDF hier, et ne plus en entendre parler aujourd'hui. Mais ce n'est pas du tout comme ça que ça se passe. C'est beaucoup plus compliqué. Quand on sort à la fois de la rue, de l'alcool, de toutes ces choses-là, on se rend compte de ce qu'on est devenu pendant tout ce temps, et ça pose encore des problèmes d'image. C'est-à-dire que dans la rue, on souffre du regard des autres, et ensuite on souffre de son propre regard sur soi-même. En fait les gens avaient arrêté de me renvoyer une image négative, et c'est moi-même qui me renvoyais une image négative. Donc ça a été long, avant de s'en sortir, c'est quasiment fini puisque depuis j'ai une copine, donc c'est plus facile de faire attention à soi. Parce que la vie sentimentale dans la rue, c'est un désert. Approcher une femme, c'est très compliqué, même quand on est sorti et qu'on n'est plus dans la rue, c'est extrêmement compliqué. Donc, là, je sors de tout un désert social et sentimental et j'espère que je suis sur le bon chemin. »
 






La mémoire en souffrance

 


 « Il me semblait maintenant impossible de réaliser le total des misères que j'avais endurées pendant les jours passés sur notre ponton. On se rappelle bien les incidents, mais non plus les sensations engendrées par les circonstances successives. Tout ce que je sais, c'est que, au fur et à mesure que ces événements se produisaient, j'étais toujours convaincu que la nature humaine était incapable d'endurer la douleur à un degré au-delà... »


Edgar Allan Poe, Les Aventures d'Arthur Gordon Pym

 





Pour certains, l'arrivée à la rue témoigne de traumatismes psychiques depuis longtemps « oubliés », sur lesquels se sont greffées des violences de toutes sortes, qui se confondent avec le temps. Le mode de survie de la rue démultiplie les répétitions traumatiques, renvoyant sans cesse l'homme ou la femme à d'anciennes blessures non cicatrisées. La mémoire de ce qui a été semble s'adapter alors à une économie de survie, faite de clivages mais aussi de dénis.
 

Ces années de travail dans la rue et les centres d'hébergement m'ont convaincue qu'il ne peut y avoir de mémoire de ce qui a été, si le moment actuel ne peut, plus tard, se représenter lui-même comme élément de mémoire. Il ne peut y avoir de « résilience » sans rêverie d'avenir. « Comme s'il fallait ici encore oser cette pensée que, dans une vie, tout dépend d'une véritable capacité du souvenir à se donner un à venir. Et cela, dans le présent6 », dit Pierre Fédida.
 



Madame O. a une quarantaine d'années, et en paraît dix de plus. Maltraitée dans son enfance dont elle refuse de parler, mariée, mère de deux enfants aujourd'hui placés, elle s'est retrouvée à la rue après avoir été battue par un homme qu'elle venait de rencontrer. La liste des sévices endurés est impressionnante : brûlures de cigarette sur le thorax, téton arraché, coups de tournevis sous le menton, tympans crevés.
 

« De toute façon, je me suis déracinée, je n'aime pas Paris, je suis de l'Est, mais quand je me suis mariée à dix-neuf ans, mon mari, pour son travail, a tout le temps changé de ville... Une ville, une maîtresse, une ville, une maîtresse... J'étais complètement déracinée de mes origines, maintenant je voudrais travailler mais on ne peut pas travailler sans domicile. Ici, ce n'est pas chez moi, ça tourne tout le temps là-haut, dans ma tête. Je leur donne tout, aux hommes, tout : soit ils me quittent, soit ils me battent... Je suis comme ça, que voulez-vous ! »
 

Et c'est « comme ça » qu'une maraude du Samu social l'a trouvée, cachée sous une bâche en plastique, une nuit où elle avait été « trop » torturée par un homme qui ressemblait à son mari qu'elle avait enfin réussi à fuir. À peine ses plaies soignées, bien que apparemment convaincue d'aller vivre dans un foyer pour femmes où elle était attendue, elle s'est enfuie, se « déracinant » une fois de plus.
 



Lorsque la mémoire est elle-même en souffrance, lorsque l'énonciation de ce qui a pu être si douloureux ne s'accorde plus avec le moindre affect, lorsque rien ne fait plus bord, ni avenir, il y a danger : « Dès lors que la quantité et la nature de la souffrance dépassent la force d'intégration de la personne, alors on se rend, on cesse de supporter, cela ne vaut plus la peine de supporter, on se fragmente en morceaux. Je ne souffre plus, je cesse même d'exister tout au moins comme moi global7 », explique Ferenczi.
 

Un des risques de l'annulation radicale des traumatismes passés est en effet de laisser « la douleur à un degré au-delà » se fondre dans un hors-lieu psychique ; elle se glisse alors dans des plaintes somatiques multiples, dans la répétition d'actes mortifères, subis ou agis. La fragmentation des souvenirs, l'oubli partiel de la réalité du traumatisme transforment la réalité passée en une pseudo-réalité hallucinée, voire en délire. Le sujet contourne comme il peut cette douleur morale indicible, « annulant » du même coup le passé et ses ombres.
 

Le travail de réélaboration des traumatismes passés est possible lorsque la personne n'est pas dans la rue depuis trop longtemps, quand les affects, comme la honte, l'envie, les regrets, les remords, sont présents ; lorsqu'on entrevoit encore la possibilité d'un lieu dans lequel il sera possible de formuler le poids du passé dans l'approche du présent, et dans l'anticipation de l'avenir. Ensuite, lorsque les mécanismes de survie occupent toute la place, c'est beaucoup plus difficile. Et plus tard, tout lien entre durée, pensée, actes, décision, se dissout. En quelque sorte, le sujet, après un vécu particulièrement douloureux, soumis à de trop fortes exigences, « choisirait » par défaut d'organiser ce qui lui reste de pulsion de vie dans la survie immédiate, et risque de renoncer à soi-même. Le trauma, lui, est « resté en souffrance, en attente même d'être souffert8 ». Le risque est alors que se substitue à cette mémoire en souffrance l'anesthésie psychique progressive.
 






Sans filiation fixe

 


 « Moi je voulais simplement signaler que, dans ma famille, à l'heure actuelle, je suis un être divorcé, mon ex-épouse est au courant que je suis SDF mais ma fille ne le sait pas. Et elle me voit toujours, elle croit toujours que je travaille et c'est tout. Et pour le moment je ne me vois vraiment pas lui raconter ça. »


M. J.

 




 « Moi, ma mère n'était pas là quand je suis née. »


Victor Hugo, Les Misérables

 





Liens coupés avec les amis ou les proches, histoires de famille hachées, parents morts ou oubliés, enfants perdus de vue... À l'écoute de récits dans lesquels les pertes s'accumulent, c'est bien une interrogation sur les catastrophes de la filiation qui m'est apparue assez vite, dans ce hors cadre de la rue et des centres d'hébergement. Beaucoup d'hommes et de femmes qui passent par le Samu social me donnent des noms, ceux de leurs parents, ceux de leurs enfants. Parfois, quelques mois plus tard, au détour d'une conversation, survient un blanc, une hésitation à peine perceptible : le nom du « dernier » s'est envolé, l'âge de la fille aînée, ou d'un fils jamais revu, devient flou, approximatif. « Il a dix-huit ans... non, vingt-huit, non... je ne sais plus. »
 

Trous noirs dans la généalogie. Petit à petit, ils se sont auto-exclus, pour solde de tout compte généalogique. Néanmoins, dans les entretiens, les consultations, les ateliers, ces questions de filiation et d'origine sont présentes. Souvent émerge le souvenir d'un deuil, bien souvent maternel, ayant agi comme un séisme sur l'ensemble de la vie d'après ; cinq, dix, vingt ans après ce deuil, lors de ces échanges, l'émotion est toujours vive, même si la bascule à la rue a rendu plus imprécises les frontières entre deuil, perte, dépression mélancolique, deuil pathologique. Là encore, les dates s'emmêlent : « C'était il y a trois ans... non quatre, oh je sais plus ! »
 

Parfois un contact est renoué avec un frère, une sœur, un parent. Il s'opère par courrier, téléphone portable, ou Internet, pour les plus « branchés » ayant l'occasion de fréquenter des associations qui les initient à l'informatique. Les contentieux familiaux sont souvent lourds, et le chapitre du « casier familial » rarement vierge. D'autres fois, c'est sous la forme d'un avis de recherche à personne disparue que se fait le « retour » à la famille. À l'occasion d'un héritage, un membre égaré de la famille, SDF depuis plusieurs décennies, est appelé à reprendre place dans la lignée. Sa présence est nécessaire pour le déroulement de la procédure notariée. Même disparu, même oublié, il devient trop présent par son absence : où est l'héritier sans domicile ?
 

Le fait est que certains SDF héritiers, très désocialisés, n'ont depuis longtemps que faire de ces symboles de filiation et renvoient ouvertement tout émissaire de « la bonne nouvelle » : les sommes d'argent qu'on leur fait entrevoir ne veulent plus rien dire... Depuis tant d'années, nos codes ont été gommés. Un vieil exclu – une célébrité au Samu social, qui passait ses journées à surveiller les travaux du tramway avec beaucoup de sérieux, une bouteille de rouge dans chaque poche et un balai à la main –, alors que je lui expliquais qu'« on » le cherchait pour répartir l'héritage d'une grand-tante, me répondit : « Ah ouais, mon Caddie est un peu esquinté, tu pourrais m'en donner un autre comme ça ? »
 



Nous ne travaillons pas assez, me semble-t-il, la question des béances dans la filiation, question qui reste lettre morte d'un côté comme de l'autre : un peu comme si tout le monde, et donc nous-mêmes, avait fini par entériner le fait que le SDF n'avait pas de racines, et s'était auto-engendré. De même qu'il est admis qu'un SDF boive, une banalisation paresseuse de la désaffiliation s'est insinuée en nous.
 

Sans domicile fixe, sans filiation fixe ! Si cette rupture de la filiation entraîne un « bénéfice secondaire » immédiat, effaçant culpabilité, remords, regrets et donc passé, elle est aussi le début d'une lente déshumanisation.
 

Il faudrait imaginer des lieux, des sortes de sas, où les enfants, les parents, les fratries, les amis de celui ou celle devenu(e) SDF pourraient trouver à qui parler, avec qui échanger.
 

Pour les enfants ou parents de SDF, quels processus de déni, de honte ou de culpabilité se mettent à l'œuvre à travers le fameux « ton père, clodo » ? Que font-ils de l'absence, d'un père ou d'une mère rejetés, « oubliés » ?
 

En tant que cliniciens, nous savons combien se paie cher le tribut de ces mensonges, de ces travestissements de la vérité familiale, de ces « disparitions » évacuées d'un revers de main, de ces questions sur les filiations honteuses. Ils s'expriment sous les formes variées de symptômes somatiques, d'angoisses, d'identification au « déchu », de répétitions, de trajectoires violentes, de dépressions, etc.
 






Novlangue et plus

 

Le langage lui aussi se restreint à la longue : c'est que, tout comme la mémoire, il ne peut se déployer dans un temps sans durée. Il risque de finir par se dissoudre, dans une novlangue instantanée, projective, superficielle, agressive parfois. Les échanges deviennent stéréotypés, comme s'ils s'adaptaient aux modalités des aides, itératives, ponctuelles, intrusives parfois. C'est comme si quelque chose parlait tout seul, du moment que ça ne parle pas de soi. Dans le métro, ces hommes et ces femmes qui passent de rame en rame distillent les mêmes refrains, les mêmes airs, les mêmes pauvres phrases, tendent les mêmes cartons fatigués : « Une pièce, une pièce, une pièce. »
 

Il ne s'agit plus alors de la demande d'un sujet qui s'adresse à un autre, mais d'une fausse parole « à la demande » : celle de la manche, de la quête tous azimuts de cigarettes, de boissons, de services... Livrée à la cantonade, cette parole « à la demande » ressemble à un début de refrain qui jamais ne suit son cheminement. Et pour cause, puisqu'elle n'a pas d'adresse.
 

Elle fonctionne un peu comme les messages publicitaires destinés à nous vendre un nouveau produit à chaque minute, via des slogans répétitifs qui fusent eux aussi à la cantonade : « Achetez, achetez, achetez ! » À ceci près que, à l'opposé de la beauté virtuelle promise des publicités, c'est ici un corps trébuchant qui s'offre dans sa crudité, et cherche à nous faire entendre un message que nous finissons par ne plus entendre, à force de fatigue, d'irritation.
 

La monnaie glissée dans la paume d'une main, lancée dans la bouteille de plastique découpée à cet effet, tombe toujours avec le même petit bruit sec, comme notre réplique à leur tirade aussi caustique et amère que sous-entendue : « Nous ne sommes plus rien en tant que valeur marchande sur le marché, nous n'avons plus rien, rendez-nous au moins la monnaie. »
 

La gêne nous saisit tous, un jour ou l'autre, face à ces airs désaccordés qui occupent nos oreilles quand nous n'en n'avons pas envie. La lassitude nous gagne, face à l'agressivité d'une demande entendue dix ou trente fois par jour. Qui oserait prétendre ne pas être agacé ? Et puis, de temps en temps, nous donnons une pièce, sans savoir pourquoi à l'un et pas à l'autre, peut-être un geste, un regard, ou un instant de culpabilité bienveillante, aléatoire et lié à notre rêverie du moment, ou peut-être parce que l'accent d'un mot, un air de musique nous auront touchés.
 

La petite pièce jaune en elle-même est bien innocente. Elle ne chosifie pas celui qui la reçoit. Elle peut, au-delà de la honte du geste que décrivent les « débutants » dans la manche, être comptabilisée comme un « salaire de la rue », et s'inscrire dans un registre de codes : codes de rue d'un côté, codes de compassion de l'autre. Mais les choses ne sont pas si simples, car l'argent induit la banalisation de l'échange de services, y compris dans la rue.
 



Bernadette, qui vit dans un logement insalubre et de temps en temps en foyer, le raconte à sa manière : « La galère, la galère, la galère, une fois qu'on a le pied dehors, on ne sait pas comment s'en sortir, on ne comprend rien, on ne sait même pas que ça pouvait exister. On ne se pose pas la question : “Comment on s'est retrouvé là ?”. On se pose la question : “Comment on peut s'en sortir ?”. Et là, on est confronté à des choses absolument horribles. Par exemple, si on fait la manche pour avoir de l'argent, pour pouvoir manger, pour pouvoir se tenir propre, on entend des propositions : “Ben écoutez, si vous avez faim, madame, c'est pas un problème, moi j'ai une chambre, venez manger.” Donc me voilà obligée de répondre : “Je suis désolée, monsieur, je ne fais pas de la prostitution, je ne fais pas le trottoir, je fais simplement la manche pour manger.” Comment peut-on en arriver là ? »
 



Les questions posées par Bernadette rejoignent les réflexions d'autres femmes rencontrées dans la rue, émigrées ayant vécu la prostitution, l'esclavagisme sexuel et domestique.
 

Où se situe aujourd'hui, et dans tous les milieux sociaux, la limite entre l'offre de services, la nécessité de savoir « se vendre » et la prostitution ? Les règles de l'échange marchand étant légion, la ligne jaune entre échange et prostitution est parfois vite franchie. Un député vert du Brésil, prenant la défense des prostitué(e)s, le dit en ces termes : « La prostitution doit être entendue comme une industrie et le proxénète comme un chef d'entreprise qui fournit des services à ses clients9. » Il devient difficile de s'opposer à de tels arguments sans passer pour réactionnaire : s'il importe que les prostitué(e)s aient un statut, comment affirmer en même temps que, pour beaucoup, la prostitution n'est pas un choix ? Un discours pervers se met en place, qui mélange causes, état de fait et droits.
 

Je pense à ces jeunes filles, entrevues la nuit dans les rues de Cayenne ; sortant d'un squat au passage de notre camion, elles nous demandent un lieu d'hébergement pour femmes. Jeunes, belles, malades, mères d'enfants en bas âge, aussi pathétiquement provocatrices dans leurs effets vestimentaires que tristes et enfantines dans leurs regards perdus : prostituées de leur plein gré ?
 

Une réfugiée me racontait comment, dans un centre d'hébergement, ses voisines de dortoir lui avaient conseillé de se prostituer. Elle avait pensé dans un premier temps qu'il s'agissait d'une mauvaise blague, d'un bizutage de salle de garde, comme elle avait pu en entendre quand elle avait commencé ses études de médecine, il y a bien longtemps, ailleurs. Jusqu'à ce qu'elle réalise que les autres ne comprenaient pas sa stupeur.
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Le non-sens

 


« J'ai l'esprit hirsute : ça part dans tous les sens


le non-sens


le sens interdit


le sens obligatoire


le sens giratoire


les sans-abri ! Mais oui


c'est sans bornes


totalement insensé ! »


Léonie

 



C'est un homme dépourvu de centre de gravité, désarticulé de nos repères habituels, que la vie à la rue sculpte progressivement : comme une sculpture en creux, érodée, usée ; car cette vie-là donne rarement au visage et au corps de ceux qui y vivent longtemps la beauté des rides de l'aventure, ou la marque du plaisir que confère la certitude d'avoir peu ou prou vaincu des épreuves. Ce sont des visages ravinés, vieillis avant l'âge, avec parfois un étrange mélange d'expression enfantine et de grande vieillesse : des vraies « gueules cassées » d'hommes et de femmes – elles s'abîment plus vite – qui affichent le calendrier des ruptures, cassures, blessures en tout genre.
 

Figures parentales déchues, carences affectives majeures, alcoolisme, incarcérations, déplacements incessants à travers le monde puis d'institutions en institutions, misère sociale sont si fréquemment évoqués, dans les bribes de discours rapportées ici et là, qu'elles semblent, à la longue, faire partie de la mémoire collective des gens vivant dehors. Toile de fond opaque, sans lumière. Le monde ne fait plus bord. Il est devenu impasse, et renvoie l'homme à lui-même, à la nécessité de demeurer un être vivant. Humain, de surcroît ?
 



Monsieur R., héroïnomane pendant six ans, désintoxiqué aujourd'hui, va mieux grâce aux soins prodigués dans un centre spécialisé, mais ne trouve ni occupation, ni travail, ni logement : en dehors de quelques demi-journées dans un atelier thérapeutique, sa vie est vide. Combien de temps tiendra-t-il dans l'ennui des journées sans projet ?
 



Monsieur T. est atteint de troubles neurologiques. Il a fait des tas de petits travaux au noir, d'autres réguliers, pendant trente ans. Il n'est plus reconnu par sa famille en Algérie, ne bénéficie d'aucun droit en France. Il obtiendra peut-être la nationalité française dans quelques années, grâce au travail acharné d'une assistante sociale, vers soixante ans, à sa retraite. D'ici là, que lui proposer ? Pas grand-chose, à vrai dire. Il devient peu à peu dément et attend qu'on lui trouve une maison de retraite pour pauvres, dans laquelle il continuera d'attendre la mort, reclus.
 



Des milliers de situations identiques existent en France, notamment parmi les immigrés arrivés dans les années 1960.
 



Quand nous nous retrouvons, soignants, face à l'un d'eux dont le regard est si las, comment ne pas baisser les yeux ? Nous non plus, nous ne savons pas ce que sera son avenir. Nous ne pouvons que soigner – mais que signifie soigner, surtout en psychiatrie, s'il est impossible au patient et au médecin de se projeter dans l'avenir ? Serions-nous devenus, dans le secteur associatif et sanitaire, les cautions du dédouanement du politique ? Quelques-uns de ces hommes si fragiles peuvent vraiment être aidés, orientés. Chez d'autres, une sorte de folie existentielle se met en place : l'extrême fragilité ne sera bientôt plus contenue, et la vie, prise dans les mailles d'un réel lugubre, va s'étioler dans la dépression grave, le délire, les drogues, la rage quand elle existe encore, ou des prostrations majeures.
 

Nous commençons à voir ici et là, en Asie, en Afrique et en Europe, et bientôt sans doute en France, des générations successives vivant à la rue : deux, parfois trois. Des communautés entières sont passées définitivement de l'autre côté, comme à Bucarest où, près d'une gare, des enfants et des adultes respiraient, dans un sac, un mauvais mélange de bronze contenant un décapant en vente libre. Les mains d'argent, le nez dans le sac, ils sont là, comme ailleurs, tout près de nous. Leurs règles ne semblent plus les mêmes que les nôtres, et pourtant leurs regards ne fuient pas. Je me disais, en les observant, qu'ils nous regardaient comme nous regardons l'horizon, un soir, devant la mer, juste au moment où le soleil « se couche » – ce point invisible que jamais nous n'atteindrons, parce qu'il ne nous appartient pas. Ils connaissent notre manière de vivre, ils connaissent nos magasins, nos modes de consommation, nos langages, et cependant c'est comme s'ils ne faisaient plus partie du même monde. Ils vivent tout près de nous et très loin à la fois. La frontière est de l'autre côté de la rue, au-delà des mots. Des communautés ? S'agit-il de groupes, de troupes, de bandes, de familles ? Sont-ils juste là, ensemble et isolés, réunis par la drogue, ou bien édictent-ils leurs propres règles, de sexualités et d'échanges ? Sommes-nous loin de la horde ? Ils me donnèrent d'abord l'impression, ce soir-là, de vivre à une distance infranchissable. Mais, bientôt, ils se rapprochaient, buvaient un café, échangeaient quelques mots, repartaient, revenaient : ils n'étaient pas si loin de nous.
 

Je me souviens de m'être fait ces réflexions, assise dans le véhicule de la maraude du Samu social roumain, les yeux fixés sur ce groupe aux mains d'argent, quand la police nous a arrêtés. Le clignotant arrière du véhicule était en panne, la négociation pour éviter le P.V. fut délicate, tandis qu'à deux pas, derrière nous, les hors-jeu du monde continuaient, invisibles parmi les invisibles, de se ronger les poumons. Où est la réalité ?
 




Violences

 


 « La violence, dans les centres, c'est comme la température : ça monte et ça descend. »


L., aide-soignant

 





La violence est un des thèmes les plus spontanément évoqués dans les demandes de formation, de supervision.
 

Violence des cafards qui courent sur le corps de monsieur T., immobile et sans réaction.
 

Violence de la mort, du froid, du doigt accusateur : « Mais que font les spécialistes du social ? »
 

Violence de l'ambivalente question : « Pourquoi sont-ils toujours là ? »
 

Violence rentrée du personnel à l'encontre des grands pervers qui viennent vous dérober la certitude d'être à votre place de soignant.
 

Violence de certains hébergés, tellement brute et dangereuse qu'elle génère une contre-violence réflexe.
 

Violence d'une situation de crise : une femme qui veut sauter par la fenêtre, un homme qui sort une arme. En même temps.
 

Violence du persiflage en petits mots doux, adressés au personnel s'occupant des SDF : « Vous coûtez cher à la société ! »
 

Violence de la vie des sans-papiers qui se cachent.
 

Violence des institutions : fouilles humiliantes, absence d'intimité, dortoirs lugubres.
 

Violence des odeurs.
 

Violence des aberrations de l'urgence.
 

Violence de la précarisation sociale.
 

Violence des folies, qui s'aggravent et se creusent, toujours plus loin.
 

Violence des systèmes d'aides sans lendemain.
 

Violence de la chronicisation de la violence.
 



Violence du constat d'un travailleur social : « Ce que l'on voit aussi, c'est le temps nécessaire pour arriver à sortir les gens de la rue ! Quand vous avez des institutions ou des financeurs publics qui vous disent : “On finance sur six mois, pas plus...” Mais ce n'est pas six mois qu'il faut, ce n'est pas six mois, c'est deux ans, trois ans, pour arriver à sortir quelqu'un de la rue. On peut y arriver mais on fait du cas par cas, situation par situation, et ça concerne des dizaines de milliers de personnes en France. Mais on a de plus en plus de mal à trouver de vraies pistes de réinsertion, ils le savent, ils le disent : “On n'aura pas de pistes, on n'aura pas de travail de toute façon dans l'état où on est, c'est bon j'ai compris, ce n'est même pas la peine de me parler de réinsertion, de ceci, de cela, de formation, on va faire des petits boulots à la con, on est archiexploité, les stages, j'en ai fait sept, huit, neuf, dix, le onzième ce n'est même plus la peine d'en parler.” »
 






Petite clinique quotidienne des institutions

 


 « Monsieur,


 Suite à mes nombreux appels, je vous sollicite à nouveau pour vous rencontrer. Mes disponibilités sont les vôtres, bien entendu, mais le plus tard possible serait le mieux. Une fois un rendez-vous convenu, je commencerai à m'inquiéter.


 Veuillez, Monsieur, agréer mes salutations les plus respectueuses. »


Manoël, aide-soignant, in Le Canard déchaîné,

 

journal réalisé dans le cadre de l'atelier d'écriture du centre Ridder

 





Toutes les associations connaissent ces situations d'hommes ou de femmes « trop bien » adaptés aux incohérences de nos systèmes d'aide. Critiquant le moindre dysfonctionnement, se faisant en général « adopter » par un des membres de l'équipe qu'ils mettent en porte-à-faux avec les autres, ils parviennent à accaparer l'attention d'une équipe pendant de longs moments. Sur la scène se jouent les mêmes actes : « C'est une perverse ! », « C'est un manipulateur ! » y clame-t-on. Le décor, les répliques du personnage principal (le contrevenant au règlement intérieur ou au « contrat »), celles de ses interlocuteurs (l'institution, l'association), celles du souffleur (le psy), sont toujours les mêmes. Le scénario se répète mécaniquement, les dialogues se reproduisent, suivant les mêmes invariables scansions. La pièce est en quatre actes : compassion, mises en garde, violence, exclusion. Dans une quête inlassable, le « fautif » teste les capacités de l'équipe à lui donner toujours plus, en une demande incessante.
 

Les désaccords entre membres du personnel, inhérents à toute organisation du travail en entreprise, vont alors éclater et s'exacerber : autour des règlements intérieurs, du laxisme, du manque de respect... et le souffleur, appelé à la rescousse, n'aura que trop de mal à démêler les souffrances des uns et des autres.
 

C'est le passage au stade suivant, le débordement des limites du possible, qui enfin fera consensus, se soldant fréquemment par un effet d'échappement de ladite personne avant même que les choses lui soient dites, que lui soit notifiée son expulsion : elle est déjà partie, auto-exclusion qui vaut comme une énième rupture, avant un retour ultérieur, et ainsi de suite...
 

Cette violence itérative a fini par s'insinuer dans tous les rouages d'un système de prises en charge, épuisé par ses propres limites, qui a du mal à décrypter la violence, à distinguer la petite perversion de la grande ; un système qui produit ses propres aberrations, offrant un jour ce qu'il retirera le lendemain sans qu'il n'existe de véritable logique justifiant de telles décisions.
 



L'autre « tentation » que connaît la personne désocialisée est le renoncement à toute assistance. L'humiliation fait place à la rage et au sentiment de persécution, avant de s'éteindre dans la défiance absolue. C'est le moment où surgit la certitude du désintérêt général de l'État à l'égard de ces citoyens sans valeur, et cette certitude, qu'elle soit ou non justifiée, est dangereuse. Revient une fois de plus ce paradoxe : plus les êtres humains sont désocialisés, plus on leur demande de justificatifs, de démarches, de patience, d'attente... pour des résultats qui désespèrent autant le travailleur social chargé d'aider la personne que la personne elle-même.
 

Les modalités d'aide et de retour à l'emploi sont complexes, précaires, désaccordées, faites de bouts de ficelle, figées dans des mécanismes administratifs au point qu'ils décourageraient les plus solides d'entre nous.
 

Pendant ce temps-là, les travailleurs du « social » font avec ce qu'ils ont ; désorientés, isolés, coincés entre des injonctions de tutelles administratives toujours plus technocratiques et une réalité de terrain autrement complexe. « Les travailleurs sociaux, dit Charles Melman, ont affaire aux déchirures du tissu symbolique, qui, chez nous comme pour les autres cultures, maintient la cohésion sociale. La difficulté de leur action tient aujourd'hui à ce que les exigences du libéralisme économique ont une action dissolvante essentielle sur un réseau de règles et de contraintes – psychiques, morales, politiques – auxquelles se substituent la désaffection pour le civisme et la contractualisation des rapports. Le juridisme remplace “les bonnes manières”. L'inconfort des interventions sociales tient au fait que – faute d'une éthique neuve dans la cité – elles soient coincées entre l'injonction morale traditionnelle – inefficace en même temps qu'accusée de réactionnaire – et le raccommodage pratique, ponctuel, et sans perspective. Peut-on faire autrement, et au cas par cas1 ? »
 

Depuis quelques années, j'observe, lors de supervisions ou de formations, qu'un nouveau code de langage se met en place : « transparence », « contrat-usager », « personne-ressource », « partenaire », « prestataire », « bénéficiaire ». Les mots du management ont envahi autant notre vie privée que le travail social. À n'être pas connus dans leur sens originel, ils prêtent à maints contresens. Ces termes sont en effet devenus des mots-clés trompeurs. Ils nous donnent à penser un humain interchangeable (la « transparence »), soumis à un pouvoir gestionnaire dont les « objectifs » sont de réguler et d'adapter les « compétences » aux lois et aux besoins du marché.
 

Cette logique s'applique également aux plus démunis, par le biais de relations aujourd'hui de plus en plus contractualisées. On ne peut, dans certaines situations, que s'interroger, être perplexe : qu'est-ce qu'un « contrat-usager » peut bien vouloir dire pour celui qui n'a et qui n'est plus rien socialement ?
 

Si l'idée est bel et bien de donner une valeur à l'idée d'échange, encore faut-il qu'existe un véritable contrat social à l'échelle de la société.
 

Lui seul permettrait d'aider ceux qui en sont exclus à revenir participer aux échanges sociaux. Alors seulement, le terme d'« usager2 » pourrait être acceptable : « usager », oui, mais dans son sens étymologique, à savoir « celui qui connaît bien les us et les coutumes ».
 






Le franchissement des seuils

 

Traiter du passage d'un monde à l'autre, du franchissement des seuils – de l'exclusion au monde du travail à la rue, ou du retour de la rue au monde – est une gageure, tant la temporalité est au cœur de la question.
 

Plus le temps dilué de la rue, de l'ennui, de l'assistance, de l'alcoolisation, devient une référence, plus le rêve du travail, et celui de la « petite chambre » si souvent exprimé par les hébergés du Samu social, finit par prendre un caractère irréel, dématérialisé.
 

La perte de repères et de liens sociaux autres que ceux donnés par l'aide et l'assistance érode à la longue l'idée de s'éprouver comme acteur dans l'échange social. Ce qui n'empêche pas une nostalgie forte, nous l'avons vu, de l'époque où le travail était au centre de la vie ; nostalgie d'un travail certes idéalisé, voire fantasmé, mais qui renvoie bien à la fierté et à la dignité d'un savoir-faire et d'un partage de ce savoir.
 

C'est pour cela qu'il est fondamental de penser spécifiquement ces deux moments de franchissement de seuil : celui où la personne « tombe » du monde du travail, du chômage ou du RMI à celui de la rue, et celui où il s'agit de « sortir » de la rue.
 

La honte, l'autodépréciation, la perte de la représentation de soi que connaissent la plupart des gens vivant dehors, la violence des codes de la rue qu'ils ont dû intégrer pour survivre, les auront éloignés d'une autre violence : la nôtre, celle de notre monde du travail au sein duquel la notion de solidarité et de partage sont de plus en plus absents.
 

C'est à la jonction de ces seuils, dans un sens comme dans l'autre, qu'il faut opérer un accompagnement personnalisé. Ce travail devrait associer aux « professionnels de l'exclusion » des partenaires du monde du travail, tant économique que culturel, et qui mettraient en œuvre, par anticipation, des mesures destinées à éviter la bascule. Ce suivi est actuellement beaucoup trop éclaté, désincarné, démultiplié.
 

Dans le moment de ce premier seuil, manque l'idée que des traverses peuvent exister entre les deux mondes, des allers-retours. La présence d'un référent, qui se tiendrait dans l'interstice, serait fondamentale pour rappeler à ces personnes en danger leur identité non pas d'« exclus » ou d'« inclus », mais d'êtres humains doués de mémoire et de projets. Familles, amis, collègues ou ex-collègues, médecins généralistes ou du travail, assistantes sociales, psychiatres perçoivent souvent les prémices des risques de « décrochage ». Mais ils sont souvent démunis, isolés, c'est pourtant bien dans ces moments qu'ils faut inventer, encourager les initiatives.
 

L'autre seuil, celui du « retour », suppose une tout aussi vive attention. Nous avons tous en tête des exemples de projets « cassés » à la veille de leur réalisation pratique, par une alcoolisation massive, un acte manqué, un accident, qui remettent à zéro les compteurs de l'avenir. Il s'agit souvent, dans ce cas, d'un échec dû au surgissement d'une angoisse – elle-même en partie liée au décalage considérable entre notre temps idéalisé de soignant, de politique, d'institution, et celui, bien plus complexe, de la personne confrontée à un moment particulier : celui du « lâcher » le no man's land de l'exclusion, sa cascade d'échecs et de dépréciations. En effet, le retour vers « la vraie vie », avec son cortège d'épreuves, de peurs, de risques, doit inclure le plus clandestin des paris : celui de s'autoriser le droit de réussir.
 

Au franchissement de ce seuil, en effet, les malices et les ruses de l'inconscient s'en donnent à cœur joie : symptômes psychiques et somatiques refleurissent, notamment dès que les seules réponses pulsionnelles (alcoolisation,...) semblent sinon révolues, du moins ralenties. Comment oser vivre, enfin ? Comment oser ne pas échouer ? Réussir, cela veut dire affronter les fantômes du passé et se projeter dans l'avenir. Oser aimer. Cette intrication du temps et de l'espace ne peut se nouer dans l'urgence. Le « C'est maintenant ou jamais », le « Il y en a d'autres qui attendent, monsieur », adressés à ce moment-là d'un ton administratif à une personne en attente d'un lieu où vivre, et donc forcément très anxieuse, équivalent à l'injonction paradoxale : « Venez, mais partez... »
 



Thierry, après dix ans de rue, le dit en ces termes : « Ça paraît simple au départ pour les gens de penser : “Tiens, il était dehors, maintenant il a un logement”. Ça ne s'est pas fait en cinq minutes, c'est difficile après dix ans dans la rue de retrouver des points de repère parce qu'on les a tous perdus. On en a de nouveaux, ceux de la rue qui sont bien ancrés et d'un seul coup on retourne dans la société, on essaie de se réintégrer mais on n'y arrive pas. Je prends souvent l'exemple de quelqu'un qui est parti de chez lui et qui rentre, déjà il n'est pas sûr que sa famille l'attende parce que ça fait un moment qu'il est parti, et en plus, manque de bol, il a oublié le code en bas. Donc il ne sait plus comment on fait le code en bas. Quand on veut se réintégrer, c'est le même problème, on ne connaît plus les codes de la société. »
 



Je ne connais pas, loin de là, tous les projets existant en France, qui visent à redonner une inscription sociale à des personnes désocialisées, mais ces projets et leurs lieux existent, même s'ils sont, à l'évidence, scandaleusement trop peu nombreux. Chaque fois que j'ai pu rencontrer des professionnels et des personnes désocialisées « heureux », c'est qu'ils expérimentaient un authentique échange social, réalisant une des dimensions les plus probantes du travail social : aider l'autre non seulement à ne pas mourir, mais à exister au monde, à y retrouver une place, une histoire, une mémoire, un lieu où vivre.
 

Le droit au logement est un droit – qui comporte un devoir – à être hébergé, accueilli et logé humainement, de manière pérenne, ce qui implique des mesures de bien plus grande envergure que trouver un « toit » : même si ce toit est fondamental, il reste métonymique, désignant le tout par la partie. Car le logement, s'il se réduit à un toit éloigné de tout bruit de la cité, coupé de toute altérité au fin fond d'un centre d'hébergement, n'est pas digne de ce nom, il reste un lieu ségrégatif, et sera déserté par beaucoup, s'il n'est pas « habitable ».
 

Les effets de la désaffiliation majeure ne se « soignent » pas avec un logement, mais celui-ci fait partie, en premier chef, du « prendre soin ». Au sein de la cité, il faut inventer des lieux qui font accueil, qui donnent asile, individuels, partagés, collectifs ou thérapeutiques, qui tiennent compte des possibilités de chacun. En acceptant aussi cette réalité : certains résisteront à toute sédentarisation.
 




1 Charles Melman, freud-lacan.com, rubrique Psychanalyse et travail social, 1982.
 

2 Laurent Barbe, Une autre place pour les usagers, Paris, La Découverte 2006.
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Folies à la rue, folies de la rue

 


 « Être errant et sembler libre, c'est être perdu. »


Victor Hugo, Les Misérables

 



Monsieur L. a été retrouvé dans son véhicule en état d'hypothermie. Aux urgences, une tuberculose gravissime est dépistée. Il est transféré dans un centre médical où l'équipe tente de reconstituer, en vain, son périple et son histoire. On sait seulement qu'il a régulièrement interpellé le Samu social et la municipalité de la ville dans laquelle il « résidait », depuis plusieurs mois, faisant état de sa détresse. Le psychiatre sollicité pour expertise décrit un homme « assis en position de lotus tel un yogi, souriant, l'œil vif et malicieux, qui répond immanquablement : “Je ne sais pas”, “Je ne me souviens plus” à toutes les questions précises. Il connaît ses date et lieu de naissance : il est né à Madras, en Inde, le 20 décembre 1950. Il ne connaît ni son âge ni celui de ses parents, dont il montre toutefois les photos sur la table de chevet. Il a été aide-soignant en Inde, et aurait travaillé dans une imprimerie, peut-être en Inde ou à Asnières. Sa famille serait hindoue. Son frère cadet se nommerait Henri, et sa sœur aînée Françoise. »
 

L'équipe a remué ciel et terre pour retrouver ses proches. Il aurait été marié en France, aurait trois enfants, qui porteraient bizarrement le même nom que ses frères et sœurs. Nulle trace de recherche d'un monsieur L., disparu ou perdu, nulle autre attestation de vie sociale que des feuilles de salaire faisant état d'une activité de manœuvre dans une équipe d'entretien.
 

L'examen psychiatrique révèle une amnésie globale. Les fonctions neurologiques sont normales. Il n'y a pas de délire, pas de déficit cognitif, pas de troubles de l'humeur. Juste un certain ralentissement probablement lié à l'absence de stimulations et de sollicitations. Et le psychiatre de conclure : « Comment peut-on exister sans passé, sans présent et sans futur, hors la temporalité, hors l'histoire, dans une durée qui le figerait, l'enfermerait, le pétrifierait, le prenant en masse, hors mouvement personnel, si ce n'est dans le rythme d'une institution où il a enfin trouvé sa place, et où on lui garantit que la lutte pour la survie n'implique plus les mêmes risques que ceux auxquels il a été confronté ? Ce patient a été exposé à une situation extrême avec “expérience de la mort” dont il s'est sorti “miraculeusement”, artificiellement dans une relation à l'institution médicale, qui lui donne les moyens de réponse dans son nouveau métier, celui de “patient”, dont les médecins essaient de scruter les progrès d'une guérison qu'il ne peut dire, ni reconnaître tant il redoute d'être renvoyé à la précarité et la misère, dans l'exclusion et dans la marginalisation ; il n'a plus rien, ni personne sur qui s'appuyer et ce, malgré la bonne volonté des réseaux de soutien qui l'entourent et le stimulent à son corps défendant. »
 

Cet étrange glissement d'entre deux pertes – celle de la représentation du corps social et celle de la certitude de l'existence de son propre corps au monde – donne à ces tableaux cliniques le visage d'un « entre-deux-mondes » : celui du vivant et celui de la mort. La carence de l'histoire d'un passé non mémorisé, le trou noir des origines, l'impossibilité de s'inscrire dans une temporalité et un espace subjectifs peuvent engendrer une forme de folie existentielle. Funambule recroquevillé au fond de sa voiture, feuilles de salaire en poche comme seules preuves d'appartenance au monde, cet homme a sans doute été sauvé de la mort. S'il n'avait contracté une tuberculose contagieuse, monsieur L. aurait sans doute connu le destin de milliers d'autres hébergés, passant d'un abri de misère à un lieu d'urgence, revenant se cacher, occupé seulement à survivre.
 

Ainsi encore cet autre homme, trouvé au cours d'une maraude, durant une nuit plutôt clémente : sa température corporelle est de 26 °C. On sait juste de lui qu'il est tombé à la rue en un mois, et qu'ayant tout perdu, travail, femme et enfants, il s'est violemment alcoolisé. Il lui faudra plus d'un mois en centre de soins pour réaliser qu'il n'a survécu que de justesse.
 

La solitude, dans ces moments de douleur extrême, peut donner à celui qui vit une angoisse abyssale l'impression de devenir fou. Non bordée, non élaborée, non mise en langage, livrée à elle-même, c'est-à-dire au chaos et à l'informe, cette « souffrance psychique », comme on le dit trop mollement, peut anéantir la subjectivité, ou se transformer en délire, en bouffée délirante aiguë, en dépression grave, en mélancolie, en folie existentielle. L'autre n'existe plus. Et donc, soi-même non plus. Tant pis si la mort rôde par là. Le risque d'un effondrement de la subjectivité sera d'autant plus fort que la personne fragilisée n'aura eu de cesse de vouloir à tout prix colmater les brèches d'une identité fragmentée, par l'action immédiate d'un produit destiné à taire l'angoisse violente. Autant dire que cette tentative de colmatage, représentant le seul socle psychique capable de retenir peu ou prou l'humain à quelque chose, devient alors un château de sable qui sans cesse se construit et se déconstruit sous nos yeux. Nous avons vu à quel point l'alcool, les drogues et les psychotropes, qui circulent larga manu dans la rue, décadrés de toute prescription soignante, remplissent cette fonction de colmatage.
 

La potentialité du passage d'une « fragilité » au sens large à un état pathologique est accentuée par l'errance et la désocialisation. L'errance elle-même, nous le verrons, constitue un risque, quand elle n'est pas déjà le symptôme inquiétant d'une désorganisation psychique.
 

En même temps – et c'est là un autre paradoxe –, la rue maintient en éveil et en survie. Il faut sans cesse lutter pour manger, dormir, boire, se laver, s'organiser. Ces contraintes tiennent l'être humain debout, envers et contre tout, même quand il est couché, affalé au sol – tant qu'il est capable de se relever. La lutte fait vivre tout autant qu'elle fragilise.
 

Voilà sans doute pourquoi une personne psychiquement très fragile, quand on l'institutionnalise de force, peut être amenée à chercher à se suicider, ou plonger dans des états dépressifs graves. Plus rien, en face, ne fait tampon, et surtout pas la vision de la vie qui continue à palpiter, celle de la rue. Cette vie si dure demeure pour beaucoup un véritable « poumon riche en oxygène », comme le disait une femme âgée qui refusait de quitter son coin de trottoir pour un centre d'hébergement. La « sortie de la rue » peut devenir thérapeutique, mais il faut beaucoup de temps et de travail pour la rendre « vivante ». Plus forte et plus longue aura été l'habitude de répondre aux exigences de la survie au jour le jour, plus l'existence se sera réduite à la nécessité fondamentale de rester simplement humain, et plus les errants se seront éloignés de nos codes de vie.
 

Faut-il le redire : il existe autant de situations que de personnes vivant dans la rue, et aucune des « catégories » (SDF, sans-papiers, travailleurs précaires, etc.) dont nous avons dressé une typologie – non exhaustive – ne peut valoir comme entité classificatrice, tant peuvent varier les trajets et évolutions des uns et des autres, en fonction des effets que ces processus de désocialisation produisent sur chacun. Car vouloir trop classer, c'est déjà prendre le risque d'opérer une (improductive) ségrégation : les « bons », les « mauvais », les « fous », les « pas fous », les « Français », les « étrangers ». De même, la tentation d'« angéliser » le « bon » SDF-maltraité-par-tout-le-monde se retourne très vite en haine sitôt qu'il apparaît « mauvais », par exemple, s'il est trop délabré ou s'il refuse une aide proposée : il se retrouvera alors définitivement condamné à l'exil, frappé d'ostracisme. On ne peut donc appliquer un discours général et finalement réducteur sur les SDF, a fortiori psychologisant ou psychiatrique.
 

Beaucoup ne relèvent pas d'un diagnostic psychiatrique, mais semblent avoir connu par le passé de vives déchirures, où se sont dangereusement potentialisées blessures intimes et disqualifications sociales. Ils risquent, comme monsieur L., de s'enfoncer dans des états toujours plus profonds de désocialisation, proches d'une déshumanisation. Ils n'ont plus de prise sur le monde, car le monde, devenu écran noir, a perdu sa réalité. Le sujet « d'entre-deux-mondes » s'égare alors, faute de liens solidaires et d'accroche, faute de communauté humaine autour de lui. Il n'est pas, pour autant, comme dans la psychose, soumis à une perception de la réalité d'emblée erronée ou refabriquée à l'aide de délires : dans ces cas, la réalité elle-même est folle et distordue, comme peut l'être celle d'enfants abandonnés dans des orphelinats, réalité trop souvent confondue, à tort, avec celle des enfants autistes, tant certains symptômes peuvent prêter à confusion. Ils seraient en quelque sorte « psychotic-like » : « comme » psychotiques. Le rétablissement progressif de repères structurants autour d'eux prouve qu'ils peuvent se repersonnaliser et recouvrer une subjectivité au monde. Mais si la réalité se limite à la surface des vitres teintées d'un miroir sans tain, ils resteront comme des zombies, ombres d'eux-mêmes.
 

Ce problème est d'autant plus crucial aujourd'hui que les processus de désaffiliation et de disqualification sociale s'accentuent, prenant des allures de plus en plus brutales, devenant plus complexes avec l'exode, dans le monde entier, de migrants totalement perdus. Se mêlent dans un grand tohu-bohu toutes ces douleurs d'être au monde sans y avoir sa place, sous la forme d'une désespérance à chaque fois singulière. La frontière entre le monde de l'exclusion et le monde de la « normalité » se dilue chaque jour un peu plus.
 

Des structures se sont mises en place partout en France depuis des années et luttent souvent avec succès contre les processus d'isolement social : foyers, points-jeunes, chantiers-écoles, appartements thérapeutiques, pensions de famille, maisons-relais. La liste serait longue à énumérer et, sans doute, bien insuffisante. Mais l'enjeu supposerait des mesures toujours plus audacieuses, plus nombreuses, et inventives. Il n'existe guère d'autre solution que de créer des lieux de vie dignes, humanisés, pérennes, lieux non pas de relégation mais d'ouverture et d'échanges : petites unités insérées dans les quartiers, où les critères de désocialisation et de dépendance aux aides primeraient sur tout diagnostic1 . Ce n'est qu'en de tels lieux, à échelle humaine, que ce qui ressort de la maladie mentale préexistante, de la fragilité extrême induite par un monde affolant, de l'addiction, de la souffrance inhérente à ce mode de vie, de la complexité à y renoncer, pourrait se dénouer, dans une temporalité qui seule peut faire diagnostic, hors tout soubresaut d'urgence.
 




«  Est-ce la rue qui rend fou ou la folie

qui mène à la rue ? »

 


« Je me demande encore aujourd'hui


Pourquoi ce mur est toujours là.


Depuis mon enfance, je n'ai connu que des NON.


Hélas, je ne pense pas que jamais


Quelqu'un me dira OUI.


Qui êtes-vous ?


Qui suis-je ?


Pour ne pas avoir la chance d'avoir une vie normale,


De pouvoir acheter une pomme,


Un cahier,


Un stylo


En toute tranquillité ?


Le mur est toujours là


Pour m'arrêter


Et me faire comprendre qu'il est toujours là.


Invisible et toujours là. »


M. Ben

 





Plus l'univers auquel sont confrontés les travailleurs sociaux, soignants et bénévoles est informe, plus la tendance est à la dé-spécification des interventions. La contagion fait son œuvre dans le grand désenchantement que génère, même pour les plus motivés d'entre nous, la fréquentation d'un monde déstructuré. En effet, quelque peu démunis face à des hommes et des femmes tenant des propos incompréhensibles, se comportant de manière totalement inadaptée à la réalité, et pour qui l'aide traditionnelle tombe comme un cheveu sur la soupe (quand la situation ne se retourne pas carrément contre eux sous forme d'une violence agie ou parlée), lesdits bénévoles, travailleurs sociaux et médecins s'interrogent, demandent conseil, et questionnent, lors de formations ou de colloques : « Jusqu'où aller ? », « Que faire en cas de violence ? », « Est-ce la rue qui rend fou, ou la folie préexistait-elle ? », « Pourquoi m'a-t-il agressé alors que je tentais de l'aider ? »
 

De quelle « folie » parle-t-on alors ? La folie existentielle de la désinscription au monde, cette atomisation d'un être humain qui tourne sur lui-même, accroché à ce qu'il peut ? La folie que génère une vie désocialisée, une relégation sociale totale, dont j'ai ici tenté de décrire les particularités, et qui peut ressembler, trait pour trait, à une psychose ? Ou encore la folie, la « vraie » folie, longtemps enfermée dans les asiles, dont « nous » l'avions fait sortir, et qui réapparaît aujourd'hui, sous les oripeaux de l'exclusion, avec ses délires et ses hantises ?
 



Alphonse De Waelhens le rappelle dans l'Encyclopaedia
Universalis : « Le terme de folie, bien antérieur à l'institution du langage scientifique de la psychiatrie moderne, n'a jamais vraiment eu cours dans celui-ci. L'idée d'assimiler la folie à une maladie, de vouloir coûte que coûte qu'elle soit semblable en son principe aux autres maladies, en dépit de différences qui demeurent irréconciliables envers et contre tout, cette idée, quoique fort ancienne, n'a jamais pu s'imposer absolument. Même l'emprise décisive que la pensée scientifique exerce sur la pensée occidentale n'a pu opérer cette complète assimilation. Le concept de maladie mentale ne recouvre donc pas purement et simplement celui de la folie. [...] La folie est l'autre de la raison, mais un autre dont le rapport à celle-ci varie selon les époques. La folie peut être un autre qui conteste la raison à l'intérieur d'elle-même. Elle peut être encore ce visage de ténèbres, cette certitude de mort, cette bête de désir, que la raison s'efforce de vaincre mais sur laquelle il n'y a pas de victoire définitive. »
 



Ces questions prennent aujourd'hui une tonalité particulière, à l'heure où la psychiatrie se formate insidieusement, sous l'aspect d'une médicalisation toujours plus banalisée ou d'une « santémentalisation » aux limites floues, qui permettent d'éviter d'aborder ce qui lie une (dés)organisation sociale à la « folie » qu'elle génère. Les dépressions, angoisses, dépersonnalisations que nous rencontrons dans nos cabinets ou en dispensaire, en tant que psychiatres, psychologues, psychanalystes, doivent-elles être assimilées à la maladie mentale ? Cet enfant qui s'agite est-il fou ? Le sont-ils aussi, ce jeune homme obsessionnel, cette vieille femme déprimée en proie à des idées un peu bizarres, cet homme suicidaire ?
 

À ces questions dérangeantes, on répond par une classification des troubles : troubles du comportement, de l'humeur, des conduites alimentaires, de la personnalité. Le « trouble » est alors abordé selon un raisonnement de « médecine par les preuves » qui fait fureur : si l'anxiolytique marche, c'est que vous êtes anxieux. Ainsi peut-on aller voir un psychiatre pour soigner ses « troubles », ou ceux de son enfant, sans marcher à l'ombre déplaisante de la maladie mentale et de la folie.
 

D'un autre côté, la notion de santé mentale s'est étendue ces dernières années, notamment dans l'étude des effets de la précarité. Le glissement de la notion de « maladie » mentale à celle de « santé » mentale viserait à ne pas stigmatiser comme médical ce qui renvoie de fait à une problématique sociale. Et, selon les lieux, les termes de « folie » et de « maladie » se voient détrôner par ceux de « santé mentale », de « handicap » ou de « souffrance psychique ».
 

Peut-être y verrons-nous plus clair dans quelques années : les travaux dans ce domaine sont annonciateurs de décryptages intéressants, à la jonction des champs social, psychiatrique et politique2.
 

Pour l'instant, c'est plutôt une douce confusion qui se fait entendre, où chacun interprète chaque terme à sa manière, et qui sent bon la nostalgie d'un hygiénisme social collectif : « Occupez-vous de votre santé mentale ! » Mais, en même temps, les hospitalisations sous contrainte en psychiatrie continuent d'augmenter, tant celles émanant de décisions préfectorales (les hospitalisations d'office) que celles effectuées à la demande d'un tiers.
 

Y aurait-il vraiment de plus en plus de personnes dangereuses pour elles-mêmes ou pour les autres, relevant stricto sensu de la psychiatrie « dure » ? Ou bien s'agit-il, au nom d'une prévention sociale, et d'un hygiénisme qui ne dit pas son nom, de la volonté de satisfaire ceux qui veulent se penser avant tout « en sécurité » ?
 

Il semblerait que l'on fasse basculer du côté du diagnostic psychiatrique bien des personnes qui relèvent, à d'autres moments, du seul diagnostic de « troubles », ou de « souffrances ». La perception qu'une société a de la folie est éminemment liée à ses propres représentations de la norme du moment. Cette notion de norme est aujourd'hui élastique : au nom de la différence, chacun définit la sienne, chacun a des droits spécifiques, des droits d'« usager » pour la défendre. Cette conception du normal – et donc de l'anormal – est aussi malléable et perméable selon le contexte médiatique. Mais, dans les moments de panique collective, point de « souffrance », ni de « handicap » qui tiennent : la « folie » est de retour. Cette volatilité peut permettre d'attaquer les libertés fondamentales, par le biais d'une manie classificatoire qui se durcit, se resserrant en étau dans les moments de peur collective.
 

Il faut se demander si les grands exclus ne sont pas, à leur corps défendant, les derniers résistants à cette gestion classificatoire. Beaucoup d'entre eux en ont perçu les dégâts : dans le monde du social, pour avoir traîné des heures avant d'avoir droit à tel ou tel formulaire finalement inutilisable, dans celui du monde médical, qu'ils connaissent mieux qu'un sociologue chargé d'étudier les dysfonctionnements d'un hôpital, ou dans le monde de la psychiatrie sur lequel ils portent un regard lucide. Vont-ils eux aussi se retrouver labellisés ? À moins qu'ils ne soient, à leurs dépens, les éclaireurs de cette folie sociale qui mène à considérer l'existence humaine comme une entreprise de management.
 

Un fou enseigne bien un sage, dit le proverbe.
 






La psychiatrie hier et aujourd'hui

 

La réalité économique du soin, jusque dans les années 1975-1980, n'interférait pas avec le foisonnement d'idées et de théories qui s'étaient développées autour de la folie dans l'après-guerre, nourries par le surréalisme, la psychanalyse, le marxisme, la politique, l'histoire... Nous lisions Foucault, Deleuze, Guattari. Puis vinrent Cornélius Castoriadis, Gladys Swain, Marcel Gauchet ; et bien sûr, de Freud à Lacan, les psychanalystes occupaient nos pensées, et ces idées diffusaient bien au-delà de nos cercles spécialisés. Nous n'étions pas seuls à penser la question de la norme, de la folie. Ces auteurs nous aidaient, en profondeur, à décrypter les écrits des grands aliénistes, à nous interroger. Ils nous enseignaient, et nous prémunissaient, nous les jeunes psychiatres praticiens, contre une trop grande arrogance concernant le traitement des délires et des maladies mentales ; ces questions appartenaient à tous, faisaient l'objet de débats passionnés.
 

Pour les étudiants en médecine et en psychiatrie, la Sécurité sociale apparaissait alors comme une sécurité... sociale immuable. Le rappel par nos aînés du temps d'avant-guerre, où n'existait pas cette grande dame protectrice, nous évoquait un monde aussi irréel à nos yeux que le serait aujourd'hui un monde sans télévision ni ordinateur. Nous ne connaissions pas l'étendue de nos privilèges.
 

En psychiatrie, l'énergie mise au profit des approches thérapeutiques destinées à éloigner le spectre de l'enfermement asilaire donnait le jour à des initiatives audacieuses, intelligentes. Sans doute n'étaient-elles pas généralisées et, dans certains endroits, l'asile continuait d'entasser ses vieux malades, loin des regards.
 

Le « secteur psychiatrique » était devenu une institution à multiples facettes. Selon les services, selon les équipes, l'utopie des décennies précédentes avait permis de perpétuer un magnifique travail de liens auprès des patients, tandis qu'en d'autres lieux le secteur était devenu une institution repliée sur elle-même, rigide.
 

Peut-être en est-il ainsi des utopies qui s'institutionnalisent, peut-être aussi ne faut-il pas oublier que n'existera jamais le lieu « idéal » pour le traitement des manifestations de la folie, car celles-ci échappent par définition à un entendement et à un soin qui serait unique – sauf à être totalitaire.
 

La notion de « territoire de soins », fondamentale dans sa dimension symbolique initiale, supposait le patient au centre d'un dispositif de soins. Elle misait sur une familiarité, un lien continu avec les soignants et des allers-retours entre différents types de soins. Dans certains lieux, cette notion de « secteur », au sens propre du mot, a pu se pérenniser. Ailleurs, étouffée par une demande exponentielle et un manque de moyens de plus en plus criant, elle s'est transformée en territoire administratif.
 

La question des « hors secteurs » qu'étaient déjà à l'époque les SDF était abordée avec peu d'enthousiasme. Les discussions entre services de psychiatrie et travailleurs sociaux étaient vives : « Il ne va pas bien, occupez-vous de lui », disaient les uns. « Il n'est pas fou, trouvez-lui un logement », rétorquaient les autres. La coupure entre le soin psychiatrique et le travail social dans les hôpitaux psychiatriques apparaissait déjà bien éloignée de la vision d'un malade écouté dans sa dimension plurielle d'être humain, telle que l'histoire de la psychiatrie des cinquante dernières années nous l'avait enseignée.
 

Sans doute un certain nombre de jeunes psychiatres de cette époque ont-ils eu la même impression d'une psychiatrie publique figée et sclérosée : ils ont peu à peu quitté les hôpitaux. En même temps, l'idée d'alternatives à l'hospitalisation chronique faisait son chemin, s'inscrivant partout où elle le pouvait dans la cité, à une allure extrêmement variable selon l'endroit. Le pire et le meilleur pouvaient se rencontrer. La psychiatrie s'était elle-même démultipliée : la psychiatrie, ou les psychiatries ?
 






La psychiatrie classifie

 

Depuis les années 1980, de nouvelles classifications américaines diffusées dans le monde entier redéfinissent les maladies mentales en fonction de critères purement symptomatiques, sous l'œil bienveillant des laboratoires pharmaceutiques et des compagnies d'assurances, intéressés de très près par la définition du diagnostic et des traitements médicamenteux. Le regain de l'approche comportementaliste et des thérapies cognitives, le développement des recherches en neurosciences et en génétique, au sein d'une psychiatrie universitaire de plus en plus médicalisée, la démultiplication des psychotropes ont progressivement complété et complexifié le labyrinthe du soin psychiatrique. N'omettons pas d'y ajouter les débats internes au monde psychanalytique.
 

Pour le jeune praticien des années 1990-2000, la psychiatrie ressemble à un gigantesque self-service : il peut se tourner vers la psychiatrie universitaire et la recherche, la psychiatrie publique, la psychiatrie libérale ; ses options peuvent être psychanalytique, comportementaliste, chimiothérapique, neurobiologique.
 

Ce qui est une richesse deviendrait un piège si un seul discours dominait les autres. Actuellement, c'est bien la trop grande rareté des débats au sein même de cette (ou ces) psychiatrie(s) qui semble préoccupante. Et le malade, comment s'y retrouve-t-il, lorsqu'il est isolé, sans aide médicale ? Et de quel malade parlons-nous ? Il est certain que la banalisation des prescriptions de psychotropes, à grand renfort de marketing, a fait naître de nouvelles catégories d'indications de soins, souvent à outrance. Il est tout aussi certain que ces molécules ont pu profondément améliorer la vie de grands malades. Mais comment pourraient-elles venir en aide, à elles seules, à des patients coupés de tout lien social ?
 

Il a fallu comptabiliser les actes, faire du quantitatif, et nous sommes entrés dans une dimension du soin excluant de fait cette temporalité hasardeuse dans la rencontre avec l'autre, assis en face de nous, quel que soit son degré de maladie. Finies les rêveries, les utopies, sauf pour les soignants encore capables de se battre avec une belle énergie, et de résister aux seules injonctions de « performances » gestionnaires. Parallèlement, les associations de familles de malades mentaux (Unafam, Fnappsy) se sont développées, les aidant à connaître leurs droits, poussant à la création de clubs, faisant apparaître sur la scène publique les carences d'une psychiatrie qui ne pouvait plus accueillir dignement ses malades, ouvrant le dialogue sur ces sujets tabous.
 

Pendant ces vingt dernières années, la demande sociale à l'égard de la psychiatrie a continué d'évoluer, de manière inversement proportionnelle au délitement du lien social. Plus les liens se coupaient entre générations, moins l'environnement de la famille, des collègues, des amis, était capable de soutenir un de ses membres fragilisé, plus le monde du travail se disloquait, plus on a vu arriver des patients « en psychiatrie ». En même temps, les institutions de soins sont submergées : consultations médico-psychologiques et cabinets de psychiatrie débordés, médecins généralistes amenés à recevoir de plus en plus de grands malades psychiatriques, de jeunes toxicomanes, d'enfants en rupture scolaire, de jeunes et de moins jeunes suicidaires.
 

Les projets de réinsertion des malades mentaux sont devenus beaucoup plus difficiles à réaliser ; lieux de vie extrahospitaliers trop rares, structures d'accueil pour enfants et adolescents autistes en chute libre : la psychiatrie, dans son appel à l'aide aux différents acteurs du champ politique, local ou national, n'intéressait pas dans les années 1990.
 

Des psychiatres du secteur public ont frappé aux portes : quelques-uns ont obtenu des réponses, mais trop peu. À l'intérieur des hôpitaux psychiatriques, infirmiers et médecins ont dû apprendre à comptabiliser toujours plus leurs actes, leur temps de travail, leurs RTT, en un mot, à « rentabiliser » leur métier ; des postes ont été supprimés, d'autres restent vacants.
 

Le métier de soignant est devenu plus dur. Les infirmiers psychiatriques sont de moins en moins reconnus dans leur spécificité professionnelle depuis la création d'un diplôme unique d'infirmier. Tout comme les psychiatres, ils continuent de quitter le service public, laissant de nombreux postes inoccupés. Ces quinze dernières années ont été terribles, dans le silence du monde de la psychiatrie publique. Silence rompu par quelques faits divers horribles tel celui du double meurtre d'infirmières de l'hôpital psychiatrique de Pau. Immédiatement médiatisés, ces actes barbares ont soulevé une indignation collective. Mais faut-il attendre de tels événements pour qu'une prise de conscience nationale ait lieu ?
 



L'asile s'est vidé et il ne faut pas le regretter. Mais on ne l'a pas remplacé. Avec la fermeture de ces lits, ce sont des centaines de vieux patients à qui l'on n'a plus donné asile, au sens propre du terme. C'est à partir de ce moment que s'est opéré, silencieusement, le déplacement du champ psychiatrique vers le champ social de toute une population de malades. Il s'est opéré silencieusement parce qu'il s'agissait d'une population qui ne se plaignait ni ne se révoltait : trop abîmés, trop malades, isolés depuis trop longtemps, à qui se seraient plaints ces malades devenus « hébergés sociaux » ? Qui les aurait écoutés ?
 

Peu à peu ils ont donc intégré les structures sociales à « bas seuil », et les prisons3. Ils ont aussi rejoint les errants de la rue.
 






La psychiatrie, vue de la rue

 

Au début de ces étranges « visites de rue », il y a une dizaine d'années, les grands malades mentaux, signalés par les maraudes de travailleurs sociaux, m'intimidaient : Comment les ramener vers le soin ? Pourquoi ne veulent-ils pas de médicaments, ni d'hospitalisation le temps d'un repos, d'un répit, d'un diagnostic ? Progressivement, la rue produit un effet sur le soignant : le « prendre soin » prend le pas sur le soin ; il s'agit de composer le plus possible avec la partie vivante et non malade, d'accepter la part « folle », de réfléchir à ce que produirait un soin psychiatrique tel qu'il se définit aujourd'hui, avec ses risques, ses avantages, ses enjeux : de nouveaux critères émergent.
 

Les solutions demandent du temps, de l'énergie, hors toute considération comptable : dans la rue, l'artisanat reprend le dessus : maisons de retraite pour l'un, maintien de visites sur site pour l'autre, hospitalisation pour une troisième, contact avec une cousine ailleurs. Travail social et psychiatrie ont partie liée. Mais ce travail est régulièrement bafoué par l'absence de perspectives. Les trop nombreuses hospitalisations sans lendemain, préparées pendant des mois, par l'infirmier, l'assistante sociale, le psychiatre, à peine commentées par un interne pressé, émoussent l'énergie soignante.
 

Il s'agit d'un travail d'approche, d'accroche, de lien, comparable à celui d'un thérapeute face à un enfant psychotique au début de sa prise en charge. Toute erreur de distance, toute volonté d'aller trop vite engendrent le repli, parfois pendant des semaines. Quand, enfin, surgit l'accord pour une hospitalisation, le psychiatre hospitalier, lui-même débordé, ne prend pas toujours acte de ce lent travail préalable. Et quand le malade est rejeté, parce que SDF, je finis moi-même par mieux comprendre son refus de bouger. À quoi bon se faire soigner quand l'accueil est si réservé, quand rien ne peut se prévoir « après », et quand l'hospitalisation n'est pas thérapeutique, en raison d'un temps de soin bureaucratiquement comptabilisé ?
 

Gardons-nous cependant de généraliser : de grands malades mentaux errants vont à leur rendez-vous au CMP pour recevoir leur traitement médicamenteux et parler avec leur médecin. D'autres sont soignés, bien soignés, durant plusieurs semaines à l'hôpital, avant de reprendre leur vie d'errant, ou avant d'être envoyés, enfin, en pension de famille. Même parmi ces vieux malades chroniques de la rue, les langues se délient. À la longue, ils sont fatigués de cette vie. La mort dans la rue les effraie. Et même s'ils gardent le mauvais souvenir d'une psychiatrie inhospitalière, ils veulent bien d'un lieu qui leur donnerait asile.
 

Dans ce début de xxie siècle, nous sommes amenés à nous saisir de la question de l'errance et des lieux de la psychose dans une dimension rétrograde : le territoire est devenu celui du SDF et la psychiatrie de secteur ou de « pôle » ne propose plus de lieux de soins pérennes, ou si peu... Ce sont les travailleurs du social qui se trouvent au quotidien confrontés aux grandes descriptions historiques de formes de psychoses et de délires que l'on pensait réservées désormais aux manuels d'histoire de la psychiatrie. Si les uns peuvent travailler en réseau avec des équipes de psychiatrie dans certaines régions, d'autres dans les zones rurales, par exemple, se retrouvent isolés face à de grands malades.
 

La psychiatrie dans la rue est une psychiatrie qui tente d'éviter une ségrégation totale du sujet, coupé de toute forme de réciprocité dans le rapport au monde et aux institutions de soins. Elle se pratique aux interstices entre une approche du corps, de la maladie somatique, de l'inscription sociale et des symptômes psychiques. Elle met à mal les distinctions traditionnellement opérées entre psychiatrie publique, psychiatrie libérale, médecine générale et travail social.
 

Une psychiatrie, dans ce contexte, qui ne renverrait qu'à l'étude d'une psyché déconnectée du corps et de ses maladies n'est pas envisageable, comme il est inimaginable qu'elle soit déconnectée d'un travail social, ou d'un travail avec l'institution qui accueille ces malades. En cela, le travail d'équipes de psychiatrie mobiles qui, avec ces étranges visites « à domicile – sans domicile », se déplacent, « vont vers », initie peut-être un nouveau type de travail. C'est possible. Mais le risque serait que cette psychiatrie devienne une psychiatrie par défaut, sans réels moyens. Si l'« aller vers » correspond bien à certaines réalités cliniques, que l'on ne peut plus ignorer, il ne faudrait pas qu'il devienne un gadget et un gage de bonne conscience. Car l'« aller vers » suppose que nous ayons des possibilités de relais de toutes sortes.
 






La clinique psychiatrique dans la rue

 


 « C'est tellement profond, c'est intérieur, ça atteint des couches assez profondes de moi, tout simplement, que je ne peux pas en parler. Ça devient pudique, ça devient secret, voilà pourquoi je ne peux pas dire ce que je pense du mot SDF. »


Louis

 




Psychose, errance et désocialisation
 

L'errance peut être un symptôme de psychose. Cette manière d'aller d'un lieu à l'autre, de tourner, de fuir, de revenir, de s'immobiliser, ces mouvements du corps un peu étranges révèlent une psyché en lutte contre sa propre désorganisation. La fuite, la déambulation, l'errance sont autant de moyens de lutte contre le risque d'envahissement de la pensée par une folie totalement désintégratrice. La folie se retrouve « fixée », un peu comme une photo peut l'être par un révélateur chimique, dans une géographie d'errance imposée par un ordre interne, transmis par une voix, ou par une simple nécessité corporelle.
 

Des trajets aussi fanatiquement uniformes que réguliers se mettent en place, guidant le malade d'un point à un autre. Ainsi, cet homme, dans une ville de province, occupe depuis des années ses matinées à accomplir un trajet identique, depuis le seuil d'un centre social (qu'il ne fréquente plus depuis longtemps) jusqu'à la porte d'un petit commerce : aller-retour, retour-aller, tous les jours, quoi qu'il arrive. Plusieurs intervenants ont essayé de le distraire, de l'hospitaliser, de lui proposer d'autres itinéraires de « promenades ». Refus. On ne transige pas avec les nécessités impérieuses du circuit imposé – choisi ? – par la psychose, ordonné et ordonnancé à un rythme défiant tous les protocoles militaires. À Paris, ces grands errants psychotiques sont plus difficiles à repérer, car les rues, les trajets, les points sont dispersés à travers les arrondissements et la géographie de la grande psychose s'y confond plus facilement avec celle, hétérogène et massive, de la grande exclusion sociale et de ses lieux d'accueil.
 

Les délires, les processus de dissociation avec la réalité, le déni de l'existence des autres peuvent amener ces malades, tous milieux sociaux confondus, à désinvestir toutes les fonctions primaires et les besoins vitaux essentiels : se laver, se nourrir, boire, communiquer. Les psychiatres ont tous rencontré, à l'époque où les visites à domicile se pratiquaient régulièrement, ces grands malades vivant dans un état d'abandon et d'incurie totale, trônant au milieu d'un appartement délabré, certes, mais luxueux. Car, dans la psychose, désocialisation, incurie et abandon des soins du corps sont aussi de la partie.
 

Et c'est là que tout se complique. On ne mesure pas, selon moi, la gravité des conséquences qu'a pu produire l'abandon des soins et traitements délivrés aux psychotiques chroniques : quand je dis « soins », je parle tout à la fois des médicaments, du « prendre soin », des activités, des occupations de la journée et de la certitude de savoir le malade hébergé. Cet abandon est passé inaperçu dans un premier temps, et les malades se sont trop fondus dans ces bouts d'irréalité à laquelle on les renvoyait sans ambages : ils ont réussi leur errance, et tout le monde s'en est accommodé. Ils avaient d'une certaine manière reçu une injonction, cette fois-ci non paradoxale : « Débrouillez-vous seul avec votre psychose : allez errer, ça coûtera moins cher ! Allez trouver vos lieux où dormir tout seuls, et ne revenez nous voir que pour prendre vos médicaments, en injection retard, une fois par mois ou tous les quinze jours ! » Ils ont « obéi ». Ils ont pris à la lettre l'injonction économique de fermeture de lits des hôpitaux psychiatriques. En prime, beaucoup de ceux que nous voyons ne sont plus allés chercher leurs médicaments.
 

Quand l'injonction économique rencontre un symptôme psychiatrique, on ne peut parler de choix : ce serait plutôt une injonction de non-soin. Lorsque les hôpitaux psychiatriques ont vidé leurs « chroniques », ceux-ci n'ont pas protesté. Imagine-t-on une manifestation de psychotiques errants, demandant au ministère de la Santé de débloquer des appartements thérapeutiques, des budgets d'activités, des hébergements qui tiendraient compte de leur douleur à vivre ?
 

Nous nous sommes contentés de ce « non », de ce silence des malades : qui ne dit mot consent, psychotique ou pas. Ces grands malades, à force de jongler entre les injonctions sociétales et celles de leur psyché, sont trop occupés par la seule activité humaine qui vaille : ne pas voir s'effondrer l'édifice de la lutte intérieure qu'ils mènent contre une désorganisation psychique aboutissant à la folie totale.
 

C'est ainsi que la géographie de l'errance psychotique est revenue en force, là où les soins ont déserté l'espace et le temps. « Alors, me dira-t-on agacé, il n'y a qu'à donner des neuroleptiques aux errants psychotiques et pourquoi pas à tous les errants, puisque vos diagnostics sont si imprécis ! Les errants les plus riches de notre modernité virtuelle, qui vivent dans les avions, arpentent la planète, affairés à des marchés colossaux de par le monde, ne rechignent pas à la tentation de drogues encore plus excitantes pour supporter l'errance mondiale ! »
 

Mais les neuroleptiques ne se combinent pas avec la grande désocialisation : ils font partie d'un soin, ils ne sont pas un soin en soi. Il faut que le patient soit acteur du choix de traitement, qu'il ait la notion des horaires des prises, qu'il puisse en accepter les effets indésirables, se reposer, parler au médecin, dormir, risquer parfois de déprimer ; il faut qu'il puisse en parler autour de lui, à quelqu'un qui connaît sa maladie, qu'il soit rassuré, qu'il sente les bénéfices du soin.
 

Dans la rue, prendre un traitement, c'est risquer de s'endormir, se faire voler ses affaires, multiplier les effets négatifs par la prise d'alcool ; c'est risquer de prendre tous les médicaments d'un coup ou de les donner à son copain ; c'est aussi ne plus pouvoir errer, ni même marcher facilement. Cela ne s'appelle pas du soin.
 

Dès que nous savons que les patients ont un lieu fixe où dormir, et qu'ils sont capables de venir à leur rendez-vous de consultation, ils peuvent recevoir un traitement médicamenteux approprié dans les centres, les dispensaires. Encore faut-il en arriver à ce stade.
 



Nicolas a vingt-cinq ans. Il est originaire d'Ukraine. Ses parents seraient en Espagne. Il a été retrouvé dans la rue, très fatigué, amaigri, errant, silencieux. La première fois que nous le rencontrons, avec l'équipe du centre de soins, il est semi-mutique, sourit doucement, semble comprendre ce qu'on lui dit, en anglais. Il ne mange que parcimonieusement. Il inquiète le personnel. On apprend qu'en Espagne il se serait pris pour Jésus. Une tentative d'hospitalisation psychiatrique échoue, car le diagnostic porté est celui de simulation. Nous sommes perplexes. Simulateur, Nicolas ? Il est donc renvoyé au trajet « normal » de la rue et des hébergements d'urgence et de soins, erre d'un centre à l'autre, est hospitalisé pour un bilan en service de médecine, où il a un comportement tout à fait adapté : il parle, il mange.
 

Nous le rencontrons un mois plus tard, allongé dans son lit quasi catatonique, obéissant comme un robot aux ordres de mouvement, mutique, n'acceptant que quelques cuillerées de yaourt qu'une infirmière lui fait avaler, effrayant jusqu'à son voisin de chambre par l'aspect morbide qu'il dégage. Enfin, l'hospitalisation en psychiatrie peut s'effectuer et ses « simulations » être rapportées à sa pathologie.
 



Dans un centre d'hébergement d'urgence, je rencontre, avec l'infirmier, madame L. C'est une femme assez sale, mal vêtue, elle refuse toute douche et tout vêtement neuf. Malgré cela, elle garde une élégance certaine, et le regard qu'elle nous lance oscille entre appel muet et rejet violent. Par le passé, enseignante d'arts plastiques, elle avait dormi un an sur le paillasson de son ancien immeuble. Elle avait vécu recluse dans son appartement, avant que son ami finisse par la quitter... Elle n'a aucun problème financier, ses affaires sont dans un garde-meubles où elle ne se rend jamais, et elle n'a plus donné de nouvelles à sa famille depuis plusieurs années. Il nous faudra des mois pour l'approcher, avant de réussir à la convaincre de se faire hospitaliser. Soignée pour schizophrénie depuis des années, elle était en rupture de soins. Son état s'est considérablement amélioré au cours de son hospitalisation et elle semble avoir repris une vie sédentaire.
 




Les décompensations aiguës de maladies psychiatriques
 

Sous l'impulsion d'une voix, d'un délire, un homme, une femme sont capables de fuir un hôpital, un pays, de parcourir des milliers de kilomètres, et se retrouvent errants, n'importe où. Il s'agit la plupart du temps de personnes atteintes de schizophrénie. À plusieurs reprises, nous avons dû raccompagner à l'aéroport un malade, en rapatriement sanitaire ; mais certains ont réussi à disparaître dans la foule, dans la rue, et sont hébergés ici et là comme des personnes « simplement » démunies socialement. Un des graves problèmes est alors l'association de la schizophrénie à la toxicomanie, dont on ne sait plus finalement laquelle a engendré l'autre. Un malade schizophrène désocialisé peut aussi être tenté d'avoir recours à la toxicomanie pour lutter contre l'angoisse de la dissociation psychique, qu'il va ainsi aggraver.
 

Par moments, les centres d'hébergement ressemblent à des hôpitaux psychiatriques. Les malades sont là. Ne manque que la structure de soins autour d'eux. La cohabitation avec de tels malades, en phase aiguë de violence et de projection d'angoisse massive sur les autres hébergés, et sur un personnel non formé à la psychiatrie, est délicate : sentiment d'insécurité, appel aux forces de l'ordre, hospitalisation sous contrainte dans un contexte de panique, autant de choses qui pourraient être évitées, mais là encore nous butons sur le vide. L'hôpital psychiatrique les recevra, le temps de calmer la phase aiguë, mais qui voudra accueillir ensuite un schizophrène complètement désocialisé ? Le secteur associatif se montre de plus en plus inquiet du nombre de ces malades parmi ses « invités », « hébergés », « accueillis » – peu importe le label : c'est bien ce secteur qui les accueille. Notre travail devrait consister alors à les voir, à vérifier leur traitement, à parler avec eux et les équipes, à maintenir le lien avec la psychiatrie publique.
 




Les passages à l'acte
 

Souvent effectués sous l'emprise de drogues et d'alcool, les passages à l'acte sont sans doute les causes de violence les plus fréquentes, dans la rue comme dans l'ensemble de la société. Ils ne témoignent pas forcément d'une problématique psychiatrique sous-jacente, même si nous en parlons dans ce chapitre, en raison de la violence des réactions qu'ils suscitent, à la fois contre leurs auteurs et contre l'institution.
 

Le manque suscite une douleur psychique et physique telle que le sujet peut se retrouver dans un risque vital peu ou prou variable selon le type de produit. Lâché dans la jungle des dealers de la rue, il risque d'y devenir esclave du produit, sans plus aucun frein social ; le besoin de l'obtenir coûte que coûte se concrétise par des vols ou des agressions. Les moments de dépendance sans réponse sont les plus dangereux, car le vide auquel hommes et femmes en manque sont confrontés s'apparente à un chaos déstructuré. Dans les centres d'hébergement, leur présence demande une constante vigilance, en raison de cette quête incessante d'un objet qui n'a plus de nom, mais trouve à s'abriter derrière toujours plus de revendications, aussi affolées qu'affolantes.
 




Les dépressions graves, les mélancolies
 

Les dépressions peuvent amener des personnes de tout âge à la rue. Tristes, profondément perdus, le corps à l'abandon, sans nulle demande adressée à quiconque, des individus de tous les milieux sociaux, après une faillite, un divorce, un endettement énorme, arrivent là, errant comme dans un dernier sursaut de survie. Plus rien ne fait lien autour d'eux, ni en eux, mais ils sont toujours vivants. Incapables d'énoncer le moindre souhait, ils se recroquevillent sur un corps qui semble ne plus leur appartenir. Tout finit par leur être étranger.
 

Le diagnostic différentiel entre une vraie dépression et un état de désocialisation avancé est difficile à établir et cause toujours les mêmes tensions entre les équipes de rue, les travailleurs sociaux et le monde de la psychiatrie. Les premiers ont souvent du mal à faire entendre leur inquiétude au sujet d'un patient qui semble en danger, tant la bagarre est la même depuis toujours, surtout si le patient est, en prime, alcoolisé. « C'est un clodo, on n'en veut pas » est encore une réponse fréquente de la part des institutions. Mais, dès qu'un vrai travail en réseau existe, les psychiatres des hôpitaux, eux aussi débordés, reçoivent plus facilement ces étranges patients. Ils tentent alors de mettre en place un soin en milieu spécialisé, rassurés de savoir que la sortie de l'hôpital ne signifiera pas un simple retour à la rue. L'enjeu est important, parce qu'on ne soigne pas de la même manière un état dépressif profond et un état de désocialisation, ce dernier relevant d'un « prendre soin » qui ne relève pas d'une prise en charge psychiatrique. Mais dans les deux situations, nous butons tous, à l'intérieur comme à l'extérieur des hôpitaux psychiatriques, sur la même question : et après ?
 

Dans certains autres cas, survient un délire autour du corps, troué, déformé : alors peut s'installer une mélancolie, au sens psychiatrique du terme, et si rien n'est fait, la mort peut survenir, par manque de soins physiques élémentaires (se nourrir, se laver). La confusion, là encore, est parfois totale devant une symptomatologie tellement mortifère depuis si longtemps qu'aucune grille de lecture n'est plus possible : s'agit-il d'une mélancolie psychiatrique ou d'un abandon extrême de la vie au fin fond de la grande désocialisation ?
 

Complexités, nécessités du soin, du prendre soin, de temps pour comprendre : accroupis sur un bout de trottoir, en équipe, autour de celui ou de celle qui ne semble plus espérer la visite de quiconque, ou finit par s'apercevoir qu'il ou elle attend nos visites et s'étonne de notre retard, cette nuit, dans une désespérance totale.
 




Le suicide
 

La force vitale présente chez la plupart des personnes que nous voyons à la rue, depuis des années, est étonnante. Malgré leurs douleurs, leurs histoires sans plus aucune attache à un passé, ils viennent se laver, se nourrir, nous parler : ils ne sont pas suicidaires, simplement ils n'existent plus socialement. Ils survivent. Et ils veulent vivre.
 

Les suicides auxquels j'ai été confrontée dans les centres d'hébergement sont trop rares pour en tirer des conclusions générales. Néanmoins ils posent, avec une acuité éprouvante, la question de l'évitabilité de ce geste, quand ils sont le fait, par exemple, d'un malade schizophrène dont le lieu de vie aurait dû être un lieu de soins et non d'hébergement. Le sentiment de culpabilité du soignant est alors d'autant plus fort que demeurera, pendant des années, l'idée que peut-être, s'il avait été hospitalisé, il aurait pu être sauvé. Dans ces lieux d'hébergement où cohabitent violences, alcool, grande misère, il est encore plus difficile de détecter ces moments « à risque ».
 



Madame Y. est arrivée dans un lit de soins infirmiers gravement brûlée. Dans un sommeil sous psychotropes, seule dans une chambre d'hôtel où elle vivotait depuis des années, elle a mis le feu à son lit avec une cigarette. Après l'hospitalisation, l'hôtel ne veut plus d'elle. Elle arrive au Samu social avec des brûlures importantes à peine cicatrisées. Elle parle un tout petit peu. Elle grossit, prend trente kilos en quelques mois. Au moment où elle doit se préparer à quitter le centre de soins pour un autre lieu, elle avale des psychotropes stockés de longue date. C'est sa réponse à une décision institutionnelle totalement justifiée, mais qui a été vécue comme une brutalité en raison du contraste entre de longues périodes de maternage institutionnel et une décision immédiatement exécutoire de départ. Lorsque je la vois, elle est dans le coma. Autour de son cou, dans son sac, sur son lit, il y a quatre téléphones portables.
 



Le rétrécissement de la vie à un présent sans lendemain, nous l'avons vu, étiole, ravine, creuse, appauvrit la personnalité de tous les SDF. Pour ceux qui souffrent d'une pathologie psychiatrique, cet appauvrissement se fige autour de leur pathologie, même s'il laisse ouverte au monde de la rue toute une partie non malade de la personnalité. Le rapport au monde finit par se confondre, pour tous, avec celui des objets de proximité : d'un côté le monde de l'assistance et de l'urgence, de l'autre celui de la rue, de la pulsion, de l'anesthésie. L'angoisse y est omniprésente. Pour les personnes fragiles psychiquement, isolées, vacillant dans une identité imprécise, le risque est grand d'alourdir encore le contingent des dépressions graves, des passages à l'acte répétés, des prises de toxiques, des crises d'angoisse majeure.
 

À ce monsieur suicidaire, à cette femme schizophrène, déjà hospitalisée, déjà sortie de l'hôpital, nous tentons de répondre avec nos maigres moyens, jonglant sans cesse entre psychiatrie et travail social. Que faire d'autre ? Les remettre à la rue ? C'est bien ce que nous sommes obligés de faire régulièrement, tant le manque de structures adaptées est criant. Or, beaucoup acceptent de telles propositions d'hébergement et de soins « psy », à condition qu'elles soient dignes. Tout comme certains, à un moment de leur trajet, consultent dans des lieux de droit commun (CMP, associations psy d'accueil, publiques ou privées). Il s'y exerce suivis et psychothérapies avec plus de succès qu'on ne pourrait l'imaginer, précisément parce qu'il s'agit de lieux de droit commun...
 

En même temps, de belles énergies se mobilisent. Travail en réseau, ouverture de lieux de consultation et de psychothérapie gratuite, en semaine et le week-end, pensions de famille faisant une place aux malades mentaux ou se spécialisant dans l'accueil des plus fragiles, se développent bel et bien, grâce à des travailleurs sociaux, des psychologues et des équipes de psychiatrie qui en ont encore la force.
 

Alors, à notre niveau, tout en amont, il faut aussi inventer, au cas par cas : prendre un malade dans un lit médical du Samu social, trouver un hébergement fixe avec visites d'un infirmier psychiatrique, aller le voir dans la rue, maintenir un contact personnalisé. Ce contact régulier permet seul d'évaluer un état, de surveiller une évolution.
 

S'exerce une sorte de travail de psychiatrie de secteur sans secteur ni vraiment de psychiatrie, ou alors une psychiatrie qui s'invente avec les moyens du bord : c'est un travail de veille. Face à des situations humaines complexes, massives, fragiles, l'activité des différents professionnels de terrain fait penser parfois à un labyrinthe dans lequel certaines portes s'ouvrent, et où d'autres, bien plus nombreuses, nous renvoient à un mur opaque.
 

Nos institutions sociales, sanitaires et psychiatriques sont débordées. Elles n'ont pas vu venir l'ampleur des processus de précarisation, et la fragilisation humaine qui l'accompagne. Elles n'ont pas non plus inclus dans leurs projets le devenir de tant de malades mentaux sortis des hôpitaux. Et la société répond à ces questions avec des mesures qui ont trente ans de retard. Les réponses qui tiennent compte des effets de cette clinique de l'effacement au monde sont inégales. Elles dépendent étroitement de la mobilisation d'un maire ou d'une personnalité militante. Des initiatives sont prises, désordonnées et désabusées, mais aussi inventives et novatrices, quand on a compris que ces situations doivent être abordées de manière plurielle, lente, en attaquant de front les questions de logement, de soins, d'occupation – on n'ose pas dire la question du travail.
 

Mais pendant ces années, nos étranges hébergés, malades ou pas, tous épuisés, ont eu le temps d'être renvoyés d'un univers à un autre sans interruption ; l'exclusion est devenue la « patate chaude » des ministères. Les exclus ont passé un temps infini au seuil de nos institutions, et maintenant ils vont de salle d'attente en salle d'attente, à l'infini. Ils sont devenus les habitants des salles des pas perdus. Et les gares sont désormais fermées la nuit...
 




Les états de dangerosité
 


 « Moi je vois des gens qui sont à la rue qui n'ont malheureusement rien à faire dans la rue, ils sont de véritables dangers pour eux-mêmes et pour les autres. Je me rappelle d'un gars qui a agressé une fille dans la rue, on avait alerté à plusieurs reprises l'hôpital général, l'hôpital psychiatrique. Il y avait des problèmes de places, il n'y avait aucune possibilité de le recevoir. Seule orientation possible : “Amenez-le au CMP”, et il refusait ! Chaque fois qu'il venait, dès qu'on abordait la question, c'était la fuite. Un jour il a fini par agresser quelqu'un dans la rue sous prétexte qu'il était persuadé, il avait des voix dans sa tête et il était persuadé que cette jeune femme-là qu'il croisait dans la rue tout simplement était un véritable danger pour lui. Il y a des tas d'exemples d'hommes qui sont à deux doigts d'exploser pour un oui, pour un non. D'autres sont incapables de rester dans notre structure parce que le collectif les renvoie à une violence terrible. Ils ont besoin de se retrouver dans une situation très privilégiée, un peu “cocooning”, un besoin individuel, en tête à tête et sinon c'est l'explosion systématique. »


Philippe, travailleur social

 





Un crime, une tuerie aveugle et, à la vitesse de l'éclair, l'équation folie = dangerosité ressurgit. Pour peu que le fait divers survienne dans un contexte de misère, l'équation s'étend : folie et misère deviennent synonymes de dangerosité et crime.
 

On oublie trop souvent que c'est dans toutes les sphères de la société que la violence s'accroît. Professeurs d'école, médecins, policiers, juges, maires font tous la même constatation : une société de plus en plus morcelée et violente, des comportements de plus en plus pulsionnels et gratuits... Les suicides sont toujours aussi nombreux, tout comme les actes criminels, les actes de barbarie, les violences sexuelles et pas uniquement chez les plus pauvres d'entre nous. Loin de là.
 

Un certain nombre d'actes violents sont bien le fait de malades mentaux. Un certain nombre seulement. Le jeune schizophrène poussant quelqu'un sous le métro, une mère infanticide, un suicide « altruiste », une femme assassinant un prêtre : la psychiatrie, dans ses annales, connaît ces cas de folies meurtrières. La question du lien entre l'acte criminel et la responsabilité de son auteur est aujourd'hui très confuse et conduit de fait de nombreux psychotiques vers les prisons. Pour autant, tout acte qui dépasse notre entendement ne relève pas d'une pathologie : c'est cela qui est difficile à accepter. Pourquoi tant de suicides ? Pourquoi tant de pédophilie ? Pourquoi tant d'actes de violence ? La psychiatrie ne peut être seule convoquée à y répondre.
 

Une société est moins capable à certains moments qu'à d'autres de se protéger et de protéger ses membres de violences sauvages, voire barbares : peut-être est-ce un signe que quelque chose ne tient plus, en profondeur, dans les fondements mêmes de notre démocratie ? À chaque fait divers sanglant, elle imagine des mesures qui serrent la vis à cette même démocratie : plus de répression, plus de prisons, plus de centres éducatifs fermés. Miséreux, étrangers et malades mentaux sont les premiers suspects et forment le cocktail explosif de la confusion généralisée : enfermons-les tous ! Les outils répressifs sont les réponses immédiates – toujours l'urgence – dans une ambiance chaque jour plus défiante, plus ségrégative. Sommes-nous en train de réinventer de nouveaux asiles carcéraux, agrémentés de camisoles chimiques de plus en plus performantes ?
 

C'est dans la rue que se retrouveront un jour beaucoup de ces ex-prisonniers, de ces ex-malades dangereux ; il suffira d'un meurtre commis par l'un d'eux pour que des centaines voire des milliers d'errants soient perçus comme suspects. Régulièrement, un médecin des prisons4, un juge, un psychiatre5 alarment l'opinion publique sur la situation dramatique des institutions soignantes et carcérales. Rien ne bouge. Le cri d'alarme est noyé jusqu'au prochain fait divers, qui fera se poser les mêmes questions, surgir les mêmes indignations, avec pour seule réponse la promesse de plus de punitions.
 

Punir et soigner finissent par se mélanger dans une confusion totale. Les institutions carcérales, débordées, noient leurs lots de folies à coups de psychotropes. Toujours plus de punitions et donc toujours plus d'hommes et de femmes qui sortiront de ces lieux, quelque dix ans plus tard, davantage déshumanisés. Comme c'est le cas aux États-Unis, la prison risque de devenir le lieu de vie chronique de milliers de miséreux, de psychotiques, mêlés aux petits et grands délinquants6. À peine sortis, la récidive les ramène vite derrière les barreaux. Ou dans la rue. Alors naît le risque, déjà perceptible, au sein d'une démocratie éclatée, que la question de la déviance sociale rassemble, seule, toutes les identités partielles7, réunies par une même peur des « classes dangereuses », pour le dire comme au temps des Misérables de Victor Hugo : celles qu'on croit voir aujourd'hui dans une large partie des populations SDF.
 

Contre elles seraient vigoureusement attendues la police, la psychiatrie, la justice. Dans notre pratique de la rue, nous percevons – mieux qu'ailleurs peut-être – cet enchevêtrement complexe des trois institutions qui se croisent et se recroisent à l'infini autour de la dangerosité ou de la violence potentielle. En fait, ce sont les vieux thèmes de ces classes dangereuses, de la sécurité, du soin ou de la prévention plutôt que de la punition, qui se déclinent depuis plusieurs siècles8.
 



Finalement, dans le monde de la grande exclusion, dès que l'on cesse en tant que soignant de tomber sur un paradoxe, une contradiction, ou bien d'être interpellé par une aberration, il y a matière à inquiétude : c'est que nous aurions renoncé à nos derniers espoirs, que nous nous serions habitués à être étouffés pas les contraintes administratives, ce qui, de fait, reviendrait à nous dire : « Laissez-les errer, aller en prison, se désocialiser, on verra plus tard. »
 

C'est que nous aurions oublié cette petite phrase de Kracauer : « Lorsqu'on la saisit à partir de ses formes extrêmes la réalité nous apparaît en toute clarté9 .»
 

Les données cliniques, les interrogations que suscitent cette « clinique aux extrêmes, dans la rue » sont bien, en même temps, un enseignement sur notre société dans son ensemble.
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Paris, Cayenne

 


L'orée des rues


 


Surtout ne me donnez rien quand je serai mort !


Vous ! Toi qui passes, si vite, pressant le pas : « Il dort ? »


 


Désormais je suis sourd contre peur et malheur


Et mon sang devient lourd devant mes frères sans cœur.


 


Seuls les soirs, grands seigneurs, m'invitent


pour la nuit,


Qu'elle soit clouée d'étoiles ou bordée de nuages,


Ils m'accueillent et cachent mon visage à mon âme.


 


Ou quand ils me voient frileux ou misérable


Ils me distillent des vins fous et me fâchent,


Contre qui, contre quoi ? Peu importe, j'enrage


Et je crache alors à la face du monde...


 


Ces cris vous effraient comme des haches et arrachent


Un lambeau de pitié, une pièce endormie...


 


Vos yeux éprouvés s'enfuient alors à table...


Et je sens le passage de l'homme, de cette femme


Qui flotte obsédant, caressant comme une onde.


Dominique N., Les Cahiers du détour,

 

Acerma, no 7, juin 2004

 



Dans le grand jeu de l'oie qu'est devenu Paris pour les exclus, beaucoup passent leur temps à jouer à se perdre : de la prison à l'hébergement social en revenant par l'hôpital, ils sautent d'une case à l'autre. Cette cartographie est le seul ancrage dans la réalité mais, on ne le dit pas assez, les joueurs y rencontrent des maladies somatiques graves, la dépression, la folie. Certains en meurent, d'autres s'échappent de ce vilain jeu...
 

Parfois, la nuit, au cours d'une maraude, un personnage, tel un saltimbanque existentiel sorti d'un film de Bergman, vient nous parler de la mort et nous poser d'étranges énigmes. Il commente le monde qui va, sans lui, et se moque gentiment de notre incapacité à résoudre son énigme. « D'accord, je vais le boire, votre Bolino ! »
 

Il y a vingt ou trente ans, ce que j'évoque ici aurait pu passer pour les pages d'un roman noir situé dans les bas-fonds, par exemple dans l'Amérique profonde des années 1930 : sexe, mafia, crimes et prostitution sur fond de grande misère ; absence de repères, refus des lois, avec leur cortège de dépressions, drogues, suicides, faillites, alcoolisation, jeux d'argent, déchéances sociales soudaines et plongeons dans l'enfer... Le roman noir est devenu en France une réalité de moins en moins invisible.
 

Lucide, et remarquable par ses capacités d'anticipation, Hannah Arendt affirmait en parlant des apatrides : « Être fondamentalement privé des droits de l'homme, c'est d'abord et avant tout être privé d'une place dans le monde qui donne de l'importance aux opinions et rende les actions significatives. Quelque chose de bien plus fondamental que la liberté et la justice, qui sont les droits des citoyens, est en jeu lorsque appartenir à la communauté dans laquelle on est né ne va plus de soi, et que ne pas y appartenir n'est plus une question de choix, ou lorsqu'un individu se trouve dans une situation telle qu'à moins de commettre un crime, la manière dont il est traité par autrui ne dépend plus de ce qu'il fait ou ne fait pas. Cette situation extrême, et rien d'autre, est la situation des gens qu'on prive des droits de l'homme. Ce qu'ils perdent, ce n'est pas le droit à la liberté, mais le droit d'agir ; ce n'est pas le droit de penser à leur guise, mais le droit d'avoir une opinion1. »
 



Cayenne, Guyane, France. Le camion de la maraude de nuit nous conduit dans les rues du centre-ville. Des silhouettes surgissent des plates-bandes, des bas-côtés, des ruelles. Ici, on les appelle les « crackés » ; ils sont tous maigres, les cheveux en bataille, assez sales et plutôt courtois. Ils sont guyanais, « métros », anglais, brésiliens, hollandais, surinamiens. Établis dans le centre-ville, dehors ou en squat, vivant de petits boulots au noir et de mendicité, ils viennent montrer leurs blessures, parler de leurs angines, demander à manger, à boire. Ils ont très soif. Le crack déshydrate. C'est un poison violent. Il amène très rapidement à un « flash » qui donne, au moins dans les débuts de la prise, une sensation de plaisir et d'un monde sans limites. La descente est extrêmement brutale psychiquement. L'un d'eux vient de recevoir un coup de sabre en plein visage. Trente points de suture, pour une vengeance adressée « par erreur » au mauvais destinataire. « J'ai cru que mon visage partait en lambeaux, alors je me suis allongé, j'ai fumé, fumé du crack comme jamais. » Les pompiers l'ont trouvé baignant dans son sang. Un autre a deux doigts en moins, résultat d'un règlement de compte. Comme en d'autres siècles, comme chez les pirates de haute mer, les codes d'honneur et le prix des trahisons se lisent sur les corps : telle trahison, un doigt ; tel manquement, deux doigts...
 

Ils sont plutôt jeunes, parfois très âgés, tous absents-présents ; la « déglingue » apparaît dans la manière de marcher, de porter le regard subitement dans le vague, de demander, tel un ressort : « T'as pas un tee-shirt ? T'as pas des sandales ? T'as pas un short ? T'as pas une cigarette, t'as pas ? » Une femme, dans une posture provocante, trompe ou cache par une vilaine danse une agitation psychomotrice évidente.
 

Violence du crack, violence du poison, violence de l'angoisse, du « T'as pas », violence de la frustration. Violence du coup prêt à partir. Familiarité des échanges, attente sympathique du prochain passage de la maraude. Le sandwich permet de parler d'autre chose. Quand il n'est pas avalé en une bouchée sous nos yeux, il est soigneusement plié dans la poche arrière du jean, prêt à être revendu ou échangé, à moitié écrasé. Présence aussi de la grande psychose, d'états schizophréniques, trop vite identifiés comme toxicomanies. Violence cachée de la douleur morale, violence de la dissociation schizophrénique, violence du toxique inhalé, violence de l'épuisement, de la faim, violence comme ultime acte de désespoir, violence d'un acte de folie gratuite, violence de la psychopathie... Mais aussi violence d'un cerveau qui ne répond plus, des peurs de la dissolution au monde, de l'effroi, de la terreur à l'idée de la mort. Violence de l'image de soi dans les miroirs. Violence de l'impasse, leurre d'une vie qui s'étire dans le lent délabrement des capacités physiques et psychiques. Violence d'un sourire plein de vie, qui disparaît dans un éclat de rire un peu étrange.
 



Comme toujours dès que l'on parle de violence, le « coup » est parti d'ailleurs, sous forme de questions : une femme, venue d'Amérique latine, est arrivée quelques mois plus tôt avec un homme et trois enfants (deux autres sont restés là-bas, dont une « disparue »), désespérée par la faim, celle de ses enfants, la sienne. Violée dans son pays, menacée de mort, en attente d'une réponse sur son statut de réfugiée, découvrant le rejet de tous, elle est prête à tout pour un sandwich. Elle nous raconte : « J'ai fui la guerre, j'ai fui la mort, pour arriver et ne rencontrer que l'indigence et la misère ici ; des voisines me conseillent la prostitution, alors oui, j'ai failli tout casser, je sens la haine en moi, j'ai pensé à un suicide collectif, tuer les enfants et moi, si c'est ça, l'aboutissement de ma fuite, si c'est cela, vivre ; la nuit, j'ai l'impression qu'on vient me chercher pour me tuer, et le jour, dès que je vois une silhouette se diriger vers moi, je crois qu'elle va me dire que je dois encore déménager, encore, encore, un autre hôtel, y a-t-il un endroit où je me sentirai protégée ? Le Canada ? L'Argentine ? La France, dites-moi, le savez-vous ? »
 



Enkystée dans des lieux sans lendemain, ni avenir, l'inhumanité a changé de place, elle n'est plus au fond des asiles, elle est dans la rue, dans les taudis, les prisons, les lieux d'attente, les zones de transit, les camps de rétention, et ces lieux d'inhumanité sécrètent leur lot de violences folles qui mûrissent et éclatent, on ne sait pas quand ni pourquoi. Les « apatrides » dont nous parle Hannah Arendt sont désormais à entendre, alors, au sens large du mot : ceux qui n'ont plus aucun lien avec le monde.
 

Nous sommes-nous d'ores et déjà habitués à ce que des milliers d'êtres soient relégués dans une inutilité sociale, résignés, ou saurons-nous inventer d'autres modes d'échange dans lesquels l'humain vaut pour l'humain ?
 


1 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 599.
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