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I

Les Chinois avançaient précédés par deux sergents de ville.

Pour voir ça, les mercantis sortirent de leurs souks avec des yeux en bille et le clapet ouvert. Des moutards galopaient le long du cortège en criant : les Chinacos, les Chinacos. Aux fenêtres se tendirent des cous, sur les balcons apparurent des curieux. Un tram remonta la file asiatique, et ses occupants, au dernier stade de la coagulation, interpellèrent les défilants en des langues variées et en termes insultants.

Lehameau s’arrêta sur le bord du trottoir, sans grand enthousiasme pour cet exotisme.

Derrière les deux flics marchaient primo deux Chinois ayant sans doute quelque autorité sur leurs compatriotes, secundo un Chinois porteur d’un parasol jaune, tertio un Chinois porteur d’un objet également jaune formé de deux ellipsoïdes enfilés sur un bâton selon leur plus grand axe, quarto un Chinois porteur d’un drapeau chinois pourvu de toutes ses bandes, quinto un Chinois porteur d’un drapeau également dans la même condition, sexto un Chinois frappant sur une plaque de fer, septimo un contorsionniste chinois habillé de jaune et agrémenté d’une barbe postiche, octavo un Chinois également vêtu de jaune et frappant l’une contre l’autre deux longues lattes de bois, nono un Chinois porteur d’un objet qui pour la population européenne présente ne pouvait faire figure que de canne à pêche et decimo une centaine de Chinois parmi lesquels se trouvaient des porteurs de petits drapeaux français.

La population européenne présente, asteure composée pour la majeure partie d’autochtones et pour le reste de Belges[1], à quelques exceptions près dont la plus remarquable, aux yeux de Bernard Lehameau tout au moins, était une jeune, grande et blonde, naturellement, Anglaise en uniforme de W.A.A.C.[2], la population européenne présente, infirmières, femmes, permissionnaires, embusqués, réfugiés, vieillards, infirmes et enfants, la population européenne en son entier à trois ou quatre exceptions près dont Lehameau et la waac qu’il reconnut, car elle travaillait à la Base britannique en qualité de dactylographe, la population européenne donc ne se tenait plus de joie, de cette exhibition asiatique. Y avait des rigolos sur la terre. Et pour aimer tellement que ça le jaune fallayent qu’ils soyent tous un peu cocus. Ah ces Chinois, plus marants que les kabyles pas marants à cause de leurs couteaux, plus marants que les hindous pas marants puisque tous militaires, plus marants même que les nègres, pourtant ils sont marants les nègres.

Arrivés sur la place Thiers, les Chinois formèrent un cercle autour duquel s’agglutina la population européenne et à l’intérieur duquel se développèrent des pantomimes. Lehameau élut sa voisine, trouvant sympathique la gravité de son visage. La foule riait, des Chinois et de leur simplicité.

« Zey lâffe, dit Lehameau, bicose zey are stioupide. »

La jeune fille, il la supposait telle, sourit. Il ajouta :

« Zey lâffe, bicose zey dou notte undèrrstande. »

Il dit encore :

« Aïe laïe-ke zatt : you dou notte lâffe. »

Les Chinois se mirent à chanter, on dirait des chats à qui on tire la queue, disaient les uns, on dirait l’air du roi de Siam, disaient les autres, parce que lorsque le petit roi de Siam était venu en France, au concert ce qu’il avait aimé le mieux c’avait été quand les violons et les autres instruments s’accordent[3], des barbares tous ces gens-là, puis ils, les Chinois, reformèrent leur cortège et s’en furent provoquer l’hilarité dans un autre quartier.

« Itt ouaze véri inntérestigne, dit Lehameau. Ao dou you dou ?

— Très bien merci, dit la demoiselle militaire. Et vous ? 

— Tiens, vous parlez français ? 

— Oui, c’est même pour cela que l’on m’a choisie pour travailler en contact avec les autorités militaires françaises. 

— Toutes mes félicitations. Vous parlez infiniment mieux français que je ne baragouine l’anglais. Pourtant vous me voyez interprète. Par raccroc d’ailleurs. Je suis déjà hors de combat. » 

Il montra que pour marcher il devait s’appuyer sur une canne, il le faisait plus par chic que par besoin réel, puis donna ce complément d’information :

« Charleroi[4]. »

On apprécia le renseignement d’un bref silence respectueux, puis reprenant le cours de la conversation avant qu’il ne déviât.

« Ma mère était française.

— Ah, très bien. » 

Il dit encore une fois : très bien, puis tous deux se turent. 

« Voilà mon amie qui sort de ce magasin, reprit la militaire. Excusez-moi, je vais la rejoindre.

— Je vous en prie. D’ailleurs, nous nous reverrons bientôt, n’est-ce pas ? Et j’espère. » 

Il la regarda s’éloigner, tandis que autour de lui finissait de se disperser la foule et s’éteignaient les ricanements. 

« Ravissante, idiots », apprécia-t-il.

Ce n’était pas qu’il aimât les Chinois, ni même qu’il eût pour eux quelque indulgence, estimant fondées les vues de l’empereur d’Allemagne sur la menace qu’ils représentaient, mais allez donc parler de l’empereur d’Allemagne à des gens bornés ; il trouvait simplement dans cet incident un nouveau prétexte pour amplifier son mépris.

Il reprit son chemin et, songeusement quant à la tête, d’un pas net quant aux pieds, il termina sans bavures son itinéraire. Des radis l’attendaient, et le chat qui miaula espérant des sardines, et Amélie qui craignait une combustion trop accentuée du fricot. Le maître de maison grignote les végétaux, caresse l’animal et répond à l’être humain qui lui demande comment sont les nouvelles aujourd’hui :

« Pas fameuses. »

Il pense :

« détestables »,

mais Amélie, une bonne, n’a pas besoin de connaître le fond de sa pensée, malgré ses quinze ans de service. Cependant, à l’arrivée du plat chaud, il ne put se retenir de pronostiquer la défaite des Roumains[5].

« Ils ne sont pas de taille à résister aux Allemands.

— Aux Boches », corrigea Amélie qui ne pouvait admettre qu’un militaire français se refusât à utiliser l’expression courante. 

La prudence de Lehameau n’était d’ailleurs pas extrême. Chez le coiffeur, chaque jour, il ne se gênait pas pour railler les espoirs du vulgaire troupeau des lecteurs du Matin et autres canards. Il ironisait sur les cosaques à cinq étapes de Berlin[6] et restait sceptiquement insolent devant les histoires de pain caca, d’enfants aux mains coupées et de tartines de confiture suffisantes pour la capture d’un nombre pratiquement illimité de Boches[7]. Bref et bref il se créait lentement et sûrement une sale réputation. Et de plus il lisait les communiqués allemands dans le Journal de Genève auquel il était abonné[8], ce qui lui permettait de river leur clou à pas mal de naïfs bêlant l’inexacte prose de l’informateur français. Il savait de combien de cents mètres les troupes françaises se repliaient lorsqu’elles reculaient et de combien de millions d’archines les troupes russes reculaient lorsqu’elles se mettaient en déroute.

Tout de même le vulgaire troupeau n’osait trop rien dire. Lehameau était un personnage respectable, fonctionnaire assez gradé dans le civil, et dans le militaire blessé de guerre et peut-être même héros. C’était son tempérament à lui d’être pessimiste, se disait-on, voilà tout. Tout de même on trouvait parfois qu’il allait un peu fort quand il prétendait que ça pourrait bien encore durer dans les six mois cette guerre. Et encore il était modeste en disant ça, car dans le privé il déclarait qu’elle serait d’une durée illimitée, qu’on se tirerait des coups de canon jusqu’à plus soif et qu’on parviendrait en fin de compte au massacre mutuel des populations occidentales pour la plus grande joie des sémites et des jaunes. Et encore était-il modeste en disant ça, car en lui-même il ne s’en tenait pas là.

Après le café qu’il aimait fort et qu’il buvait tiède, Amélie le délogea sans respect, pour desservir. Il sortit, pour une balade hygiénique et solitaire, en attendant le bureau, les heures penchées sur les transports annoncés, les allées et venues de troupes britanniques, un travail sérieux et confidentiel. En général, il commençait par prendre le funiculaire et suivait un itinéraire assez fixe, point sclérosé pourtant. Il admettait les détours, les crochets, les égarements même. Il marchait lentement, tant à cause de sa patte autrefois cassée que de son humeur mélancolique. S’appuyant sur une canne, il s’en allait à travers les rues désertes en suçant sa bruyère d’un air philosophique. Et ce faisant, naturellement pensait.

Il pensait à la guerre par exemple, à celle qu’il avait faite et aussi à celle qui continuait à se faire. Il pensait à la France démocratique, maçonne et enjuivée, à la France où l’on embusquait les ouvriers lesquels avaient ensuite le culot de se payer des poulets le dimanche, à la France qui se redresserait peut-être, empalée sur un casque à pointe. Il pensait à lui. Il pensait aussi à lui. Il pensait également à sa famille. Il pensait à son père à sa mère, à sa femme. Son père ma foi végétait à la campagne au milieu d’un champ de pissenlits. Sa mère était morte. Elle mourut tragiquement, et sa femme. Depuis il était veuf, et sans descendance. Et son veuvage était si sincère qu’il faisait même sourire, et qu’on en plaisantait. Mais il ne pensait pas à cela. Il pensait à son amour. Il pensait à ses amours, et aussi à sa jeunesse, et quelquefois à son enfance. Sa mémoire était pavée de tombeaux, comme celle d’un romantique, mais, fonctionnaire appliqué, il extirpait avec soin les mauvaises herbes qui croissaient dans les allées, et entretenait passionnément les quelques massifs de rieurs qui malgré tant d’hivers n’avaient point flétri. Ainsi songeait-il donc ; rêvait-il donc ; ruminait-il donc.

Le jour des Chinois, il rumina jusqu’aux bornes de la ville et se retrouva devant le fort de Tourneville, près des fossés duquel la population venait entendre la canonnade du front transmise jusque-là par des phénomènes d’acoustique que seuls des journalistes très calés en artillerie avaient été capables d’expliquer à l’ignorance des non-mobilisés[9]. Il regarda l’heure et, l’ayant vue, en conclut qu’il devait prendre un tram pour rentrer en ville. Il attendit, seul sous le signal vert. Sa pipe était éteinte. Il soupira ; puis le tramway vint, qui était vide. Le bruit gonflait cette solitude que rythmait le timbre à l’avant. À la station suivante montèrent deux voyageurs. Ils s’assirent en face de Lehameau.

La petite fille devait avoir dans les quatorze ans[a], un peu moins peut-être, le petit garçon six sept. Ils payèrent puis restèrent un instant tranquilles. Lehameau se disait, quelle imprudence de laisser deux enfants se déplacer ainsi seuls à travers une grande ville. Il examina plus attentivement la petite fille et la jugea bonne proie pour un satyre, avec ses cheveux de gaude, ses yeux plus bleus et beaux que ceux des poupées, sa bouche déjà dessinée pour les baisers, ses très jeunes seins, ses jambes purement moulées quoique encore un peu grêles. Elle lui sourit. Il rougit. Apercevant du soldat sur le trottoir, le petit garçon dit : 

« Tiens des Canadiens. »

C’était une provocation.

« Des Canadiens, fit avec mépris la petite fille : des Écossais. Ils ont des jupes.

— Non, c’est des Canadiens. 

— Tu es bête. Tu vois bien que c’est des Écossais. 

— C’est des Canadiens. Je le sais. C’est des Canadiens qui portent des jupes comme des Écossais, mais c’est des Canadiens. 

— Tu es bête. Si c’est des Écossais c’est pas des Canadiens. 

— Tu peux pas parler de ça. Tu es une fille. » 

Ils se chamaillèrent un bout de temps, puis le petit garçon sortit un badge de sa poche[10]. 

« Regarde s’il est rigolo.

— Oh un poireau. 

— Je ne sais pas comment il s’appelle ce régiment-là. 

— Oh c’est une blague. Un poireau. C’est pas un badge. 

— Puisque tu le vois. 

— C’est une blague. Un pas vrai. » 

Ils recommencèrent à se chamailler. Lehameau intervint. 

« C’est l’insigne des Welsh Guards, un régiment formé en 1915. »

Les petits enfants se turent et le toisèrent avec calme, sans paraître apprécier le renseignement.

« On descend au prochain arrêt », dit la petite fille.

Ils se levèrent. Sur la plate-forme, la petite fille se retourna et sourit. Ils descendirent. Lehameau les suivit des yeux. Le tramway repartit. Lehameau ferma les yeux pour regarder courageusement le grand vide tout noir qui s’était creusé en lui.


II

Éclairée au gaz, la boutique de Mme Dutertre clignotait dans la longue obscure rue Casimir-Périer[1], clignotait faiblement comme un œil myope. De loin on pouvait prendre cela pour une mercerie miteuse avec un rayon de bonbons sales et un rayon de cahiers. De près, y avait pas d’erreur, c’était un asile de l’intelligence et de la culture et de la civilisation. Éclairée au gaz, Mme Dutertre proposait aux quelques rares amateurs de cette province le sel de toute bibliothèque qu’est un vieux bouquin.

Clairsemée en temps de paix, la clientèle devenait en temps de guerre quasiment inexistante. Le goût du moisi n’a jamais beaucoup possédé le Havrais ; les richards de l’endroit se fournissaient chez Gonfreville, rue Bernardin-de-Saint-Pierre, ou à la capitale ; les autres, ceux du commun, même avec un porte-monnaie se tenant debout, se satisfaisaient l’entendement avec les publications modernes, ou même quotidiennes.

Mme Dutertre n’acceptait pas philosophiquement la chose : elle s’en réjouissait. Arrivant d’outre-Seine et d’outre-Caux, elle avait toujours pris le Havrais pour une buse, un obtus, un grossier avec une comprenoire d’une très faible ouverture de compas. Elle ne lui lâchait sa marchandise qu’avec répugnance et lorsqu’elle encaissait quelques patards elle se disait toujours, autant de moins pour le bistrot du coin. Car elle haïssait la mastroquocratie.

Elle vivait seule, Mme veuve Dutertre ; cousait, lavait, balayait, cuisinait. Et puis, en lisant, elle attendait l’improbable venue d’un acheteur, argenté d’abord, et surtout éclairé. Car les Havrais, Dieu, en qui elle ne croyait pas, pour ce qui était de l’intelligence, à son idée à elle, il les avait bien mal servis. Elle ne regorgeait pas d’intellectuels, la bonne ville franciscopolitaine[2], ça non, et le feu de sa salamandre n’en avait pas fait éclore beaucoup. Cependant quelques esprits distingués avaient accoutumé de venir voir Mme Dutertre, d’une façon désintéressée d’ailleurs, et, à la lueur du gaz, dans l’échoppe philosophico-politique, on causait.

Lehameau se dégage hors des ténèbres de la rue Casimir-Périer et se fixe dans l’hésitante lumière. Aussitôt Mme Dutertre lui demande :

« Monsieur Lehameau, vous êtes allé au Gaumont, cette semaine ? »

C’était là un des nombreux points sur lesquels ils n’étaient point d’accord : Lehameau fréquentait assidûment le Kur-saal et l’Omnia-Pathé, mais il ne pouvait souffrir le Gaumont. Mme Dutertre savait qu’il allait répondre :

« Ma foi non »,

mais il fallait bien une petite préface à sa petite histoire.

« Figurez-vous, continua-t-elle, que je faisais la queue pour prendre ma place et savez-vous à quoi s’amusait le jeune voyou qui se trouvait derrière moi ? À griller ma fourrure avec sa cigarette. Sa sèche, comme ils disent. Sa roulée. Sa cibiche. Heuh ! Ma pauvre fourrure. Ma pauvre fourrure qui ne vaut pas cher. Je n’ai pourtant pas l’air d’une duchesse, d’une duchesse sur le dos de laquelle on peut se venger de sa misère.

— En ce moment, dit Lehameau, on ne peut pas parler de la misère des ouvriers, avec tout l’argent qu’ils gagnent. 

— Moi, dit Mme Dutertre, si je dis du mal des ouvriers, c’est parce que je les aime. 

— Vous avez bien tort, dit Lehameau. 

— Autrefois, continua Mme Dutertre je me suis occupée des universités populaires[3], et du mouvement féministe. J’ai collaboré à La Fronde[4]. » 

Elle le lui avait déjà dit cent fois.

« Mais, continua Mme Dutertre, je me suis dégoûtée de tout cela. Les gens sont trop bêtes.

— Ça c’est bien vrai, dit Lehameau. 

— Et, continua Mme Dutertre, quand je dis les gens, j’entends aussi bien les bourgeois que les prolos. Sont-ils stupides et canailles, ces bourgeois. Mon propriétaire, par exemple, qui laisse pleuvoir dans ma chambre sous prétexte que je ne paye pas mon loyer, avec quoi voudrait-il que je le lui paye, son loyer ? » 

Lehameau ne dit rien ; pour lui, le moratorium[5] était une sanglante injustice, œuvre des francs-maçons.

« Avec quoi voudrait-il que je le lui paye son loyer, continuait Mme Dutertre, quand je vends un malheureux bouquin de cent sous toutes les trois semaines. Et encore quelquefois je suis obligée de refuser. Tenez, l’autre jour, un lycéen voulait m’acheter un exemplaire de La Pucelle avec les planches[6]. Naturellement je n’ai pas voulu. J’en aurais eu des histoires avec les parents s’ils avaient découvert le bouquin.

— C’est une saloperie ce bouquin, dit Lehameau. 

— Bah, dit Mme Dutertre, ça n’empêche pas Voltaire d’être un grand homme. C’est beau ça de défendre les opprimés et les innocents injustement condamnés. » 

Lehameau haussa légèrement, et discrètement, les épaules.

« Savez-vous monsieur Lehameau, continua Mme Dutertre, que j’ai failli mettre sur pied une affaire qui aurait fait autant de bruit que l’affaire Dreyfus ? »

À ce nom Lehameau grinça des dents.

« Mais je n’ai pas eu de chance. »

Elle fit silence.

« Qu’est-ce que c’était ? demanda finalement Lehameau.

— Voilà. C’était sur le bateau d’Honfleur. Je ne sais plus comment ça s’est fait, mais je suis entrée en conversation avec un marin, pas un marin du bateau, mais un marin qui allait voir sa famille à Honfleur. Il m’a raconté sa vie. Il était dans la marine de guerre, et figurez-vous qu’il avait surpris deux de ses officiers qui, vous me comprenez, ça arrive dans la marine. Un des officiers lui dit : si tu parles c’est Biribi[7]. Le malheureux a parlé et ça a été Biribi. Oui, monsieur Lehameau, Biribi ! Cinq ans il est resté là-bas, et il en avait vu et il en avait subi des horreurs. Il m’a tout raconté, et la soupe au poivre, et la crapaudine[8], et les mœurs honteuses, et le reste. J’ai pris des notes, j’ai pris son adresse, je lui ai écrit, et, monsieur, j’allais commencer une terrible campagne de presse lorsque éclata l’affaire Dreyfus. » 

Lehameau grinça des dents.

« Naturellement, continua Mme Dutertre, on n’a plus fait attention à mon pauvre marin. Avouez que ce n’était pas de chance. Je serais peut-être devenue une polémiste célèbre, et me voilà bouquiniste dans une ville de barbares, ayant perdu mari et enfant. »

Ils soupirèrent, puis firent silence. Lehameau crut percevoir une présence dans l’arrière-boutique. Était-ce M. Frédéric ? Il voulut parler de l’actualité.

« Alors, dit-il, vous avez vu, François-Joseph est mort[9].

— Peuh, fit Mme Dutertre. Un vieillard sanglant. 

— Un pauvre vieil homme, dit Lehameau. Un pauvre vieil empereur. Empereur. » 

Ce mot l’enthousiasmait. Lorsqu’il le prononçait, il avait l’impression de grandir.

Mais la mort publique rappelait Mme Dutertre à ses propres deuils. Elle n’était pas au courant de la vie privée de Lehameau, de ses deuils à lui. À l’époque de l’incendie, elle n’habitait pas encore la ville. Comme elle ne bavardait pas avec ses voisins, ces sauvages, elle ne pouvait donc évoquer que ses propres deuils, et avait hâte d’en parler.

« Connaissez-vous ce livre », demanda-t-elle à Lehameau en lui coupant sa rêverie impériale.

C’était un bouquin sur les « forces naturelles inconnues[10] ». Lehameau ne l’avait point lu et ne cela pas sa désapprobation.

« Vous avez tort, monsieur Lehameau. Il y a bien des choses sur la terre que la science ne peut comprendre. Savez-vous que lorsque mon fils est arrivé pour la première fois au Sénégal, il a reconnu le paysage ? Il n’y était pourtant jamais allé. Et lorsqu’il disparut dans un naufrage, la nuit même il m’apparut en rêve. J’ai fait plus tard le compte des jours, c’était bien la nuit même du naufrage. Il est entré dans ma chambre mon fils, tout mouillé, trempé, ruisselant. J’étais très étonnée parce que dehors il ne pleuvait pas. Ensuite j’ai vu qu’il était tout vert, comme une grenouille, les mains, la figure, le costume, tout.

— Brr, fit Lehameau, vous avez dû être effrayée. 

— Non », dit Mme Dutertre.  

Elle reprit :

« Mon mari était déjà mort à cette époque. Mon mari était un salaud. Il me trompait avec la première venue. »

Lehameau aurait voulu parler du destin des Habsbourg mais Mme Dutertre n’y semblait pas disposée, trop de songes semblaient la hanter. Il entendit dans l’arrière-boutique le froissement d’une page que l’on tourne. Il tressaillit.

« C’est M. Frédéric, murmura Mme Dutertre. Il lit une vieille édition de Luther. Elle est trop coûteuse pour qu’il puisse l’acheter, alors il me paye cinquante centimes par heure pour venir la lire chez moi M. Frédéric. C’est un Suisse[11].

— Un neutre, ajouta-t-elle. 

— Il faut que je m’en aille », murmura Lehameau. Dehors il frissonna, peut-être à cause du froid, peut-être à cause de ce cadavre vert, peut-être à cause du liseur dans l’arrière-boutique. Il aurait voulu marcher vite, mais il ne le pouvait plus. Cependant il ne renonça pas tout de suite à la nuit. Au lieu de remonter vers la rue Thiers, et au-delà, vers sa maison à mi-côte, il descendit vers le boulevard de Strasbourg et la Bourse, et, au-delà, vers le bassin du Commerce. Les yôtes blancs cagnardaient dans une eau lourde, à face d’huile ; quelques-uns, allemands et séquestrés, pourrissaient, abandonnés. Au bout du quai Lamblardie, un trois-mâts norvégien reposait près des bois qu’il avait débarqués. Sur le quai des Casernes, le lent flâneur croisa un groupe de morveux à moitié ivres, de francs bandits de quatorze ans. À les voir, il éprouva une joie bien vive, comme un élu devant le spectacle des damnés au dire de certaines religions. C’était là le plus grand profit de ses promenades à travers les quartiers pauvres, il récoltait de la haine. Encore en cette fin d’après-midi d’hiver ne s’y appliquait-il pas spécialement ; il y avait maintenant en lui trop de troubles germant. Il passa sur le pont, et sous le pont s’épaississait l’eau du port toujours plus crémeuse d’huile et d’ordure, et de charbon. Il prit la rue des Drapiers et, après la pouillerie sordide et vibrante du quartier Notre-Dame, se retrouva en pays civilisé, rue de Paris. Les magasins étaient déjà fermés, ou leurs lumières obscurcies ; mais une foule, autochtone, militaire ou belge, animait consciencieusement cette voie principale. 

Sur la jetée près du sémaphore il vit l’entrée de deux transports. Combien d’hommes de troupe ils transportaient, et combien d’officiers, et de quels régiments, ne le savait-il pas déjà ? N’était-ce point là son métier ? Et n’était-ce point grâce à cette fonction qu’il pouvait quasiment chaque jour échanger quelques paroles aimables avec Miss Weeds[12] ? Il cessa de penser pour rire tout doucement avec lui-même, tout seul.

Il prit le tramway pour rentrer chez lui.


III

L’itinéraire méridien de Lehameau, devenu précis, le conduisait maintenant chaque jour près du fort de Tourneville. Il réussissait à s’y trouver vers la même heure que le premier jour, mais ne rencontrait point les enfants. Il attendait patiemment qu’ils apparussent. Ils ne paraissaient pas. Une promenade unique les avait-elle amenés là, qui ne se répéterait pas ? Ou bien avaient-ils découvert cette régularité nouvelle, la sienne, et craint quelque satyre ? Ne venaient-ils là que toutes les semaines ou tous les quinze jours ou plus rarement encore ? Ainsi s’organisait un questionnaire chaque jour plus méthodique, mais Lehameau avait toujours eu une prédilection désintéressée pour cette partie de la ville.

Un beau jour, tout à coup, ils se trouvèrent là, devant lui, dans le tram. Ils étaient bien là tous les deux, et bien les deux mêmes. Le petit garçon, il le reconnaissait, plus ou moins, mais la petite fille était égale à son souvenir. Cet éclair qui l’avait transpercé, il le retrouvait incarné dans cette chair, si délicate qu’il s’étonnait qu’elle pût supporter une telle intensité de grâce. Cet éclair, n’avait engendré en lui que ténèbres.

Sa nuit s’illuminait maintenant de cette flamme retrouvée, de la flamme menue mais étincelante que réalisait cette enfant. Foudroyé par cette rencontre, il vit à peine que la petite fille lui souriait. Elle poussa son frère du coude et lui dit :

« Montre ton badge au monsieur. »

Il fouilla dans sa poche sans conviction.

« C’est le monsieur qui t’a dit ce que c’était que ton poireau, l’autre jour. »

Le petit garçon cherchait d’un air maussade, sans regarder le monsieur. Finalement il exhiba le badge qu’il tendit en tournant la tête.

« Et alors, mon petit, demanda Lehameau d’un ton bonhomme, que veux-tu que j’en fasse ?

— Il voudrait que vous lui disiez quel régiment c’est, dit la petite fille. Mais il n’ose pas. Pourtant il m’a dit l’autre jour, si qu’on voyait le monsieur de l’autre jour, il saurait me dire seuxé. 

— Ah, ah, fit un Lehameau solennel et doctoral, un demi-nœud surmonté de la couronne royale, voyons voir, c’est le South Staffordshire Régiment, dépôt Lichfield. 

— Comment que vous dites ça, demanda le petit garçon. 

— Je vais t’écrire ça sur un bout de papier. Tu pourras épater tes petits camarades. » 

Il dessina soigneusement le nom au dos d’une enveloppe, en grandes capitales. 

« Voilà.

— Merci m’sieur. »  

La petite fille lut :

« Saouze Staffordshire Redgimennt.

— Très bien, dit Lehameau. 

— Saouze Staffordshire Redgimennt, dit à son tour le petit garçon. 

— Parfait, dit Lehameau. Excellent accent. » 

C’était un peu exagéré, mais il les trouvait si gentils ces deux enfants.

« Chez nous, dit le petit garçon, on entend parler anglais toute la journée. C’est à cause de nott grand sœur. Elle a beaucoup d’amis anglais. »

La petite fille rougit. Lehameau rougit.

« Aussi j’en ai une belle collection de badges, continua le petit garçon. J’en ai même à revendre. J’en ai tant que ça parce que les Anglais qui viennent chez nous ils sont toujours prêts à donner tout ce qu’ils ont. Y a qu’à leur demander.

— Sais-tu que c’est défendu ce trafic de badges ? dit M. Lehameau. 

— Turellement. Mais c’est pas vous qui allez me dénoncer, dites. 

— Mais non voyons mon petit, ne crains rien. 

— On descend là, dit la petite fille. 

— Moi aussi, dit Lehameau sans vergogne. 

— Tiens, dit la petite fille, vous avez mal à la jambe ? 

— Blessure de guerre », dit Lehameau. 

Les enfants le regardèrent avec respect. Ils étaient fiers de lui.

« Et où allez-vous comme ça ? Vous n’avez pas peur tout seuls par les rues ?

— Peur de quoi ? 

— Oui bien sûr », fit Lehameau à mi-voix pour lui-même.  

À eux :

« Et où allez-vous comme ça ?

— Lui, dit la petite fille, je le conduis à l’école Saint-Magloire et moi je vais au collège Sainte-Berthe[1]. Avant la guerre, on allait à la communale, mais maintenant notre grande sœur nous paye l’école religieuse. C’est plus chic qu’elle dit. 

— Bien sûr », murmura Lehameau. 

À un coin de rue, la petite fille s’arrêta.

« On va vous dire au revoir msieur. Notre école est là-bas.

— Au revoir mes enfants, dit Lehameau. Travaillez bien. Soyez bien sages. Ah. Je voulais encore vous dire une chose. J’aimerais bien voir cette belle collection de badges. 

— C’est bien vrai que vous me dénoncerez pas, dit le petit garçon. 

— Voyons voyons, dit Lehameau en forçant sur son rire. 

— Venez nous voir un dimanche msieur Lehameau, dit la petite fille. 

— Je viendrai dimanche prochain, dit Lehameau. Après je vous emmènerai au cinéma. 

— Chouette, dit le petit garçon. 

— Mais, dit alors Lehameau s’adressant à la petite fille, comment connais-tu mon nom ? 

— Vous ne m’avez pas donné votre nom et votre adresse tout à l’heure ? » 

Elle lui montra l’enveloppe sur laquelle il avait calligraphié le nom du régiment anglais. 

« C’était pas exprès ? » demanda la petite fille.

Elle s’en fut. Il les regarda s’éloigner. 

Quelques pas plus loin, la petite fille fit signe au petit garçon de l’attendre et elle revint vers Lehameau. 

« Je m’appelle Annette », lui dit-elle. Puis elle rejoignit son frère en courant.


IV

Tous les dimanches Lehameau allait déjeuner chez son frère Sénateur Lehameau, après la messe. Bernard ne croyait ni à dieux ni à diables et s’en vantait, mais il jugeait la religion bonne pour le peuple. Une visite dominicale à l’église quelques minutes avant l’ite missa est[1] constituait l’alpha et l’oméga de sa dévotion. C’était une visite de politesse. Mais son frère on ne le voyait jamais se déranger pour ces mômeries ; il pratiquait une laïcité militante et avait réussi à faire partager ses opinions radicales à sa jeune épouse Thérèse, dont la religiosité incertaine s’était évaporée sans résistance devant le combisme[2] agissant de son vieux mari. Mais depuis le début de la guerre, elle était cependant autorisée à se livrer à certaines pratiques tolérées et même conseillées par le clergé catholique, en vue de la protection de nos braves poilus, là-bas sous les obus ; et ceci tout spécialement à l’usage de son beau-fils. Sénateur n’accordait cette dispense qu’à titre exceptionnel, en raison de l’union nationale[3], et aussi parce que les curés étaient allés se battre comme les autres[4], et enfin parce que ça ne faisait pas de mal, même si ça ne faisait pas de bien.

À l’église, Bernard se tenait debout, près de la sortie. Aussitôt l’ite missa est, il filait avec rapidité, n’ayant pas envie d’entendre les calotins implorer du ciel le salut de la IIIe République, pouah. Après une station au café de la Marine pour son byrrh à l’eau, il arrivait chez son frère sur le coup de midi.

« Eh bien, dit Sénateur, on en a eu une tempête, une sacrée tempête, une tempête à décorner tous les cocus de la ville, ah ah.

— Quelles nouvelles de Charles, demanda Bernard. 

— Excellentes. Ils ont des abris très bien aménagés, ça ne sera pas comme l’autre hiver. Tandis que les Boches, ils vont geler, les cochons. 

— Je ne vois pas pourquoi ils gèleraient plus que les nôtres. 

— Mais parce qu’ils n’ont plus de charbon. 

— Alors tu t’imagines qu’il y a des chaufferettes dans les tranchées ? 

— Parfaitement. Parfaitement. 

— Peuh. 

— Voila que ça commence, dit Thérèse. Bernard, pourquoi êtes-vous donc si pessimiste ? 

— Je ne suis pas pessimiste, dit Bernard. Je vois simplement la vérité. 

— Ah ah la vérité, dit Sénateur. La vérité pour toi, c’est quand c’est noir. Quand c’est blanc ça ne compte pas. 

— Pas du tout. Par exemple, la vérité, c’est que Thérèse est très belle aujourd’hui. 

— Dis donc, dit Sénateur, et les autres jours, tu ne la trouves pas belle ta belle-sœur ? Puisqu’elle est ta belle sœur, ah ah. Tiens, à table ! je crève de faim. J’ai ouvert une boîte de sardines pour les hors-d’œuvre et voilà du beurre qui vient en droite ligne d’Isigny. C’est Shigot qui me l’envoie. 

— Il est bon, dit Bernard. À part ça, plus de gâteaux à la crème, hein, et plus de viande le jeudi ni le vendredi[5]. Et l’on se moque du pain KK. Mais ça va venir ici aussi. 

— On verra bien quand ça viendra. Pour le moment tu n’en manges pas encore du pain KK, non ? Et puis la guerre tire à sa fin. J’ai entendu dire que l’on préparait une offensive pour la fin du mois. Les Boches sont à bout. La guerre pourrait être finie à la fin de l’année. 

— Si tu pouvais dire vrai, dit Thérèse. 

— Cette offensive n’existe que dans ton imagination, dit Bernard à son frère, il y en a encore pour des années. 

— Oh, dit Thérèse. 

— Parfaitement, parfaitement. 

— Ne le crois pas, dit Sénateur. Quand il aura bien déjeuné il verra la guerre finie demain. C’est son caractère. Il a toujours été comme ça. Il ne voit pas la vérité quand elle est noire, elle l’éblouit quand elle est blanche. Voilà mon frère ah ah. 

— Un bon déjeuner ne me cache pas la vérité, dit Bernard. 

— Ça c’est vrai, dit Sénateur. Ce n’était pas tout à fait juste ce que je disais tout à l’heure. Bernard a toujours eu le vin triste ah ah et la cuite morose. 

— Ne dis donc pas des choses comme ça, dit Thérèse. 

— Il ne me vexe pas. 

— Et ce poulet, qu’est-ce que tu en penses ? Regarde-moi ça s’il est succulent et bien doré, et ce petit croupion croustillant. Je me le réserve, c’est mon morceau de choix. Ah, on en mangera un fameux de poulet le jour où mon Charles entrera à Berlin pour y pendre Guillaume. 

— Si j’étais ce poulet, dit Bernard, je serais bien sûr de vivre jusqu’à cent sept ans. 

— Comment, dit Thérèse, vous ne croyez pas que nous serons victorieux ? 

— Mais si mais si, mais il faut le temps. 

— Prophète de malheur, dit son frère. 

— Et, dit Bernard, qu’est-ce que tu penses des ouvriers qui gagnent maintenant des dix quinze francs par jour et s’achètent du poulet, comme toi et moi[6]. 

— Tant mieux pour eux, dit Sénateur. 

— Tu trouves ça juste qu’ils soient embusqués dans les usines tandis que les paysans et les bourgeois sont au front[7] ? Tu trouves ça juste toi qu’on paye des voyous pour tourner des obus et que ton fils se fasse gratuitement casser la figure dans les tranchées, enfin je veux dire qu’il risque de se la faire casser, enfin je souhaite naturellement que ça ne lui arrive pas. 

— Je te remercie de tes bons sentiments, dit Sénateur. Tu veux de la salade ? Enfin, quand les Hohenzollerns et les Habsbourgs seront pendus ou en prison, tous les peuples désarmeront. Plus d’armées, plus de guerre. 

— Rêveries, dit Bernard. 

— Qu’est-ce que tu en sais ? Évidemment il y aura un ennui : plus d’uniformes. Mais il n’y aura que les femmes pour le regretter, les coquines, ah ah. 

— Es-tu bête, dit Thérèse. 

— C’est comme ça, dit Sénateur. Parfaitement parfaitement, la vertu d’une femme ne résiste pas à un uniforme, ah ah. 

— Tu avoues donc, dit Bernard, que les neuf dixièmes des femmes se conduisent actuellement comme des putains ? 

— Oh, dit Thérèse. 

— Je n’ai jamais dit ça, dit Sénateur. Je n’ai jamais dit ça. Il faut toujours que tu noircisses tout. 

— Admettons. Mais pour revenir à ce que je disais tout à l’heure, qu’est-ce que tu paries que la guerre durera encore un an ? 

— Goûte-moi ce camembert, il est épatant. Non mais dis-moi donc tu crois peut-être que parce que tu es pessimiste tu possèdes la vérité présente et future ? Erreur, frérot. Erreur, monsieur mon frère. Sais-tu comment je réfute tes propos défaitistes ? En riant : ah ah. En riant : ah ah. 

— Tu as raison, dit Thérèse. Si on vous écoutait Bernard on mourrait de neurasthénie. 

— Moi, je n’en meurs pas, dit Bernard. 

— Naturellement, tu en vis. 

— Je vois clair. 

— Allons, allons. Tiens, tu vois ces oranges ? Elles viennent d’Espagne en droite ligne, c’est le Suisse qui m’en a fait cadeau. 

— Il m’en a envoyé aussi, dit Bernard. 

— Si on allait les voir cette après-midi, proposa Thérèse. 

— Pourquoi pas, dit Sénateur. Ce n’est pas parce que Lalie est devenue une Geifer[8] qu’elle a cessé d’être notre cousine. Et l’on remerciera le Suisse pour ses oranges. On restera peut-être dîner chez eux. Il faut bien les voir de temps en temps. Le cousin Adolf. Moi ça me fait mal de penser qu’il y a maintenant dans la famille un monsieur qui s’appelle Adolf avec un f, pas Adolphe péhacheu. Mais Lalie est tout de même une brave fille. D’ailleurs, quand elle était jeune fille, tu ne t’es pas privé de la peloter. 

— Comme si ce sont là des choses à dire, dit Thérèse. 

— Je regrette, dit Bernard, mais je suis pris cette après-midi. 

— Eh bien viens nous y rejoindre vers les 6 7 heures. 

— Alors ils seront forcés de nous inviter à dîner et on y mange comme des cochons. 

— Tant pis, c’est de la politesse. J’aime mieux ça que d’inviter le Suisse chez moi. 

— Il faudra bien un jour que tu l’invites, dit Thérèse. 

— N’y pensons pas. 

— Tu vois, dit Bernard, tu refuses de regarder la vérité en face. » 

Après le café il s’en fut prestement et sur la demie de 2 heures arriva devant une petite villa que gardait un chien de faïence ; sur le toit dormait un chat de même matière. Dans le jardin que l’hiver grillait, en d’autres temps poussaient des géraniums. Des poules caquetaient. Bernard sonna.

Et ce fut Annette qui vint lui ouvrir, courant et criant. 

« Oh alors, si je suis contente, si je suis contente.

— Bonjour, ma petite Annette. 

— Bonjour, monsieur Lehameau, dit la petite. 

— Appelle-moi plutôt monsieur Bernard, dit Lehameau. Alors, je t’emmène au cinéma ? 

— Oh oui, monsieur Bernard. Entrez donc vous verrez ma Grande sœur Madeleine. » 

La Grande sœur Madeleine apparut au sommet du perron.

« Entrez donc, monsieur », cria-t-elle.

Elle était vêtue d’un kimono chinois genre persan avec entrebâillure sur le mollet. Elle avait tout l’air d’une fille de mauvaise vie.

« Mais entrez donc. »

Il entra. Elle lui serra cordialement la main et le fit pénétrer dans une pièce dénommée salon, toute tapissée de drapeaux des nationalités les plus diverses, les plus en guerre et les plus alliées, et de photographies d’officiers d’armes variées mais en général britanniques.

« Mes filleuls », dit-elle en clignant de l’œil et elle alla quérir une bouteille de visqui.

Polo, le petit garçon, surgit alors dans un endimanchement soigné.

« Alors, vrai, on va au cinématographe ? Où ça ? Je suis déjà z-été au Gaumont.

— On ira où M. Bernard nous conduira, dit Annette. 

— J’ai pas envie de revoir deux fois le même programme, dit Polo. 

— C’est gentil ça de les emmener au cinématographe, dit la Grande sœur Madeleine revenue avec la bouteille, moi j’ai si peu le temps de m’en occuper. Songez donc, monsieur, que depuis l’âge de quinze ans c’est moi qui dois m’en occuper de ces gosses. Alors vous comprenez, c’est pas dans une usine que je trouverais le moyen de leur donner une bonne éducation. C’est pas ma faute si la société est faite comme ça. 

— Ni de la mienne, entredenta Lehameau qui goûtait peu les moindres soupçons de revendication sociale. 

— D’ailleurs, je ne m’en plains pas », ajouta la Grande sœur. 

« C’est ce qu’elle a de mieux à faire », pensa Bernard en avalant son visqui.

« Alors on les met ? demanda Polo.

— Comment ? ah oui, dit Lehameau. 

— Il est impatient, le petit, dit Annette. 

— On va louper le commencement, dit Polo. 

— Tu vas la boucler, dit Madeleine. Vous êtes interprète[9], je crois monsieur, si j’en crois ce que m’ont raconté les enfants. 

— Quelque chose comme ça, dit Lehameau. Hm hm, fameux ce visqui. 

— Il nous coûte pas cher, dit Polo. 

— Bin oui : un cadeau, dit Madeleine. 

— Alors, c’est-i demain qu’on y va t-au cinéma ? dit Polo. 

— Je les emmène, dit Lehameau en se levant. 

— Faites bien attention à eux, dit la Grande sœur Madeleine. Ce que je crains le plus, c’est les mauvaises fréquentations. Je me méfie. Y en a tellement à l’heure actuelle des voyous et des satyres. 

— Vous pouvez avoir confiance en moi, dit Lehameau. 

— Bien sûr. Vous avez bien fait la guerre, spa ? Alors. »  

Sur ce les expédia. Un cap tain Anzac[10] devait s’amener. L’homme et les deux gosses prirent le tramway.  

« Elle est charmante votre sœur, dit Lehameau.

— Elle est charmante, mais elle est pas honnête, dit Polo. 

— Hi hi, dit Annette, ce qu’il est vache. 

— Cht cht, fit Lehameau, il ne faut pas vous exprimer comme cela. » 

Annette donna à son frère un coup de coude dans les côtes et cligna de l’œil. L’autre répondit par une grimace d’agrément.

« Véritablement, dit Lehameau, je ne puis vous promener si vous vous exprimez ainsi.

— Ça va, ça va, dit Polo. On a compris on en est pas des oies. 

— Hi hi, dit Annette. 

— Garnement, dit Lehameau. 

— Alors, dit Polo, où vous nous emmenez ? Pas au Gaumont hein ? 

— Je vous emmène au Pathé. 

— Chouette. Qu’est-ce qu’on joue ? 

— Pas d’impatience », dit Lehameau dans son ignorance.  

Un bonhomme s’assit non loin d’eux. Ils se turent. 

Devant l’Omnia-Pathé une foule épaisse noircissait le trottoir. Elle coulait lourdement à l’intérieur comme du bitume, lente et puante.

« Merde, dit Polo, on va pas avoir de place.

— Polo, si tu recommences encore une fois à dire ce gros mot-là, je ne t’emmène plus. 

— Bravo, monsieur Bernard, dit Annette. 

— Mon œil, dit Polo. Mado m’a bien dit de pas vous laisser seuls ensemble. 

— Idiot, dit Annette. 

— Allons, allons les enfants, taisez-vous. 

— Je veux bien me taire, dit Polo, mais comment qu’on va entrer ? » 

Maintenant il avait envie de pleurer devant tout ce monde.

« Voilà : j’ai loué des places.

— Mince alors, dit Polo. Tu t’imagines : des places louées. Et c’est des orchestres au moins ? » 

C’était. Un ouvreur, un avorton rouquin, les conduisit à leurs places.

« Ça alors, dit Polo. Des orchestres, des fauteuils, du velours.

— Ce que vous êtes gentil, monsieur Bernard », dit Annette. 

Lehameau, ému, essuya discrètement une larme. Puis, conséquemment, fît asseoir la petite fille à sa droite, et le petit garçon à sa gauche. Derrière eux siégeaient deux rombières ; un peu plus loin il y avait un réformé ; de-ci de-là on pouvait repérer des familles avec ou sans leur chef selon l’âge probable de celui-ci. Le reste des spectateurs était britannique. Une masse bruyante et en casquette grouillait au poulailler. De temps à autre un mégot ou un bonbon à moitié sucé tombait sur les rupins du parquet. L’orchestre, à l’heure indiquée sur le programme, se mit à jouer l’hymne national serbe, ce qui ne parut en aucune façon émouvoir la population accumulée en ce lieu de plaisir. L’hymne national serbe fut suivi de l’italien, ce qui suscita quelques réactions : ça et là quelques personnes se levèrent. Les autres ignorant la mélopée macaronique, commençaient à s’impatienter, avides de spectacle. Lorsque l’orchestre raclocuivra le Bouilli cranié tsatsa[11], une masse plus importante se dressa en l’honneur du petit père. La Brabançonne suscita l’érection des Belges. Enfin, le Godesavetéquinge mit la foule entière dans une attitude respectueuse ; les militaires britanniques avaient fini de rigoler, leur flonflon impérial avait l’air de les empaler. Puis ce fut La Marseillaise. Puis tout le monde se rassit.

« Quelle barbe, dit Polo. Quand c’est-i qu’ils vont commencer ?

— Patience, dit Lehameau. Patience. » 

À ce moment la nuit tomba, la projection ronfla, l’orchestre clabauda, Pathé-Journal[12] s’annonça, le poulailler siffla.

« Ah la barbe, dit Polo.

— Ah la barbe, dit Annette. 

— C’est très intéressant Pathé-Journal, dit l’une des vieilles dames derrière. Cela pourrait instruire le peuple, mais le peuple refuse de s’instruire. » 

Lehameau était tout à fait de cet avis, mais ne broncha pas. Quant aux enfants ils n’entendirent pas la remarque désobligeante, car eux aussi s’étaient mis à siffler. Les actualités offraient en effet une cérémonie officielle à l’université d’Oxford ; le poulailler prenant les professeurs en toge pour des curés manifestait énergiquement ses convictions anticléricales sans d’ailleurs choquer le militaire anglais pour qui les sifflets n’avaient point cette valeur réprobative. Bref tout le monde était content sauf quelques bourgeois français qui comprenaient eux, grâce à leur instruction. Ensuite, on vit les cuistots aux armées et la bonne vie des tranchées et puis deux ou trois autres choses de ce format. Pathé-Journal terminé, les lampes se rallumèrent et le poulailler fit un ah de soulagement.

« C’est pas trop tôt, dit Polo.

— Eh Polo, dit Annette, vise là-bas. 

— Où donc ? 

— Tu vois pas Guiguitte ? »  

Elle dit à Lehameau :

« Guiguitte est une amie de ma sœur. »

Les deux vieilles dames derrière lorgnèrent également dans la direction indiquée. Guiguitte ne pouvait être qu’une poule à quelques rangs de là en compagnie d’un officier australien, une belle poule dans le genre ce qu’on fait de mieux sur la place du Havre.

« Mince alors, dit Polo, elle est vernie en ce moment.

— C’est pas le même qu’avant-hier », dit Annette. 

Les deux vieilles dames proférèrent des c’est scandaleux, ce qui fit rigoler les gosses, qui ne prirent même pas la peine de les mépriser. Les deux vieilles dames se turent.

La nuit se fit de nouveau et ah fit le poulailler qui, de nouveau déçu par un documentaire sur l’équitation exprima en oh sa consternation. Cependant, indifférents à l’effet produit, des chevaux noirs dansaient sur l’écran. 

« La barbe », dit Polo.

Puis ralentis s’envolèrent tout doucement au-dessus d’une haie.

« Squ’ils sont bien dressés », dit Polo.

Enfin, saluèrent et se retirèrent dans leur bobine écurie, à la satisfaction du public.

« C’est la barbe tout ça, dit Polo.

— De quoi que tu te plains dit Annette, puisque tu ne paies pas. 

— Je sais bien que c’est pas monsieur Bernard qui a fabriqué le programme. 

— Et maintenant, dit Lehameau lisant un morceau de papier médiocrement imprimé, et maintenant vous allez voir les nouvelles aventures de Nick Winter[13]. » 

Ils virent en effet, en trois parties, les nouvelles aventures de Nick Winter. L’arrestation d’une bande de vauriens fut universellement acclamée. Après, la direction glissait un entr’acte.

« Vous voulez sortir, demanda Lehameau.

— On est bien là, dit Polo. Pour une fois qu’on a des orchestres faut en profiter. » 

Une épicière se promenait dans la salle avec un panier sur le ventre. Lehameau régala la jeunesse. 

« Alors ça vous a plu ?

— C’était chouette, dit Polo. Ah Niqueuvintère comment qu’il les a eus les autres. 

— Et toi Annette ça t’a plu ? 

— Ovoui. J’aimerais ça être détective. 

— Comment ? Comment ? 

— Ou espionne. 

— Eh bien tu as de drôles d’idées. 

— Ça ne vous plairait pas que je fasse ça, monsieur Bernard ? C’est pas drôle de travailler. » 

Lehameau regarda en douce derrière lui, et constata’vec plaisir l’absence des deux rombières. Mais son plaisir s’offusqua de cette découverte brusque, que l’une d’elles devait probablement être la belle-mère de Duplanchet, un collègue de Sénateur. Il n’en était pas sûr.

« C’est pas drôle de travailler, disait Annette. Quand on est espionne on boit du Champagne et on tire des coups de revolver, c’est la vraie vie ça.

— Ah la la, dit Polo, je tvois en train de tirer des coups de revolver, tu casserais la bouteille de Champagne, mais tu descendrais pas ton homme, peuh. 

— Oui, mais j’aurais appris, dit Annette. 

— Peuh. Dites donc, monsieur Bernard, vous en avez tué des Boches ? 

— Non, répondit Lehameau. 

— Sans blagues ? Qu’est-ce que vous avez fait alors ? 

— La guerre maintenant ce n’est pas comme autrefois. 

— Et le Boche qui vous a cassé la jambe vous lui avez rien fait ? 

— J’ai été blessé par un éclat de shrapnell[14], alors tu comprends, comme les artilleurs sont très loin, on ne peut pas se venger sur eux nous les fantassins. 

— Je serai aviateur, dit Polo. 

— Eh bien, mes enfants, dit Lehameau, je vois que vous avez de l’ambition tous les deux. » 

Il prit la main d’Annette et la tapota paternellement. Annette se frotta tendrement contre lui. Polo haussa les épaules.

Lehameau tenait la main d’Annette et la tapotait paternellement. Un clignement d’œil de la petite le fit rosir. Il se détourna légèrement, comme pour examiner la salle. Il aperçut alors, très distinctement et sans hésitation, près de la porte de sortie, Miss Weeds. Il soupira.

« On étouffe ici. Je vais aller prendre un peu l’air dehors. »

Il ajouta :

« Ne faites pas de bêtises pendant que je ne suis pas là. »

Et s’en fut à travers les remous de la foule. Il avançait lentement, regardant de droite et de gauche, mine de rien, et lorsqu’il attrapa le regard de l’Anglaise, sourit modestement, puis s’avançant vers elle s’inclina. Elle n’était point seule, chaperonnée par une amie, accompagnées par un captain que Lehameau avait d’ailleurs l’honneur de connaître. Ce furent les salutations d’usage, puis des paroles polies et des remarques sans conséquence. Miss Weeds, observant finalement qu’on étouffait ici, manifesta le désir d’aller prendre l’air dehors. Tout le monde se leva, mais dans la cohue le captain et la waac se perdirent. Lehameau se retrouva seul avec la miss sur le boulevard de Strasbourg.

Ils causèrent. Vous aimez le cinéma ? Vous y allez souvent ? Ce film était idiot. Que de monde. Ils causèrent.

Lehameau était très ému. Il examinait cette femme très attentivement, à la dérobée. C’était une grande fille blonde avec des flancs de cavale et des dents pas très bien rangées. Il la trouvait rudement bien.

La sonnette de l’entr’acte tinta. Lehameau, après s’être mouillé le palais, dit :

« Vous ne voudriez pas que nous allions un jour nous promener ensemble ?

— Vous savez bien que c’est défendu. 

— Avec moi, ce n’est pas tout à fait la même chose. Vous auriez, nous aurions des excuses. 

— Vous croyez. D’ailleurs, il n’y a aucun mal à ce que nous nous promenions ensemble, n’est-ce pas, mon lieutenant. 

— Naturellement. Alors voulez-vous demain ? 

— Demain. 

— À 4 heures, au bout du boulevard de Strasbourg, près de la digue ? 

— Je vois. Oui. » 

Il la reconduisit à sa place et salua l’autre waac et le captain. Puis rejoignit son fauteuil. Annette et Paulo l’attendaient, bien sages.

« Qu’est-ce que c’est que cette poule ? » demanda Annette.

Il se retourna légèrement. Les deux rombières avaient décampé pour de bon. Il se demanda s’il n’existait pas quelque chose qui ressemblait à la chance. Mais Annette redemanda :

« Qu’est-ce que c’est que cette poule ?

— Ce sont des employées de la Base anglaise, répondit-il tranquillement comme à une épouse. Je suis en rapport avec eux, avec elles. » 

L’entr’acte terminé, les gens remis en place, la nuit se fit encore une fois et l’écran se bariola d’un film italien sur l’histoire ancienne, la romaine naturellement. La pluie se mit à tomber avec violence, hachant pudiquement les fausses notes de l’orchestre. Annette posa sa tête sur l’épaule de Lehameau.


V

Il arriva malgré la tempête qui lui mugissait dans la face. Tant par pudeur que par respect pour le bel uniforme qu’elle portait, l’Anglaise serrait ses jupes entre ses cuisses pour qu’elles ne se soulevassent point.

« Aô douïoudou missouidze, dit Lehameau.

— Très bien je vous remercie, j’adore ce temps-là. 

— Lisseun, dit Lehameau, lisseun missouidze, lisseun ze ouind. 

— Si nous nous promenions le long de la mer ? »  

De larges vagues embarquaient sur la digue.

« Youhar véri courajeusse, dit Lehameau.

— J’adore ce temps-là. 

— Vous parlez bien français. 

— Ma mère était française. 

— Ah oui, c’est vrai. » 

Il la regarda ainsi dessinée par le vent, telle exactement qu’il n’avait cessé de se souvenir, une très belle fille vraiment, bien qu’elle eût la poitrine un peu plate. La mer secouait les galets en bavant et dans la rade deux ou trois navires flottaient en désordre sur les moutons.

« Ce sont peut-être des transports, dit Miss Weeds.

— Ce sont des transports. »  

Bien sûr.

« Le baromètre est descendu à 729 millimètres », dit Lehameau.

Ce n’était pas extrêmement intéressant. Il chercha autre chose.

« Vous allez souvent au cinéma ?

— En France, c’était la première fois. Et vous ? Vous aimez ça ? 

— Oh moi, je suis un habitué, un amateur. » 

Il se tut brusquement ; se tournant vers lui, elle vit avec étonnement le masque de la stupeur s’appliquer sur son visage. Il venait de faire une découverte.

« Qu’avez-vous ?

— Je m’étonnais. 

— On peut savoir de quoi ? 

— Questions personnelles, murmura-t-il. Questions personnelles. » 

Puis il craignit qu’elle ne pensât qu’il pensait à elle. Elle pouvait s’imaginer qu’il venait brusquement de s’apercevoir combien il l’aimait. Ce n’était pas cela. La vérité lui parut préférable.

« Je suis veuf », commença-t-il.

Il ajouta vivement :

« Cela a un rapport avec le cinéma, c’est à quoi j’ai pensé tout d’un coup. Je n’y avais jamais pensé. Mais je ne vois pas pourquoi je vous raconterais des histoires sinistres.

— Je ne vois pas non plus, mais vous en avez envie. 

— Vraiment je peux ? » 

Ils allaient tordus par le vent le long du boulevard maritime. Elle ne répondit pas. Il raconta :

« On avait installé le cinéma aux Grandes Galeries normandes, et puis tout a brûlé. Il y a longtemps de cela, plus de dix ans, on ne savait pas encore très bien se servir du cinématographe. Ma mère y était allée avec ses deux belles-filles, ma femme et celle de mon frère, j’ai un frère, et toutes les trois ont disparu, dans l’incendie[1]. »

Il laissa s’écrouler quelque temps de silence, puis termina :

« Ce qui est drôle, oui drôle, c’est que je ne me sois pas dégoûté du cinéma. Voilà ce que j’ai découvert tout à l’heure. »

Elle ne commenta pas son récit et il pensa ; elle doit me prendre pour un idiot ; et il pensa encore, sur une autre piste : mieux vaut encore un fils au front que pas de fils du tout, pas d’enfants. Puisqu’il racontait des histoires de familles, il était aussi utile qu’elle sache cela :

« Mon frère, lui, s’est remarié. »

Il devenait également nécessaire de faire une intéressante remarque.

« Il est beaucoup plus âgé que moi. Il n’a pas été mobilisé. Mais ce n’est pas pour ça qu’il s’est remarié. Je veux dire qu’il s’est remarié avant la guerre. »

Ces propos confus préparaient une entrée en scène de Thérèse. Il voulait lui dire, à Miss Weeds, que sa belle-sœur était, relativement, fort jeune, qu’elle était, trouvait-il, fort jolie, aussi jolie qu’elle, Miss Weeds, que d’ailleurs elle lui ressemblait, que du moins il y avait une certaine ressemblance entre elles deux. À l’examen, cette ressemblance se bornait à quelques modifications fugitives du visage, au regard peut-être, mais aussi à l’allure générale du corps, ces jambes longues, ces hanches pleines, ces seins petits et la tête droite. Thérèse avait des dents excessivement blanches et bien plantées, des vraies perles, disait Sénateur, ah ah.

Il revint brusquement au sujet primitif, et officiel, de la conversation.

« Vous ne voudriez pas venir avec moi au cinéma, de temps en temps ? Hm, m’autorisez-vous à vous faire cette demande ?

— Vous savez bien qu’il nous est interdit de sortir autrement qu’accompagnée par une autre waac. 

— Vous savez bien aussi qu’étant donné mes rapports avec vos chefs, il nous sera facile de trouver des prétextes pour passer outre. 

— Alors cela ne me regarde plus », dit Miss Weeds.  

Ils rirent.

Cependant la nuit avait grandi, dissimulant peu à peu l’agitation insensée de la mer. Mais le vent ne se taisait point. Ils étaient arrivés à l’octroi de Sainte-Adresse[2]. Lehameau proposa de prendre le thé dans un café désert qui s’avançait comme une bosse au-dessus des galets.

Le thé était très mauvais naturellement. Ils commencèrent par parler du thé naturellement. Mais les Français font mieux le café. On ne peut pas boire de bon café en Angleterre, c’est certain. Elle s’était engagée pour la durée des hostilités, pourquoi, parce qu’elle préférait cette vie à la couture chez sa maman. Sa maman était française et couturière, à Londres ; le papa anglais ne s’engageait pas. Elle ne cachait pas sa situation modeste, et le papa devait être une sorte de maquereau alcoolique, c’était facile à conclure. Lehameau avait fait deux ou trois petits séjours en Angleterre, mais des séjours d’été, des vacances à la campagne, il ignorait la misère de Londres, mais l’imaginait aisément ce lieu commun de l’anglicisme : la Chapelle-Blanche[3] et le reste, comprenant ainsi que pour une jeune fille de cœur, un uniforme et la guerre vue d’ailleurs de loin, lui fussent énormément plus agréables et chers.

L’uniforme lui allait en effet à ravir, ce sont les termes mêmes qu’employa Lehameau qui, dans son ravissement croissant, osa lui demander son prénom.

« Helena », répondit-elle.

Elle avait répondu sans fioritures. Helena. Lehameau se détourna et appuya son front contre la vitre pour regarder dans la nuit, et l’obscurité pendait aux vitres en longs lambeaux noirs qu’agitait le vent, et les deux uniques consommateurs du café désert restèrent ainsi quelque temps silencieux. Helena.

Ils restèrent ainsi longtemps silencieux.

Elle voyait devant elle un homme très jeune encore mais déjà un peu lourd, un peu grave ; au visage pas encore défiguré par le temps mais rudement dessiné par le souci ; grand pour un Français, non bien sûr pour un bobby ; suffisamment beau ; aimable. Il lui prit un dégoût rétrospectif pour tous les jeunes gens d’outre-Manche qui, jusqu’à présent, seuls l’avaient embrassée, androgynes fades et rances, médiocres comme de la crème fraîche, cuvant toujours le lait de leur neurserie ; ou des commis brunâtres et cockneyens, êtres de la petite race, énervés par leur délire de confort et leur gloutonnerie de banlieue, des encrasseurs de baignoire. Elle baissa les yeux ; sur son poignet à lui s’allongeaient quelques poils, signes discrets de virilité, non la toison noire et suintante des esclaves, non le répugnant duvet de babis quadragénaires.

« Il faut que je rentre, dit-elle brusquement, il est temps que je m’en aille. »

Elle se leva.

« Je vous accompagne », dit Lehameau.

Mais elle voulait rentrer seule.

« Je vous verrai demain », dit Lehameau.

Elle lui serra la main et s’en fut et tout à coup il s’aperçut qu’elle n’était plus là, alors il sortit sur le trottoir, mais un tram venait de passer et sa vacillante lumière s’éloignait méthodiquement.

Il rentra dans le café, paya ; la patronne, une grasse femelle, lui témoigna quelque intérêt. Il n’y fit nulle attention et s’éloigna méthodiquement dans la nuit. Une petite pluie se mit à tomber. Des morceaux de ténèbres humides se plaquaient contre son visage. Mais parfois éclatait la blancheur d’une vague s’écrasant sur les galets. La lumière tournante d’un phare balayait périodiquement son aire, Lehameau pensait à des choses très lointaines, à sa vie. Il tira sur un fil et tout se dénoua, il ne trouvait plus que pièces et morceaux : une enfance ennuyeuse et soignée, quelque chose de sinistre et de contrit ; les études à la faculté de Caen et les farces d’étudiant ; le service militaire, une première fois, pas désagréable cela ; le mariage, d’amour certes ; l’abominable privation, puis la petite existence fonctionnaire et veuve ; enfin la délivrance de la guerre[4]. La vue de l’affiche de mobilisation avait fait exploser en lui une gerbe de joie comme un bouquet de feu d’artifice. Et maintenant il enjambait les débris éparpillés par cet excessif enthousiasme.

Il s’arrêta soudain pour mesurer le fracas des vagues, saisi par le tragique de l’Océan. Comme quoi la mer est tragique : elle l’avait tiré brusquement par le bras ; en braillant. Mais il ne pouvait trouver en lui que de médiocres échos de ces déchaînements, quelques vulgaires traversées de moins d’un jour agrémentées de vomissures, quelques trempettes jusqu’aux genoux, car il ne savait pas nager. Ce n’est que dans les livres de son enfance qu’il avait rencontré tempêtes et naufrages, cyclones et orages, et le calme plat sous un ciel de plomb ; et dans sa propre vie, l’incendie.

La vue de l’affiche de mobilisation avait été pour lui un feu qui avait consumé tout un fatras de petites misères. Il comprenait, comme sien, le beau mouvement de Miss Helena Weeds s’engageant pour servir sa patrie selon la mesure de ses moyens : elle s’était libérée elle aussi, cette belle et blonde fille venue grâce à la guerre près de lui. Il résuma tous les instantanés qu’il avait pris d’elle, telle fois de profil, et telle autre assise les jambes croisées, et telle autre marchant devant lui le précédant. Il recomposa les mouvements de son corps, sa forme, sa souplesse, sa réalité tendre et douce, la lumière du sourire, la discrétion des seins, la courbe sûre du mollet aperçu, l’ampleur des hanches[5].

Il se sentit malade de désir.

Il s’était éloigné de la mer et se trouvait maintenant en pleine ville, du côté des Halles. Au coin d’une rue, une putain surgit de l’embrasure d’une porte. Elle tenait au-dessus de sa tête un parapluie déployé.

Elle lui dit :

« Tu viens, chéri ? »

Il la regarda :

« Pourquoi faire ? »

Elle fut assez surprise. Elle ne sut que reprendre :

« Tu viens, chéri ? »

Il demanda de nouveau :

« Pourquoi faire ? »

Elle continua sa mélopée :

« Pour toi ce ne sera que cent sous. »

Il haussa les épaules :

« Cent sous, et vous ne pouvez même pas m’expliquer pourquoi faire. » 

Elle s’irritait :

« Fais pas l’idiot, beau brun. Cent sous c’est pas cher. Vise si je suis bien roulée. » 

Il l’examina :

« C’est le parapluie que je n’aime pas. »

Il s’en fut. Elle criait :

« Salaud, goujat, mufle. »

Il se sentait malade de désir. Helena.

Helena. Helena.

Helena.


VI

Lorsque Lehameau entra dans la boutique de Mme Dutertre, celle-ci était en train de se soigner son rhume par la méthode sympathique. Elle couvrait donc d’une généreuse couche de sulfate de cuivre[1] un mouchoir dont elle s’était abondamment servi. Après lui avoir expliqué le sens de cette opération, elle pria instamment son visiteur de ne point raconter ce qu’il avait vu, car elle craignait la raillerie des sots et l’incompréhension des Havrais.

« C’est du coup qu’on me prendrait pour une vieille folle. Sont-ils bêtes, croyez-vous ? »

Lehameau acquiesça malgré son mépris pour les préoccupations occultisantes de sa vieille amie. Elle lui raconta des histoires de rebouteux qui raccommodaient les os brisés et de sorcières qui enchantaient le feu. Elle se porta garante de l’efficacité de certaines médecines. Il écoutait agacé. Finalement Mme Dutertre se lassa et Lehameau se mit à feuilleter des bouquins. De temps à autre il s’interrompait pour fixer le silence, mais il n’entendait tourner aucune page du vieux Luther. M. Frédéric ne semblait pas être là.

Il reprit la conversation avec du quotidien.

« Alors vous avez vu, nous avons bombardé Athènes. J’espère qu’on aura démoli le Parthénon[2]. »

Il ricana :

« Nous, les défenseurs de la civilisation.

— Bah, dit Mme Dutertre, ça ne leur fera pas de mal aux Grecs deux ou trois coups de canon. Qu’est-ce que c’est que ce roi Constantin, un germanophile[3]. 

— N’empêche que si l’on a démoli le Parthénon, c’est désagréable pour la cause des Alliés. 

— Mais qu’est-ce qui vous dit qu’on l’a démoli ? 

— Rien. Je ne faisais qu’exprimer une crainte. » 

Il se tut et son regard sembla chercher un point à l’infini. 

« Vous m’avez l’air bizarre aujourd’hui monsieur Lehameau, dit Mme Dutertre.

— Moi ? Non. 

— Si si. 

— Sûrement pas. Pas de raison. 

— Si si, vous n’êtes pas comme d’habitude, il y a quelque chose de changé en vous. Vous savez que je suis une intuitive, moi, une intuitive. 

— Oh l’intuition. 

— Si si, vous avez l’air bizarre aujourd’hui. Vous devez être amoureux, monsieur Lehameau. 

— Qui ? Moi ? Mais c’est idiot, madame Dutertre. »  

Laquelle chut quasiment de son siège sous la violence de l’outrage.

« Oh pardon, dit Lehameau, je vous fais toutes mes excuses madame Dutertre, je voulais simplement dire que je trouve cette idée excessivement étrange.

— La violence de votre réaction prouve que j’ai entièrement raison ; vous êtes amoureux, monsieur Lehameau. C’est de la psychologie élémentaire. 

— Ça alors, dit Lehameau, ça alors, je m’en fous de la psychologie. 

— Vous pouvez vous en fiche, comme vous dites, ça ne m’empêche pas d’avoir raison. Voyons voir, est-ce une blonde, est-ce une brune ? une jeune fille, une femme mariée ? hein ? 

— Après tout, même si j’étais amoureux madame Dutertre, qu’est-ce que cela pourrait bien vous faire ? Et en quoi cela vous regarderait-il ? 

— Mais c’est que j’ai de l’affection pour vous, monsieur Lehameau. 

— Hm vous pouvez m’appeler Bernard pendant que vous y êtes. 

— Vous êtes spirituel quand vous le voulez bien, monsieur Lehameau, Bernard Lehameau. 

— Je suis français. Tous les Français sont spirituels. » 

Il ricana, comme le traître du Grand Théâtre municipal. 

« Et où voulez-vous en venir, ajouta-t-il. Vous voulez me vendre un philtre d’amour ?

— Philtre d’amour, dit Mme Dutertre, c’est un pléonasme : un philtre est toujours destiné à inspirer l’amour. Je vais donc vous préparer un philtre : j’y mettrai le rémora, l’hippomane et la pierre astroïte. » 

Elle rit :

« Et la cantharide[4] aussi naturellement. » 

Elle rit :

« Mais pourquoi désirez-vous un philtre ? Elle ne vous aime pas ?

— Je vous en prie, madame Dutertre, ne plaisantez pas, c’est très grave. 

— Elle ne vous aime pas ? 

— Je regrette, madame Dutertre, mais je m’obstinerai dans mon silence. 

— J’avais, dit Mme Dutertre, un client qui me racontait toutes ses aventures féminines. Et il en avait. 

— Je ne suis pas de ceux-là, dit Lehameau. 

— Je lui disais : mais c’est toujours la même chose vos histoires de femme, une femme, c’est toujours une femme quoi. Et lui il me disait : non, madame Dutertre, ce n’est jamais la même chose. 

— Ah, il vous disait cela. » 

Il sortit sa montre et en examina le cadran en silence, comme un coquillage singulier, une nacre extraordinaire.

« Je vais aller faire un tour, maintenant. Au revoir, madame Dutertre. À propos, ce M. Frédéric il n’est pas dans votre arrière-boutique en ce moment ?

— Non, non. Il ne vient qu’après son bureau. Il me demande toujours de vos nouvelles. 

— Je ne l’ai jamais vu ! Est-ce qu’il a de l’affection pour moi ? 

— Ah, ah, ah, monsieur Lehameau, oh oh », dit Mme Dutertre. 

Dans la rue, Lehameau se retrouva la tête un peu vide. Il marcha quelque temps peu conscient de son existence, puis jugea bon de se distraire d’une de ses distractions favorites.

Un tramway l’emmena jusqu’à l’Eure, d’où il revint par les quais et les quartiers ouvriers, une longue promenade à travers un monde de travail et d’horreur. De toute part s’agitaient des machines et des esclaves, l’activité semblait démesurée, abominable. Partout l’espace, haletant et suant, gros de désespoir et de vice, paraissait prêt à sortir de sa cuisse des monstres et des catastrophes. Et le temps n’engendrait que la honte. De rares et lourdes gouttes d’eau se mirent à tomber crevant l’empâtement du ciel et de leur éclatement sur le sol ne germaient que des ombres perverses et accablées.

Lehameau se gavait de mépris et d’horreur et son âme trépignait exaltée. Il entretenait avec délices sa répulsion absolue et fanatique pour la plèbe du port et des usines, pour la racaille en casquette, les prolétaires bourreaux de leurs enfants, insolents avec les honnêtes gens, ivrognes, brutaux, séditieux et sales. Certains quartiers de la ville avec leurs taudis pavoises de linges et grouillants de mioches, avec leurs bordels et leurs estaminets, représentaient pour lui sur terre l’image la plus proche de l’enfer, à supposer que ce lieu existât. Il développait ainsi en son cœur la haine et l’écœurement que provoquait en lui le spectacle de cette race maudite, lie infecte que les désordres de la guerre menaçaient de faire monter à la surface[5].

Sans parler que parmi ces maudits beaucoup étaient des pacifistes.

Lehameau s’abrita contre un hangar pour laisser passer le grain, les cargos peinaient sur l’eau lente des bassins, et les marchandises reposaient sur la pierre luisante des quais, et il arriva dans Saint-François avec la nuit, lorsque eut cessé la pluie. Comme escargots après l’orage, des humains de diverses espèces se montrèrent : les sous-maîtresses se collèrent devant leur porte pour héler les passants ; des représentants des divers continents apparaissaient çà et là, leçon gratuite d’ethnographie, et des représentantes pour, payante, la vénérologie. Le long du Grand Quai étaient amarrés les bateaux à roues qui traversaient l’estuaire, et le courrier de Southampton. Lehameau s’arrêta là, regardant distraitement l’inexplicable activité de deux ou trois marins ou stewards abandonnés sur le pont. Il nota soigneusement le lieu exact du débarquement, sa situation, ses approches, puisqu’il pensait à Helena.

C’était là.

C’était là que, pour la première fois, elle avait touché le sol de France.

La France. Helena.

Helena. Helena. 

Helena.

Continuant son chemin, il arriva devant le Kursaal. Le Kursaal était un cinéma. Il entra.

« La séance va bientôt finir, lui dit la caissière, et c’est complet. Ce n’est pas complet, c’est comble. Vous serez obligé de rester debout.

— Ça m’est égal », dit Lehameau. 

Il dut en effet rester debout. C’est à peine s’il pouvait voir la toile à travers l’épaisse masse de fumée qui flottait au-dessus des spectateurs, lesquels étaient pour une moitié militaires de l’armée britannique et pour l’autre moitié gens du plus bas peuple, manœuvres étrangers et petits voyous. Il y avait aussi quelques putains venues là plus pour se changer les idées que pour lever un type, ceci étant d’une désolante facilité, pas besoin de dépenser vingt sous pour cela. Une odeur compacte enveloppait tout ce bas monde qui, au moment où Lehameau entra, palpitait aux aventures d’un coboua (ou cobouille, on ne savait pas très bien). D’ailleurs sans l’intervention d’une partie de la salle qui lui cria véhémentement « fais gaffe », le dit coboua (ou cobouille) eût trépassé du fait d’une traîtrise. L’exécution du vilain provoqua des hurlements immenses qui bouleversèrent la belle ordonnance des zones de fumée au-dessus des têtes. On alluma pendant cinq minutes, la fumée se recompactisa et la pianiste reprit haleine. Ensuite on réteignit, c’était un Chariot, Chariot à la banque[6], le public poussa des cris de plaisir, et quand Chariot apparut ce ne fut qu’un pâmement. Les Anglais riaient plus fort que les autres, ce qui étonnait toujours la population autochtone, à cause de la réputation qu’ils avaient depuis Le Tour du monde en quatre-vingts jours[7] et la guerre des Boers de ne pas être des types rigolos.

Tandis que les troupiers khaki s’agrippaient à un tram en gueulant des chansons toujours sans doute pour heurter les préjugés des indigènes relatifs aux brumes de la Tamise, Lehameau s’assit dans un des cafés de la rue de Paris et but avec dignité un picon-citron, tout en observant discrètement mais avec intérêt deux officiers anglais aux prises avec deux poules avides de guinées, ou à la rigueur de chlins[8]. La victoire des poules sur l’aristocratie britannique fut totale, lui sembla-t-il. L’une d’elles n’était autre que la Grande sœur Madeleine, mais elle fit semblant de ne pas le reconnaître[9].


VII

Alcide, coiffeur, seul en son salon de la rue du Champ-de-foire, laissait pendre au bout de son bras un numéro du Rire rouge[1] qu’il venait de parcourir pour la quinzième fois. Lippe pendante, il regardait distraitement loin devant lui dans une glace, sa propre image qui se reflétait multipliée dans un miroir antagoniste. Il apercevait sans trouble apparent ces Alcides indéfiniment répétés, mais qui n’atténuaient pas sa solitude ; il croyait ne penser à rien. Mais lorsque le carillon se heurta sonore à l’entrée d’un client, il constata qu’il se remémorait avec horreur les divers incidents qui marquèrent pour lui la journée terrible et fameuse dans les annales de la ville du Havre, lorsque brûlèrent les Grandes Galeries normandes il y avait maintenant de cela treize ans[2].

Or le client qui venait d’entrer s’appelait Lehameau ; était Lehameau. Alcide en fut gêné. Il en revint à la considération de temps plus proches.

« Je me suis étonné, dit-il, de ne pas vous voir ce matin, monsieur Lehameau. Je me suis dit de deux choses l’une, ou bien M. Lehameau est souffrant, ou bien il attend ce soir pour se faire raser parce qu’il ira dîner en ville.

— Un petit dîner de famille, dit Lehameau, les cinquante ans de mon frère. Il tient à célébrer ses anniversaires, il prétend que comme cela il ne se sent pas vieillir. Il a invité quelques collègues. Évidemment, on pourrait penser que l’heure n’est pas aux banquets. » 

Alcide se mit à savonner, avec art et vigueur.

« Moi, dit-il, j’attends le jour de la victoire pour m’offrir un sacré gueuleton. Pas avant. Mais je le vois approcher, ce sacré gueuleton, je le vois approcher. M. Poussinet, il est bien renseigné M. Poussinet, M. Poussinet m’a confié qu’on profiterait de ce que les Allemands sont en train de s’amuser en Roumanie pour leur dégringoler sur le poil, mais alors, quelque chose de sérieux.

— Ne vous faites pas trop d’illusions, dit Lehameau à travers la mousse. 

— M. Poussinet est très renseigné, dit Alcide. 

— Un imbécile », dit Lehameau. 

Alcide promenait son rasoir sur un cuir.

« Entre nous, monsieur Alcide, continua Lehameau, je vais vous dire une bonne chose : on en a au moins pour tout l’hiver.

— Oh, monsieur Lehameau, vous exagérez sûrement. 

— Vous verrez. Et je vais vous dire encore autre chose : si on pouvait s’amuser comme les Allemands s’amusent en Roumanie, vous attendriez moins longtemps votre sacré gueuleton. » 

Alcide trancha subséquemment les poils faciaux en silence, mais, lorsqu’il versa l’eau d’un petit broc dans la cuvette, dit :

« Vous avez tort, monsieur Lehameau, vous avez tort de dire des choses comme ça. Qu’est-ce qu’on penserait de vous si l’on ne savait pas que vous êtes un de nos héros de la guerre ?

— M’en fous, dit Lehameau en barbotant, m’en fous de ce qu’on pense de moi. L’important pour moi, c’est de ne pas me laisser bourrer le crâne[3]. » 

Malgré tout, Alcide le pomponna, lui redressa la raie, lui tailla la moustache, lui brossa la veste. Lehameau se regarda, s’approuva, s’en fut. Il payait au mois. Dans la rue, il se souriait à lui-même, mais non parce qu’il pensait aux améliorations cosmétiques qu’il venait de subir. Il se disait en lui-même : et qu’est-ce qu’il dirait alors, ce pauvre idiot, s’il savait ce que je pense réellement. Cela le mettait de belle humeur. Il appréciait aussi le petit temps sec et froid qu’il s’était mis à faire et dont le climat havrais est peu coutumier. Il reniflait tout joyeux le vent d’est. Il ne sentait plus sa jambe roide. Il s’arrêta un petit quart d’heure au café de la Marine pour déglutir son byrrh à l’eau. Le patron vint lui serrer la main. Ils échangèrent des propos peu compromettants et principalement météorologiques. Lehameau tenait sa langue, bénin par excès de supériorité.

Lorsqu’il arriva chez son frère Sénateur, les invités se trouvaient déjà là, Nantout, Sacqueville, Duplanchet et leurs dames, et une fille, Mlle Duplanchet. Les fils étaient à la guerre. Les hommes menaient grand train autour d’absinthes. On parlait de l’avenir du port du Havre, du chemin de fer de la Seine-Maritime et de la perfidie des Rouennais qui faisaient tout pour empêcher ledit chemin de fer d’être construit. Après les saluts d’usage, Bernard se joignit à la discussion avec fougue. Ce n’était d’ailleurs pas une discussion, car tout le monde s’accordait sur le bien-fondé des revendications havraises, mais plutôt une série d’invectives contre l’oppression du chef-lieu de département.

L’élément mâle et l’élément femelle ne se conjuguèrent que pour se rendre à table, autour de laquelle ils se rangèrent en ordre alterné. Bernard était assis entre Mlle Duplanchet et Mme Sacqueville, laquelle avait de la bouteille. Tandis que la conversation générale se portait sur les empoisonnements provoqués par l’absorption d’huîtres, lui, silencieux, noyait ces malheureux lamellibranches sous un flot de vinaigre parfumé d’échalotes. Lorsqu’on se mit à parler guerre et poilus, lui, galant, se contenta d’épousseter sa voisine, la jeune, de propos badins. Au fromage, il ne dédaigna même pas de narrer le premier mois de la guerre, vu par un combattant, et d’expliquer sa blessure. Il était de brillante humeur, un peu alcoolisée même.

Au Champagne, on porta des tostes : à Sénateur Lehameau et à ses cinquante ans ; à Charles Lehameau, son fils, combattant ; à la victoire de la France et de ses alliés ; à la corde qui pendra Guillaume. On accompagna les liqueurs de bavardages divers et l’on glissa de la prise de Bucarest[4] à la guerre des Balkans, de Constantinople au tsar, de l’exposition de 1900 à la tour Eiffel, de la télégraphie sans fil à l’espionnage, de la cathédrale de Reims à un certain Vagné[5], au fait Mlle Duplanchet ne joue-t-elle pas du piano ? mais, au fait, Mme Duplanchet ne regarde-t-elle pas Bernard Lehameau d’un drôle d’air ? Il ne fait plus la cour à sa fille, mais est assis dans un coin à côté de sa belle-sœur. Ils parlent à voix basse.

« Vous avez l’air drôle Bernard aujourd’hui, dit Thérèse.

— Moi ? Pourquoi donc ? J’ai trop bu ? 

— Mais non Bernard, ne plaisantez pas. Je vous trouve drôle en ce moment. 

— Drôle ou bizarre ? 

— Plutôt drôle. Singulier. Écoutez-moi Bernard, est-ce que vous ne seriez pas amoureux ? » 

Bernard rit, tout doucement.

« Et vous-même Thérèse, est-ce que vous n’auriez pas beaucoup d’affection pour moi ?

— Je ne vous comprends pas, dit Thérèse qui rougit. 

— Bien sûr vous ne pouvez pas comprendre, c’est une allusion à ce qu’on m’a déjà dit. 

— Qui on ? 

— Vous ne connaissez pas. En tous cas ne vous imaginez pas que je sois amoureux de la petite Duplanchet, la sotte, et un vrai paquet d’os. J’aime les belles filles bien en chair moi, dans votre genre, Thérèse. Ne croyez cependant pas que je sois amoureux de vous, ça ne se fait pas entre beau-frère et belle-sœur. Il est vrai que par les temps qui courent, avec tout ce désordre moral auquel nous assistons, cette dissociation de la famille d’origine démocratique, bah bah bah, après tout comme si sous les rois il n’y avait pas aussi des cocus. Je crois que je suis saoul. 

— Je le crois aussi, dit Thérèse. 

— Au fond, je ne suis pas bien sûr de n’être pas amoureux de vous Thérèse. D’ailleurs, j’aime toutes les femmes, à l’exception des vieilles et des trop maigres. Et des trop bêtes. » 

Il ajouta :

« Il n’en reste pas tellement. » 

Il se tourna vers Thérèse :

« Vous n’êtes pas bête vous, bien que vous preniez pour argent comptant tous les bobards que racontent la presse et votre franc-maçon de mari, vous voyez que je suis franc, enfin vous me plaisez rudement, en tant que belle-sœur bien entendu. L’autre, elle est anglaise. »

Il avala sa salive et reprit :

« Elle porte un uniforme. Elle est épatante. »

Il souligna :

« Épatante. »

Et continua :

« J’ai souvent l’occasion de la voir à la Base, mais je ne suis sorti que deux fois avec elle. C’est naturel, on ne peut pas les traîner par les rues, ces filles. Elle s’appelle Helena. Je la désire éperdument.

— Vous avez l’intention de l’épouser ? 

— C’est dans les choses possibles. En tout cas pas en ce moment, la société est trop désaxée pour penser à ce sacrement, à cet ancien sacrement. Je trouve les temps exceptionnels pour un mariage. Après tout nous ne sommes même pas encore fiancés. Si j’ose dire. La personne en question est une grande jeune fille blonde, vierge je pense, au poil doux et luisant comme une génisse anglo-normande. » 

Il s’interrompit :

« Mais qu’est-ce que je suis en train de vous raconter là. Je crois que plus encore que les vins, c’est vous, Thérèse, qui m’avez fait perdre le bon sens. Tiens qu’est-ce qu’il nous veut celui-là ? »

Sénateur s’avançait vers eux.

« Tu m’as l’air bien bavard, dit Sénateur, justement j’avais quelque chose à te demander.

— Bien. Bien bien. 

— Thérèse, tu ne veux pas aller faire un peu la conversation avec ces dames ? 

— Elle aime mieux la faire avec moi bien sûr », dit Bernard. 

Thérèse se leva. 

« Je vous laisse. »

Bernard morose vit son frère s’asseoir à côté de lui. 

« Dis donc, dit Sénateur, on m’a raconté une étrange histoire sur ton compte.

— Était-ce une étrange histoire ou une drôle d’histoire ou une bizarre histoire ou une singulière histoire ? 

— Tu as un peu trop bu, dit Sénateur. 

— Je suis sûr que toi aussi tu as beaucoup d’affection pour moi. 

— Allons ne t’attendris pas. Dis-moi simplement qu’est-ce que c’était que les deux enfants que tu as emmenés au cinéma l’autre dimanche ? 

— Ce sont des enfants naturels à moi, des bâtards. 

— Ne me raconte pas de bêtises. 

— Qu’est-ce-que tu veux que ce soit d’autre ? 

— C’est bien ce que je me demande. 

— Alors ? 

— Dis-moi qui sont ces enfants. 

— Ce sont des enfants qui ont beaucoup d’affection pour moi. 

— Qu’est-ce que tu me racontes-là. 

— La pure vérité. Je les emmènerai encore au cinéma dimanche prochain. 

— Mais enfin, où les as-tu péchés ces mioches ? Il paraît qu’ils ont l’air de petits pauvres. 

— Pas tellement, dit Bernard, pas tellement. 

— Alors, qui est-ce ? 

— Qu’est-ce que cela peut te faire ? 

— Tu oublies que je suis le chef de la famille. 

— Tu oublies que j’ai fait la guerre. 

— Tu oublies que mon fils la fait. 

— Gros malin. 

— Tu n’es encore qu’un jeune homme. 

— Un jeune homme, moi ? trente-trois ans et une blessure ? Tu vas fort. Mais enfin, je reconnais que tu es le chef de la famille, bien qu’étant franc-maçon tu ne sois pas qualifié pour être chef de famille. Enfin voilà, ces enfants, eh bien franchement et sincèrement, je ne sais pas qu’est-ce que c’est que ces enfants. Je les ai rencontrés un jour, je les ai emmenés un autre jour, je les conduirai encore dimanche au cinéma, voilà. » 

Sénateur le regarda d’un air très grave.

« La guerre a été pour toi un grand choc moral.

— Ça c’est bien vrai », répondit Lehameau qui commençait à avoir très envie de dormir. 

Sénateur le laissa et plus tard lorsque tous les invités furent partis, Bernard le dernier, Thérèse lui demanda : 

« Et alors qu’est-ce qu’il t’a dit, cet imbécile ? »


VIII

Dès qu’elle entendit la porte du jardin s’ouvrir, Lalie se précipita dehors en hurlant :

« Ah, tu parles alors, quelle bande de salauds ! »

Puis s’arrêta pile en constatant que son Adolf suisse était accompagné d’un personnage correctement vêtu, grand et distingué, bref un monsieur. Le rouge de la honte vint teinter la blanche carnation de la grasse Lalie, qui ne sut trouver rien d’autre à dire que : ah oh ah. Son Adolf fit mine de n’avoir rien entendu et le monsieur, qui avait l’air bien élevé, parut également avoir été atteint de surdité passagère au moment de son entrée.

« Lalie, dit Adolf, voilà un compatriote, M. Frédéric. Monsieur Frédéric, ça c’est Mme Geifer. »

M. Frédéric[1] s’inclina galamment devant Lalie qui tortilla du croupion pour montrer qu’elle aussi elle avait des bonnes manières.

« M. Frédéric dîne avec nous, dit Adolf. Sans cérémonial. À la bonne fortune du pot.

— Très heureuse, monsieur », dit Lalie avec une bienveillante désinvolture et, faisant demi-tour, elle montra le chemin de la villa en traînant ses savates. 

Lalie appartenait à la branche pauvre de la famille Lehameau. Elle avait à peine eu de papa, et sa mère, une épaisse et paresseuse bonne femme, l’avait élevée dans la crasse et le négleugis[2]. Bernard et Sénateur l’appelaient la cartomancienne, d’abord parce qu’elle savait tirer les cartes et se les tirait à longueur de journées[3], et ensuite parce qu’elle s’habillait de couleurs voyantes et sales et s’entourait de chats puants. Lorsque sa fille fut nubile, elle s’empressa de la marier au premier quidam qui lui tomba entre les pattes, en l’occurrence le jeune Adolf Geifer, un petit Suisse dans le coton. Puis elle mourut d’un empâtement des forces vitales.

Lalie et son Adolf la sautèrent pendant quelques années, puis finalement la guerre vint et alors Geifer se mit à gagner des sommes considérables avec une aisance qu’il attribuait à son génie commercial jusqu’ici méconnu. Il trafiquait de tout, achetait des wagons d’ail et des péniches de lait condensé, revendait des trains d’oignons et des cargos de crème de gruyère. Enfin, ils purent jouir de la belle vie. Ils achetèrent une villa avec un grand jardin qu’ils peuplèrent de roquets et de matous, d’une chèvre et d’un paon. Ils achetèrent des bijoux, des fourrures, des pendules, un chapeau haut de forme et de la verroterie. Tout ça naturellement, ils ne le revendirent pas. C’était pour eux, à conserver.

Enfin Lalie put se revancher de ses cousins fonctionnaires autrefois si méprisants. C’était elle la plus riche maintenant. Elle chargeait de bouchons de carafe les deux fois cinq doigts de ses mains et trébuchait sous le poids de peaux de bête qui lui descendaient jusque sur les talons lesquels toutefois restaient éculés, ce qui faisait dire à Bernard :

« La pauvre Lalie, ce n’est pas à son âge qu’on apprend que ça existe les cordonniers »,

et Sénateur faisait :

« Ah ah »,

et Bernard ajoutait :

« Elle est née avec du noir sous les ongles, elle le gardera toute sa vie. »

Bien que Lalie triomphât sur le terrain économique et financier, il ne lui échappait cependant point que les deux frères conservaient à son égard un fond de dédain. Et pourquoi ? parce que son Adolf était né hors frontières. Contre ça, il n’y avait rien à faire ; fallait avaler cette couleuvre ; en tout cas, l’était patriote son Adolf, et il croyait dans la victoire : y avait des prétendus Français dont on n’aurait pas pu en dire autant. Quant à insinuer que son Adolf aurait pu s’engager dans la Légion, laissez-moi rire : l’rendait bien plus de services à la France en lui important des marchandises, son Adolf.

Lequel Geifer, laissant sans s’excuser M. Frédéric en tête à tête avec sa femme, alla faire un petit pipi, puis se précipita vers la cuisine où s’étiolait une orpheline hébétée et non payée. Il voulait, un jour, en faire une cuisinière, car il avait des idées, lui, en gastronomie. Chaque soir, il venait faire un tour au fourneau, jetait du poivre par-ci, du râpé par-là, et s’en retournait en se frottant les mains, fier. Ce jour-là, il fallait soigner un invité. Il s’affaira. Pas mauvaise cette eau de vaisselle, mais un peu fade. Faut la corser. Tiens voilà justement le camembert en plâtre qu’on n’a pas pu mâcher hier soir. Ma fille, vous allez me l’incorporer au potage. La bidoche faut la larder de clous de girofle et pour que ça représente mieux on va l’entourer de mou revenu dans de l’huile. Comme entremets, des croûtons de pain enduits de cassonade et trempés dans le lait qui a tourné le matin. Fameux. Adolf exhorte l’orpheline à se signaler, refait un petit pipi d’émotion et retrouve sa femme dissertant gravement sur les différentes espèces de minets.

« Ce sera sans façons, dit Geifer. C’est la guerre, hein.

— Bien sûr », dit M. Frédéric. 

Lalie avait quelque chose qui lui restait sur l’estomac, moralement s’entend, et qu’elle n’avait pas encore confié à son Adolf. Elle ne pouvait tout de même pas raconter des histoires de famille devant un étranger, ah oui, un étranger. Cependant l’occasion s’en présenta tout naturellement plus tard dans la soirée, tandis que ce pauvre M. Frédéric essayait de faire couler le plâtre et le mou avec du tord-boyaux.

« Alors, vous n’avez pas de parents ici, demandait M. Frédéric en fermant les yeux de douleur.

— C’est fort hein, dit Geifer. Non, pas de parents ici. Mais ma femme en a. 

— Madame est du Havre ? 

— Je pense bien, dit Lalie. Oui, nous avons de la famille ici. 

— Ce sont des gens bien, dit Geifer, des fonctionnaires. 

— Oui », dit Lalie. 

M. Frédéric comprit que le sujet ne provoquait pas un grand enthousiasme. Un silence amer s’établit et l’on n’entendit plus que le gargouillis des digestions.

Soudain, Lalie éclata. Annulant la présence de l’invité, elle interpella son Adolf :

« Oui, eh bien ma famille, sais-tu ce qu’elle a fait, ma famille ? Eh bien ma famille, ils ont gueuletonné hier et ils ne nous ont pas invités. C’était les cinquante ans de Sénateur, ils ont fêté ça, ils ont invité les Sacqueville et les Duplanchet, mais nous, nous on peut courir. C’est par Amélie que je le sais, je l’ai rencontrée ce matin au marché. Voilà comment elle me traite ma famille, des cousins germains encore, ma seule famille. C’est tonteux, c’est tonteux. »

Elle se mit à sangloter. Geifer se précipita :

« Ma Lalie, voyons ma Lalie, calme-toi mon chouchou, calme-toi ma grosse fifille, faut pas t’énerver comme ça ma petite crotte, foyons foyons, vaut bas bleurer, mon gras tas de crème. »

Elle se moucha.

« Ça y est, dit-elle. C’est passé. Mais fallait que je te dise ça, fallait que ça sorte. Elle se tourna vers l’invité.

« Excusez-moi, monsieur. C’est des histoires de famille. Ça ne doit pas vous intéresser beaucoup.

— La famille d’un ami, répondit-il solennellement, vous intéresse quand elle intéresse cet ami. Et c’est pour moi un ami très cher mon ami Geifer. » 

Cette déclaration replongea Lalie dans des humidités sentimentales. Elle sanglotait. Son Adolf essaya d’éponger sa douleur avec des petits mots doux ; puis il ne vit d’autre moyen qu’un verre de tord-boyaux, qu’elle avala. Le feu stomacal dessécha l’humeur lacrymale. Après quelques hoquets, Lalie, s’adressant de nouveau à M. Frédéric, dit :

« Je vais vous expliquer, monsieur. Mes cousins, ils se croient sortis de la cuisse de Jupiter. J’étais pauvre, moi monsieur, quand j’étais jeune. Je n’ai pas honte de le dire. Mon Adolf il a gagné ses sous à la sueur de son front. Eux, mes cousins, ils ont toujours vécu dans l’aisance, je le reconnais, mais ils croient que ça leur donne le droit de me traiter comme une rien du tout. Ils n’osent pas me montrer à leurs amis. Ils n’osent pas montrer mon Adolf parce qu’il est étranger. Ils ont honte de nous. Seulement, il y a une chose maintenant, c’est que les plus riches, c’est nous. Alors en plus ils sont jaloux. Ils sont envieux. Ils enragent. Qu’est-ce qu’ils sont au fond ? Des fonctionnaires. Qu’est-ce qu’il est mon Adolf ? Un négociant. Alors au bout du compte, on les emmerde, vous me comprenez, monsieur, on les emmerde, les fonctionnaires.

— Je comprends, dit M. Frédéric avec calme. Je comprends. Et quelle sorte de fonctionnaire sont-ils ? 

— Sénateur est contrôleur des contributions indirectes[4]. Bernard, lui, avant la guerre, il était je ne sais quoi à la sous-préfecture, maintenant, il est en rapport avec les Anglais. 

— Les Anglais ? demanda M. Frédéric. 

— On ne sait pas au juste ce qu’il fait, dit Geifer. Il a un poste confidentiel. Je n’ai jamais voulu lui poser trop de questions. C’est la guerre hein, alors vous me comprenez. 

— Mais non, s’écria Lalie, tu n’as pas besoin d’avoir peur de passer pour un espion, tu es plus patriote qu’eux. 

— Vraiment ? dit M. Frédéric. 

— C’est surtout de Bernard que je cause, dit Lalie. Je ne dis pas qu’il ne soit pas patriote, je dis qu’il est pessimiste. Il voit tout en noir. Il y a des fois où on se demande s’il ne croit pas que les Allemands seront vainqueurs. 

— Pas possible, dit M. Frédéric. 

— C’est tonteux, dit Lalie. 

— Et ils sont mariés vos cousins, demanda M. Frédéric, ils ont des enfants ? 

— J’avais oublié ça, beugla Lalie. Comment ! On envoie des paquets à son fils à Sénateur et il nous juge même pas dignes de fêter ses cinquante ans. Ça c’est trop fort, ah, le salaud ! Il en a fait exprès, il a voulu nous humilier. » 

Elle repartit à travers les larmes vers un nouveau verre de tord-boyaux. Puis elle revint à la question posée en s’essuyant un œil.

« Ça, dit-elle, c’est une histoire terrible. »

Et M. Frédéric dut subir le récit détaillé circonstancié minutieux et anecdote de la catastrophe du 21 février 1903[5] lorsque flambèrent les Grandes Galeries normandes ; comment Sénateur et Bernard en devinrent à la fois et veufs et orphelins ; comment Lalie faillit justement y aller avec sa mère ce jour-là et comment elle n’y alla justement pas conservant ainsi une Lalie pour son Adolf. Cette narration remit la narratrice de bonne humeur, et lui fit un tel plaisir qu’elle la réitéra par trois fois, et dans les mêmes termes pour ne pas risquer d’en diminuer l’agrément.

M. Frédéric s’intéressait moins à l’histoire ancienne qu’à l’histoire contemporaine, mais son personnage s’en illuminait de certains reflets, à la réflexion, tandis que, revenant seul dans la nuit, sa haute silhouette se dessinait sur le trottoir, décalquée par le clair de lune.


IX

La mer était la même qu’au premier jour, et le temps d’hiver, d’automne plutôt selon les astronomes, d’un automne très avancé, très sclérosé, perclus et liquéfié à la fois. Il pleuvait bien doucement, mais méthodiquement, industriellement, et courant du rivage à l’horizon le vent gonflait des vagues que crevaient finalement les galets. Lehameau tenait dans ses mains les mains d’Helena et sous la table leurs jambes étaient entrecroisées. Lehameau tenait dans ses mains les mains d’Helena et lui déclarait son amour. Il lui déclarait son amour en termes contenus, mais gonflés par le désir et sous la table leurs jambes étaient entrecroisées. Le désir l’étranglait, lui vidait la capsule crânienne, lui pétrissait l’estomac comme une faim, lui contractait les entrailles et lui meurtrissait les reins. La mer était la même qu’au premier jour, Helena toujours plus belle et il sentait à travers deux épaisseurs de matériaux tissés, le drap de son pantalon et la laine de ses bas, sa chair. De sa chair, il pressait peu entre ses mains car elle les avait maigres et osseuses comme un garçon. Mais du mollet il remontait pensivement à la cuisse et retrouvant l’ampleur des hanches et la fermeté probable des fesses, il se tut.

Helena dégagea ses jambes et retira ses mains d’entre les siennes et levant les yeux regarda encore cet homme qui semblait prendre l’amour si au sérieux, l’amour : pas même une « affaire[1] » : un fleurte, et qui semblait vouloir transformer une promenade sentimentale en quelque chose de tragique et de physiologique. Cet homme n’était après tout qu’un élément du paysage, paysage de voyage, paysage de guerre, et cependant un élément suffisamment convainquant pour qu’elle pût perdre sa virginité, un frenchy bien sûr, seulement un frenchy, mais tout de même un homme qui prenait l’amour au sérieux, qui prenait au sérieux l’amour.

Elle frissonna.

Il lui parut urgent de causer, de causer d’une causerie convenue.

« Captain K. prétend que l’Area Controller[2] songerait à me déplacer. Elle n’ignore rien de mes sorties — avec vous.

— Bah, dit Lehameau, j’arrangerai cela. D’ailleurs, que faites-vous de mal ? Rien. Encore rien. 

— Encore ? 

— Je plaisantais », dit Lehameau. 

Il lui reprit la main et la caressa, puis il lui vint à l’idée de l’embrasser, préliminaire facile mais qu’il n’était pas aisé de pratiquer maintenant, ainsi séparés par la largeur d’une table de café.

Il examina l’horizon déjà nocturne et dit, ce qui était d’ailleurs exact : « Il ne pleut plus », et proposa : « Si nous sortions », et ils sortirent.

Sur le boulevard noir de pluie étalée, sous le ciel désétoilé, boueux de nuages, ils se trouvèrent seuls. Il faisait froid. Il faisait humide. Le phare tournant tournait. Vent et mer continuaient à se rompre. Lehameau et Miss Weeds s’arrêtèrent pour déchiffrer l’horizon. Une lanterne dégringola du haut en bas du boulevard. C’était un tramway, une ferraille nocturne. Lehameau saisit Miss Weeds par les épaules et l’embrassa. Ce n’était pas la première fois qu’un homme l’embrassait, qu’est ce que ça prouvait, elle s’étonnait simplement que le frenchy fût si modeste, se contentant d’écraser ses lèvres contre les siennes.

Elle entr’ouvrit la bouche.

La main de Lehameau descendait vers ses reins. Elle se dégagea. Il fermait les yeux, il s’appuya sur la balustrade qui séparait le boulevard de la plage, se pencha vers les galets comme un orateur vers une foule. Il n’avait pas embrassé de femme depuis treize ans. Il tremblait. Helena le regarda, elle le regardait avec crainte. Elle s’éloigna de lui et se mit à marcher lentement. Lehameau la suivit et quelques pas plus loin la rejoignit et lui prit le bras et ils allèrent ainsi en silence.

Sur le terre-plein de la digue ils s’arrêtèrent et se séparèrent ; ils devaient se revoir le lendemain. Ils ne s’embrassèrent pas, mais se serrèrent la main, poliment. Lehameau tenta vaguement d’allonger le temps de cette poignée de main, de retenir dans sa main la main d’Helena, mais elle s’échappa comme un ruisseau de mercure.

Il se retrouva seul, et bien seul, seul contre la nuit, trébuchant. Du vide qui l’emplissait, il essaya de faire surgir cette estimation, qu’il n’avait pas encore couché avec elle, Helena, mais cette appréciation n’était pas sincère. Il s’abîmait dans le goût de ce baiser revivifiant des souvenirs plus anciens, beaucoup plus anciens. Seule sa dignité l’empêchait de sangloter. Tout de même, il se moucha. Il aurait voulu avoir la compagnie d’un enfant, d’Annette par exemple ; il la presserait contre lui et ils pleureraient ensemble. Mais alors il revint à sa pensée première, il n’avait pas encore couché avec elle, Helena. Il revint à sa pensée première et la sentit sincère et il se mit à la ruminer avec rage. Un jour, un jour, il l’emmènerait chez lui ou dans une chambre d’hôtel, et il coucherait avec elle, il coucherait, coucherait coucherait coucherait, il coucherait avec elle, Helena.

Comme un animal docile qui cherche à plaire à son maître, ses pas l’avaient conduit jusque devant la boutique de Mme Dutertre. Il entra. Il avait l’air hébété, il avait l’aspect d’un épileptique qui va choir sur le sol disloqué par son mal. Mais Mme Dutertre ne s’en aperçut point.

« Ah les bandits, s’écria-t-elle dès qu’elle le vit, ah les brutes, s’écria-t-elle, ah les salauds, ils m’ont tué mon chat.

— Qui donc ? » demanda Lehameau que ces exécrations n’avaient point tiré hors de sa rumination. 

Tandis qu’elle se déshabillerait il se détournerait par pudeur et il la retrouverait dans son lit, peut-être nue. 

Mme Dutertre lui répondit :

« Qui ? Qui voulez-vous que ça soit ? Mes voisins, ces sales Havrais, quelle racaille. Je l’ai trouvé raide mort, les reins cassés, la pauvre bête.

— Un chien peut-être », suggéra Lehameau qui se trouvait encore très loin. 

— Et qu’est-ce qu’ils ont besoin d’avoir des chiens, ces sauvages ? Ils ont des chiens pour tuer mes chats, c’est tout. Ah ! monsieur Lehameau, ce monde pue d’horreur. Ah ! monsieur Lehameau, la vilenie de mes contemporains. Ah ! monsieur Lehameau, la tristesse de cette existence. Et ce n’est pas la nature qui est responsable, monsieur Lehameau, car la nature est bonne, ce n’est pas la nature qui est responsable, ce sont les hommes. Les hommes, ils sont indécrottables. Les idées les plus belles, les pensées les plus généreuses, qu’est-ce qu’ils en font ? un gâchis sanglant ou de la cendre. Voyez ce qu’ils ont fait du Christ, ils l’ont crucifié avec ses perles, les pourceaux[3]. Et Socrate ? qu’est-ce que l’humanité en a fait de Socrate, elle l’a empoisonné, comme une mégère qui veut se débarrasser d’un époux. Et Jeanne d’Arc ? on l’a brûlée. Et Jaurès ? on l’a assassiné. 

— Ça c’était pain bénit, dit Lehameau. 

— Et pour revenir aux Havrais, continua Mme Dutertre sans se préoccuper de l’interruption, regardez-les tous : les bourgeois, des cochons avides et gloutons, et d’un égoïsme, pouah trois fois pouah ; les ouvriers, des brutes, des âmes mortes, des moutons muets ou des aigris, des bornés, aveuglés par leur haine des riches. Ah, monsieur Lehameau, je me sens en exil. Qu’est-ce que j’ai à faire avec toutes ces affreuses gens ? Il n’y a que vous qui me soyez sympathique, monsieur Lehameau, très sympathique, il n’y a que vous qui puissiez me comprendre. » 

M. Frédéric, étant parvenu au bout de sa dose quotidienne de Luther, émergea de l’arrière-boutique et fît son apparition.

Mme Dutertre se tut et Lehameau n’entendit plus que le ronronnement du gaz. Dehors, dans la nuit, toujours rares se déplaçaient des ombres. Le temps s’effondrait en poussière sur la tête des chefs-d’œuvre et des folios oubliés, indifféremment, ce temps qui, sciemment ou non, mais patiemment, les avait tous trois amenés jusqu’ici, l’une prenant son départ à Lyon Rhône avant que le second ne naquît à Dresde en Saxe et le troisième avec son handicap les rejoignant ici-même à l’intersection de leurs biographies. Pour chacun ce temps avait débuté par quelque apparence anecdotique qu’ils auraient pu mutuellement se raconter s’ils avaient entrepris une conversation sur ce sujet, mon plus ancien souvenir, mais ils demeurèrent là tous trois muets pendant quelques secondes, mâchant péniblement cette durée qui leur collait aux dents comme du caramel, sans pouvoir l’avaler.

« Je ne sais pas si vous connaissez M. Frédéric, dit Mme Dutertre à Lehameau. Monsieur Frédéric, M. Lehameau est un de mes vieux et fidèles clients.

— Très honoré de faire la connaissance d’un officier de cette admirable armée française, dit M. Frédéric. 

— M. Frédéric est suisse, dit Mme Dutertre. 

— ’chanté », dit Lehameau. 

De nouveau l’on n’entendit plus que ronronner le gaz. M. Frédéric mit son pardessus. Lehameau le regardait chercher convulsivement une manche pendante derrière son dos ; il ne l’aida pas. Il dit :

« Je crois que je vais m’en aller aussi.

— Oui, dit Mme Dutertre, je vais fermer. » 

Les mots leur coulaient des lèvres, épais et lents. Puis le courant quasi desséché du discours roula quelques formules de politesse, arrondies et sonores comme des galets, et Lehameau se retrouva dans la rue froide et noire avec M. Frédéric marchant à côté de lui. Ainsi tel était M. Frédéric, un grand type maigre et blond avec un sourire servile et d’assez beaux yeux, tel était le discret lecteur de Luther. Il devait être protestant aussi, sans doute, et savoir l’allemand. Enfin il avait de la peine à joindre les deux bouts puisqu’il ne pouvait acheter ces bouquins. Lehameau conclut ainsi le signalement du Suisse et, malgré sa répulsion envers le protestantisme, séduit par le germanisme du personnage, lui en voulant toutefois de ses occultations passées et de sa gênante présence dans l’arrière-boutique : un rat[4] ! il se mit en devoir de lui faire la conversation et prépara quelque phrase relative à la qualité actuelle de l’atmosphère.

Mais M. Frédéric :

« Quelle femme remarquable Mme Dutertre, dit-il. Quelle femme intelligente. Quelle personne de goût. Vous la connaissez depuis longtemps, monsieur Lamot ?

— Lehameau, dit Lehameau. 

— Monsieur Lehameau ? 

— Depuis qu’elle est installée ici. Depuis 1913, si je me souviens bien. 

— N’est-ce pas que c’est une femme très remarquable, n’est-ce pas ? 

— Certes. Certes. 

— Elle a dû être très belle autrefois, n’est-ce pas ? 

— Possible. 

— Quel âge lui donnez-vous ? 

— La soixantaine, non ? 

— La cinquantaine ? 

— Je ne sais pas. 

— Ah, soupira M. Frédéric, quelle femme remarquable. »  

Lehameau se détourna légèrement pour regarder son compagnon, il était plus petit que lui, il devait le regarder de bas en haut, il le regarda parce qu’il s’étonnait qu’il fût si peu intelligent M. Frédéric et qu’il pût s’égarer ainsi. Après tout, ces propos tenaient sans doute plus à son manque de tact, un manque de tact suisse, un manque suisse de tact, qu’à sa bêtise. Il fallait encore lui donner une chance. Il l’invita au café.

Quand il eut bu son byrrh, il partit alors sur sa piste à lui.

« Alors monsieur, vous qui êtes neutre, qu’est-ce que vous pensez des propositions de paix de l’Allemagne[5] ? »

Il posait la question à voix basse pour que les voisins, des oreilles ennemies peut-être, ne l’entendissent point[6].

M. Frédéric, tout bien considéré, jugea bonne l’audace et répondit à voix non moins basse :

« Les Alliés feraient bien de les accepter. Quel espoir ont-ils maintenant d’obtenir plus que ce que l’Allemagne leur propose ? »

Lehameau dégusta cette réponse, sourit, se frotta les mains. On allait pouvoir causer.


X

Ce dimanche, Annette l’attendait devant la porte de la rue, appuyée contre la grille. Elle s’était lavé les mains et avait mis ses plus beaux atours, la petite coquette, et Lehameau l’apercevant de loin murmura, est-elle mignonne, et sur ses paupières inférieures vinrent flotter deux douces larmes que sécha le vent d’hiver.

« Bonjour Annette, dit Lehameau, comme tu es belle aujourd’hui.

— Je suis plus belle que les autres fois ? 

— Oui, dit Lehameau. Certainement. 

— Savez-vous monsieur Bernard pourquoi je suis plus belle que les autres fois ? 

— Non, je ne sais pas, dit Lehameau. 

— Vous devinez pas ? 

— Non, dit Lehameau. 

— C’est parce que je sors seule avec vous aujourd’hui, monsieur Bernard. 

— Tu es une délicieuse petite fille », dit Lehameau.  

Il lui tapota la joue ; puis brusquement :

« Où est Polo ? Il est malade ?

— Oh non, il est boy-scout, alors le jeudi et le dimanche on ne le voit plus. Il pense plus qu’à ça. 

— C’est bien ça, dit Lehameau, c’est très bien ça. 

— Oh non, ça le rend idiot, on peut plus jouer avec lui. Alors on s’en va ! 

— Oui, dit Lehameau, mais il faut peut-être que je dise à ta sœur que je t’emmène. 

— C’est pas la peine, elle le sait, la dérangez pas. » 

Ils s’en furent. Elle était trop grande pour qu’il lui donnât la main, elle était trop petite pour qu’il lui donnât le bras. Ils s’en furent côte à côte.

À quelques mètres de l’arrêt du tram, elle se pendit à son bras et se serra contre lui.

« Monsieur Bernard.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma petite ? 

— Monsieur Bernard. 

— Eh bien, mon enfant ? 

— J’ai pas envie d’aller au cinéma aujourd’hui. 

— Non ? 

— Non. 

— Et qu’est-ce que tu veux faire ? 

— Je veux aller me promener, me promener dans la forêt, dans la forêt de Montgeon. 

— C’est qu’il fait bien froid, dit Lehameau. 

— J’aurai pas froid. 

— Bien vrai ? 

— Bien vrai. 

— Je n’y vois pas d’inconvénient, dit Lehameau. Dans ce cas, on va prendre le tram dans l’autre sens. 

— Oh chic », dit la petite fille. 

Ils attendirent le tram un long temps, puis ils entrèrent dans la forêt. Ils marchèrent entre des arbres de silex et sous leurs pieds se fragmentaient jusqu’à la poussière des feuilles grises et métalliques. Il faisait bien froid.

« Tu n’as pas trop froid ? demanda Lehameau.

— Oh non. Quand je suis avec vous ça me tient chaud. 

— C’est vrai, demanda Lehameau en riant. Moi aussi tu sais, ajouta-t-il alors très sérieux, quand tu es avec moi, je ne pense plus au froid, à la dureté des temps[1]. 

— Vous êtes malheureux, monsieur Bernard ? 

— Moi ? Non. Pourquoi penses-tu que je puisse être malheureux ? Je ne suis pas malheureux. Je ne suis pas heureux, ce n’est pas la même chose. D’ailleurs je ne cherche pas à être heureux. Mais tu es encore trop petite, trop jeune, pour comprendre cela. 

— Dites monsieur Bernard. 

— Oui ? 

— Vous l’avez revue la poule de l’autre dimanche, l’Anglaise qu’était au cinéma ? 

— Mais oui. Bien sûr. Je la vois souvent. Elle travaille à la Base anglaise et je suis en rapports constants avec eux. Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Vous l’aimez hein ? 

— Mon enfant, dit Lehameau, je ne veux avoir avec toi que des conversations de ton âge. 

— Mon âge ? Dans un petit peu plus d’un an, je pourrai me marier, c’est ma Grande soeur Madeleine qui m’a appris ça. 

— Eh bien nous en reparlerons dans un petit peu plus d’un an. 

— Dites monsieur Bernard, si j’avais un petit peu plus d’un an de plus, est-ce que vous m’épouseriez ? » 

Lehameau s’arrêta et bouleversa avec sa canne des strates de feuilles mortes, très mortes.

« Mon enfant, je viens de te dire que je ne voulais avoir avec toi que des conversations de ton âge.

— Moi je vous épouserais bien », dit Annette.  

Lehameau ne répondit pas.

« Vous aimez l’autre hein ? dit Annette. L’Anglaise ? »

Lehameau répondit lentement :

« Je ne sais pas si c’est cela que l’on appelle aimer.

— Qu’est-ce qu’on appelle aimer ? demanda vivement Annette. 

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Lehameau en souriant. 

— Moi je pense tout le temps à vous, j’attends avec impatience la sortie du dimanche. Et je vous trouve beau. Très beau. 

— Alors, je l’aime », murmura Lehameau. 

Annette s’enfuit en courant. Lehameau, d’abord étonné, essaya ensuite de la rattraper, mais avec sa jambe un peu raide il n’allait pas bien vite. Tout de même il pouvait courir ; c’était donc vrai que sa jambe guérissait ; le toubib lui avait dit, votre jambe guérira, mais dans ce temps-là la guerre sera finie, allez. La guerre n’était pas finie, bien sûr, il l’avait prévu, mais maintenant tout de même sa jambe allait mieux, beaucoup mieux : il pouvait courir. Mais il ne pouvait rattraper Annette.

Elle se retourna et le vit qui traînait sa pauvre guibole sur les feuilles mortes. Elle eut pitié de sa maladresse. Il lui parut un petit enfant pour lequel le jeu doit avoir des condescendances. Elle s’arrêta.

« Annette, Annette, qu’est-ce qu’il te prend ?

— Vous ne m’aimez pas, dit Annette. 

— C’est très vilain de bouder. 

— Vous ne m’aimez pas, dit Annette. 

— Mon enfant, mon enfant, ma petite ma petite amie », murmura Lehameau très vite courant après ses mots avec maladresse, « tu es ma petite amie ma petite amie. » 

Il la prit dans ses bras et la serra contre lui.

« Tu es tant de choses pour moi, tu ne peux pas savoir tout ce que tu es pour moi, tu es une flamme qui m’éclaire, une petite flamme dans la nuit, tu es quelque chose d’inouï, je ne saurais pas t’expliquer ça, une merveille : une merveille.

— C’est vrai tout ça ? 

— Mais naturellement c’est vrai. Et moi aussi je pense tout le temps à toi. 

— Ça c’est pas vrai, dit Annette. C’est pas possible. C’est pas possible puisque vous pensez aussi tout le temps à l’Anglaise. 

— Ça n’empêche pas », affirma Lehameau avec l’assurance des grandes personnes qui veulent faire croire aux enfants que le Père Noël existe. 

Annette sourit. Elle le regardait avec tendresse.

« D’ailleurs, ajouta Lehameau qui venait brusquement de faire une découverte, d’ailleurs, ajouta Lehameau d’un air malin, si on se mariait, ensemble, comment pourrais-tu devenir une espionne, tu te rappelles ce que tu m’as dit l’autre jour, que tu voulais devenir une espionne comme au cinéma, alors si tu te mariais avec moi, comment pourrais-tu devenir une espionne ?

— Ça n’empêche pas », dit Annette. 

Ils se mirent à rire. À rire. Ils riaient tous les deux très fort.

Apparut alors un homme vêtu d’un gris venimeux et qui poussait une brouette chargée de bois mort. Annette hurla. 

« Un Boche », cria-t-elle.

C’était un prisonnier de guerre qui faisait son petit boulot, bien pénard.

« Voyons Annette, dit Lehameau, n’aie pas peur, qu’est-ce qu’il te prend ? »

Mais lui-même était surpris.

« Quel idiot de nous fiche la trouille comme ça.

— Tu trembles encore, dit Lehameau qui la tenait toujours serrée contre lui. Mais il ne faut pas dire la trouille, c’est vilain. » 

Cependant, le P.G.[2] avait stoppé, indécis et gauche. Finalement, il se mit au garde-à-vous et fit le salut militaire.

« Je m’excuse, dit-il avec les altérations phonétiques d’usage. J’ai fait peur à la petite fille. Je ne vous avais pas vus. Je m’excuse.

— Ça va, ça va, mon ami, dit Lehameau. 

— Comment, s’écria Annette scandalisée, vous dites mon ami à un Boche ? 

— Eh bien, dit Lehameau, qu’est-ce que vous foutez encore là ? Ça va. Rompez. 

— Ça c’est mieux », dit Annette. 

L’autre était retourné docilement à sa brouette. 

« Vous êtes seul ? lui demanda Lehameau.

— Oui, mon lieutenant. 

— On vous laisse circuler comme ça, sans être gardé ? 

— Oui, mon lieutenant. 

— Ça ne vous donne pas envie de vous évader ? 

— Non, mon lieutenant. 

— Pourquoi : non ? 

— J’aime la France, mon lieutenant. 

— Il est culotté », remarqua Annette. 

Lehameau fit signe à l’homme de s’éloigner et l’homme s’éloigna silencieusement avec sa brouette. Lehameau s’appuya de toute sa hauteur contre un arbre et laissa son regard suivre jusqu’à l’horizon une allée à travers bois. Le jour s’embourbait des premières taches de la nuit.

« Il rentre avec le crépuscule, remarqua Lehameau. C’est aujourd’hui le jour le plus court de l’année.

— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? demanda timidement Annette. 

— Nous allons rentrer aussi, dit Lehameau, avec notre bois mort. 

— C’est le Boche qui vous a rendu triste ? » demanda anxieusement Annette. 

Lehameau ne répondit point. Ils marchèrent en silence et sortirent de la forêt. Il offrit à la petite une collation dans une guinguette près du cimetière. Ils mangèrent des crevettes et il but du cidre. Cela l’égaya. Il lui raconta le premier mois de la Grande Guerre tel qu’il l’avait vécu. Puis il la reconduisit chez elle.

Il l’embrassa sur les joues. Elle effleura sa bouche.

Les fenêtres de la villa étaient éclairées. Un phonographe projetait sur le trottoir une petite musique pivotante. Il faisait très froid.


XI

Amélie alla ouvrir, mais ce n’était pas M. Frédéric. On attendait M. Frédéric à dîner, mais ce n’était pas M. Frédéric. Lehameau qui lisait en bâillant se leva poliment lorsque Thérèse entra.

« Qu’est-ce qui se passe Bernard, demanda Thérèse. Vous n’êtes pas venu déjeuner dimanche, on vous a attendu jusqu’à 1 heure, depuis on n’a plus eu de vos nouvelles, qu’est-ce qu’il y a ? Je suis accourue, j’étais inquiète.

— Et Sénateur ? demanda Bernard. 

— Ce n’est pas lui qui m’envoie. Il veut vous laisser mijoter dans votre jus, comme il dit. Il croit que vous êtes fâché à cause des questions qu’il vous a posées. Tant pis s’il s’est vexé, a-t-il dit, ce n’est pas à moi de faire des avances. Moi je suis venue, mais ne le lui répétez pas. 

— Je ne me suis pas vexé, dit Bernard, mais il s’occupe de ce qui ne le regarde pas. Vous voulez un verre de porto ? Après tout moi je m’en fous de ce qu’il pense. Je ne suis plus un enfant. Je ne suis pas allé me faire casser une jambe pour la France, à propos elle va mieux ma jambe, je ne suis pas allé me faire casser une jambe pour que monsieur mon frère aîné vienne m’embêter à propos de deux malheureux gosses à qui je paie le cinéma. Après tout il n’y a plus de droit d’aînesse. C’est un tort d’ailleurs. On l’a supprimé, on voit où ça mène. Je ne suis pas fâché contre Sénateur, mais dimanche dernier ça m’embêtait de vous voir, vous : tous les deux, alors je ne suis pas venu. Vous voyez, je suis franc. 

— Vous auriez pu nous prévenir. 

— Cela m’embêtait aussi de vous prévenir. 

— Vous êtes fâché contre moi aussi ? 

— J’étais un peu parti hein ? Je crois que je vous ai fait une déclaration, du moins ça y ressemblait, mais ce n’est pas une raison pour être fâché contre vous. 

— Ce serait plutôt à moi de vous en tenir rigueur. 

— Vraiment ? 

— Il me semble. 

— Ah. Bon. Passons. Écoutez Thérèse, est-ce que je ne vous ai pas fait aussi des confidences ? 

— Vous m’avez parlé d’une certaine Helena. 

— Suis-je bête. 

— Vous regrettez cette confidence ? 

— Oui. Il ne faut jamais faire de confidences, cela abîme les sentiments. 

— Pourquoi ? Vous ne l’aimez plus ? Vous l’aimez moins ? 

— Alors ma chère Thérèse, vous me croyez assez stupide pour vous faire de nouvelles confidences ? 

— Excusez mon indiscrétion. 

— Toute excusée. Mais dites-moi Thérèse, comment est-ce une femme qui aime ? 

— En voila une question. 

— Mais non. Répondez-moi. Je ne me représente pas bien ça. Par exemple, est-ce qu’elle pense toujours à l’homme qu’elle aime ? 

— Sans doute. 

— Et elle le trouve beau ? 

— Pourquoi pas ? 

— Alors quand vous avez épousé Sénateur, vous le trouviez beau ? 

— Mais certainement. 

— Ah ! Il y a des tas de choses dans le monde dont on ne se douterait jamais. 

— Vous je ne vous trouve pas beau par exemple. Vous en doutiez-vous ? 

— Vous êtes rosse alors. 

— Il faut vous remettre à votre place de temps en temps. 

— Cela vous sera difficile. Supposez que jusqu’à votre rosserie, c’était pour vous faire plaisir que je vous ai dit cela, supposez que jusqu’à ce moment-là je n’ai fait que me moquer de vous, hein ? supposez cela, alors que devient votre rosserie ? Cela me fait rire. Ah ah, comme fait mon optimiste de frère. 

— Je ne vous trouve pas beau, mais je ne vous trouve pas très intelligent non plus. 

— Vous ne m’aimez pas quoi.  

— Comme vous dites.

— Alors pourquoi êtes-vous venue me faire part de vos inquiétudes ? 

— Je voulais simplement vous annoncer que Charles venait en permission pour les fêtes. Il arrivera le 24. 

— Je le sais ; il m’a écrit. 

— Vous viendrez dîner le jour de Noël ? 

— Avec plaisir. Et voilà vos inquiétudes réduites aux justes proportions d’une invitation à dîner. 

— Simple, n’est-ce pas ? Alors à lundi. »  

Elle se leva.

« Selon vous, Thérèse, qui sont ces deux enfants que j’emmène au cinéma tous les dimanches ?

— Je n’en sais rien. Mais n’oubliez pas leurs étrennes. Ni leur arbre de Noël. 

— Merci. J’y penserai. »  

Elle s’en fut.

« C’est joli ces bottines montantes, remarqua Lehameau pour lui-même, mais cela use du cuir et on en a besoin pour l’armée. »

À la porte on sonna. Peu après M. Frédéric entra.

« Eh, eh, fit ce dernier en s’essayant à une diction grivoise telle qu’on s’imagine la française sur les bords de l’Elbe, eh eh j’ai rencontré une fort jolie femme qui sortait de chez vous.

— Ma belle-sœur. Vous voulez un verre de porto ? 

— Merci. Volontiers. Heuh vous êtes marié, monsieur Lehameau ? 

— Veuf. 

— C’est prêt, vint hurler Amélie. 

— Je m’excuse, dit M. Frédéric, j’étais un peu en retard n’est-ce pas ? 

— Mais pas du tout, c’est ma bonne qui est toujours pressée, allons, à table, allons. » 

Lorsque Lehameau vit M. Frédéric devant son potage, de la bonne soupe chaude à vous brûler la gueule avec des yeux de beurre et des végétaux entiers, lorsqu’il le vit s’estomper derrière la fumée qui s’échappait du cratère de son assiette et se présenter comme une apparition évoquée par les prestiges de la magie cérémonielle, lorsqu’il vit cet homme qu’il connaissait à peine occuper cette place en face de lui, il demeura béant, le bras levé, immobile, la cuiller à la main.

M. Frédéric le regarda étonné. Ses lèvres remuèrent. Lehameau les voyait suspendues dans le brouillard potagineux. La voix demanda :

« Il y a quelque chose qui ne va pas ? »

La cuiller descendit vers la fournaise et plongea dans le bouillon.

« Ce n’est rien, dit Lehameau, rien. Fameuse cette soupe, hein ? De la bonne soupe normande aux légumes. Dites-moi, la fondue, la fondue suisse, qu’est-ce que c’est ? »

M. Frédéric lui en fournit la recette.

Dans la salle à manger de style Émile-Loubet, une ombre subsistait. Sur la cheminée entre deux bronzes de Barbedienne[1], il y avait un objet qui avait été fabriqué avec des fleurs d’oranger.

Ce n’était pas une ombre, ce n’était pas un fantôme, un vrai. Un vrai fantôme. Il n’y a pas beaucoup de maisons hantées au Havre. C’était quelque chose de beaucoup plus pesant. Quelque chose qui se trouvait dans Lehameau lui-même, une épaisseur de passé coagulée dans sa mémoire, la trace phosphorescente d’un être décédé, un caillot de souvenir.

Depuis la mort de sa femme, Lehameau n’avait jamais admis aucun être vivant à sa table, ni parent, ni ami ; ni supérieur, ni ennemi ; ni voyageur. Depuis plus de treize ans, ne s’était jamais assis ici un seul convive. Et c’est toujours dans la solitude que Lehameau s’était ici livré aux actes de la manducation et de la déglutition.

La salle à manger était de style Émile-Loubet, un style intermédiaire entre le Félix-Faure et l’Armand-Fallières, très petit-bourgeois par un certain côté, très petit-chinois par un autre, et sentant à plein nez le gaz démocratique. Mais Lehameau s’en moquait bien, il se souciait pas mal des styles. Sur la cheminée, il y avait une couronne de mariée, tout simplement.

M. Frédéric était donc assis à cette place, qui fut celle de son épouse, de la jeune fille qu’il aima et qu’il rendit femme, de[a] celle qui était peut-être mère lorsque l’incendie la dévora. Lehameau éprouva une brusque et violente répulsion, M. Frédéric le dégoûta. Cependant, réfléchissant, il en vint à admettre qu’il y était bien lui-même pour quelque chose ; son aversion soudaine pour M. Frédéric en diminua d’autant, mais la gêne qui lui serrait doucement le gosier ne fit que s’en accroître.

Percevant le trouble, mais trop lourd pour en découvrir la cause, son hôte comprit toutefois qu’il était d’une élémentaire tactique d’entretenir la conversation tombée au rang de demi-mondaine, et, monnayant ses connaissances en helvétiologie, passa de la fondue aux vaches, à l’hôtellerie, à la tuberculose et à la neige. M. Lehameau laissait dire, ne fournissant pour sa part que l’aumône de quelques grognements sans signification appréciable.

Après le potage, on servit du ragoût. Après le ragoût Lehameau se sentit mieux, car il aimait le ragoût. Après le fromage il se sentit encore mieux, car il aimait le fromage. Après le calvados, il se sentit tout à fait bien. Amélie desservit la table et disparut. Il se sentait maintenant tout à fait bien. Il avait envie de causer sérieusement avec M. Frédéric et se réjouissait d’avoir enfin trouvé quelqu’un devant qui il pourrait parler en toute franchise.

D’un coup de langue il fit résonner le fumet du calvados, puis il dit :

« Qu’est-ce que vous pensez de cette intervention du président Wilson ? Les buts de guerre des belligérants[2] ! De quoi se mêle-t-il ? Voulez-vous me le dire ? Il veut brouiller les cartes. Les buts de guerre des belligérants tout le monde les connaît, pour la France c’est de reconquérir l’Alsace-Lorraine, pour l’Allemagne de conquérir le monde. Entre nous il faut avouer que ce dernier but a quelque grandeur. Qu’en pensez-vous, monsieur Frédéric ?

— Est-ce que vous ne croyez pas que c’est un peu exagéré ! 

— J’espère que non, dit Lehameau, sans cela ce serait à vous dégoûter de tout. Je vous étonne hein. Vous ne devez jamais avoir entendu un Français parler comme cela ? Naturellement je vous dis tout cela entre nous. 

— Bien sûr, dit M. Frédéric. 

— Vous voyez, monsieur Frédéric, il y a une chose dont j’ai horreur par-dessus tout, c’est de la république française. Les radicaux, les socialistes, les radicaux-socialistes, pouah, pouah, pouah. Les francs-maçons, les juifs, les syndicats, pouah, pouah, pouah. L’éducation laïque, les instituteurs, les ouvriers conscients et organisés, pouah, pouah, pouah. La liberté, l’égalité, la fraternité, pouah, pouah, pouah. Hein qu’est-ce que vous en dites ? Et la démocratie ? Pouah pouah pouah. Tout cela me fait vomir, monsieur Frédéric. Tout juste : vomir[3]. 

— Vous êtes royaliste alors monsieur Lehameau ? 

— Royaliste ? Peuh. Qu’est-ce que c’était que les Bourbons ? Des juifs. Regardez leur nez. À quoi cela nous avancerait d’avoir un roi ? Ce serait du pareil au même. Tout ça c’est de la gnognotte. Moi, monsieur Frédéric, moi je vais vous dire ce qu’il faudrait à la France pour la sauver du désordre et de la décrépitude, mais naturellement tout cela c’est entre nous. 

— Bien sûr, dit M. Frédéric. 

— Non », dit M. Lehameau. 

Il se leva et alla se verser un autre verre d’alcool. 

« Encore, un peu de calva, M. Frédéric ?

— Non merci, pas pour moi. 

— Petite nature, murmura Lehameau. 

— Comment ? demanda M. Frédéric. 

— Je disais : non. Je ne peux vraiment pas. Je ne peux pas continuer à vous dire tout ce que je pense. Tout de même c’est très grave en ce moment de ne pas penser comme tout le monde. Je pense des choses trop exceptionnelles, trop risquées. » 

Avec force :

« Monsieur Frédéric, qu’est-ce qui me garantit votre discrétion ? »

M. Frédéric hésita. Puis :

« Mais, monsieur Lehameau, ne me dites que ce que vous jugez bon de me dire. Je ne voudrais pas avoir l’air de vous pousser à des confidences.

— Des confidences. Oui, des confidences. » Lehameau demeura rêveur. Helena.  

Helena. Helena.

Helena.

Prochain rendez-vous, lundi. La posséderait-il ? Posséder ! Quel mot. Posséder posséder, posséder. Posséder une femme. Helena.

Helena. Helena.

Helena.

M. Frédéric comprit qu’il avait aiguillé son hôte sur une divergence. Il lui remit le grappin dessus.

« Après tout, dit-il, je prendrais bien encore un petit verre de cet excellent calvados.

— Il est fameux hein, dit Lehameau. Les Boches n’en boivent pas de comme ça. Ni les Français d’ailleurs. Il n’y a qu’en Normandie qu’on en trouve du pareil. » 

Il se rassit en soupirant.

« Après tout, dit-il, la France qu’est-ce que c’est ? La France ? C’est le pays des Francs. Qu’est-ce que c’était que les Francs ? Des Allemands. Au fond le mot France est synonyme du mot Allemagne. Curieux hé ? Remarquez encore autre chose : quel est le plus beau produit de l’art français ? L’architecture gothique, incontestablement. Qu’est-ce que c’était que les Goths ? encore une fois des Allemands. D’ailleurs nous autres Normands, nous descendons des Vikings. Vous savez que l’année prochaine on célébrera le quatrième centenaire de la fondation du Havre[4] ? »

Bon, se dit M. Frédéric, le voila encore qui s’égare.

« Non, dit M. Frédéric, je ne savais pas. Mais pour revenir à ce que vous venez de dire, il me semble qu’il y a tout de même quelque chose de paradoxal dans vos théories. Je me demande si vous ne voulez pas vous moquer un peu de moi.

— Pas du tout pas du tout. Je pense absolument tout ce que je vous ai dit, et même au-delà. Monsieur Frédéric, me jurez-vous le secret ? 

— Monsieur Lehameau… 

— Monsieur Frédéric ? 

— Je ne voudrais pas que vous vous imaginiez que… 

— Monsieur Frédéric ? 

— Je. 

— Monsieur Frédéric ? 

— Vous pouvez être sûr de moi. 

— Vous connaissez la devise : taisez-vous, méfiez-vous[5] ? 

— Monsieur Lehameau, je serai discret. 

— Vous le jurez ? 

— Je le jure. 

— Ah. » 

Lehameau fit Ah, puis il fit encore : 

« Ah ah. »

Et lorsqu’il eut fait ah ah, il reprit :

« Eh bien, monsieur Frédéric, vous savez ce qu’il faudrait pour sauver la France de la décrépitude et du désordre ? Vous ne le savez pas ? Non ? Eh bien moi je vais vous le dire. Il faudrait un protectorat allemand[6]. Il faudrait un protectorat allemand sur la France, voilà ce qu’il faudrait.

— Ah. » 

M. Frédéric fit ah, puis il fit encore : « Ah ah. »

M. Frédéric était très intéressé.


XII

Bernard arriva le dernier chez son frère. La première personne qu’il vit fut Adolf. Pouah pensa-t-il. Puis il aperçut Lalie avec ses quartz, ses perlouzes et son gros derrière, puis Thérèse qui croisait les jambes ah oh ah et montrait la partie inférieure de ses mollets gainée de cuir lacé haut, puis Sénateur qui exultait, puis Charles. Il se précipita sur ce dernier et lui donna l’accolade. Il avait toujours aimé son neveu. Il était content de le revoir. Il l’agitait par les deux épaules et son visage prenait la forme du masque de la joie. Après avoir ainsi perturbé son comportement pendant cent à cent cinquante secondes environ, il alla s’asseoir dans un fauteuil un verre à la main et demeura silencieux.

Il fixait au centre de sa mémoire, une oreille.

Il entendait dans le lointain le cousin suisse bouillonner de jusqu’auboutisme et tenter de faire raconter à Charles ses exploits guerriers, Sénateur qui l’encourageait, Thérèse et Lalie qui bavardaient parallèlement. Tout ça ça faisait du brouhaha, mais un brouhaha peu solide, et qui ne l’offusquait point. Il l’écoutait sans que cela troublât l’image qui l’enchantait, au contraire du chien qui bouleverse son reflet en buvant l’eau qui le mire. Mais ces borborygmes de l’espace n’étaient en aucune façon des échos de sa rumination : l’oreille gardait sa netteté, le charme de ses courbes, le fini de son dessin, une oreille petite et délicate et jeune, croquante et nacrée, câlinement serrée contre la paroi du crâne, une fleur de chair merveilleuse et translucide. Helena.

Helena. Helena.

Helena.

Ils se sont promenés, cette fois-ci, sur le haut de la falaise. Il faisait toujours un beau temps gris d’hiver, un ciel de neige avortée. Un vent sec écorchait la peau. Ils marchent lentement le long de la terre sectionnée ; en bas poudroie la mer. Ils commencent par épuiser la conversation courante, celle qu’on trouve dans les manuels bilingues. C’est aujourd’hui Noël. Noël c’est une histoire de poudigne et de boudin, un prétexte à mangeaille quoi. Helena se déclare agnostique, son père avait été un athéiste militant et sa mère, en France, élevée laïquement. Lui il a été à la messe ce matin. C’est beau la messe, les chants, l’odeur plus que pharmaceutique, la discipline pour le peuple. Noël, mais c’est le jour anniversaire de la naissance du Christ[1]. S’il a existé. Helena en doute fort, qu’il ait existé ; elle croit là-dessus son alcoolique de père, qui en connaissait au moins trente-six raisons, pour qu’il n’ait pas[2]. Drôle de conversation, on ne la trouve pas dans les manuels. Sur l’eau en bas il y a des bateaux, mais on ne va pas encore parler des transports et de la guerre. Il la prend par la taille. Il retourne à la conversation courante, celle qu’on trouve dans les manuels bilingues. Il lui dit, je vous aime. Mais non il n’est pas retourné à la conversation courante, c’est un je vous aime à lui, différent des autres, des autres je vous aime. Ils[a] s’embrassent. Sa langue, à elle, est comme une petite bête humide qui sortirait d’un bain, tiède et charnue. Elle se débat contre la sienne pour être mieux docile. Il tient son corps serré contre le sien, mais c’est un corps tout vêtu, étranger, et il fait si froid. Même pour s’embrasser, il fait très froid. Leurs lèvres se séparent et le vent glisse entre leur visage comme un couteau. Il lui dit, je vous aime Helena, venez chez moi, vous ne voulez pas venir chez moi ? c’est très raisonnable, il fait si froid. Mais non, elle ne veut pas venir chez lui. Il fallait s’y attendre, il juge sa demande brutale. Mais pourquoi ne veut-elle pas venir, il le lui demande. Elle ne répond pas à sa question, mais c’est elle qui maintenant dit, je vous aime, et qui l’embrasse. Il ferme les yeux et ses doigts se crispent sur le drap de l’uniforme. C’est très beau tout ça mais ne couchera-t-il donc jamais avec elle jamais jamais jamais. Leurs lèvres se séparent et le vent glisse entre leurs visages comme un couteau. Il lui demande encore une fois si elle ne veut pas venir chez lui ; mais non elle ne veut pas et lui sourit. Ils reprennent leur promenade, marchent lentement. Il la regarde, qu’elle est belle, et découvre, son oreille.

Petite et translucide.

Helena.

On se leva pour aller dans la salle à manger. Bernard retint son frère par la manche : 

« Alors tu as invité le Suisse ? » 

Sénateur s’excusa :

« Je ne pouvais pas faire autrement. » 

Tous se mirent à croûter. Mais chaque chose, chaque geste, chaque incident appelait une allusion aux tranchées ou aux Boches ou aux totos ou à Rosalie[3]. Charles donnait la réplique avec discrétion, souriait parfois gêné, parfois n’avait même pas l’air de comprendre. Adolf s’étonnait vaguement de ce manque d’enthousiasme et remettait ça avec l’héroïsme, les charges à la baïonnette et les kamarads apeurés des adversaires.

« Ce sont de bons soldats, dit timidement Charles.

— Pensez-vous, dit Adolf, ils détalent quand ils voient Rosalie. » 

Détaler était un mot qu’il avait appris dans le journal ; et Rosalie, naturellement. Les hostilités enrichissaient également son vocabulaire.

« Ces gens-là sont des lâches, dit Sénateur.

— Il ne faudrait tout de même pas exagérer, murmura Charles. 

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Sénateur. 

— Je dis qu’il ne faudrait pas exagérer. 

— Comment ? Ces gens-là ne sont pas des lâches, qui brûlent les cathédrales et coupent les mains des petits enfants ? 

— Oui mais ça n’empêche pas que ce soit de bons soldats, au point de vue militaire tu comprends. 

— Eux des bons soldats, s’exclama l’Adolf, mais il les a eus notre Joffre. » 

Bernard commençait à trouver cette petite discussion fort divertissante.

« Mais, demanda-t-il d’un air distrait, est-ce qu’il ne vient pas d’être limogé notre Joffre[4] ? » 

Et il ajouta :

« D’ailleurs s’ils étaient d’aussi mauvais soldats que vous le dites, qu’est-ce qu’il faudrait alors penser de nos poilus qui n’ont pas encore réussi à les bouter hors de France ? S’ils sont des lâches, que sont alors les Français qui ne parviennent pas à les battre ? Ce sont incontestablement d’excellents soldats, courageux, disciplinés, et caetera. »

On savait qu’avec Bernard on pouvait s’attendre aux propos les plus scandaleux, les plus extravagants, mais cette fois-ci il dépassait toute mesure. Le violet de l’indignation vint mugir dans les artères d’Adolf.

« Mon oncle a raison », dit Charles avec assez d’assurance.

Sa croix de guerre lui donnait tout de même bien le droit de parler. Mais la consternation écrabouilla des visages.

« Vous êtes excusables, conclut un Bernard très condescendant. Il n’y a que des combattants pour comprendre que l’on peut avoir de l’estime pour son adversaire[5]. »

Il ne poursuivit point son avantage et l’on parla d’autre chose. Et l’on évita par-dessus tout les questions de stratégie et de politique extérieure. Avec un type comme Bernard, c’était prudent ; sinon les choses se seraient finalement gâtées. Quant à Charles il se félicitait qu’on lui foutît enfin la paix ; il en gardait pour Bernard quelque reconnaissance. Et Bernard, satisfait de son triomphe, ne se souciait plus de dérouter les naïfs. Lorsqu’ils se sont quittés, elle lui a dit qu’elle craignait qu’on ne la renvoyât en Angleterre. Personne n’ignorait qu’elle sortait avec lui. C’était déjà courageux de sa part, audacieux, risqué de sortir avec lui. Elles étaient très tenues, la discipline était très sévère. Et si on la renvoyait en Angleterre ? Non, on ne la renverrait pas en Angleterre. Et si on la renvoyait en Angleterre ? Alors ils s’écriraient sans doute, et après la guerre ils pourraient se revoir. Cet après la guerre le faisait[b] maintenant sourire. Pas plus là-dessus que sur le reste il ne voulait se faire ce qu’il appelait des illusions. Si elle retournait en Angleterre c’était fini. C’était absolument fini. C’était radical comme la mort. Deux coquillages collés à la même pierre, au même bois, une vague en arrache un et voici, l’océan l’absorbe même s’il se raccroche à quelque autre rocher, à quelque autre navire.

Le délicat coquillage de son oreille tremblait au fond de sa mémoire. Helena.

Helena. Helena.

Helena. Elle serait perdue. L’absence s’enflerait de toutes les catastrophes et dans la masse opaque des malheurs du monde cette séparation se perdrait indiscernable. Elle serait engloutie.

Il l’aimerait. Ou il ne l’aimerait plus. Ridicule, l’image d’une rencontre future en des temps pacifiques. L’histoire écrasait le roman de sa patte épaisse. Il sourit avec mépris.

Il est de nouveau assis dans un fauteuil un verre à la main. Après dîner sont venus des invités. On montre le permissionnaire, on exhibe le héros. Il y a là les Duplanchet, les Sacqueville, les Poussinet, d’autres encore. Sénateur fait monter du Champagne. Lequel pète.

« On ne s’embête pas à l’arrière », dit Bernard à son neveu qui passe près de lui.

Mais Charles disparaît aussitôt, ravi par quelque jeune femelle.

Il sourit avec mépris.

Thérèse s’approche de lui. Il se lève poliment pour lui offrir son fauteuil. Il tire une chaise près d’elle.

« Vous êtes-vous souvenu de mon conseil ? lui demande-t-elle.

— Vous m’avez donné un conseil ? 

— À propos de ces enfants. 

— C’est vrai. Oui, je vous remercie. Je leur ai donné des jouets splendides. 

— Vous connaissez leurs parents ? 

— Oui. » 

Il a passé toute la soirée chez la Grande sœur Madeleine à boire de la bénédictine avec des officiers anglais et des amies de la Grande sœur Madeleine. Les enfants riaient au milieu de leurs jouets. C’était très chaste. Puis les enfants se sont endormis au milieu de leurs jouets. Polo le premier. Lehameau a porté Annette dans ses bras jusque sur son lit. La Grande sœur Madeleine l’a déshabillée. Lui, il est sorti de la chambre, sans regarder. Puis tout le monde est monté voir les enfants dormir et chacun s’attendrit. Après on a recommencé à jouer du phono, on a dansé, c’était moins chaste. Lehameau avait même croyait-il embrassé Madeleine, mais par gentillesse simplement. Une auto de la Base l’a ramené chez lui. Il avait passé une bonne soirée.

« Ils n’ont pas de parents, dit Bernard.

— Alors, comment pouvez-vous les connaître ? 

— Évidemment. Quand je vous ai dit oui, ce n’était pas tout à fait exact. Passons. Thérèse, s’il ne m’est pas possible de vous parler des parents de ces petits enfants, j’ai pourtant une nouvelle à vous apprendre. Je ne sais si elle vous intéressera. Vous êtes la première personne. » 

Il réfléchit :

« Oui, la première, à qui je l’annonce. D’ici peu de temps ma jambe sera complètement guérie et je pourrai être envoyé sur le front.

— Vous devez être content, dit Thérèse. 

— Naturellement. »  

Ils se turent.

« Et vos amours avec cette jeune fille en uniforme ? demanda Thérèse.

— Ah oui, je vous ai parlé de cela. » 

Il fixa son oreille, elle était aux trois quarts cachée par les cheveux, il n’en pouvait voir que le lobule, rose et menu.

« Ne me regardez pas comme ça, dit Thérèse, vous me gênez.

— Pardon. »  

Ils se turent.

« Et cette Anglaise ?

— Eh bien, elle ne m’aime guère. 

— Pourquoi, elle ne veut plus vous voir ? 

— Oh si, mais elle ne veut pas coucher avec moi. 

— Oh, fit Thérèse. Oh. Bernard. 

— Vous ne voudriez tout de même pas que je vous parle comme à une petite fille. » 

Et pourtant, songea-t-il, je sais aussi parler aux petites filles. 

« Non, dit Thérèse, mais vous pourriez vous exprimer moins crûment.

— Peuh. Hypocrisie. Cela nous vient encore d’outre-Manche. 

— Pourquoi ? Vous méprisez tout ce qui nous vient d’Angleterre ? 

— Bonne répartie », murmura Bernard.  

Il se pencha vers elle :

« Je l’aime, murmura-t-il. Mais dans un mois cet amour sera mort, consumé. Nous serons séparés, nous serons perdus l’un pour l’autre. Et tout sera fini. Il y a un incendie qui s’est allumé quelque part et qui s’étend et qui se propage et qui brûle et qui brûle tout ce qu’il rencontre. Il fond les soudures et ce qui n’est pas d’une seule pièce s’écroule démantibulé, en morceaux. Les petits métaux vils fondent tout de suite, mais les autres seront trempés[6]. Peut-être. C’est un grand incendie, vous savez, Thérèse.

— Oui, murmura Thérèse. 

— Il y a de grands bois calcinés où les oiseaux ne reviendront plus. » 

Comme c’était beau, comme c’était triste. Thérèse soupira. Elle sentait en elle se propager des ondes du tympan à la matrice. Elle n’osait regarder Bernard.

Qui s’était tu.

Mme Duplanchet s’abattit sur eux comme un gros insecte, un de ceux qui vivent dans les mares et qui s’envolent parfois pour retomber gauchement sur l’herbe n’importe où. L’œil de M. Lehameau junior lui fit un peu peur, mais, ayant été bien élevée, elle engagea tout de suite une conversation plausible. Bernard se leva et lui offrit poliment sa chaise. Puis s’excusa. Puis partit.

D’autres s’excusèrent, d’autres partirent, puis tous. Dans la chambre de Lehameau senior, Thérèse lit au lit, Sénateur s’apprête à se coucher.

« Tu as découvert qui sont ces enfants ? lui demande-t-il.

— Non. Mais j’ai une idée. Peut-être que ce sont les enfants d’un de ses hommes qui aurait été tué à côté de lui et qu’il est devenu pour ainsi dire leur tuteur. 

— Si c’était vrai pourquoi ne pas nous le dire ? Ce serait tout à son honneur. Mais je crains le pire. 

— Il m’a encore appris autre chose. 

— Quoi donc. 

— D’ici peu il repartira pour le front. »  

Sénateur réfléchit

« Ça ne lui fera pas de mal. Il était impossible ce soir. » 

Thérèse se remit à lire. Sénateur se glissa entre les draps. Il s’approcha d’elle.

« Fiche-moi la paix », dit Thérèse.


XIII

Devant son café au lait, la Noël passée, Lehameau tartinait avec une extrême lenteur. Il n’y mettait point son entrain habituel ; de même, il ne s’était point précipité sur les journaux qui gisaient indépliés à sa droite.

« Monsieur a encore porté trop de brindes[1] hier soir, dit Amélie qui l’observait. Ça embrouille la cervelle.

— Foutez-moi la paix », répondit Lehameau distraitement. 

Il se sentait la tête légère, alerte, un peu vide même. Il ne savait même pas qu’il était inquiet. Il n’essayait pas d’imaginer ce qui devait arriver. Il y avait certainement quelque chose qui allait arriver. Le jour de l’incendie, il était comme ça, mais ce n’était pas possible de s’imaginer cela, l’incendie. Il se mit à tremper son pain dans sa tasse mais avec tant de négligence que des yeux de beurre flottèrent à la surface du jus brunâtre. Lehameau les examinait avec intérêt.

Un incendie c’est difficile à s’imaginer, mais un départ.

Lehameau ne s’imaginait point. Il s’inquiéta finalement de l’heure. Il n’y avait pas de raison pour qu’il soit en retard aujourd’hui plus que les autres jours. Il n’était jamais en retard. Il abandonna la trempette et le communiqué du jour. Il marcha d’un bon pas. Il ne se servait plus de canne. Ce jour-là pas plus que les autres il ne fut en retard.

Au grand déjeuner comme au petit il rechignait à la nourriture, Amélie lui dit :

« Monsieur devrait prendre un laxatif. »

Il répondit :

« Mais foutez-moi donc la paix. »

Elle avait quinze ans de service, il n’avait pas peur de la vexer. Mais c’est à peine s’il lut le communiqué allemand dans le Journal de Genève. Lorsqu’il se leva de table, il y avait une dizaine de boulettes de pain sur la nappe, toutes d’un volume assez considérable et grises d’empreintes de doigts.

L’après-midi il trouva un prétexte pour passer à la Base. Tiens, fit-il, miss Weeds n’est pas là ? Non. Elle retourne en Angleterre. Elle part ce soir sur le bateau-hôpital Zbelia. Il y a aussi deux transports de permissionnaires qui partent ce soir, des qui ont raté le Xmas[2] en terre britannique. Miss Weeds, elle, elle part sur le bateau-hôpital Zbelia. Très bien, et quand reviendra-t-elle. On ne croit pas qu’elle revienne. Il aimerait tout de même bien savoir. Savoir quelque chose. Voici captain K. Il le connaît, c’est un ami. Le captain ressemble à lord K., il devait être à Khartoum et à Fachoda et aux Indes, il a l’air aussi militairement militaire que Mackensen ou Hindenburg[3]. Il a des décorations, des médailles, des croix, des insignes. Il est franc et hiérarchique. Ça ne lui est pas difficile de donner des explications puisqu’il est franc et hiérarchique. Miss Weeds retourne en Angleterre, est renvoyée en Angleterre parce que sa conduite n’était ni franche, ni hiérarchique. Que le lieutenant Lehameau tire la morale de cette histoire : discipline, discipline, et c’est pas le moment de rigoler. Naturellement le captain dit ça à sa façon, en anglais, et d’une façon franche et hiérarchique. Le lieutenant Lehameau, n’est-ce pas, comprend à demi-mot, n’est-ce pas, l’entente cordiale ne consiste pas à dépuceler les petites vierges britanniques, n’est-ce pas. Le captain lui tend la main et le chèquandise[4] : courage mon garçon.

Lehameau sort de là, il est tout vidé.

Il s’appuie contre un poteau, il trébuche, il aurait maintenant besoin de sa canne pour marcher. Il sue.

Il doit finir sa journée au bureau. Ça ne va pas mon vieux, lui dit-on, tu as trop bu ces jours-ci, c’est le foie. Il y a des jours où il y a beaucoup de travail, d’autres où il y en a moins. Aujourd’hui c’est un jour où il y a précisément beaucoup de travail. Vous n’avez pas l’air bien, lui dit franchement son supérieur hiérarchique, vous devriez rentrer chez vous, il faut vous soigner. Ah, mais non, Lehameau est un homme de devoir, il faut que le travail soit terminé.

Lorsqu’il sort, il fait nuit nuit nuit. Il y a aussi un peu de brouillard, des sortes de larves qui se collent aux réverbères. Lehameau doit aller maintenant au quai d’escale. Il court à Tortoni[5], il trouvera bien un officier anglais de connaissance qui mettra à sa disposition une voiture automobile et militaire. Il suffit d’insister et de boire une ou deux tournées en compagnie.

L’auto file vers le port. C’est un long trajet, il faut contourner les bassins. Les docks s’allongent s’allongent, on n’en verra jamais la fin. Sur les quais dorment les marchandises. Elles roupillent, exténuées. La brume les enveloppe d’un duvet phosphorescent. C’est un long trajet, on n’en verra jamais la fin, c’est un sale rêve, un rêve dégoûtant à cause de sa longueur, un ténia qui n’en finit pas. Le quai de Nouméa n’est pas plus gai que les autres, certes, un peu moins même, et voici la masse blanche du bateau-hôpital et ses croix-rouges. Premier factionnaire, on passe. L’auto s’arrête. Deuxième factionnaire, Lehameau ne passe pas. Il ne passera pas. Il se démène, il interpelle, il supplie, il argumente. Il ne passera pas. Les passerelles se rétractent dans le navire. Il n’aura pas passé Lehameau. Il est là sur le quai enfoncé comme un clou. Il regarde immobile les hublots éclairés, les silhouettes qui vont et viennent sur les ponts ou s’appuient contre le bastingage. La sirène brait, des cordes volent, les hélices battent l’eau en neige et le quai s’éloigne lentement, tiré en arrière. C’est comme ça que partent les bateaux.

L’auto ramène Lehameau vers la ville. C’est encore plus long que pour venir. Il lui semble que la voiture doive parcourir un à un chaque point de l’espace et reste ainsi immobile au centre de la nuit[6]. C’est excessivement désagréable, c’est agaçant même. Et puis tout à coup voici des maisons, des gens qui passent, des lampes derrière des vitres. Voici même un tramway. Voici des cafés, des restaurants, des vespasiennes, du temps qui recommence à couler, quoi. L’auto s’arrête, merci.

Lorsque Lehameau arriva au bout de la jetée près du sémaphore, la Zbelia s’engageait entre les deux digues. Il n’en pouvait plus voir que la poupe blanche qui disparaissait graduellement, un fantôme qui marchait sur les eaux, et s’en allait à reculons[7], en le regardant. Helena.

Helena. Helena.

Helena.

Puis les deux transports traversèrent l’avant-port et disparurent, suivis d’un torpilleur.

Lehameau regarda tout ça, tout ce spectacle. Puis il regarda l’eau. Puis il regarda le sémaphore. Puis il regarda le ciel. Puis il regarda l’eau. Puis il ne regarda rien. Il n’y avait plus rien à regarder, il n’y avait plus qu’à s’en aller. Quand tout est fini, on rentre chez soi, quand on a heureusement un chez-soi comme Lehameau. Alors comme à la sortie des spectacles surgissent des coins obscurs les quémandeurs ignobles, mendiants et prostituées, alors un personnage vint s’imposer à lui.

« J’aime beaucoup voir le mouvement des bateaux, dit M. Frédéric, c’est un but de promenade fort intéressant. » 

Lehameau ne lui demandait rien.

« Ce convoi devait sans doute être dirigé sur Southampton, dit M. Frédéric.

— Non, Plymouth. »  

Il y eut un silence.

« Cela vous intéresse la destination des bateaux », demanda Lehameau qui semblait penser à tout autre chose M. Frédéric se demandait à quoi.

« Tout ce qui concerne la marine me passionne, dit M. Frédéric. Il est vrai que je même une vie bien casanière, mais tout ce qui concerne la marine me passionne. Savoir où vont tous ces bateaux, c’est passionnant. Et surtout, monsieur Lehameau, n’allez pas me plaisanter sur ma nationalité, vous savez : l’amiral suisse.

— Une plaisanterie de ces imbéciles de Français hein », fit Lehameau. 

M. Frédéric rit sans pudeur. Lehameau se sentait l’esprit net, coupant. 

« Et de savoir quels bateaux sont attendus c’est intéressant aussi, non ?

— Très intéressant, dit M. Frédéric. 

— Et de savoir ce qu’ils transportent ces bateaux c’est intéressant aussi, non ? 

— Vous êtes très renseigné là-dessus n’est-ce pas ? dit M. Frédéric. 

— Au point de vue militaire seulement, des transports de troupes, des unités qui doivent débarquer, d’où elles partent, où elles vont. Mais c’est intéressant aussi les questions militaires, non ? 

— Sans doute sans doute, dit M. Frédéric, mais comme je suis neutre vous pouvez dire que ça ne me regarde pas. 

— Et si vous étiez un ennemi cela vous regarderait moins ? 

— Si j’étais un ennemi, dit M. Frédéric, je ne serais pas votre ennemi. 

— Pourquoi donc ? 

— Je me réfère à notre conversation de l’autre soir. 

— Ah ! 

— Vous ne pensez plus ce que vous me disiez l’autre soir ? 

— Vous aussi hein vous trouvez qu’il serait juste et désirable que l’Allemagne prenne en main les destinées de l’Europe et du monde ? » 

M. Frédéric se tut.

« Si vous ne me répondez pas, reprit Lehameau, comment voulez-vous que je sache si cela vous intéresse ou non de connaître le mouvement des transports anglais ?

— Je ne vous comprends pas très bien. 

— Après tout nous avons Jeanne d’Arc et Napoléon à venger, dit Lehameau. 

— Oui, je me demande comment les Français ont pu s’allier avec des gens qui leur ont fait tant de mal. 

— Qu’est-ce que je vous disais, dit Lehameau. 

— Alors, vous pensez bien ce que vous me disiez l’autre soir », dit M. Frédéric ne saisissant pas le sens exact de la phrase : qu’est-ce que je vous disais. 

« Monsieur Frédéric, est-ce que vous n’avez pas songé à moi comme un agent de ces grands desseins, un agent bénévole, sans doute, et modeste, mais efficace ?

— Quels grands desseins ? demanda M. Frédéric. 

— M. Frédéric, il faut que vous me parliez franchement ou bien ne comptez plus me revoir. Oui ou non, cela vous intéresse-t-il de connaître le mouvement des transports anglais ? N’est-ce pas là où vous vouliez en venir ? » 

M. Frédéric ne répondit pas.

« Monsieur Frédéric, pourquoi m’avez-vous caché que vous connaissiez mon cousin Geifer ? Il vous a parlé de moi hein ?

— Je fais des affaires avec lui, dit M. Frédéric. 

— Et alors ? 

— Monsieur Lehameau, dit enfin M. Frédéric, je crois sincèrement que vous êtes l’un des rares Français intelligents de notre époque, un de ceux qui ont compris que seuls notre empereur et notre peuple peuvent sauver l’Europe du péril jaune, du péril russe et du péril anglais. Du péril juif aussi cela va sans dire[8]. Je suis heureux, monsieur Lehameau, je suis fier de rencontrer chez un Français une pareille compréhension, et j’espère que nous pourrons tous les deux collaborer, selon nos faibles moyens, à la noble mission de la nation allemande. » 

Ce que Lehameau ne pouvait pardonner à M. Frédéric, c’était de s’être assis à cette place, là, devant lui, à sa table, de s’être fait inviter, d’avoir souillé son seuil et son foyer. Il irait[a] le lendemain sur la tombe de sa femme.
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Le lendemain on apprit que le bateau-hôpital la Zbelia avait été torpillé en rade du Havre par un sous-marin allemand. La plupart des passagers avaient été sauvés, disait-on. Il parut très évident à Lehameau qu’Helena devait être de ce nombre. Les femmes et les enfants d’abord, un naufrage n’est pas difficile à imaginer, pas plus qu’un incendie. Il était habitué aux catastrophes Lehameau, il ne connaissait que ça les sinistres. De temps à autre des gens y échappent, aux catastrophes, aux sinistres.

Saine et sauve Helena.

Saine : ce corps, ce visage, cet espoir, ces yeux. Ces dents. Ses dents n’étaient pas très bien rangées, ce n’est pas un signe de bonne santé, cela ne fait rien. Cette oreille : son oreille : le lobule sain d’une oreille saine. La fermeté de sa croupe.

Sauve : vivante. Re-vivante.

Cela lui parut très évident, Helena saine et sauve, Helena.

Helena. Helena.

Helena.

Cela lui parut tellement évident que cela ne pouvait le détourner de son projet.

Autour de lui on vitupérait la barbarie allemande. Tout de même fallait-il être sauvage et malfaisant pour couler un bateau-hôpital. Est-ce bête, est-ce méchant. Lehameau écoutait sans rien dire ; il trouvait qu’il fallait un certain courage et une belle audace pour venir à quelques kilomètres des côtes françaises torpiller un convoi escorté de navires de guerre. Des deux appréciations complémentaires, laquelle était la plus importante ? Peuh, il réfléchirait à cela plus tard. Songeant à M. Frédéric il haussa les épaules, peuh.

S’avouant franchement malade à son supérieur hiérarchique, Lehameau obtint une après-midi de repos. Après le déjeuner, il prit le tramway et se rendit au cimetière. Il s’arrêta devant des tombes d’Anglais, regardant le nom des régiments, s’intéressant aux provenances. Plus loin des stèles s’ornaient de caractères arabes. Il marchait lentement, s’instruisant[1]. Le vent, le vent soufflait toujours, c’était un dur hiver[2], les arbres étaient décapés, seules pendues aux croix se conservaient les fleurs artificielles.

La même dalle de granit portait gravés les noms dorés de Zéphyrine[3] Lehameau, d’Évodie Lehameau et d’Émilie Lehameau, sa mère, sa belle-sœur, sa première belle-sœur, et sa femme. Il s’immobilisa tête nue devant la pierre, les mains croisées, mais il ne priait pas. Il savait bien d’une part que les défunts sont respectables, mais de l’autre il croyait que quand on est mort c’est pour longtemps. Alors il se découvrait se signait croisait les mains, mais il ne priait pas. Il ne priait pas mais ça ne l’empêchait pas de pleurer. Il pleurait le corps immobile, sans hoquets, ni sanglots, comme il en avait l’habitude. Il pleurait ainsi pendant une dizaine de minutes.

C’était très long, dans le froid.

Il était tout seul, dans le froid.

Il pleura donc ainsi pendant une dizaine de minutes, puis il s’essuya le visage, se signa, se recouvrit, s’éloigna.

Il poursuivit sa promenade, lisant les inscriptions, critiquant les épitaphes, étudiant des dates et des parentés. Il musait. Au bout d’une allée il aperçut les derniers restes d’un cortège qui se dispersait. Il s’approcha de la fosse toute fraîche, observant les deux fossoyeurs dans l’exercice de leur métier. Ainsi, songea-t-il, telle serait dans bien peu de temps la situation de M. Frédéric, dans une boîte avec de la terre s’égrenant sur lui. Il voyait très bien M. Frédéric allongé dans un cercueil avec douze balles dans la peau. Ça lui irait très bien à M. Frédéric, c’était même pour lui une destination tout indiquée, et après tout il ne demandait qu’à sacrifier sa vie pour sa patrie, M. Frédéric.

Lehameau poussa un petit rire bref, immédiat.

Les deux fossoyeurs s’arrêtèrent surpris et le regardèrent. Il ne présentait rien de surprenant. Ils avaient dû se tromper, mal entendre. Lui, il continuait à les surveiller et ne bronchait pas. Ils se sentaient gênés. Il leur parut alors obligatoire de faire un brin de causette avec lui, rien que pour alléger l’atmosphère et établir entre eux des rapports humains.

« Mon lieutenant, fit l’un d’eux, vous ne savez pas qui c’est qu’on enterre là ici en ce moment ?

— Non. 

— Ducouillon. Vous savez bien, mon lieutenant, Ducouillon le chanteur comique des Folies-Bergères[4], ah un rigolo[5]. Moi, mon lieutenant, tel que vous me voyez je l’ai entendu chanter. Pas vous ? 

— Non. 

— Il chantait : 

 

« quand hon haime hon hesf hun himbéciiiile  

« hon hécoute que ses sentiiiiments[6], 

 

« ah, il était rigolo. »

Lehameau, lui, ne supportait que les rigolos silencieux, ceux du cinéma. Il tourna le dos aux fossoyeurs et s’en fut sans les saluer. Ils se remirent à leur labeur en émettant des réflexions philosophiques.

Il s’éloignait d’un pas rapide et sûr ; il venait de découvrir ceci, que c’était les vacances du Jour de l’An, qu’Annette par conséquent ne devait pas être à l’école et qu’il pourrait sans doute l’emmener au cinéma, au Kursaal, par exemple.

Son coup de sonnette à la porte de la villa fit apparaître la Grande sœur Madeleine sur le perron. Elle lui fit signe d’entrer. Il entra.

« Bonjour Bernard, dit Madeleine. Alors tu t’es bien amusé l’autre soir ?

— Oui. C’est vrai. Je me suis bien amusé. »  

Il s’étonnait qu’elle le tutoyât.

« Tu sais, fit-elle, tu peux m’embrasser. Tu en as pris l’habitude l’autre soir. » 

Il l’embrassa.

« Qu’est-ce que tu veux que je t’offre ? Un visqui, une menthe verte ? Tu veux que je te fasse du thé ? Bien chaud avec du rhum dedans, c’est pas mauvais par ce froid.

— Je veux bien un rhum, sans thé. »  

Il s’étonnait du silence de la maison.

« C’est gentil d’être venu me voir, dit Madeleine.

— Où est Annette ? 

— Alors ce n’est pas moi que tu es venu voir ? 

— Annette n’est pas là ? »  

Elle rit.

« Fallait-il que tu sois saoul l’autre soir, tu ne te rappelles pas que je t’ai dit qu’elle allait chez sa grand-mère à Caudebec avec Polo, pendant les vacances. Tu ne te rappelles pas ?

— Non. Je ne me souviens pas du tout. 

— Fallait-il que tu sois saoul, dit Madeleine. Je ne sais pas si c’est pour ça que tu m’embrassais tout le temps. 

— Je vous embrassais beaucoup ? 

— Tout le temps. Mais ce n’était pas sérieux, si ? »  

Lehameau avala son verre de rhum.

« D’ailleurs, dit Madeleine, je ne trouvais pas ça désagréable du tout. Tu me plais, tu sais. » 

Elle lui demanda : 

« Tu es marié ?

— Non. 

— Tu as une petite amie ? 

— Non. 

— Une liaison avec une femme mariée ? 

— Non. 

— Des femmes de passage ? Des poules ? 

— Non. 

— Je suis sûre que tu ne vas pas rue des Galions[7]. 

— En effet. 

— Alors quoi ? Tu me fais marcher. Je sais qu’avec ma petite sœur tu es très correct. Tu n’es pas un vicieux. Tu n’as pas une tête à avoir des sales vices comme les Bicots. Tu me fais marcher, tu ne veux pas me dire la vérité. 

— Je suis chaste, dit Lehameau. 

— Oh », fît Madeleine. 

De la stupéfaction elle passa à l’apitoiement. 

« Pourquoi ? Tu ne peux pas ? » 

Ça c’était drôle.

« Je ne sais pas, dit Lehameau en riant brusquement. Je n’ai pas essayé depuis treize ans.

— C’est pas possible, tu me racontes des histoires. 

 

☆ 

 

Debout[1] derrière la porte de sa boutique, Mme Dutertre regarda tomber la neige ; soupira, retourna s’asseoir et reprit sa lecture. Il n’y avait aucun espoir qu’un client pût sortir de ce silence épais et froid. Elle frissonna et se leva pour aller remettre du charbon dans le poêle et de l’eau dans la bouillotte qui ne chantait plus. Elle s’arrêta pour encore une fois regarder tomber la neige ; retourna s’asseoir et reprit sa lecture qu’elle interrompit aussitôt pour voir ce que faisait Saturnette, sa nouvelle chatte. Saturnette dormait dans sa fourrure, derrière le poêle. Mme Dutertre trouvait sa nouvelle chatte particulièrement égoïste. Elle soupira ; leva les yeux pour regarder, par-delà les vieilles estampes de sa vitrine, la neige tomber ; reprit de nouveau sa lecture.

Elle se sentait à son tout seul.

— C’est vrai. » 

Elle le regardait en silence, très intéressée. Soudain elle s’écria :

« J’ai deviné. La première fois ça t’a dégoûté, alors tu n’as pas voulu recommencer. J’ai connu des types comme ça.

— Non, ce n’est pas cela du tout. Je t’en prie, ne me pose plus de questions. 

— Mais enfin tu n’en as jamais envie ? 

— Si. Cet hiver. J’étais amoureux d’une Anglaise, mais très fort tu sais, je la désirais j’en étais obsédé, ça me tordait là au milieu de la poitrine comme une angoisse. 

— Tu l’aimais, quoi. 

— Elle, elle ne voulait pas. C’était une jeune fille, une vraie jeune fille anglaise pour qui le mariage est une chose très importante. Je ne dis pas que le mariage ne soit pas une chose très importante, mais enfin je ne pouvais tout de même pas l’épouser vu les circonstances où nous nous trouvons. Et maintenant elle est partie, tout est fini. Tout est fini. » 

Il pensa mais ne dit pas : je ne suis même pas sûr qu’elle soit encore vivante.

Madeleine le regardait ; elle le trouvait beau, sympathique, touchant. Elle n’écoutait même plus ce qu’il disait.

Enfin bref, ils couchèrent ensemble.

Vers les 3 heures la rue Casimir-Périer était devenue complètement blanche. Mme Dutertre croisa son fichu sur sa poitrine desséchée, et mit le nez dehors pour enregistrer le spectacle, un monde blafard et dépeuplé.

Elle rentra vivement dans sa coquille de bouquins ; prit l’eau de sa gazouillante bouillotte ; alla quérir deux morceaux de sucre, un verre, une cuiller et la bouteille de rhum ; se confectionna un petit grog soigné, qu’elle but par petites gorgées, en faisant beaucoup de bruit. Tout cela ne parut point troubler le sommeil de Saturnette. Mme Dutertre soupira ; se rassit ; et reprit sa lecture.

Elle lisait Le journal d’un bourgeois de Paris, sous Charles VI et Charles VII : Item, en ce temps estoient les loups si affamés, qu’ils desterroient à leurs pattes les corps des gens qu’on enterroit aux villaiges et aux champs ; car partout où on alloit, on trouvoit des morts et aux champs et aux villes, de la grant pouvreté, du cher temps et de la famine qu’ils souffraient, par la maudite guerre qui toujours croissoit de jour en jour de mal en pire.

Ça durait comme ça pendant des pages et des pages. Ce n’était pas drôle l’Histoire, songeait Mme Dutertre, arriverait-on jamais à sortir les hommes de là, elle en désespérait. Et dire qu’il y avait seulement trois ans, il y avait encore des tas de gens qui non seulement se croyaient heureux mais encore pensaient que ça durerait tout le temps comme ça, en s’améliorant même, et d’autres pour qui la Paix était descendue sur terre pour s’y établir à jamais. Mme Dutertre soupira puis reprit sa lecture : Item, en ce temps estoit très grant mortalité, et tous mouraient de chaleur qui au chef les prenoit et puis la fièvre ; et mouraient[2]…

Mme Dutertre vit alors Lehameau.

Il s’ébroua un peu avant d’entrer et cogna ses souliers contre le seuil pour les débarrasser de la boue congelée qui les ressemelait.

« Voilà une heureuse surprise, s’écria Mme Dutertre en fermant joyeusement son livre. Ça fait au moins six semaines que je ne vous ai pas vu. Vous n’avez pas été malade j’espère. Je suis bien contente que vous soyez venu, je m’ennuyais mortellement et surtout après vous. Je suis absolument ravie. Vous voulez que je vous fasse un petit grog pour vous réchauffer ? Crotte, j’ai oublié de remettre de l’eau dans la bouillotte. Attendez un instant, je vais en remettre, ce ne sera pas long. »

Elle remit donc de l’eau dans la bouillotte.

« Alors, mon cher ami, reprit-elle, qu’êtes-vous donc devenu durant tout ce temps ? Ce sont vos amours qui vous ont ainsi retenu loin de moi et vous ont empêché de me faire une petite visite de temps en temps ? »

Lehameau réfléchit.

« Ma foi oui, répondit-il en souriant, ce sont mes amours.

— Racontez-moi ça, dit Mme Dutertre. 

— J’étais venu plus ou moins pour cela, dit Lehameau, tout au moins pour vous annoncer une ou deux nouvelles. 

— Ah ! Je vous écoute. 

— La première nouvelle, madame Dutertre, c’est que je suis fiancé. 

— Ah ! Toutes mes félicitations. Eh bien ça c’est une nouvelle. Comment ça s’est-il passé ? Qui est-ce ? 

— C’est une demoiselle Rousseau, dit en termes bourgeois le visiteur. Vous ne connaissez sûrement pas, c’est une famille modeste, très modeste. Plutôt dans le genre ouvrier, ajouta-t-il timidement. 

— Vous allez vous mésallier, monsieur Lehameau ? 

— C’est un bien gros mot, fit-il en riant. Après tout je ne sors pas de la cuisse de Jupiter, ajouta-t-il d’un air bonhomme. Enfin je l’aime c’est le principal, non ? » 

Mme Dutertre le regarda avec suspicion. 

« Vous m’étonnez, murmura-t-elle.

— Pourquoi ? Vous trouvez cela extraordinaire que j’épouse, un jour, plus tard, une jeune fille que j’aime parce qu’elle est, ma foi, sans le sou ? 

— Je trouve cela tout naturel, et même louable. Mais de votre part, cela m’étonne. Et votre frère qu’est-ce qu’il en dit ? 

— Je lui en ai à peine parlé. Vous savez, lui, il juge tout du point de vue Grande Guerre. Comme je retourne au front, il me croit tout permis. Parce que voici la seconde nouvelle, madame Dutertre, ma convalescence est terminée ; elle a été je dois dire assez longue. 

— Vous retournez au front, ah, mon dieu, quelle guerre, quelle guerre, toutes mes pensées vous accompagnent, tous mes vœux, monsieur Lehameau, Bernard, permettez-moi de vous appeler Bernard. » 

Elle se tamponna les yeux.

« Voilà trop de nouvelles à la fois », ajouta-t-elle[3]. Glissant sur le parquet comme un fantôme lamentable elle alla faire deux grogs de l’eau frémissante. Les deux grogs furent appréciés en silence. La neige continuait à choir, en lourds paquets.

« Quel temps quel temps, murmura Mme Dutertre.

— Un temps d’hiver, dit Lehameau gaiement. Un temps de février[4]. S’il ne tombe pas de la neige en hiver, quand donc en tombera-t-il ? C’est encore mieux qu’il en tombe en hiver qu’en été, vous ne trouvez pas ? 

— Si fait. C’est comme ça qu’il faut prendre la vie. En effet. Mais la vie, Bernard, la vie des hommes, ce n’est pas comme le temps. À partir d’un certain moment il n’arrête plus de neiger. Il neige, il neige, il n’arrête plus de neiger, ça devient une lourde douleur, vous ne pouvez pas savoir, et le beau temps ne reviendra plus, on peut en être certain. 

— Cela vaut encore mieux qu’il neige quand on est vieux que lorsqu’on est jeune, vous ne trouvez pas ? Et puis la neige c’est beau aussi : la vraie neige. 

— Vous êtes devenu un sage, murmura Mme Dutertre avec amertume. C’est sans doute parce que vous aimez. Mais tout ça ne m’empêchera pas de pleurer de grosses larmes quand je penserai à vous, Bernard, là-bas dans les tranchées dans la boue quelle horreur. » 

Elle recommença à se tamponner les yeux.

« Allons, allons, madame Dutertre. »

Il ajouta très objectif :

« Ce n’est pas gai, précisément. »

Ils finirent leur grog en silence.

« Eh bien voilà, dit Bernard. Je vais vous faire mes adieux. Je vais voir ma fiancée maintenant. »

Mme Dutertre restait muette, les yeux fixes, comme congelés.

« Je vais me sentir atrocement seule », murmura-t-elle. 

Puis elle bougea. Elle reprit un aspect un peu plus animé. 

« Et vous savez, dit-elle, M. Frédéric ne vient plus me voir, lui non plus.

— Je m’en doute, dit Bernard. 

— Pourquoi donc ? Il lui est arrivé quelque chose ? »  

Un court temps Bernard hésita. Puis :

« À l’heure qu’il est il doit être fusillé M. Frédéric.

— Comment ? qu’est-ce que vous dites ? 

— Je dis que les autorités militaires françaises ont jugé nécessaire la suppression physique de cet individu. 

— Lui ? C’en était un ? 

— Oui. 

— Ah, mon dieu, quelle guerre, quelle guerre. Je ne l’ai pas soupçonné un seul instant. 

— Il était si érudit, hein. 

— Je le trouvais sympathique. La canaille. Le salaud. Qui l’aurait cru ? 

— Moi. Mais peu importe. À quoi bon le haïr. Je ne suis pas de ceux qui s’étonnent qu’il y ait dans la nature des scorpions et des poux. » 

Mme Dutertre le regardait faisant un grand effort pour déchiffrer l’être nouveau qui se présentait à elle.

« Alors, finit-elle par dire, vous ne haïssez plus les pauvres, ni les misérables, monsieur Lehameau ?

— Ni les Allemands même, madame Dutertre, répondit-il en souriant. Pas même eux. Pas même les Havrais, ajouta-t-il en riant. 

— Il faut alors que vous soyez devenu un bien grand sage », dit Mme Dutertre en essayant de plaisanter. 

Bernard se leva.

« Eh bien, madame Dutertre, adieu. Je m’en vais à la guerre, comme tout le monde. »

Elle lui prit la tête dans les mains et l’embrassa sur les deux joues.

« Adieu mon garçon. »

Il disparut brusquement.

Les rues étaient blanches et vides. Il attendit longtemps un tramway. Qui le traîna péniblement vers la hauteur. Autour du fort de Tourneville le vent galopait comme un chien fou qui essaie de se mordre la queue[5]. La neige dansait. Enfin Bernard arriva devant la villa aux animaux de faïence. Il sonna, aperçut un geste sous un rideau levé, entra.

Il s’essuya poliment les pieds. Madeleine le débarrassa de ses vêtements chargés d’une poudre glacée. Un pas léger se fit entendre dans l’escalier et Bernard sentit se presser contre lui un petit corps chaud et vibrant, une flamme.

« Annette, murmura-t-il, ma vie, ma vie, ma vie. »

Dehors il n’avait jamais fait aussi froid.


APPENDICES D’« UN RUDE HIVER »

I. DOCUMENTS

A. [Plan de la fin du roman au « 21 avril 1939 »]

 

[Ce plan, établi après le remaniement de dactyl. 1 en dactyl. 2 (voir les tables de concordances, p. 1634-1635), correspond à la suite alors envisagée au-delà du chapitre IX.]
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B. [La Spirale des temps]

 

[En dessous de la mention « Le Temps / journal en partie double », Queneau fait correspondre à « 1 an » dans le passé « 1 an » dans le futur ; concordance établie à partir du temps « o » balisé à « 36 ans », âge de l’auteur. C’est à partir de cet âge qu’est tracée la spirale dont l’auteur a calculé l’accélération sur la droite (« 1/236 ») qui correspond à une accélération du temps conformément aux théories de René Guenon (voir la Notice, p. 1649).] 
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II. [PREMIÈRE VERSION DU ROMAN]

(Extraits)

[Nous reproduisons ci-dessous de larges extraits de la première version d’Un rude hiver, qui nous est parvenue sous la forme d’un dactylogramme (voir la Note sur le texte, p. 1662). À noter que les parties du dactylogramme qui lui correspondent — et qui ne sont pas ici données — ne sont pas Strictement identiques à l’édition originale, les principales différences étant dues, notamment, à la fusion, dans l’édition originale, du père et du fis Lehameau en un seul et même personnage. Voir la Notice, p. 1633, et le tableau de concordance avec l’édition originale, p. 1634.] 

 

HAVRE DE GRÂCE 

LA DURETÉ DES TEMPS 

LA SALAMANDRE[1] 

I

Les Chinois [p. 915] avançaient précédés par deux sergents de ville. [Suivent plusieurs feuillets, conformes à l’édition originale.] Dans le privé [p. 918, à 20 lignes du bas de page], d’ailleurs, il n’hésitait pas à parler de durée illimitée, de coups de canon jusqu’à plus soif et du massacre mutuel des populations d’Occident, à moins que les Allemands ne finissent par nous foutre la trempe, ce qui serait encore la meilleure solution, solution méritée par des années de combine et d’enjuiverie. La saine pensée que des patriotes outre-Rhin bien bottés et caskapointés pourraient venir jusqu’en Languedoc faire la leçon à ces fripons fripouilles de la IIIe République lui donnait d’agréables chatouillements le long de l’épine dorsale.

« Si je crois ? Mais il y a cent chances contre une. Comment veux-tu que la France gagne avec un pareil gouvernement ? Pauvre France. »

Ils avaient fini le ragoût. Amélie s’avança porteuse du from’ camm.

« Qu’est-ce que vous avez fait ce matin ? »

La politique ne regardait pas Amélie, qui, avec son fiancé au front s’imaginait toujours que ça y était, la victoire.

« Bouvord[2] nous a parlé du subconscient et de l’inconscient.

— Des histoires de boches encore ça. Schopenhauer, Hartmann. Dire qu’en pleine guerre, on vous bourre encore le crâne avec de pareilles conneries. La France est pourrie par la philosophie allemande. » 

Amélie pouvait entendre ça. Si elle avait su qu’il y avait eu un nommé Wagner, sûrement qu’elle aurait juré que jamais plus elle irait entendre la neuvième symphonie. Mais elle avait jamais entendu parler de Haydn.

Il y avait des oranges pour le dessert, des oranges d’Espagne, un pays qu’était pas en guerre. Occupés à recracher leurs pépins père et fils ne parlèrent pas plus avant de philosophie.

Au café Bernard alluma une cigarette. Il avait le droit de fumer puisqu’il irait bientôt en guerre. Théodore bourra une pipe et débanda son Journal de Genève pour savourer le communiqué allemand et entendre un autre son de cloche. Bernard n’avait pas encore le droit de lire à table.

« C’est bien ce que je te disais, les Roumains sont écrasés, et les Russes bien incapables d’aller à leur secours. »

Il jubilait. Quand il eut lampe sa tasse, il vit que Bernard était parti. Ainsi en était-il chaque jour.

« Il ne m’a pas dit s’il avait vu les Chinois. C’était un spectacle curieux, propre à intéresser un jeune esprit. »

Il rêvassait, fumant. Amélie le délogea [p. 918, à 12 lignes du bas de page] sans respect, pour desservir. [La suite correspond à la fin du chapitre 1 de l’édition originale.] 

II

À plusieurs filles déjà Bernard avait fixé ce rendez-vous, derrière le jardin Saint-Roch. Il arriva comme porté par le vent qui lui mugissait dans le dos. Tant par pudeur que par respect pour le bel uniforme qu’elle portait, l’Anglaise serrait ses jupes entre ses cuisses pour qu’elles ne se soulevassent point.

« Oo douyoudou miss ?, dit Bernard. Miss ? Aïe dou nott nô yore nayme.

— Miss Weeds. 

— Lisseun, dit Bernard, lisseun missouidz, lisseun ze ouind. 

— J’adore ce temps-là, dit miss Weeds, si nous allions nous promener le long de la mer ? 

— Youhar véri couradjeusse, dit Bernard. 

— Parlons français, voulez-vous ? dit miss Weeds. 

— Vous parlez bien français, dit Bernard. 

— Ma mère était française », dit miss Weeds. 

Bernard prit un air morose. À la vanité de fleureter, et peut-être plus, avec une jolie Anglaise en uniforme khaki, il espérait joindre le profit d’une connaissance accrue de la langue anglaise. Ce n’était pas de chance, elle allait vouloir tout le temps employer sa langue maternelle. Sans doute était-ce aussi à cause de cette origine française qu’elle s’était laissée accoster et lui avait accordé ce que dans son argot lycéen Bernard appelait un rancard.

Ils prirent la rue Frédéric-Bellanger, luttant leur chemin contre le vent, sans parler, et arrivèrent boulevard Albert-Ier. La mer secouait les galets en bavant et dans la rade deux ou trois navires sautillaient.

« C’est une vraie tempête, dit Bernard. Le baromètre est descendu à 729 millimètres. »

Peut-être ne s’intéressait-elle pas à la météorologie. Mais de quoi lui parler ?

Elle regardait les bateaux flotter en désordre sur les vagues.

« Ce sont peut-être des transports.

— Mon père pourrait vous dire ça, dit Bernard qui ajouta avec suffisance : il pourrait même vous dire quelles sont les unités qui sont dessus. » 

Miss Weeds ne parut point frappée par les connaissances spéciales de M. Théodore Lehameau. Elle s’attristait sur les pauvres troupiers qui devaient avoir bien mal au cœur et que menaçait peut-être une torpille sous-marine. Elle parla avec indignation du bateau-hôpital coulé quelques jours auparavant à quelques milles du port.

« La guerre c’est la guerre », dit imprudemment Bernard à qui son père avait enseigné que puisque les Anglais armaient leurs bateaux-hôpitaux les Allemands avaient bien le droit de les descendre à fond de Manche.

« La guerre c’est la guerre, qu’est-ce que vous entendez par là ? demanda sévèrement miss Weeds.

— Je voulais dire que c’était terrible, dit Bernard. 

— C’est affreux », dit l’Anglaise. 

Bernard demeura silencieux quelques instants puis, ayant trouvé un sujet de conversation, l’entama : 

« Vous allez souvent au cinéma ?

— Nous n’en avons pas le droit. Et si l’on me voyait me promener, 

elle hésita,

avec vous, je serais,

elle hésita,

blâmée.

— Ça c’est ennuyeux, dit Bernard. C’est ennuyeux. Moi qui voulais vous inviter à venir avec moi au cinéma. Voir Chariot. 

— Oh Charlie Chaplin. Il est très drôle. Je l’ai vu à Londres. 

— Vous aimez Chariot ? demanda Bernard ravi. 

— Il est très très drôle. 

— Vous ne voulez pas venir le voir avec moi. 

— Oh non, je ne peux pas, si on me voyait. » 

Ils étaient arrivés à l’octroi de Sainte-Adresse. Bernard proposa de prendre le thé dans un café désert, qui s’avançait comme une bosse au-dessus des galets. Ils s’assirent près du vitrage : devant eux le crépuscule dissimulait peu à peu l’agitation insensée de la mer. Mais le vent ne se taisait point.

Le thé était très mauvais ; naturellement.

Bernard dit :

« Il faudra toujours nous cacher pour nous promener ensemble ?

— Vous ai-je promis que nous nous promènerions ensemble encore une autre fois ? 

— Ah, dit Bernard, je croyais. »  

Il baissa le nez et chuchota :

« Vous serez libre demain ?

— Demain, je ne crois pas. 

— Et après-demain ? 

— Après-demain, je ne pense pas. » 

Bernard se tut quelques instants, puis sourit en dessous. Il releva le nez et, l’air fort grave, se pencha vers miss Weeds. 

« J’ai une idée », murmura-t-il. 

Il répéta : j’ai une idée, et continua :

« Je louerai une chambre et j’achèterai des vêtements de femme et vous changerez de vêtements et nous pourrons sortir ensemble sans nous cacher. »

Il dit cela d’un air très naturel, mais elle rougit trop pour s’apercevoir qu’il rosissait, et même que son audace le faisait légèrement transpirer.

« C’est ridicule, bégaya-t-elle.

— Ce n’est pas ridicule », affirma-t-il presque insolent. 

La sueur commençait à le gêner ; il avait le front tout humide maintenant. Après une délibération intérieure en forme, il sortit son mouchoir de sa poche et s’essuya tranquillement. Miss Weeds dans son émotion ne le trouva pas, lui, ridicule. Il remit son mouchoir dans sa poche et tout en se félicitant d’avoir habituellement les extrémités sèches, il posa sa main sur celle de miss Weeds et lui demanda :

« Comment vous appelez-vous ? Votre prénom ?

— Helena », répondit-elle sans hésitation. 

Bernard pressa sa main qu’elle avait grande et maigre comme celle d’un garçon. Sous la table il avança ses jambes contre les siennes.

« C’est joli Helena. Vous êtes jolie aussi, Helena. Dites-moi, Helena. Demain ? Demain, vous serez libre ? À la même heure ? Au même endroit ?

— Non, pas demain. Mais dimanche, oui. 

— Merci, Helena. » 

Elle répondit à la pression de sa main et abandonna ses jambes entre les siennes. Ils restèrent ainsi longtemps silencieux, Bernard la gorge sèche et par ailleurs un peu plus qu’ému. La nuit pendait aux vitres en longs lambeaux noirs qu’agitait le vent. Ils restèrent ainsi longtemps silencieux.

Ils restèrent ainsi longtemps silencieux.

« Il faut que je parte, dit soudain Helena. Il faut que je vous quitte, Bernard. »

Elle retira sa main et continua d’une voix très douce :

« Laissez-moi partir seule. Je vais prendre le tram pour rentrer. On pourrait nous voir ensemble. »

Elle se leva et murmura : à demain. Il se leva et répondit : à demain. Il ne savait que dire. Et tout à coup il s’aperçut qu’elle n’était plus là. Alors il courut jusque dans la rue ; mais un tram venait de passer et sa vacillante lumière s’éloignait méthodiquement dans la nuit.

Bernard revint dans le café, mit son pardessus et son chapeau, et paya. La patronne, une grasse femelle, lui témoigna quelque intérêt. Elle devint même indiscrète, mais Bernard l’abandonnant à sa solitude cafetière s’éloigna méthodiquement dans la nuit.

Une petite pluie se mit à tomber, abattant le grand vent. Bernard, releva son col et allongea ses enjambées. Il marchait triomphal, également angoissé. Des morceaux de ténèbres humides se plaquaient contre son visage. Mais parfois éclatait la blancheur d’une vague qui s’écrasait sur les galets. Bernard se mit à courir sous la pluie, puis à sauter. Il dansa, se barbouillait la face de l’eau du ciel, Helena Helena, puis se remit à marcher. Il lui fallait marcher, marcher beaucoup. Il ne pouvait ne voulait encore rentrer chez lui. Il se dirigea vers la jetée par le boulevard François-Ier, puis prit sur la gauche, vers les Halles et le Grand Théâtre. Au coin d’une rue, une putain surgit de l’embrasure d’une porte. Elle tenait au-dessus de sa tête un parapluie déployé.

Elle lui dit :

« Tu viens, chéri ?

— Pourquoi faire ? » demanda Bernard.  

Elle le regarda, assez surprise.

« Tu sais bien, chéri.

— Je ne sais pas », dit Bernard.  

Elle ne sut que reprendre :

« Tu viens, chéri ? » 

Il demanda de nouveau : 

« Pourquoi faire ? » 

Elle :

« Pour faire l’amour, nigaud. » 

Lui :

« Ça se “ fait ” l’amour ? » 

Elle haussa les épaules.

« Viens dans ma chambre, je te montrerai ce que c’est. » 

Il haussa les épaules. 

« Ce que c’est, quoi ? » 

Elle dit :

« Ça sera dix francs. »

Il prit un air scandalisé et s’écria :

« Dix francs ! Et vous ne pouvez même pas m’expliquer pourquoi faire.

— Fais pas l’idiot, beau brun. Dix francs, c’est pas cher. Vise si je suis bien roulée. » 

Il l’examina. Il lui dit :

« C’est le parapluie que je n’aime pas.

— Dis donc, collégien, tu t’imagines pas que je vais abîmer mon galure pour tes beaux yeux. 

— Je n’aime pas le parapluie, répéta Bernard avec obstination. 

— Petit imbécile », dit la femme. Et elle s’éloigna. 

Lui était très content. Helena Helena. Helena.

(III)

Éclairée au gaz, la boutique de Mme Dutertre clignotait dans la longue obscure rue Casimir-Perier, clignotait faiblement comme un œil myope. De loin on pouvait prendre ça pour une mercerie miteuse avec un rayon de bonbons et un rayon de cahiers. De près y avait pas d’erreur, c’était un asile de l’intelligence et de la culture et de la civilisation. Éclairée au gaz, Mme Dutertre proposait à quelques rares amateurs havrais le sel de toute bibliothèque qu’est un vieux bouquin.

Clairsemée en temps de paix, la clientèle devenait en temps de guerre pour ainsi dire inexistante. Le goût de l’imprimé moisi n’a jamais beaucoup possédé le Havrais ; les richards de l’endroit se fournissaient chez Gonfreville, rue Bernardin-de-Saint-Pierre, ou à la capitale ; les autres, ceux du commun, même avec un porte-monnaie se tenant debout, se satisfaisaient l’entendement avec les publications modernes.

Mme Dutertre n’acceptait pas philosophiquement la chose, elle s’en réjouissait. Arrivant d’outre-Seine et d’outre-Caux, elle avait toujours pris le Havrais pour une buse obtuse, un grossier sire avec une comprenette d’une très faible ouverture de compas. Cette race la dégoûtait même tellement qu’elle songea mainte fois à lui refuser sa part de culture. Mais si elle se décidait finalement à lâcher le bouquin contre quelques francs, c’était toujours en se disant : voilà de l’argent que le bistro n’enregistrera pas dans sa caisse. Car elle méprisait la mastroquocratie.

Elle vivait seule, Mme veuve Dutertre ; cousait, lavait balayait, cuisinait. Et puis elle attendait en lisant l’improbable visite d’un acheteur éclairé. Car les Havrais, Dieu, en qui elle ne croyait pas, pour ce qui est de l’intelligence, il les avait bien mal servis. En des temps plus Imaginatifs, une femme de son genre aurait inventé là-dessus une légende étiologique. Ça ne [sic] regorgeait pas d’intellectuels la bonne ville franciscopolitaine, ça non, et la chaleur de sa salamandre ne faisait pas éclore beaucoup de grosses cervelles. Mais quelques gens distingués cependant la venaient voir d’une façon désintéressée et, à la lueur du gaz, dans l’échoppe philosophique, on causait. Cette troupe d’esprits civilisés, comprenait, outre quelques jeunes garçons, quelques personnages hors mobilisation et M. Frédéric.

M. Frédéric, neutre de nationalité, se dégage hors des ténèbres de la rue Casimir-Perier et se fixe dans l’hésitante lumière. Il salue avec distinction. C’est un monsieur : de l’âge, pas trop, et une bonne éducation. Invité à s’asseoir il s’assoit. Tout de suite, en homme qui ne babiole pas avec de vulgaires quotidiennetés, il attaque un grand sujet, il est vrai d’actualité :

« Alors, qu’en dites-vous, madame Dutertre, François-Joseph est mort.

— Je m’en moque pas mal, dit Mme Dutertre. Un empereur de plus ou de moins, qu’est-ce que ça fait maintenant ? 

— Vous croyez qu’ils vont tous disparaître ? 

— Certainement, et tous les rois. 

— Même le Tsar ? 

— C’est notre allié. Mais on le supprimera tout de même. D’ailleurs ça m’est bien égal. Je ne trouve pas les ouvriers plus sympathiques pour ça. Tenez, hier, par exemple, je faisais la queue pour entrer au Gaumont. Savez-vous à quoi s’amusait le prolo qui se trouvait derrière moi ? À griller ma fourrure avec sa cigarette. Sa sèche comme ils disent. Ma pauvre fourrure. Et qui ne vaut pas cher. Vous êtes allé au Gaumont, cette semaine, monsieur Frédéric ? 

— Non. Je ne fréquente guère ce genre de spectacle. 

— Vous avez tort. C’est une distraction et un enseignement. 

Mais le public est bête, mais bête. Ils ne comprennent rien. Ils rient aux moments les plus dramatiques et sifflent chaque fois qu’ils voient un curé. Sont-ils bêtes ?

— Je trouve les Français très sympathiques, enfin je veux dire les Havrais. 

— Vous n’êtes pas difficile. Un lettré comme vous. Enfin je comprends bien que vous n’allez pas dire le contraire. J’approuve votre prudence. 

— Mais je le pense, madame Dutertre, je le pense. 

— Tata. D’ailleurs si je dis du mal des ouvriers, c’est parce que je les aime. Je les aimais du moins. Je me suis occupée des Universités populaires autrefois ; et du mouvement féministe. J’ai collaboré à La Fronde. Mais je m’en suis dégoûtée, de tout cela. Les gens sont trop bêtes. Et quand je dis les gens, c’est aussi bien les bourgeois que les ouvriers. Y en a-t-il des canailles parmi les bourgeois ! Mon propriétaire, par exemple. Mon propriétaire qui laisse pleuvoir dans ma chambre sous prétexte que je ne paye pas mon loyer. Mais comment ferais-je pour lui payer son loyer ! Quand je vends un bouquin de cent sous toutes les trois semaines ! Sans compter que bien souvent je suis obligée de refuser la vente. Tenez, l’autre jour, un de mes lycéens voulait m’acheter un exemplaire de La Pucelle avec des planches. Je n’ai pas voulu. J’en aurais eu des histoires avec les parents s’ils avaient découvert le bouquin. 

— C’est un vilain livre, dit M. Frédéric, et qui attaque bien salement l’une de vos plus grandes gloires nationales. On imagine mal un de mes compatriotes écrivant un roman obscène avec Guillaume Tell comme héros. 

— Bah, ça n’empêche pas Voltaire d’être un grand homme. C’est beau ça de défendre les opprimés et les innocents injustement condamnés. Savez-vous, monsieur Frédéric que j’ai failli mettre sur pied une affaire qui aurait fait autant de bruit que l’affaire Dreyfus. Mais là encore je n’ai pas eu de chance. Je n’ai jamais eu de chance. 

— Et qu’est-ce que c’était que cette affaire ? 

— Voilà. C’était sur le bateau de Honfleur. Je ne sais plus comment ça s’est fait mais je suis entrée en conversation avec un marin, pas un marin du bateau, mais un marin qui allait voir sa famille à Honfleur. Il m’a raconté sa vie. Il était dans la marine de guerre, et, figurez-vous, qu’il avait surpris deux de ses officiers qui vous me comprenez, ça arrive dans la marine. Un des officiers lui a dit : si tu parles c’est pour toi Biribi. Le malheureux gosse a parlé, il a raconté l’histoire, et le résultat : il est allé à Biribi, oui monsieur : à Biribi. Cinq ans il est resté là-bas, et il en avait vu et il en avait subi des horreurs. Il m’a tout raconté, et la soupe au poivre, et la crapaudine, et les mœurs honteuses, tout. J’ai pris des notes, j’ai pris son adresse, et, monsieur, j’allais commencer une campagne de presse terrible quand a éclaté l’affaire Dreyfus. Naturellement, on n’a plus fait attention à mon pauvre marin, Dreyfus après tout il était capitaine. Avouez que ce n’était pas de chance. Je serais peut-être devenue une polémiste célèbre. Et me voilà bouquiniste dans une ville de barbares, ayant perdu mari et enfant. Ce n’est pas gai la vie, monsieur Frédéric, croyez-moi. Heureusement encore que je peux parler avec quelques lettrés comme vous. Et puis ces lycéens qui viennent me voir, c’est plaisant, ça vous rajeunit, et ils sont si candides. Il y en a qui sont soldats maintenant, et qui m’écrivent. 

— J’en ai remarqué deux, dit M. Frédéric, l’un qui doit avoir dans les douze treize ans et qui fouine beaucoup et l’autre beaucoup plus âgé que vous appelez Bernard. 

— Ce sont d’ailleurs les deux seuls qui viennent régulièrement me voir, maintenant. Là encore quelle déchéance. Leurs camarades ? de simples petites brutes. Ils ne pensent qu’à fumer des cigarettes anglaises, à courir après les filles et à jouer au fouteballe. 

— Ces deux-là semblent d’une autre espèce. 

— Oh Bernard est bien un peu comme ça. Je le crois assez coquin. Mais bah, il n’a pas tort de prendre du bon temps, s’il en prend. Dans six mois un an, qui sait où il sera ? Je l’aime beaucoup ce garçon. 

— Il a l’air bien élevé, dit M. Frédéric. 

— Son père est fonctionnaire. Il est blessé de guerre aussi. Bernard m’a raconté qu’il s’occupait des Anglais, des troupes anglaises, des transports, je ne sais quoi. Enfin. 

— Eh bien chère madame, si vous me le permettez je vais aller lire un peu. 

— Je suis trop heureuse que mes bouquins servent à quelque chose », dit Mme Dutertre. 

Une ou deux fois par semaine, M. Frédéric venait lire chez elle les Bücher und Schriften de Paracelse dans l’édition de Strasbourg[3]. C’était un problème non encore résolu que de savoir comment cet exemplaire était venu moisir au Havre. Il était là, en tout cas, et Mme Dutertre se voyait obligée de le vendre fort cher : à un prix trop élevé pour les finances de M. Frédéric. Aussi lui permettait-elle de venir le consulter toutes et quantes fois il lui plaisait. Il se mettait alors dans l’arrière-boutique derrière une pile de livres et on ne le voyait plus.

Mme Dutertre se mit alors à lire Le Livre des Esprits[4]. Des êtres indistincts se collaient parfois aux vitres de sa boutique, mais s’en détachaient bientôt emportés par les vagues de la nuit. D’autres êtres encore plus indistincts passaient sans même s’arrêter. Le gaz poussait un ronflement bleuâtre. Dans le silence filandreux, Mme Dutertre entendait de temps à autre tourner les pages de l’in-folio. Puis quelqu’un entra, la sonnette fit ding et Bernard fut là.

« Madame Dutertre, dit Bernard, je vous rapporte vos livres. »

Un recueil d’histoires de fantômes vrais vraies, un roman naturaliste, cru et moralisateur sur la prostitution.

« Vous ne les avez pas montrés à votre père au moins, dit Mme Dutertre.

— Vous pouvez avoir confiance en moi, dit Bernard. 

— J’ai beaucoup d’estime pour votre père, d’après ce que vous m’en dites, mais je vous l’ai répété plusieurs fois, les parents ne comprennent pas toujours ce qui est bon pour leurs enfants. Ils négligent de former leur esprit. 

— Vous les croyez authentiques ces histoires de fantômes, madame Dutertre ? 

— Certainement, mon enfant. Il y a des forces inconnues, des phénomènes ignorés. Lorsque mon fils est arrivé pour la première fois au Sénégal, il a reconnu le paysage : il l’avait déjà vu en rêve. Et lorsqu’il mourut, dans un naufrage, il m’apparut en rêve la nuit même. J’ai fait plus tard le compte des jours, c’était la nuit même du naufrage. J’étais seule dans ma chambre, il est entré tout mouillé, trempé, ruisselant, j’étais très étonnée parce que dehors il ne pleuvait pas. Ensuite j’ai vu qu’il était tout vert, comme une grenouille, les mains, la figure, le costume, tout. 

— Brrr, fit Bernard, vous avez dû avoir peur. 

— Non. Je n’avais pas compris. Ensuite j’ai communiqué avec lui, au moyen d’un guéridon. Il m’a appris bien des choses que je ne pouvais savoir. Mais je n’ai jamais eu l’impression que c’était vraiment lui qui me parlait ainsi. Cela ne me paraissait pas authentique. Quand mon mari est mort, à son tour, j’ai attendu qu’il vienne hanter mon guéridon. En vain. D’ailleurs toute sa vie il m’avait trompée. Voulez-vous que je vous dise ce que c’était que mon mari, mon enfant ? Un salaud. 

— Oh, fit Bernard. Vous devez être un peu injuste, madame Dutertre. Mais ce n’était pas gentil de sa part, ce qu’il faisait. Et — ça vous rendait triste ? 

— Je souffrais, mon enfant, dit la vieille dame. 

— Mais ce n’est peut-être arrivé qu’une fois. 

— Une fois ! Je n’arrivais même pas à les compter ses maîtresses, et il lui arrivait d’en avoir plusieurs en même temps. 

— C’est intéressant, murmura Bernard. 

— Je me disais bien qu’il les trompait aussi ses maîtresses, les unes avec les autres, mais c’était une bien piètre consolation. 

— À votre place, dit Bernard, je me serais vengé(e). Je lui aurais rendu la pareille. 

— Vilain garnement, voulez-vous bien vous taire. 

— Belle comme vous étiez, madame Dutertre, ça ne vous aurait pas été difficile. 

— Oh les garçons de maintenant, quel toupet ils ont. 

— J’ai dit comme vous étiez, mais vous l’êtes toujours, madame Dutertre. 

— Allons Bernard, cessez de taquiner une vieille femme. 

— Vous l’êtes toujours pour une vieille dame », ajouta Bernard. 

Mme Dutertre était ravie.

« Et insolent par-dessus le marché ! » s’exclama-t-elle.

Elle reprit d’un ton qu’elle voulait sévère :

« Mais ce n’est pas une conversation pour un garçon de votre âge, les maîtresses de mon défunt mari. Voilà qui est de votre âge. »

Et elle mit la main sur le roman.

« Je l’ai lu, dit Bernard. Ça ne m’a pas beaucoup plu.

— Et pourquoi donc ? C’est un chef-d’œuvre. 

— C’est triste, c’est lugubre, ça m’a dégoûté. 

— Mais c’est instructif. Vous devez être en garde maintenant contre ces pauvres filles qui contaminent les jeunes gens avec leurs sales maladies parce qu’elles ne peuvent pas faire autrement. Vous savez ce qui vous attend. 

— Ce n’est pas gai. 

— C’est la vie, mon garçon. Vos parents, vos professeurs ne vous parlent jamais de ces choses-là. Et pourtant, elles sont de la plus haute importance. 

— Je crois bien. 

— Bernard, soyez sérieux. Donc — qu’est-ce que je disais ? Enfin, si ça ne vous a pas plu, je n’y peux rien. Qu’est-ce que je vais vous prêter aujourd’hui ? Pas ça, 
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idiot. Il y a des choses mystérieuses évidemment, des forces inconnues. Tenez, mon enfant, savez-vous comment j’ai guéri mon dernier rhume ?

— Madame Dutertre, je vous écoute. 

— Mais vous ne le répéterez pas ? 

— Je ne le répéterai pas. 

— Parce que les gens se moqueraient de moi. Naturellement je me moque bien de ce qu’ils pensent, mais je n’ai pas envie de passer pour une vieille sorcière. Les imbéciles me trouvent déjà assez bizarre. Pour les Havrais, vendre des vieux bouquins, c’est suspect. 

— Ils sont bêtes, n’est-ce pas. 

— Ne m’en parlez pas. Eh bien, voilà comment je m’y suis prise. J’ai recouvert de poudre sympathique un mouchoir dans lequel j’avais craché. C’est tout. En vingt-quatre heures, j’étais guérie. 

— Et qu’est-ce que c’est que la poudre sympathique ? 

— Tout simplement du vitriol bleu[5]. En vingt-quatre heures j’étais guérie. 

— C’est magique, dit Bernard. 

— Tout est magique, dit Mme Dutertre. Tenez, voilà qui me donne une idée. Je vais vous prêter Louis Lambert. 

— Je ne connais pas. » 

Tandis qu’elle l’allait chercher, Bernard demeurait immobile en regardant de loin les rayons où les livres s’empoussiéraient. Alors il perçut une présence dans l’arrière-boutique ; et devina que l’inconnu silencieux devait être cet homme qui lisait les gros folios du Paracelse. Mme Dutertre lui en avait parlé, mais il ne l’avait jamais vu. Il l’entendit tourner une page de son grimoire.

IV

Bernard empocha le Balzac, la sonnette fit ding et il fut dehors, dans le brouillard et dans la nuit. Au lieu de remonter vers la rue Thiers, et au-delà, vers sa maison à mi-côte, il descendit vers le boulevard de Strasbourg et la Bourse, et, au-delà, vers le Bassin du Commerce. Les yôtes blancs dormaient sur l’eau tranquille ; quelques-uns, allemands et séquestrés, pourrissaient abandonnés. Au bout du quai Lamblardie, un trois-mâts norvégien reposait près des bois qu’il avait débarqués. Sur le quai des Casernes, Bernard croisa un groupe de morveux à moitié ivres, de francs bandits de quatorze ans ; ils passèrent sans rien lui dire. Il traversa le pont, prit la rue des Drapiers traversant la pouillerie sordide et vibrante du quartier Notre-Dame, et se retrouva rue de Paris, en pays civilisé. Les magasins étaient déjà fermés, ou leurs lumières obscurcies ; mais une foule, autochtone, militaire ou belge, animait consciencieusement cette voie principale.

Bernard rentra par le tram et trouva son père qui attendait la soupe en rêvant. Le bonsoir ppa-bonsoir fils ne fut suivi d’aucune conversation même incohérente. La mort de François-Joseph ne fut pas commentée non plus que le communiqué du soir que M. Lehameau allait chaque jour voir affiché au Petit Havre. Bernard regardait de temps à autre son père, l’examinait discrètement ; mais son père n’avait pas l’air plus soucieux ni plus préoccupé que les autres jours. Après le dîner, on fit tout de même une partie de jacquet. M. Lehameau gagnait toujours, et son fils n’avait jamais paru s’en offenser. M. Lehameau gagna encore ce soir-là. Après le bonne nuit ppa-bonne nuit fils, il resta seul devant le feu qui s’éteignit passé minuit ; alors il alla se coucher.

Le lendemain, le déjeuner fut à peu près aussi silencieux ; il le fut un peu moins parce que la lecture des journaux excitait toujours Théodore ; lequel disparut après le café. Pour la première fois de sa vie, Bernard restait le dernier à table. Cependant, M. Lehameau, sorti, poursuivait un itinéraire devenu précis, et qui le conduisait toujours près du fort [p. 925, 2e ligne du chapitre III] de Tourneville. [La suite correspond au chapitre III de l’édition originale.] 

V

Tous les dimanches on allait déjeuner chez l’oncle Sénateur, après la messe. Théodore ne croyait ni à dieux ni à diables et s’en vantait en famille, mais il jugeait la religion bonne pour le peuple. Une visite dominicale à l’église, quelques minutes avant l’ite missa est, constituait l’a et le z[6] de sa dévotion. C’était une visite de politesse. Il faut être poli avec ceux qu’on juge utiles au maintien de la société. Bernard accompagnait son père, par politesse également : par politesse envers son géniteur ; car depuis qu’il avait lu les ouvrages de Camille Flammarion et d’Êrnest Renan, et Le Bon Sens du curé Meslier[7] dans une édition de colportage trouvée dans un grenier il dédaignait ces mômeries. Mais comme elles n’offusquaient sa vue et son odorat que quelques instants par semaine, il paraissait en admettre le spectacle avec indifférence.

On ne voyait jamais l’oncle Sénateur à l’église ; il pratiquait lui une laïcité militante et avait réussi à faire partager ses sentiments de pur troisième républicain à son épouse, la tante Thérèse, dont la religiosité incertaine s’était évaporée sans difficulté devant le combisme de son vieux mari. Mais depuis le début de la guerre, elle était cependant autorisée à se livrer à certaines superstitions tolérées et même conseillées par le clergé catholique en vue de la protection surnaturelle des braves soldats là-bas sous les obus.

Mais l’oncle Sénateur n’accordait cette dispense qu’à titre exceptionnel, en raison de l’union nationale, et aussi parce que les curés étaient allés se battre comme les autres. Quant au cousin Charles, il ne semblait pas que les horreurs de la guerre l’inclinassent vers une conversion ; du moins n’en parlait-il jamais, ni dans ses lettres, ni durant ses permissions.

Le dimanche, M. Lehameau, le Lehameau Théodore, se levait d’aussi bonne heure que les autres jours et passait toute sa matinée à lire. Le Lehameau Bernard lui ne sortait que le plus tard possible de son chaud dodo, y couvant des rêves sur la nature desquels personne n’était renseigné. Ce matin-là il murmurait Helena Helena, avec l’accent tonique sur le premier e. Il avait rendez-vous avec elle, au même endroit, à la même heure, il lui faudrait donc couper à la séance collectivement familiale de cinématographe, ou à la balade non moins collectivement familiale aux phares ou à Montivilliers. Helena Helena.

Il entendit son père qui agitait des brocs dans le cabinet de toilette. Lorsque le calme fut revenu, il se leva enfin, se rasa’ttentivement, pratique maintenant devenue bi-hebdomadaire, fit couler un peu d’eau sur différentes parties de son corps, mit ses beaux vêtements du dimanche.

À l’église [p. 928, 2e § du chapitre IV], Théodore et Bernard restaient debout, à l’entrée. [Suit un passage correspondant au début de la scène du repas chez Sénateur, chapitre IV de l’édition originale.] 

— Ça c’est vrai [p. 929, à 3 lignes du bas de page], dit Sénateur. Ce n’était pas tout à fait juste ce que je disais tout à l’heure. Théodore a toujours eu le vin triste, ah ah, et la cuite morose. 

— Ne dis donc pas des choses comme ça devant Bernard, dit Thérèse. 

— Eh bien Bernard, dit Sénateur, que dis-tu de tout cela ? Comment vont les études ? Ça marche ? 

— Oui, mon oncle. 

— Ah la philosophie, c’est beau ça la philosophie. Ça ne me rajeunit pas quand j’y pense, quand je faisais la philo. Rhétorique supérieure. Licence. Tout le bataclan. Descartes, Spinoza, ah ah. C’est loin ces histoires-là. N’empêche que tu vois je suis resté un philosophe. Mon fils est au front, pour la France, oui, pour la France, et ça ne m’empêche pas d’apprécier ce poulet. Regardez-moi cette peau croustillante, et ce petit croupion succulent que vous voudrez bien me réserver, c’est mon morceau de choix. Et l’on en mangera un fameux de poulet, le jour où mon petit gars entrera à Berlin pour y pendre Guillaume. 

— Si j’étais ce poulet, dit Théodore, je serais bien sûr de vivre jusqu’à cent sept ans. 

— Alors Louis, vous ne croyez pas que nous serons victorieux ? demanda Thérèse. 

— Laisse-le donc, dit Sénateur. 

— Mais si mais si, nous serons victorieux, dit Théodore. 

— Et toi Bernard, dit Sénateur, qu’est-ce que tu crois ? Que nous serons victorieux ? 

— Oui, mon oncle. 

— Va mon fils, dit Théodore, ne te compromets pas. 

— Je suis sûr qu’il parle selon son cœur, dit Sénateur. En philosophie, on vous enseigne aussi [deux mots illisibles] n’est-ce pas, Bernard ? et la sincérité forme la base intangible d’une éducation laïque. 

— Si c’est du propre l’éducation laïque, dit Théodore. 

— Tiens, dit Sénateur, qu’est-ce que tu veux encore, un morceau de blanc, un pilon ? 

— Le pilon. Il y a encore une aile pour Thérèse. 

— Merci, dit Thérèse. 

— Ce que tu dis, reprit Sénateur, ne tient pas debout. Tu es athée et tu déblatères contre l’éducation laïque et la franc-maçonnerie. Ça n’a pas de sens. S’il n’y avait pas eu la franc-maçonnerie, tu en serais encore à croire aux reliques et à l’eau de Lourdes. 

— Et puis après ? J’aimerais mieux croire aux reliques et que la franc-maçonnerie n’eût pas sapé la base de toute société. De telle sorte qu’on voit maintenant des ouvriers gagner des dix quinze francs par jour et s’acheter du poulet le dimanche, ce que moi je ne peux même plus faire. 

— Louis, dit Thérèse d’un ton solennel, vous déjeunez chez un ouvrier. 

— Ah ah, dit Sénateur, ah ah. 

— Alors, dit Théodore, tu trouves ça juste toi que les ouvriers soient embusqués dans les usines tandis que les paysans et les bourgeois sont au front ? Est-ce que tu trouves ça juste toi qu’on paye des voyous pour tourner des obus et que ton fils se fasse gratuitement casser la figure dans les tranchées, enfin je veux dire qu’il risque de se la faire casser, enfin je souhaite naturellement que ça ne lui arrive pas. 

— Je te remercie de tes bons sentiments à l’égard de Charles, dit Sénateur. Tu as une drôle de façon de voir les choses. Il ne s’agit pas de [un mot illisible]. Tu veux de la salade ? 

— Charles nous écrit des lettres charmantes, dit Thérèse. Il est très courageux. 

— Je n’en doute pas, dit Théodore. Je le vois encore grimper aux arbres, et sa mère qui poussait des cris. 

— C’était un garnement, dit Sénateur, mais ce sont les garnements qui font les bons soldats, ah ah. 

— Il va bientôt passer lieutenant, dit Thérèse. 

— Bravo, dit Théodore. 

— Et toi, dit Sénateur, quand passeras-tu lieutenant ? 

— Je ne sais pas, mon oncle. 

— Je plaisantais voyons. Tu n’auras même pas besoin d’être soldat. Quand les Hohenzollern seront pendus et les Habsbourg en prison, tous les peuples désarmeront. Il n’y aura plus d’armées dans ce temps-là. 

— Rêveries, dit Théodore. 

— Qu’en sais-tu ? Tiens, goûte-moi ce camembert. Évidemment il y aura un ennui : plus d’uniformes. Mais il n’y aura que les femmes pour le regretter, les coquines, ah ah. 

— Es-tu bête, dit Thérèse. 

— Tiens, Bernard, avale-moi ce verre d’excellent cidre bouché. Tu vois, Bernard, je suis triste pour toi à la pensée que tu ne porteras pas l’uniforme, parce que, quand on porte l’uniforme, on s’en paie des petites femmes ah ah, des poules comme on dit maintenant ah ah. 

— Tu n’as pas honte, dit Thérèse, de tenir des propos pareils à ton neveu ? 

— Ah ah, dit Sénateur, pour perdre son pucelage, il n’a pas attendu qu’on lui en parle. 

— Qu’est-ce qu’un pucelage, mon oncle ? 

— Je crois qu’il se moque de toi, dit Thérèse. 

— Ah ah, dit Sénateur, ah ah. 

— En tout cas, dit Théodore, il portera l’uniforme. On appellera sa classe avant la fin de la guerre. 

— Qu’est-ce que tu en sais ? Non, mais, dis-moi, qu’est-ce que tu en sais ? Tu crois parce que tu es pessimiste que tu possèdes la vérité. Erreur, mon frère. Erreur. Sais-tu comment je réfute des propos défaitistes ? En riant : ah ah. En riant : ah ah. 

— Léon a raison, dit Thérèse. Louis, si l’on vous écoutait, on mourrait de neurasthénie. 

— Fameuses ces oranges, s’écria Sénateur. Elles viennent d’Espagne en droite ligne. C’est le Suisse qui m’en a envoyé un panier. 

— Il m’en a envoyé un aussi, dit Théodore. 

— J’ai pensé que cet après-midi on pouvait peut-être aller voir Lalie. Ce n’est pas parce qu’elle est devenue une Weiler qu’elle a cessé d’être notre parente. 

— Allons-y, c’est une idée. 

— Et l’on remerciera le Suisse pour ses oranges. 

— Ppa, dit Bernard, je peux être dispensé de la corvée ? J’ai une dissertation à faire. 

— Hm, dit Théodore, j’aimerais autant que tu viennes avec nous. 

— J’ai cette dissertation à faire, ppa. 

— Tu la feras ce soir. 

— On restera peut-être dîner chez les Weiler, dit Théodore. Chez le cousin Adolf. Ça me fait mal de penser qu’il y a maintenant dans la famille un monsieur qui s’appelle Adolf avec un f, pas Adolphe péhacheu. Mais Lalie est tout de même une brave fille. 

— Alors je peux rentrer à la maison ppa. 

— Mais si on reste dîner chez le Suisse, comment le sauras-tu ? 

— Il viendra nous retrouver vers les 6 heures et demie, dit l’oncle Sénateur. 

— C’est ça, mon oncle. 

— Et tu vas rester encore avec nous pour le café, ça te donnera des idées pour ta dissertation. 

— Des idées il n’en manque pas je suis sûr, dit Théodore. Toujours dans les premiers. 

— Pourvu qu’il n’en ait pas d’aussi fausses que les tiennes. 

— C’est ça, élève le fils contre le père. Pousse-le à la révolte. La voilà ton éducation laïque. 

— Louis, dit Thérèse, ne vous fâchez donc pas. Léon plaisantait. 

— Si je ne me fâche pas plus fort, Thérèse, c’est bien pour vous faire plaisir. 

— Tu vois comme il est galant ton beau-frère, dit Sénateur. Au revoir, Bernard. 

— Au revoir Bernard, dit Thérèse. 

— Tu nous rejoins chez le Suisse, dit Théodore. 

— Au revoir mon oncle, ma tante, ppa. » 

Il courut bâcler sa dissertation et ressortit vers les 4 heures et tandis que l’oncle Sénateur faisait un jacquet avec le cousin neutre et que son père lisait un journal dans un coin d’un air désabusé et que Thérèse bavardait avec Lalie, il était assis sur un banc à côté d’Helena Weeds, qui parlait si bien français.

« Moi je n’ai pas connu ma mère, dit Bernard, elle est morte lorsque j’étais tout petit.

— Pauvre garçon, c’est triste de ne pas avoir de mère. 

— Elle est morte brûlée vive. 

— Mon Dieu, quelle horreur, brûlée vive ? 

— Oui, je ne blague pas. Brûlée vive, dans un incendie avec ma tante et ma grand-mère. 

— Mon Dieu, c’est affreux. 

— On avait installé le cinéma aux Grandes Galeries normandes, et puis tout a brûlé. Il y a longtemps de ça, on ne savait pas encore très bien se servir du cinématographe. J’y vais depuis que je suis tout petit au cinéma. Mon père m’y emmenait presque tous les jeudis et presque tous les dimanches. Au fond, c’est drôle. 

— Pourquoi donc ? 

— Une idée. Je n’y avais jamais pensé. 

— À quoi donc ? 

— Il aurait pu se dégoûter du cinéma mon père. Mon oncle lui il s’est remarié, avec une jeune fille, enfin je veux dire qu’elle n’est pas beaucoup plus vieille que moi. Et mon oncle est trop vieux pour être mobilisé. Vous voyez quelle différence. J’ai une drôle de famille, hein ? 

— Mais non, ce n’est pas si extraordinaire. 

— Tout de même, une jeune fille épouser un vieux monsieur, c’est drôle. Un vieux monsieur j’exagère, mais enfin il a bien maintenant plus de cinquante ans. C’est beaucoup. Et vous savez elle est très jolie ma tante Thérèse, mais elle n’est pas si belle que vous. D’ailleurs elle est brune et je n’aime que les blondes. 

— Alors vous aimez les blondes, monsieur — ? 

— Je ne voulais pas dire ça. Je voulais dire que vous étiez blonde, je trouve ça joli, enfin je [vous] trouve belle, voilà. 

— C’est une déclaration. 

— Ne vous moquez pas de moi, Helena. 

— C’est même une déclaration en forme. Mais vous n’avez pas encore tout à fait terminé, monsieur — ? 

— Ne vous moquez pas de moi, Helena. Je vous aime, Helena. 

— Là. Voilà. Votre déclaration est terminée. Vous ne vous y êtes pas trop mal pris, monsieur — ? 

— Appelez-moi Bernard, Helena. Mon nom de famille, c’est un secret. 

— Voyez-vous cela. 

— Oui, c’est comme ça. C’est un secret. 

— Eh bien tant pis. Nous nous passerons de ce renseignement, monsieur Bernard Ixe. 

— J’ai de très importantes raisons. 

— Je n’en doute pas. 

— Helena, vous avez songé à la proposition que je vous ai faite hier ? 

— Mon Dieu, des amies, là-bas, qui arrivent. Sauvez-vous. »  

Bernard se lève très embarrassé.

« Mais sauvez-vous donc.

— Je vous reverrai ? 

— Oui. 

— Où ? 

— Ici. 

— Quand ? Demain. 

— Non, samedi. Pas avant samedi. 

— À la même heure ? 

— À la même heure. » 

Il s’éloigna et, plus loin, se retournant, vit Helena qui causait en riant avec les deux autres soldates. Il regarda autour de lui précautionneusement, il n’y avait personne ; il dit à mi-voix :

« Elle est belle. Elle est belle. »

Il regarda de nouveau autour de lui, il ne venait toujours personne ; il dit à voix plus haute : 

« Elle est belle. Elle est belle. »

Il aperçut alors une famille dominical-promenante qui se dirigeait vers lui. Il s’en alla.

« Jeudi c’est embêtant, murmura-t-il, il y a le match de foute-balle. »

Il était encore trop tôt pour aller chez le cousin Weiler. En montant dans un tram, il aurait peut-être encore le temps d’absorber une heure de ciné au Kursaal et peut-être d’avoir la chance de voir un Chariot. Il se précipita.

« La séance va bientôt finir [p. 948, 5e ligne], lui dit la caissière, et c’est complet. [Suit un passage conforme à l’édition originale] des types [p. 948, 32e ligne] rigolos.

Le Chariot fini, Bernard sortit en courant et s’agripp’à un tram débordant de troupiers kaki ki gueulaient des chansons toujours sans doute pour heurter les préjugés de la population autochtone relatifs aux brumes de la Tamise.

Lorsque Bernard arriva chez le cousin neutre, il le trouva en train de jouer au jacquet avec l’oncle Sénateur tandis que son père lisait un journal dans un coin d’un air désabusé et que Thérèse bavardait avec Lalie.

VI

Le coiffeur Alcide, seul en son salon de la rue du Champ-de-Foire, laissait pendre au bout de son bras un numéro du Rire qu’il venait de parcourir [p. 949, 3e ligne] pour la quinzième fois. [Suivent plusieurs feuillets conformes à l’édition originale.] Théodore tenait sa langue [p. 950, dernière ligne de l’avant-dernier paragraphe], bénin par excès de supériorité.

À la maison, il se changea, mit ses plus beaux habits ; puis appela : Bernard, Bernard. Celui-ci s’amena traîneusement. Suivant les ordres donnés, il avait mis aussi ses plus beaux habits, s’était même coiffé. Son père l’examina.

« Eh bien, s’exclama-t-il. Tu en fais une tête. Ça va pas ? Malade ?

— Non ppa. 

— Allons voyons, on ne fait pas une tête comme ça quand on n’est pas malade. 

— Je ne suis pas malade, ppa. 

— Approche. » 

Il lui tâta le pouls.

« Tu n’as pas la fièvre. Alors, qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Mais rien, ppa. 

— Et cette partie de foot-ball ? Qui est-ce qui a gagné. 

— C’est nous ppa. 

— Tu as bu ? 

— Oh ppa, oh non. 

— Alors dis-moi pourquoi tu fais une tête pareille. 

— Je suis comme tous les jours. Je n’ai rien. »  

Théodore scruta l’apparence filiale. Il fronçait les sourcils, très attentif. Puis ce fut soudain un rire. 

« Chagrin d’amour, hein ? » 

Il donna une grande tape dans le dos de son fils. 

« J’ai deviné, hein ? » 

Il chantonna :

« Plaisirs d’amour — ne durent qu’un instant — Chagrins d’amour — durent toute la vie[8]. »

Il se sentait de fort belle humeur. Il prit Bernard par l’épaule et le serra contre lui.

« Raconte-moi ça.

— Mais tu te trompes, ppa. Je t’assure que je n’ai rien. » Doucement il se dégagea. Théodore reprit un ton sérieux.  

« Bast, ne me raconte rien si tu veux. Je te comprends. À ton âge, on trouve que le mystère assaisonne l’amour. Et tu as toujours été d’un caractère secret. Du moins tu ne t’es jamais beaucoup confié à moi. »

Soudain il devint excessivement grave.

« Tu n’as pas attrapé une sale maladie au moins ?

— Oh non. Puisque je te dis que je n’ai rien. 

— Tu ferais mieux de me le dire. Tu sais qu’il faut se faire soigner dans ces cas-là. Pas de fausse honte. 

— Je n’ai rien. 

— Alors qu’est-ce qu’il y a ? Tu t’es disputé avec elle ? 

— Je n’ai rien. 

— Elle en aime un autre ? 

— Je n’ai rien. 

— Elle n’est pas venue à un rendez-vous ? 

— Je n’ai rien. 

— Bon, alors va mettre ton pardessus et que ça saute, sinon nous allons être en retard. » 

Lorsqu’ils arrivèrent chez Sénateur, les invités étaient déjà’rrivés. M.M. Nantout, Sacqueville et Duplanchet menaient grand train autour d’une bouteille d’absinthe que l’oncle avait sortie de sa cave. On discutait de l’avenir du port du Havre, du chemin de fer de la Seine-Maritime et de la perfidie des Rouennais qui faisaient tout pour empêcher ledit chemin de fer d’être construit. Après les souhaits d’usage, Théodore se joignit à la discussion avec fougue. Ce n’était d’ailleurs pas une discussion, car tout le monde était d’accord sur le bien-fondé des réclamations franciscopolitaines, mais plutôt une série d’invectives contre les prétentions oppressives du chef-lieu du département.

Sénateur avait insisté pour que Bernard bût au moins un doigt d’absinthe. Bernard buvait d’un air égaré.

Dans une autre partie du salon, débarrassé de ses housses pour la circonstance, Mmes Sacqueville et Duplanchet et Mlle Duplanchet papotaient avec Thérèse. L’élément mâle et l’élément femelle ne se conjuguèrent que pour se rendre à table, autour de laquelle ils se rangèrent en ordre alterné. Naturellement on avait mis Bernard à côté de Mlle Duplanchet. Et l’on attaqua simultanément les huîtres et les histoires d’empoisonnements provoqués par ces lamellibranches. Tout en noyant ces malheureuses bêtes sous un flot de vinaigre parfumé d’échalotes, Mme Duplanchet voyait avec déplaisir l’indifférence totale et grossière que le fils Lehameau portait à sa voisine, attitude dont il ne se départit pas un instant tout au cours de ce festin. Mme Duplanchet ne fut pas seule à noter cette conduite ; Thérèse s’en étonna. Mais les autres pintaient et bâfraient trop fort pour s’intéresser même passagèrement à une mélancolie. Théodore l’avait oubliée, le vin aidant, et s’était réinstallé dans sa belle humeur maintenant alcoolisée.

Au Champagne, on porta des tostes : à Sénateur Lehameau et à ses cinquante ans ; à Charles Lehameau, combattant ; aux deux fils Sacqueville, également combattants ; au fils Duplanchet, non moins combattant ; à la victoire de la France et de ses Alliés ; à la corde qui pendrait Guillaume. Après le Champagne, on se leva pour aller siroter des liqueurs dans le salon, et tandis que l’on cherchait sur quel jeu de société on allait terminer la soirée, Thérèse s’aperçut que Bernard n’était plus là.

Elle le retrouva dans la chambre de Charles, chambre que Bernard avait occupée durant les premiers mois de la guerre, lorsque son père était parti pour Berlin et qu’il était venu habiter chez son oncle. Il s’était assis sur le lit et, penché en avant, regardait distraitement ses mains croisées en se balançant un peu. Thérèse s’assit à côté de lui.

« Tu es triste, Bernard ? »

Il ne répondit pas, ne tourna pas la tête.

« Tu es triste ? »

Elle aurait voulu le serrer contre elle affectueusement ; mais il lui paraissait maintenant si grand, si fort qu’elle était gênée même de se sentir seule à côté de lui, assise sur ce lit. Elle avait à peine cinq ans de plus que lui.

« Tu peux te confier à moi, Bernard. Je te comprendrai. Et tu sais bien que je ne répéterai pas ce que tu me diras. Si tu avais une sœur, tu ne te confierais pas à elle ?

— Non », dit Bernard. 

Il leva la tête et la regarda. 

« Mais à vous je veux bien.

— Tu es amoureux ? 

— Oui. 

— De qui ? 

— D’une Anglaise. 

— Une Anglaise ? 

— Oui. C’est une whack. 

— Une quoi ? 

— Une W.A.A.C. Elle est soldat, quoi. Habillée en khaki. 

— Ce n’est pas possible ! 

— Si. 

— Et tu lui as parlé ? 

— Oui. Nous nous sommes promenés deux fois ensemble. 

— Comment l’as-tu connue ? 

— Je lui ai parlé. Dans la rue. Place Thiers. 

— Eh bien tu en as de l’audace. Et qu’est-ce que tu lui as dit ? 

— Je lui ai parlé des Chinois. C’était le jour où ils ont fait leur fête sur la place Thiers. Et puis je lui ai demandé un rendez-vous. 

— Tout simplement ? Et elle te l’a accordé ? 

— Oui. 

— Et alors ? 

— Je vous l’ai dit, nous nous sommes promenés deux fois ensemble. » 

Thérèse rougissant demanda : 

« C’est tout ?

— C’est tout. 

— Comment est-elle ? 

— Elle est belle. Elle s’appelle Helena. 

— Et encore ? 

— Elle est grande. Elle est blonde. Elle parle très bien français. Sa mère était française. 

— Et pourquoi es-tu triste ? 

— Voici deux semaines que je ne l’ai pas revue. Je l’ai attendue, mais elle n’est pas venue. Peut-être est-elle partie pour une autre ville, peut-être n’a-t-elle plus le droit de sortir. Je ne sais pas. Peut-être ne veut-elle plus me revoir. 

— Pourquoi ne lui écris-tu pas ? Tu sais son nom ? 

— Oui. Helena Weeds. Mais elle ne sait pas le mien. 

— Cela ne fait rien. Tu le lui apprendras. 

— On ouvrira cette lettre peut-être. Leur correspondance doit être surveillée. Ça paraîtra sans doute curieux qu’elle reçoive une lettre du Havre. 

— Puisque sa mère est française, elle peut bien avoir des parents en France. Écris-lui comme si tu étais son cousin — ou sa cousine, et arrange-toi pour qu’elle comprenne qui est en réalité son correspondant. » 

Bernard, jusque-là fort grave, ne put s’empêcher de sourire. Thérèse rougit.

« Je n’aurais jamais imaginé cela, dit-il d’un air qu’il s’efforçait de rendre bien benêt. Vous me sortez d’embarras », ajouta-t-il d’un ton neutre.

Il la regarda fixement et Thérèse rougit plus fort, devinant l’interrogation : a-t-elle employé de pareils trucs pour tromper l’oncle Sénateur ; et Bernard, la voyant rougir plus fort, se mit à rire, comme s’il venait de lui jouer un bon tour.

« Pourquoi riez-vous ? lui demanda-t-elle sévèrement.

— Je ris parce que vous rougissez. 

— Et pourquoi croyez-vous que je rougis ? » 

Bernard ne répondit pas et reprit un air d’ignorante sottise. Il y eut un silence.

« Vous êtes très méchant, finit par dire Thérèse sans conviction.

— Et vous très gentille. » 

Il se leva et vint s’asseoir près d’elle et la prit par l’épaule et la serra affectueusement contre lui d’une façon protectrice, comme son père avait l’habitude de lui faire, à lui. Il se sentait très fort et très grand et très mûr, un homme plein d’expérience.

« Comment diable avez-vous pu épouser l’oncle Sénateur, je me le demande.

— Voyons, Bernard, comment osez-vous ? 

— Vous l’aimez vraiment mon vieil oncle ? 

— Mais certainement. Laissez-moi maintenant. 

— Voyons, ma chère tante, ne vous fâchez pas. Je vous taquine un peu. 

— C’est bien ce que je te reproche. Tes taquineries sont de bien mauvais goût. 

— Bah. Entre camarades. » 

Thérèse ne put soutenir plus longtemps sa noble attitude. Tous deux se mirent à rire. Bernard la serra contre lui. 

« Vous êtes chic avec moi. »

Maintenant il marchait de long en large dans la pièce. Il ne riait plus et réfléchissait très fort.

« Ce qu’on veut, on l’obtient toujours, pas vrai. Il n’y a qu’à s’obstiner, à se concentrer. Je veux la revoir, je veux la revoir, je veux la revoir. Même si on l’a envoyée dans une autre ville, la force de ma pensée doit pouvoir la faire revenir, influencer son destin. J’ai lu ça dans Balzac ; ça ou autre chose, en tout cas c’est ce que j’ai compris. Vouloir[9]. »

Il s’arrêta devant Thérèse qui avait repris son travail.

« Qu’est-ce que vous en dites ?

— Tu as peut-être raison. 

— Peut-être ? Écoutez, si vous voulez avec moi la même chose que moi, ma volonté sera encore plus forte. 

— Tu as besoin d’aide ? Moi d’ailleurs, au lieu de Vouloir, je dirais Aimer. » 

Bernard ne répondit pas ; puis : 

« Je crois que je suis amoureux. » 

Il ajouta :

« Comment sait-on que l’on aime ? Parce qu’on pense. Helena, j’y pense toujours, j’y pense toujours le jour la nuit le soir le matin quand je me lève quand je me couche quand je m’endors quand je me réveille quand je mange quand je marche quand je travaille ou quand je ne travaille pas. Ma grand’mère chantait : “ si c’est ça qu’on appelle aimer, eh bien oui j’aime j’aime ”. Elle avait une voix chevrotante, vous ne l’avez pas connue. Et une femme, comment sait-elle qu’elle aime ? Expliquez-moi ça, ma bonne tante Thérèse. Par exemple y pensez-vous la nuit le jour à l’oncle Sénateur ? Ou à quelqu’un d’autre ?

— Je ne me fâcherai plus puisque nous sommes maintenant camarades. 

— Oui. Vous êtes une amie. Vous savez, Thérèse, je vous aime. Comme une tante, naturellement. Comme une tante. » 

Quelqu’un surgit.

« Eh bien, s’écria Théodore, qu’est-ce que vous faites là tous les deux ? On vous cherche partout. »

Thérèse se leva d’un air coupable, ne sachant que dire. Bernard ne cherchait même pas. Il se leva ensuite, lentement. Théodore les regardait sévèrement.

« Je comprends. Confidences, hein ? »

Il prit Thérèse par le bras et l’entraîna.

« Je ne vous demanderai même pas de me répéter ce que Bernard vous a dit. Je le devine. »

On joua au nain jaune. Bernard gagna toutes les parties au total deux francs cinquante.

« Heureux au jeu malheureux en amour, s’écria Sénateur de derrière son rideau de fumées alcooliques. Méfie-toi de ta petite amie, ah ah. »

Mlle Duponchet rougit. Et Thérèse, mais pour d’autres raisons.

On se quitta très tard, sur le coup de 11 heures.

« Alors vous venez dimanche, dit Sénateur à son frère.

— Non. Pas ce dimanche-ci. Je suis pris. Je dois déjeuner avec des Anglais, des officiers de la Base. » 

Malgré sa tristesse, Bernard s’en étonna.

VII

Après la messe, Bernard s’attendait à ce que son père le quittât pour se rendre à ce déjeuner dont il avait parlé à l’oncle Sénateur. Aussi le vit-il avec surprise rentrer avec lui à la maison et s’installer à table en sifflotant guillerettement des refrains régimentaires.

« Tiens, ppa, je croyais que tu déjeunais avec des officiers anglais de la Base.

— Déjeuner remis. 

— On aurait pu aller chez mon oncle. 

— Trop tard pour s’inviter. » 

Il répondait avec une insouciance évidente et mentait sans vergogne. Bernard le regarda’vec une extrême curiosité. 

« Qu’est-ce qu’on fait après déjeuner ppa ?

— Ce que tu veux. » 

Il déploya son journal et se mit à éplucher le communiqué en silence.

« Nous allons au cinéma ? demanda Bernard d’un air candide.

— Tu peux faire ce que tu veux. Tu as quartier libre. 

— Et si on se promenait le long des quais ? 

— Je ne t’en empêche pas. »  

Il se frotta les mains.

« Tu te souviens de ce que je te disais l’autre jour ? Je l’avais bien prévu : les Roumains sont en déroute. Bucarest sera prise avant une semaine. Quels soldats tout de même ces Allemands. Ce sont de rudes types. Et quels généraux. Pas des mazettes, comme les nôtres. Si j’étais Plutarque[10], j’écrirais une vie parallèle du père Joffre et du maréchal fonn Hinndènnburgue. Il y aurait de quoi rire. Pauvre France. »

Théodore se sentait très en verve. Il se versa un second verre du bon vin vieux pour le dimanche, et se claqua le palais avec la langue.

« Ils n’en ont pas de comme ça en Allemagne, déclara-t-il.

— Alors, dit Bernard, on va se promener le long des quais ? 

— Je te répète, si ça te fait plaisir. 

— Mais toi, ça te fait plaisir ? 

— Ne t’occupe pas de moi, fiston. Je suis assez grand pour savoir employer mes dimanches. » 

Il se frotta les mains, en souriant dans le vide. Puis il prit un air solennel pour annoncer qu’il passerait l’après-midi avec des officiers anglais de la Base, justement ceux qui ceux que enfin voilà les mêmes. Bernard demanda s’il ne pourrait pas l’accompagner. Théodore lut dix bonnes minutes, la tête entre les mains, avant de lui répondre distraitement que c’était impossible. Il avala prestement son café et, après avoir invité son fils à n’être pas en retard pour le dîner, mit les voiles.

Sur les deux coups de 2 heures, il arriva devant une petite villa que gardait un chien de faïence et sur le toit de laquelle dormait un chat de même matière. Dans le jardin que l’hiver desséchait, il y devait pousser des géraniums et des héliotropes. Des poules caquetaient. Théodore sonna.

Et ce fut Annette qui vint lui ouvrir en courant en criant.

« Oh alors si je suis contente si je suis contente.

— Bonjour ma petite Annette. 

— Bonjour monsieur Amelette, dit la petite. 

— Comment ? ah oui, dit Théodore qui avait oublié son pseudonyme. Alors, je t’emmène au cinéma ? 

— Oh oui, monsieur Amelette. Entrez donc, vous verrez [p. 932, 7e ligne] ma Grande sœur Madeleine. » [Suivent plusieurs feuillets conformes à l’édition originale] 

— Patience [p. 935, 3e ligne], dit Théodore, patience. 

— C’est trop long toute cette musique, dit Annette. 

— Il faut bien rendre hommage à nos Alliés, dit Théodore. 

— C’est des histoires qui sont pas de mon âge, dit Polo. On vient ici pour s’amuser. Hein, Annette ? 

— Discute pas comme ça avec le monsieur, dit Annette. 

— On a bien droit de dire ce qu’on pense, dit Polo, même quand on est à l’orchestre. Comme disait papa, et la République alors ? 

— Parle pas de papa, dit Annette. 

— Mais, dit Théodore, vous ne m’aviez pas dit que vous aviez un papa. 

— Bien sûr, dit Polo, j’ai des copains qu’en ont pas. Nous deux Annette, on en avait un, un bath, un chouette. Seulement ça fait deux ans qu’on l’a pas revu. Alors on s’en passe. 

— Il est prisonnier, dit Annette. 

— Oui, dit Théodore[11]. Il s’est planqué chez les Boches. La guerre, ça lui disait rien. » 

Théodore entendit derrière lui une des rombières qui disait, c’est scandaleux, et l’autre, des petits voyous qui ne sont pas à leur place. Il les examina de biais et reconnut, avec un certain malaise la belle-mère de Duplanchet. Tandis qu’il décidait de faire mine de rien, Polo, sans prendre conseil, relevait le gant et se tournant parla en ces termes :

« Dites-donc les ménagères, pouvez-pas parler plus poliment ?

— Oh, dirent les dames. 

— Silence, dit Théodore. 

— Je l’avais bien vu : un petit voyou, dit la belle-mère de Duplanchet. 

— J’ai payé ma place, dit Polo, vous avez pas le droit de m’emmerder. 

— Un scandale », dit l’autre dame qui se mit à tortiller les bras dans l’espoir insensé de récupérer l’aide du rouquin avorton faisant office d’ouvreuse. 

Tout autour et alentour les militaires britanniques riaient confortablement de la dispute, sans comprendre d’ailleurs ce qui se passait. Annette avait décidé de ne pas s’intéresser à la querelle et déchiffrait le programme, médiocrement imprimé sur du papier glacé. Polo s’en prenait maintenant à Théodore.

« Dites donc monsieur Amelette, vous avez entendu ce qu’elles m’ont dit les duchesses ? Elles m’ont dit que j’étais un voyou. Vous allez pas me défendre.

— Silence », dit Théodore. 

À ce moment la nuit tomba, la projection ronfla, l’orchestre clabauda, Pathé-Journal s’annonça, le poulailler siffla.

« Ah la barbe [p. 935, 7e ligne], dit Polo. [Suit un texte correspondant à la fin du chapitre iv de l’édition originale, mais omettant la scène où Bernard retrouve Miss Weeds.] 

VIII

Depuis ces hebdomadaires et dominicaux déjeuners avec les officiers anglais de la Base, de nouvelles habitudes s’instaurèrent. Des carambolages d’invitations, des cristallisations de politesses établirent la règle du dîner chez Lalie, en compagnie de Sénateur. Celui-ci avait suffisamment vex’humilié les Weiler en ne les invitant point à son anniversaire pour maintenant leur concéder ses dimanches soirs. Quant à Théodore, il était si sûr de la discrétion de son fils, qu’il n’avait cru nécessaire ni de lui demander le secret quant à la non-existence des hebdomadaires et dominicaux déjeuners avec les officiers anglais de la Base, ni de lui fournir la moindre explication quant à ses sorties également hebdomadaires et dominicales.

Le dimanche qui suivit la prise de Bucharest par les Allemands, Bernard vit donc comme de coutume, nouvelle coutume, son père disparaître avec la dernière goutte de café. Il resta quelques instants seul devant de la vaisselle vide, mais bien vite la bonne vint razzier la superficie de la table. Il se leva’lors et, dans sa chambre, hésita sur l’emploi de son temps : ni travail, ni foutballe, ni rendez-vous avec Helena. Ni lecture : il avait fini le Balzac que lui avait prêté Mme Dutertre et ne songeait point encore à relire. Un rapide examen de sa bibliothèque ne lui offrit rien d’actuel. Il sortit.

Un tramway l’emmena jusqu’à l’Eure, d’où il revint par les quais et les quartiers ouvriers une longue promenade à travers un monde de travail et d’horreur. En cette après-midi sabbatique, la solitude était par endroit totale, démesurée. Partout l’espace, gros de désespoir et de vice, semblait prêt à engendrer des monstres et des catastrophes. De rares et lourdes gouttes d’eau se mirent à tomber, crevant l’empâtement du ciel, et de leur éclatement sur le sol ne semblaient pouvoir germer que des ombres criminelles et perverses, abominables, accablées.

De tout temps, M. Lehameau avait voulu communiquer à son fils sa répulsion absolue et fanatique pour la plèbe du port et des usines, pour la racaille en casquette, pour les prolétaires bruyants et sales. Il complétait son enseignement par l’exemple et les lui montrait martyrisant leurs enfants, insultant les honnêtes gens, ivrognes, brutaux, crasseux, révoltés. Certains quartiers de la ville, avec leurs taudis pavoises de linges et grouillant de mioches, avec leurs bordels et leurs estaminets, représentaient pour lui sur terre l’image la plus proche de l’enfer, à supposer que ce lieu existât. Il y conduisait parfois Bernard désirant que se développassent en son cœur la haine et l’écœurement que provoquait en lui le spectacle de cette race maudite, lie infecte que les désordres de la guerre menaçaient de faire monter à la surface.

Bernard, tout en écoutant respectueusement les théories de son père, avait pris goût à ces expéditions moralisantes, non sans doute parce qu’elles le moralisaient, et, lorsque plus grand, les avait réitérées, seul. Alors il constata que les classes dangereuses, comme le disait M. Lehameau, l’étaient passablement. Deux fois il avait été moulu à coups de talon par des anonymes à mégot ; ce qui lui apprit l’utilité des retraites Stratégiques, d’autant plus qu’il était bon coureur. Il put s’assurer de la véracité d’histoires de chats ou de chiens morts dans les tourments, de gamins ou gamines outragés ou violentés, de méfaits pervers divers et plus ou moins gratuits. Quant aux plébéiens qui ne se saoulaient pas à mort, qui ne couchaient pas avec leurs filles et qui ne distribuaient pas des coups de couteau à tort et à travers, ceux-là étaient pacifistes. Quelques-uns mêmes capitalisaient tous ces vices.

Cependant Bernard continuait ces expéditions sans faire part à qui que ce soit des joies ou déplaisirs qu’il y trouvait.

Il s’abrita contre un hangar pour laisser passer un grain, les cargos dormaient sur l’eau lente des bassins, et les marchandises sur la pierre luisante des quais, et il arriva dans Saint-François avec la nuit, lorsqu’eut cessé la pluie. Comme escargots après l’orage, des humains de diverses espèces se montrèrent. Les sous-maîtresses se collèrent devant leur porte pour héler les passants. Des représentants des divers continents apparaissaient çà et là, leçon gratuite d’ethnographie ; et des représentantes, pour, payante, la vénérologie. Le long du quai de Southampton étaient amarrés les bateaux à roue qui traversaient l’estuaire, Honfleur, Trouville, et le courrier de Southampton. Bernard s’arrêta là, regardant distraitement l’inexplicable activité de deux ou trois marins ou stewards abandonnés sur le pont. Il nota soigneusement le lieu exact du débarquement, sa situation, ses approches — les possibilités mnémotechniques, afin de lier deux souvenirs.

On arrivait chez les Weiler vers les 6 heures et demie 7 heures. Bernard, pour ne s’y point trouver seul, entra dans un des cafés de la rue de Paris et but avec dignité un picon-citron tout en observant discrètement deux officiers anglais aux prises avec deux poules avides de guinées, ou à la rigueur de chlins. Après avoir assisté au triomphe probable du putanat havrais sur l’aristocratie britannique, il se leva et sans se presser se rendit au domicile des Weiler, une assez grande maison précédée d’un jardin, moitié en friche par la négligence de Lalie, moitié dévasté par les prétentions agronomiques de son Adolf (à Lalie). Un carillon annonçait les visiteurs qui passaient ensuite devant une niche du fond de laquelle aboyait timidement un berger allemand mélancolique, non tant à cause de sa nationalité que du plomb qu’Adolf avait fixé au bout de sa queue afin de lui faire traîner, ce que le Suisse considérait comme de la dernière élégance pour un chien de cette espèce.

Bernard trouva la famille qui discutait le coup autour d’une bouteille de porto : son père faisait tout un plat de la prise de Bucharest par les Boches, son oncle minimisant l’incident, son cousin claironnant son indéfectible confiance dans les talents du maréchal Joffre, Thérèse, Lalie, et, tiens, un étranger (à tous les points de vue) qui lui fut présenté sous le nom de Queck comme étant un ami du maître de maison.

« Alors, lui dit Sénateur, qu’est-ce que tu as fait de ton après-midi ? Tu as couru après les filles ? ah ah.

— Oui, mon oncle, j’en suis tout essoufflé. 

— Ah ah. Excellent, excellent. 

— Voilà sûrement ce qu’on appelle l’esprit français », dit le nommé Queck. 

Les Français présents cherchèrent à pénétrer rapidement le sens de cette remarque, inspirée par la naïveté ou par le mauvais goût. Sénateur opéra un tir de barrage immédiat en racontant l’anecdote classique de Rivarol à Hambourg[12], ce qui parut ne faire rire les Suisses que du bout des dents. Après cette escarmouche, la conversation repartit sur des thèmes habituels et diverses perspectives stratégiques furent examinées. Cependant, Bernard cherchait à identifier le Queck, devenu silencieux mais non inerte : il semblait par sa présence vouloir signifier quelque chose.

Soudain, au grand effroi de l’assemblée, Lalie exceptée, Weiler se leva pour aller faire un petit tour à la cuisine. Il avait également des idées en gastronomie, et avant chaque repas il piquait au fourneau devant lequel s’étiolait une orpheline au pair. L’orpheline parvenait à confectionner des nourritures convenables, Adolf les lui salopait, mixturant, incendiant, décomposant. Ce soir-là, il lui parut particulièrement génial de faire râper dans le potage un camembert en plâtre que la veille ils n’avaient pu entamer, d’incorporer un régiment de clous de girofle au gigot et de poivrer la crème renversée. Il revint, fier.

D’ailleurs sa Lalie aimait ça, et tout ce qu’il faisait son Adolf. Lalie appartenait à la branche pauvre [p. 955, Ire ligne] de la famille Lehameau. [Suit un passage sur la revanche sociale de Lalie, correspondant en substance aux pages 955-956, 3 premières lignes] 

Attablée devant les pénibles succulences préparées par l’orpheline et revues par le Suisse, la société continua son bavardage, glissant de Bucharest à la guerre des Balkans, de Constantinople au tsar, de l’exposition de 1900 à la tour Eiffel, de la télégraphie sans fil à l’espionnage. À un détour de la conversation, M. Queck ayant été interpellé prénommément par son compatriote, Bernard put enfin identifier M. Frédéric. Celui-ci, percevant cette reconnaissance, en notifia réception par un signe discret, que Bernard ne parut point vouloir comprendre.

Après le dîner, la plupart des personnes présentes entreprirent de subtiles manœuvres en vue d’entretiens particuliers. Thérèse avec Bernard, Sénateur avec son frère, M. Frédéric avec Bernard. Mais Adolf ayant défié Sénateur au jacquet, et la teneur du défi exigeant la présence prétendument intéressée de Queck, Thérèse et Bernard réussirent les premiers à se rejoindre, hors de la confusion.

« Vous connaissez ce M. Queck ? demanda Bernard.

— Non, répondit Thérèse, c’est la première fois que je le vois. Pas sympathique. Et alors, Bernard ? 

— Alors ? À quel sujet ? 

— Tu me trouves indiscrète ? Tu as raison. 

— Non non pas du tout. Elle m’a répondu. Je l’ai revue. Hier. Merci. Elle était avec une amie. Elle ne doit plus sortir seule. Elles ne doivent pas sortir seules. C’est interdit. Et elles doivent être rentrées avant le coucher du soleil. Voilà pourquoi elle ne pouvait plus venir. La discipline. On craint que ces jeunes filles ne se conduisent mal. Nous nous sommes un peu promenés. Il y avait cette amie avec elle. Elle ne parle pas français, elle. Ça fait de drôles de dialogues. De trilogues. Elle est très discrète, cette amie. Tout de même, c’est assez gênant. On ne sait pas au juste quelle sorte de chaperon c’est. Je veux dire : quelque fois je me demande si ce n’est pas Helena qui lui a demandé de venir, non les autorités militaires. Enfin. Tout de même. J’étais heureux. Et grâce à vous. Merci encore, Thérèse. 

[Fin du dactylogramme.]


III. [TEXTES DE PRÉSENTATION]

A. [Prière d’insérer de l’édition de 1939]

[Ce prière d’insérer, rédigé par Queneau, a paru dans le numéro 314 de La N.R.F. (novembre 1939).] 

 

On est en 1916, et au Havre : camps anglais, travailleurs chinois et kabyles, premiers Chariots. Depuis treize ans, toutes les saisons ont été rudes au cœur de Bernard Lehameau, encerclé par un malheur qu’il n’a pu dépasser. La guerre offre de nouveaux thèmes à sa haine, une haine, dirigée contre tout ce qui l’entoure, une haine dont il vit et dont il dépend, car, jusqu’à la fin du livre, Bernard Lehameau ne dépend que de sa haine. Où peut alors aller sa sympathie, sinon à un espion, faible élément poussant à la catastrophe finale ? Un bateau-hôpital anglais est torpillé, sur lequel retournait en Angleterre une femme qu’il aime. Seule une très jeune fille pourra arracher Bernard Lehameau à sa haine et à sa fatalité. Et c’est illuminé par cet amour qu’il retournera au front, comme les autres, « éprouver » à la guerre sa nouvelle sagesse.

 

B. [Présentation de l’édition de 1948]

[Cette présentation a été rédigée par Queneau pour « Le Livre Plastic », Londres, 1948.]

 

L’auteur.

Raymond Queneau, né au Havre le 21 février 1903, où il fit toutes ses études. Licencié en philosophie, il adhéra au groupe surréaliste dès sa fondation en 1924, mais il en sortit en 1930. Ce n’est qu’en 1933, après un voyage en Grèce, qu’il publia son premier roman Le Chiendent. Un rude hiver, qui se passa en 1916, parut durant le rude hiver de la « drôle de guerre » en 1939.

Depuis, Raymond Queneau a publié Pierrot mon ami, Loin de Rueil, Exercices de style (où une même anecdote est racontée de quatre-vingt-dix-neuf façons différentes) et, tout récemment, Saint Glinglin. 

Il est actuellement secrétaire général des Éditions Gallimard. 

 

Un rude hiver par Raymond Queneau.

Le rude hiver de 1916 au Havre, Bernard Lehameau, lieutenant français, est amoureux d’Helena Weeds, W.A.A.C. anglaise. Il fait froid. Lehameau n’est pas conformiste et, étant blessé de guerre, ne croit pas à la victoire. Par contre, Adolf Geifer, qui vend des fromages, est beaucoup plus enthousiaste. Et puis, il y a Annette, qui a quatorze ans, sa sœur Madeleine, qui en a vingt-cinq et qui trouve l’occupation alliée amusante et rémunératrice, et M. Frédéric et Thérèse, et Sénateur, tous enveloppés dans cet hiver froid et hostile du Havre de guerre.

Un rude hiver est écrit dans le Style extraordinaire de Raymond Queneau, où l’orthographe s’harmonise avec l’inspiration du moment. L’humour sous-jacent conduit, par des voies détournées, à la tragédie. Et le livre entier donne une impression étonnement neuve, attachante et imprévue.

C. [Quatrième de couverture de l’édition de 1977]

[Ce texte a été rédigé par Georges Perec pour la collection « L’Imaginaire » en 1977.]

 

Il ne se passe apparemment pas beaucoup de choses dans Un rude hiver : un réactionnaire plein de rancœurs va déjeuner chez son frère, se promène au bord de la mer avec une Anglaise en uniforme, et emmène au cinéma deux enfants qu’il a rencontrés dans un tramway. / La première fois, je me suis émerveillé de cette histoire tranquille en me demandant comment elle faisait pour m’émouvoir. / Depuis, à chaque relecture, je découvre un détail auquel je n’avais pas prêté attention : par exemple, que la date fatidique de l’incendie des Grandes Galeries normandes coïncide avec la date de naissance de Raymond Queneau : « Je naquis au Havre un vingt et un février / en mil neuf cent et trois. » Ou bien que Lehameau ressemble beaucoup au père de Queneau : « Il s’abonnait aux journaux suisses / pour lire les communiqués / allemands… » (Chêne et chien). « Et de plus il lisait les communiqués allemands dans le journal de Genève auquel il était abonné » (Un rude hiver, p. [918]). / Ou encore que, puisque Miss Weeds s’appelle en français Mlle Chiendent, il est juste que Lehameau s’appelle en anglais Hamlet, et que d’ailleurs il y a dans Un rude hiver un spectre (le fils de Mme Dutertre), deux fossoyeurs (lorsque Lehameau va sur la tombe de sa femme) et même un rat (M. Frédéric est appelé ainsi p. [963] derrière une tenture (c’est-à-dire dans l’arrière-boutique de la librairie). Aucune de ces découvertes n’est vraiment originale ; la plupart de ceux qui ont écrit sur Queneau — Bens, Gayot, Queval, Simonnet — les avaient faites ; mais, de surprise en surprise, de découverte en découverte, Un rude hiver, pour moi, s’achemine doucement vers l’inépuisable.

 

GEORGES PEREC.

 


NOTICE

I. GENÈSE

Chronologie : un dossier lacunaire.

Nous disposons de très peu d’informations sur la datation des documents concernant Un rude hiver. Au cours de l’hiver 1938-1939, Queneau rédige une première version qu’il remanie à l’entour du 21 avril 1939. Sur le feuillet des Parerga où figure cette date, il trace à grands traits une fin de roman sensiblement différente de celle que nous connaissons et envisage la rédaction des sept derniers chapitres[1]. La première version du roman, dont nous reproduisons en appendice de larges extraits, est donc stabilisée et probablement en passe d’être remaniée. La date de fin de rédaction peut être cernée avec plus de précision. Le 5 mai 1939, l’auteur note sur les éphémérides : « fini à 15 h 28 (à ma montre) ». Dix jours plus tard, il signe son contrat avec les Éditions Gallimard.

 

Titre : une longue hésitation.

Le 21 avril, le titre n’est pas encore arrêté, l’auteur songe à L’Esprit farouche. Il a par ailleurs dressé une liste de sept titres : « Comme à la guerre / Salamandre / Havre de Grâce / L’Esprit farouche / Dieu sait comme / Le Prince d’Aquitaine / La Dureté des temps / Pas le moment de rire / Une fière chandelle / Un rude hiver / La Mort des rigolos » qui sont pour la plupart cités dans le corps du roman. Pour le dactylogramme de la première version, il opère un tri, mais hésite toujours entre trois titres : Havre de Grâce, La Dureté des temps, La Salamandre. Sur deux autres documents — dont un daté du Ier mai 1939 —, il a noté Un temps de février. Hésitation de dernière heure qui révèle une problématique autobiographique liée au temps historique et météorologique. Mois anniversaire de l’auteur, février marque aussi l’origine des aventures de Lehameau et la fin du roman.

 

Texte : la réunion d’une intrigue « en partie double ».

Dans la première version d’Un rude hiver, Théodore Lehameau habite en compagnie de Bernard, son fils de dix-huit ans. Le père et le fils connaissent une aventure semblable qui illustre ce que Queneau appelait une « rime de situation ». S’ils apprécient tous deux les promenades à travers la ville, ils ne se rencontrent jamais. Chacun vit une intrigue sentimentale distincte. Bernard accoste dans la rue une jeune militaire, Helena Weeds, dont il tombe amoureux. Quant à Théodore, il rencontre dans le tram une petite fille, Annette, véritable « révélation », dont le dactylogramme ne livre pas encore la signification réelle.

La seconde campagne de rédaction est marquée par la fusion du père et du fils qui deviennent un seul et même personnage, Bernard Lehameau. La double intrigue amoureuse ne fait plus qu’une : Bernard, tout d’abord épris d’Helena Weeds, se fiance avec Annette après avoir couché avec la sœur de cette dernière, Madeleine. L’aventure perd la saveur de la découverte adolescente, mais gagne en complexité et en finesse. Les sentiments de Lehameau s’étoffent et, à travers leurs divers modes d’expression, ouvrent la voie à une interprétation spirituelle de la quête amoureuse. L’auteur conserve à peu de chose près la trame romanesque, mais bouleverse l’ordre du récit. Les principales modifications accompagnent le changement de Statut du personnage principal et portent sur l’articulation des scènes entre elles. Ne reste plus alors à rédiger que les derniers chapitres.

Queneau redistribue les cartes. Il met en avant le personnage principal et privilégie certains espaces narratifs. Ainsi de la librairie de Mme Dutertre (3) qui sert désormais de cadre à trois autres chapitres (VI, IX et [XV[2]]). Plusieurs chapitres conservent leur unité narrative (1, 2, 6, 7), d’autres sont morcelés (3, 5, 8), d’autres sont remodelés à cause de la fusion du père et du fils en un seul et même personnage (4, 6, 7). Certains épisodes perdent ainsi leur cohérence initiale (4), d’autres en revanche sont mis en valeur ; c’est le cas de la rencontre d’Annette (III). Les glissements chronologiques et la recomposition transforment la hiérarchie des personnages. Au début du roman, les rencontres avec Annette (I, III, IV) prennent le pas sur celles avec Helena (I, IV, V). L’auteur infléchit de ce fait le sens de la quête de Bernard Lehameau.

 

Tableau comparatif des deux versions du roman (chap. I-IX). 

Le premier chapitre reste en place. Le deuxième en revanche est composé à partir de scènes redistribuées du chapitre 3. La description de la boutique de la libraire est conservée (11.1), mais l’entrée en scène de M. Frédéric (11.3) est retardée par l’échange entre Mme Dutertre
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Lehameau (11.2). Les deux scènes sont inversées. Il en va de même pour le couple de scènes II.4-II.5. La fin du chapitre II et le chapitre III sont empruntés au chapitre 4 proprement dépecé.

Le chapitre III est mis en valeur par sa brièveté, son unité dramatique et sa situation dans le roman. Queneau a dépouillé la scène en renvoyant les dérives à travers le Havre au chapitre précédent.

À défaut de cohésion narrative, le rituel dominical de Bernard donne une unité de temps au chapitre IV. Les deux premières scènes sont empruntées au chapitre 5 et la séance de cinéma au Pathé avec les enfants au chapitre 7. Composite et quatre fois plus important que le précédent, c’est le plus long chapitre du roman. Queneau a pourtant dégrossi le chapitre 7 d’où il a été principalement tiré ; fort logiquement pour ce qui est de la scène entre Théodore et son fils, mais l’auteur a également fait disparaître celle où Polo révèle qu’il a un papa « qui s’est planqué chez les Boches » (7.3) et celle où il se dispute avec « deux rombières » (7.5). Nous assistons ainsi à un « assagissement » du texte.

Pour le chapitre V, l’auteur a simplement déplacé le chapitre 2 de la première version. La tonalité de la rencontre entre Bernard et Helena prend néanmoins un caractère plus affirmé. Accosté par la prostituée, le « petit imbécile » devient « salaud goujat mufle » et le jeune amoureux se transforme en un homme « malade de désir ». L’adolescent joyeux s’est métamorphosé en adulte morose.

Le chapitre VI est un des plus hétérogènes. Composé à partir de scènes tirées de trois chapitres (3.8, 8.1, 5.4, 8.2), il a nécessité la création de trois nouvelles scènes (VI.1, VI.3, VI.4) dont la principale est celle où Mme Dutertre révèle à Bernard qu’il est amoureux (VI.4). Cette scène reprend et transforme celle au cours de laquelle Théodore s’inquiétait de la santé de son fils, finissant par diagnostiquer un « chagrin d’amour » (6.2). Chambre d’écho, ce chapitre s’ouvre à nouveau sur la librairie et rappelle des lieux connus ou des situations déjà vécues : dérive à travers la ville, séance de cinéma, rencontre avec une prostituée (Madeleine).

Le chapitre vu reprend l’argument du chapitre 6. Bernard se fait raser chez Alcide avant d’aller fêter l’anniversaire de son frère Sénateur chez qui il finit par avouer à Thérèse son amour pour Helena. Le chapitre ne s’achève toutefois pas sur une partie de nain jaune (6.6), mais revient sur Bernard, recentrant l’attention du lecteur sur le personnage principal au détriment de la situation collective.

Le chapitre VIII présente une version modifiée des dernières scènes de la première version. Cadre et argument sont similaires : déjeuner chez Lalie. Mais, seul est invité M. Frédéric. La conversation jette un nouveau coup de projecteur sur la famille Lehameau, absente des agapes. Lalie prend une ampleur qu’elle n’avait pas encore. Occasion est alors donnée à l’auteur de révéler l’origine des malheurs de Bernard survenus le 21 février 1903, date anniversaire de l’écrivain. Mais cette révélation se fait en l’absence du personnage principal, situation unique dans le roman, soulignée par le fait qu’il s’agit du chapitre central.

Les chapitres VIII et IX sont à l’articulation des deux versions du roman. Les emprunts au premier dactylogramme se font rares et les nouveautés nécessairement plus conséquentes. Les sept premiers chapitres ont été entièrement redistribués et adaptés. Seule la scène où Mme Dutertre éprouve de l’affection pour Bernard (3.4) a été réemployée dans le chapitre IX. Il s’agit d’une nouvelle composition probablement rédigée à l’entour du 21 avril, période durant laquelle Queneau produit une importante quantité de plans.

 

Plans de la fin du roman : « Version minimum » et « Version maximum ».

Parmi ces plans figure un document sur lequel Queneau esquisse une « Version minimum » en 7 chapitres et une « Version maximum » en 12 chapitres dont 7 « fermes » et 5 « flottants[3] ». Au verso, il trace un tableau pour « les 4 âges » de ses personnages féminins. Parallèlement, trois autres tables sont dressées pour la fin du roman. Ces documents datent de la seconde campagne de rédaction. Ils présentent la particularité de commencer autour du dixième chapitre et de s’achever sur la solitude de Lehameau à la guerre.

Dans la « Version maximum », le plan esquissé[4] est repris et développé. La guérison de Bernard et l’exécution de M. Frédéric sont acquises. Bernard « couche avec la Grande Sœur Madeleine » et demeure fidèle à sa femme qu’il va visiter au cimetière. Le départ d’Helena et la conversation avec un Allemand sont également des éléments arrêtés. En revanche, l’auteur envisage la trahison et la désertion de Lehameau, idées qui ne seront pas reprises. Dans la « Version minimum », « Mme Dutertre se déclare », révélation d’une des facettes de l’amour auquel Bernard est confronté. La version définitive retiendra l’affection maternelle. L’auteur évoque par ailleurs l’éloignement d’Helena (parfois prénommée Hélène) qui doit se rendre à Dieppe, Rouen ou Bordeaux[5]. Sa mort n’est pas suggérée, non plus que le torpillage de la Zbelia. Après sa guérison, Bernard se retrouve à « Verdun. La guerre. L’absolu » : une fin plus tragique que dans le roman. Queneau voit alors un « Lehameau triste », car « on n’a plus d’affection pour lui » (Par.). 

Bernard est présenté à plusieurs reprises dans une relation duelle avec un autre personnage qui incarne une fonction précise. La « Version minimum » résume de façon très concise cette situation psychologique du personnage « aux prises / avec / la trahison. M. Frédéric / la luxure. Helena / la fidélité / la dignité. Thérèse (Sénateur) » et « consolé par l’enfance. Annette ». Mais « à bout », Bernard est « tenté de trahir » et « couche avec Madeleine ». À travers ces esquisses, il semble que Queneau ait cherché à rendre cohérente la figure centrale de Bernard. Ayant un statut symbolique et une fonction d’épreuve, les personnages secondaires et les événements convoqués ponctuent la quête qui doit le mener sur la voie de la guérison. Adjuvants symboliques, ils n’ont d’importance qu’au regard du parcours effectué par Lehameau.

S’inspirant des quatre « saisons » de Spengler[6] dont le nom est cité dans le dossier, le tableau consacré aux « 4 âges » prend dès lors tout son sens. L’auteur établit « les 4. âges » de ses personnages féminins : « Mme Dutertre / Thérèse / Helena / Annette[7] ». En face de Thérèse et Helena figure « his first wife », c’est-à-dire la défunte femme de Bernard. L’auteur met le groupe des quatre femmes en parallèle avec « Madeleine », la prostituée, établissant ainsi un résumé saisissant du rôle de la femme dans le roman. Il y a d’un côté les femmes appartenant à la tranche des vingt-quarante ans avec lesquelles Bernard peut faire l’amour et de l’autre celles qui sont « έξω », « à l’extérieur ». L’ensemble des personnages symbolise les différents « états », les différents âges de l’amour par lesquels Bernard doit passer avant d’accéder à « l’absolu » annoncé dans les Parerga ou à la « flamme » sur laquelle s’achève le roman.

 

Sept chapitres pour une fin de roman.

Dans les Parerga figurent sept ébauches de chapitres numérotées de X à XVI. Cet ensemble correspond peu ou prou à la fin que nous connaissons, mais la distribution des scènes en est différente. Seul le découpage des chapitres X et XI coïncide précisément avec la fin actuelle du roman.

Pour le dixième chapitre, Queneau évoque un « retour à Annette ». Mais des questions de cohésion et de poétique romanesques ne sont pas encore tranchées : « Sentiments de L[ehameau] à l’égard des enfants. Annette. Il ne faut pas que cette histoire reste extérieure. Cependant il est clair que Frédéric | Helena | Sénateur sont des éléments disjoints. / Annette ne rejoint pas d’autre élément ». Il ébauche alors un dialogue qui, bien qu’abandonné, éclaire la relation entre Bernard et Annette : « Qu’est-ce que c’est que — ? / Pourquoi — ? / Pourquoi venez-vous ? / vous n’êtes ni mon père ni mon oncle ni mon frère / Pourquoi — ? Quid ? / Tendresse Jeunesse Esse Esse. Petite flamme ». Il se propose en outre de faire rimer ce chapitre avec la promenade de Bernard et d’Helena sur le front de mer (chap. V). La fin du chapitre, non encore certaine, est toutefois envisagée : « Ici se place la rencontre avec un prisonnier allemand ? »

Le projet pour le chapitre XI prévoit les deux scènes principales développées dans le roman (la visite de Thérèse et le repas en compagnie de M. Frédéric). Il offre en outre la particularité de résumer assez clairement la pratique de travail de l’auteur. Sur un thème général, Queneau greffe selon ses propres termes des « éléments à utiliser » qu’il emprunte à son journal, et de ce fait situe le récit dans un contexte précis. Viennent ensuite des « éléments » narratifs pour Structurer le chapitre : « l’arrivée de Charles (permissionnaire) // Thérèse et L[ehameau]. // Peut-être ici parler de la fidélité / Visite au cimetière ? / la guérison de la jambe // peut-être qques jours plus tard / il a invité M F à dîner. Voici que Thérèse arrive vers les 6 heures / et ensuite a ». Après cette rédaction rapide, une fois les idées reconfigurées dans l’espace de la page, l’auteur apprécie la pertinence en marge d’un laconique : « pas mal ». Seule la fin sera modifiée.

Dans son journal, Queneau emploie fréquemment la lettre grecque a pour signifier qu’il fait l’amour. Si l’on retient cette notation toute personnelle, il prévoyait donc que Thérèse et Bernard feraient l’amour ensemble. Scène qui n’a pas lieu dans le roman. Dès lors, deux remarques peuvent être formulées. À travers le réemploi de son travail de diariste, Queneau tisse des liens autobiographiques très forts entre fiction et réalité, liens qu’il veut néanmoins discrets. Par ailleurs, il établit dans les avant-textes des relations amoureuses plus directes entre ses personnages, relations sensiblement policées dans la version éditée[8]. Entre manuscrit et roman, le travail d’écriture joue un rôle d’autocensure et de socialisation du texte.

Le chapitre XII signale la mise à l’écart de Joffre (décembre 1916), les frasques amoureuses de Bernard et « l’offensive du printemps qui allait bouter le Boche hors de France ». L’intérêt de M. Frédéric pour les propos réactionnaires de Bernard est repris dans le chapitre XIII. Les feuillets consacrés aux chapitres XIII et XIV sont réutilisés pour le repas de Noël chez Sénateur (chap. XII). Pour le chapitre XV, l’auteur fait le point de façon synthétique : « 13 | Départ d’Hélène / Madeleine / 14 | Conversation] M. Frédéric / 15 | Le cimetière / Conversation] Mme Dutertre (on appd † Fr.) / 16 | Adieux à Annette ». Les points 13 et 14 sont rassemblés dans le chapitre XIII. Inversement, la visite au cimetière et la conversation avec Mme Dutertre sont réparties dans les chapitres XIV et [XV]. Enfin le dernier chapitre s’achève avec Annette, mais c’est à Mme Dutertre que Bernard fait ses adieux. Quant à l’épisode du torpillage de la Zbelia dont l’ébauche figurait dans le chapitre XVI des Parerga, il servira d’ouverture au chapitre XII du roman. 

Ces documents nous montrent un matériau très malléable. Les scènes y sont résumées d’un mot ou simplement évoquées. Plus qu’à des plans de chapitre, on a affaire à une série d’aide-mémoire susceptibles de réaménagements en cours de rédaction. Et le matériel documentaire qui les ponctue se résume à une réécriture de notes que Queneau avait prises dans son journal au cours de l’hiver 1916-1917. Remodelés en cours de rédaction, les sept chapitres prévus ne seront finalement que six. Jusqu’à la fin, l’auteur aura hésité sur l’architecture du roman, tiraillé entre deux pratiques d’écriture dominées, l’une par la construction, l’autre par la rédaction.


II. MISE EN PLACE D’UN ART D’ÉCRIRE

« Apprendre à écrire en un mot. »

Chronologiquement, les premières pièces du dossier d’Un rude hiver sont des arbres généalogiques, travail préparatoire habituel chez Queneau. La Structure familiale des Lehameau, déjà présente sur un premier document dans lequel l’auteur cherche la vraisemblance des dates et des filiations, s’affine sur un second arbre où l’on retrouve « toute la famille » ; Thérèse y fait son apparition, Théodore et Lalie y ont « le même âge ». Bien qu’il s’en défende (« pas de vues psychologiques / dans Lehameau »), Queneau dresse, sur un autre feuillet manuscrit, le portrait de Bernard et retrace les événements marquants de sa vie : « sa petite vie de fonctionnaire / ses études à la faculté de Caen / les farces d’étudiant / Le mariage - d’amour cuites / l’abus du quotidien / le tragique / le veuvage. Le sur-abus du quotidien / la Guerre / Délivrance / Charleroi. la Guerre. / maintenant encore / sa joie / Grâce à la guerre / Il pense alors à Miss Weeds. / Blonde. Arienne / L’aime / Plus tard : malade de désir / ses hanches, etc. / ce sera Alice Faye[9]… »

Sur un autre document des Parerga, il ajoute : « Lehameau - en face de la mer / ne s’est jamais baigné / n’est jamais allé qu’à Caen / en bateau / était malade / brusquement / la mer / le tragique / comme quoi la mer est tragique / Incendie et naufrage / parallèle / le feu et la tempête », livrant un nouvel indice autobiographique repris dans le roman (chap. V[10]). Mais derrière « le feu et la tempête », il construit l’une des figures fondatrices du roman, celle de la rime, de la répétition. Ainsi, aux personnages répondent les personnages, aux situations les situations ; chacun a son alter ego : « Thérèse-Théodore / Amélie-sa sœur / la permission de Charles / Frédéric-Bernard / le prisonnier allemand / Théodore-la grande sœur ». Si Charles et le prisonnier allemand sont solitaires, leurs situations riment — tous deux sont militaires, « prisonnier » ou en « permission » — et rythment la construction en apparaissant en troisième et cinquième position. Leur ordre d’apparition illustre une théorie clairement établie dans « Technique du roman » (p. 1240) : « […] la répartition des personnages ne doit [pas] être laissée au hasard, car toute une partie de leur sens dépend d’elle. »

Entre un graphique et un tableau indiquant à nouveau les personnages présents dans chacun des chapitres, l’auteur note l’idée d’une « répétition des conversations] du dimanche », plaçant au centre de son dispositif la notion même de « répétition ». Prévue à l’origine du roman, cette pratique est aussi envisagée d’un point de vue Structurel. Sur l’un des premiers plans, il est en effet question d’avoir deux narrateurs pour exposer deux points de vue parallèles concernant Lehameau-père : « la petite fille » et « le défaitisme », deux « exposés » illustrant la « mauvaise réputation de Théodore ». Il est aussi question de mener un « double développement » entre « Théodore et Annette » et « Bernard et miss Weeds ». Jeu de répétitions qui s’inscrivent alors dans le cadre de la révolution russe de 1917, laquelle s’effacera pour laisser place à la guerre durant l’hiver 1916-1917.

Les Parerga livrent, par touches concises, les éléments qui permettront de décrire le contexte historique et le regard politique des personnages. En toile de fond, de menus faits rythment la vie quotidienne et des petits détails ancrent le roman dans un cadre précis.

Ce dossier préparatoire nous révèle avant tout une pratique d’écriture articulée en trois mouvements essentiels, sans qu’on puisse nécessairement en arrêter l’exacte chronologie. L’auteur ébauche tout d’abord la Structure de l’ouvrage ; un nombre important de plans et de tableaux préside à la rédaction. En 1927 il écrivait : « À ce sujet il est bien évident que je suis incapable d’écrire quoi que ce soit. Donc faire des plans, etc. Apprendre à écrire en un mot[11]. » Il esquisse ensuite des groupes de scènes qui viennent s’insérer dans l’ossature du roman. Parallèlement, il ébauche des dialogues qui donnent le ton d’une scène. Enfin, il jette sur le papier des phrases, des idées ou des mots dont l’évidence poétique semble s’imposer. Certaines trouvailles ne souffrent aucune hésitation, ainsi de l’explicit du roman qui sera repris ne varietur : « Fin : / Dehors il n’avait jamais fait aussi froid. » D’autres en revanche tombent dans l’oubli. Mais la plupart passent sous les fourches caudines de la bienséance (« Avec Madeleine / Tire un bon coup ça te fera du bien »). L’élaboration des structures, la prise de notes et le travail d’effacement nous donnent un aperçu assez juste des principes d’écriture qui présidèrent à la rédaction d’Un rude hiver. 

 

Principe d’effacement et effet de réel.

Du dossier de variantes d’Un rude hiver se dégage un certain nombre de caractéristiques dominées par le principe d’effacement propre à l’écriture de Queneau. En règle générale, les données personnelles, politiques ou spirituelles ainsi que la verdeur du texte font les frais de cet effacement. Ce travail d’écriture a valeur symbolique[12]. Il est ici accompagné d’un triple mouvement de correction. D’une part, l’auteur précise les faits, événements ou informations ; de l’autre il vérifie la cohérence temporelle de son récit ; enfin, il adapte à ses personnages le niveau de vocabulaire ou l’usage du néo-français.

Ainsi, après avoir écrit dans un premier temps que le barbier « ouvrit le robinet d’eau froide », l’auteur adapte la scène aux mœurs de l’époque. Alcide verse donc « un broc d’eau froide dans une cuvette ». Le même personnage affirmait attendre le « jour de l’armistice ». Mais pouvait-il prévoir en 1916 que la guerre s’achèverait sur un « armistice » ? Ce jour sera donc celui « de la victoire ». La chronologie et les cadres spatiotemporels sont vérifiés, et les dialogues replacés dans le registre psychologique et social des personnages. Si Lehameau s’exprime « en termes bourgeois », le vocabulaire d’Annette rend mieux compte de sa culture et de son origine sociale, « plutôt dans le genre ouvrier ». L’incidence poétique de ce travail d’écriture est d’autant plus notable que la majeure partie du roman est écrite sous forme dialoguée.

Lorsqu’il façonne le profil de ses personnages de façon cohérente ou colle au plus près de la référence choisie, Queneau crée un « effet de réel », se coulant ainsi dans les canons du roman réaliste hérités du XIXe siècle. Cet « effet » est toutefois contrarié par le sens symbolique que l’auteur accorde à la relation des événements qu’il sait n’être pas un « reflet » du réel ainsi que l’entendait Stendhal. Queneau joue sur les conventions du réalisme, mais sans le pacte idéologique du roman réaliste. Un rude hiver est un roman qui fonde une poétique « classique » doublée d’un regard critique contemporain.

La pratique de Queneau se situe à l’articulation de « l’écriture à programme » et de « l’écriture à processus[13] ». S’il « programme » son texte à travers plans et tableaux, il ne dédaigne pas non plus l’activité qui prouve son « mouvement en marchant » (Perec) ou la force évocatrice de l’image poétique (« attendre nos idées des mots », disait Ponge). À l’art du romancier, Queneau allie la pratique du poète[14]. Or l’art poétique du roman repose sur « l’une des plus odoriférantes fleurs de rhétorique[15] » : la répétition.

 

« La répétition est l’une des plus odoriférantes fleurs de rhétorique… »

La répétition innerve le roman de part en part et s’exprime selon deux modes essentiels. Incantatoire, le premier touche tous les niveaux d’articulation de l’œuvre (mots, phrases, paragraphes…). Sur le principe de la rime, il fonde un art poétique et fait du roman un poème. Le second est fondé sur le principe de la citation et de la réécriture, il engage l’œuvre au-delà d’elle-même et s’inscrit dans l’histoire de la littérature. Se réclamant de James Joyce, Queneau se définit alors comme un classique dont l’art repose sur « l’imitation[16] ». Répétition, imitation… l’auteur joue d’une palette qui se déploie de la rime à la citation.

La répétition porte sur les traits minimaux : « hi, hi » (Annette), « hum, hum » (Bernard), « si, si » (Mme Dutertre)… comme si tous les personnages étaient frappés d’écholalie. Les expressions à leur tour reviennent en écho, dans les propos du narrateur (« Le thé était très mauvais naturellement. Ils commencèrent par parler du thé naturellement », p. 941) ou dans la bouche de Sénateur (« Erreur, frérot. Erreur, monsieur mon frère », p. 931). Chez Annette, l’enchaînement progressif confine à la ritournelle : « Je veux aller me promener, me promener dans la forêt, dans la forêt de Montgeon » (p. 965). Pour marquer la séparation de Bernard et d’Helena, l’auteur reprend la même phrase mot pour mot à quelques lignes d’intervalle : « Leurs lèvres se séparent et le vent glisse entre leur visage comme un couteau » (p. 977). Le jeu atteint son paroxysme lorsque rimes croisées et embrassés (a-b-c-b-d-d-c-a) rythment un paragraphe alors que les jambes des personnages, sous la table, s’entrecroisent : « La mer était la même qu’au premier jour [a] […] Lehameau tenait dans ses mains les mains d’Helena [b] et sous la table leurs jambes étaient entrecroisées [c]. Lehameau tenait dans ses mains les mains d’Helena [b] et lui déclarait son amour [d]. Il lui déclarait son amour [d] […] et sous la table leurs jambes étaient entrecroisées [c] […] La mer était la même qu’au premier jour [a] » (p. 959).

Ce rapide aperçu ne saurait épuiser les rimes de situations, personnages ou éléments qui rythment le texte s’inscrivant lui-même dans le souci constant d’un retour permanent de l’histoire et du temps. Ainsi du nom des personnages qui riment entre eux : Weeds, Unkraut — premier nom envisagé pour Adolf dans les Parerga —, Quecke — nom du futur M. Frédéric sur le deuxième dactylogramme — qui signifient « chiendent » ou « mauvaise herbe ». Dans la version initiale, l’auteur avait envisagé de faire rimer les noms des cousins Weiler et Lehameau, der Weiler signifiant aussi « le hameau ». Queneau use de toutes les Stratégies dans ce jeu répétitif. Lorsqu’il met Voltaire et Zola sur un pied d’égalité, il accrédite à nouveau l’idée d’un temps cyclique, d’un bégaiement de l’histoire, tous deux prenant la défense des « opprimés » et « innocents injustement condamnés » (chap. 11). En choisissant La Pucelle de Voltaire, il nous renvoie à la guerre de Cent Ans et au journal d’un bourgeois de Paris (chap. [XV]). La littérature bégaie au rythme de l’histoire.

Exploité sous toutes ses formes, le principe de la rime inscrit le récit dans une histoire indéfiniment répétée. La contre-rime en revanche place le roman dans une perspective manichéenne fondée sur le Bien et le Mal, la Lumière et l’Obscurité, le Spirituel et le Charnel… perspective illustrée par les paires eau-feu, jour-nuit, blanc-noir… qui cadencent le récit. Sur un feuillet des Parerga, Queneau prévoit une contre-rime élémentaire : « Incendie et naufrage / parallèle / le feu et la tempête », note qui établit le principe de « parallèle » au cœur de la pratique d’écriture. Parmi les contre-rimes Structurantes, notons celle du Christ, qui apparaît sous son signe propre au chapitre IX[17], et auquel répond la figure démoniaque de la Zbelia au chapitre XIII. On n’a en effet, fort logiquement, retrouvé aucune trace historique de la Zbelia. Ce bateau est comparé à « un fantôme qui marchait sur les eaux » (p. 985), autrement dit à un être surnaturel qui, à l’inStar du Christ, a le pouvoir de « marcher sur les eaux », mais qui le fait « à reculons ». Cette image, que Queneau affectionne tout particulièrement[18], symbolise « la domination du monde des formes et du changement[19] ». Le nom Zbelia est en outre construit à partir du nom du roi des démons, Bélial[20], auquel l’auteur a appliqué la règle de l’inversion symbolique. Il commence par Z et finit par A, à l’inverse de Dieu qui est « l’alpha et l’oméga », formule parodiée dans la première version du roman (« l’a et le z ») et reprise au chapitre V. Figure démoniaque, la Zbelia, qui fait naufrage en avalant Helena dans son sillage, offre une contre-rime au drame de l’incendie des Galeries normandes où disparurent les femmes Lehameau ; or ce feu initial symbolise la « connaissance » pour les gnostiques, comme nous le verrons par la suite[21].

 

À l’instar de Nerval, qui lui-même hérita cette pratique d’Hoffmann, Queneau accorde aux dates et aux anniversaires une importance particulière. L’insistance avec laquelle il souligne ceux qui ponctuent Un rude hiver éclaire le caractère dynamique de ce principe répétitif. Le roman s’ouvre sur la commémoration de la fête nationale chinoise ; la célébration des cinquante ans de Sénateur fait l’objet du chapitre vu ; M. Frédéric subit le récit « de la catastrophe du 21 février 1903 » (chap. VIII) ; la fête de Noël est saluée de façon appuyée comme « le jour anniversaire de la naissance du Christ » (chap. XII) et il est question de la célébration du « quatrième centenaire de la fondation du Havre » (chap. XI). L’anniversaire est par définition répétition. Lorsque Lalie évoque le 21 février, « cette narration » la remet « de bonne humeur, et lui fît un tel plaisir qu’elle la réitéra par trois fois, et dans les mêmes termes pour ne pas risquer d’en diminuer l’agrément » (p. 958). La remarque du narrateur illustre clairement la « satisfaction pulsionnelle » qui accompagne la « compulsion de répétition » dans la névrose[22]. Sénateur tient quant à lui « à célébrer ses anniversaires », car « il prétend que comme cela il ne se sent pas vieillir » (p. 949). En d’autres termes, il se prive d’une sortie possible du « cercle » temporel qui « se referme parce qu’il n’y a pas ici progrès[23] », montrant une réelle incapacité à se « remémorer », au sens où l’entendait Freud, c’est-à-dire à accepter le bien-fondé de l’interprétation du cours de l’Histoire que Bernard ne cesse de lui donner. Ce qui pourrait être considéré comme un aveuglement par l’analyste l’est également par le gnostique. Les deux démarches, loin de s’opposer terme à terme, ont un objectif commun, la connaissance et l’action transformatrices[24]. Queneau a du reste déjà associé analyse et métaphysique dans Chêne et chien. S’il penche alors du côté de l’analyse, c’est la métaphysique qui domine l’écriture d’Un rude hiver[25]. 

Au cours des années 1939-1940, Queneau s’est penché à de nombreuses reprises sur la question de la répétition[26], tissant un réseau d’associations fort riche entre les termes religieux, analytiques, poétiques… de cette pratique située au cœur d’Un rude hiver. L’écriture répond ainsi à une représentation manichéenne et névrotique de l’Histoire. Mais l’attrait de ce travail formel qui fait du roman un poème, conformément aux thèses que l’auteur développe alors dans Volontés, ne doit pas nous en faire oublier le sens. Car la musique de la répétition, qui donne ce caractère si singulier à la lecture d’Un rude hiver, en fait une œuvre « classique » dont la « forme » n’est pas séparable du « contenu[27] ».


III. DONNÉES DE L’HISTOIRE ET DE L’AUTOBIOGRAPHIE

Du « Journal » au roman.

En reprenant en ouverture d’Un rude hiver un passage complet de son journal[28], l’auteur révèle le caractère contingent des faits relatés dans son œuvre. Inattendue, la scène inaugurale des Chinois n’est pas le fruit de l’imagination, mais la relation d’un événement qui s’est déroulé au Havre le 10 octobre 1916 et dont la presse locale s’est fait l’écho.

Cette méthode met en évidence une pratique de la réécriture et du recyclage, thématique annoncée dans Les Enfants du limon. Queneau réutilise les données de son journal pour dresser les cadres référentiels du texte, à commencer par les relevés météorologiques qui marquent cet hiver fort rude. L’emprunt peut être littéral et aller jusqu’au détail d’une colonne de mercure[29]. D’une manière générale, l’auteur privilégie les faits historiques, les particularités de l’époque ou les souvenirs avec lesquels il renoue à travers cette réécriture. Fruit d’une expérience personnelle, le bruit de la canonnade que « la population venait entendre » près du fort de Tourneville (chap. 1) en est une bonne illustration[30]. Certains personnages « coagulent » ce passé. La passion de Queneau pour le cinéma ou les collections de badges militaires est ainsi réinvestie chez Polo. L’auteur pioche alors au-delà des limites fixées par la diégèse du roman (10 octobre 1916-février 1917), ouvrant plus largement son journal aux premières années de guerre.

Le cadre demeure en revanche très strict lorsqu’il s’agit d’événements historiques. Les éléments, parfois repris à la lettre, servent alors de repères pour la datation des chapitres du roman. Le 3 décembre 1916, par exemple, Queneau note laconiquement : « Nous bombardons Athènes », événement relaté en termes similaires dans le chapitre VI. Le 23, il enregistre : « Wilson demande aux “ belligérants ” leurs “ buts de guerre[31] ”. » Information reprise au cours du dîner avec M. Frédéric qui a lieu la veille de Noël (chap. XI). L’auteur tisse le récit sur une trame historique précise. Mais à travers la reconstitution des événements, il produit un discours d’historien marqué par l’époque de rédaction. Lorsqu’il parle d’un « protectorat allemand sur la France » (p. 975), l’idée n’est pas d’actualité en 1917. L’idéologie de Bernard est plus proche des thèses défendues par une partie de la droite antirépublicaine qui, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, proclamait « plutôt Hitler que Léon Blum ». Situé en 1916, le discours de Bernard est également vu à travers le prisme déformant des courants idéologiques de la fin des années 1930.

La trame du récit n’en reste pas moins inscrite dans l’Histoire. En toile de fond, la ville est croquée avec un indéniable souci d’authenticité : la rue, le port, le quartier des prostituées… les salles de cinéma et les films de Chariot, le cimetière Sainte-Marie et ses tombes kabyles… Toutes ces informations concourent à plonger le lecteur dans l’atmosphère du Havre de la guerre. Il semble donc que Queneau ait voulu faire d’Un rude hiver un. véritable roman réaliste.

Ville cosmopolite qui accueille le gouvernement belge en exil, la main d’œuvre chinoise ou les prisonniers de guerre… port en effervescence où débarquent les bataillons anglais, italiens et hindous… le Havre est devenu le microcosme d’un monde en guerre dont le jeune diariste tient les minutes. L’adolescent établit alors un parallèle entre son activité d’écriture et l’histoire de sa ville natale : « IVe centenaire du Havre. IIIe anniversaire de mon Journal[32]. » Il situe ainsi son activité de diariste dans le cours même de l’Histoire. Fruit d’une entêtante répétition de la guerre, cette relation historique tourne autour de la figure de l’auteur et pose la question de l’autobiographie.

 

Autobiographie et roman familial.

La seule date précise du roman, « 21 février 1903 » (chap. VIII), présente la double particularité d’être à la fois la date anniversaire de l’auteur[33] et celle du fait divers à l’origine du récit du malheur de Lehameau. En 1930, Queneau établit déjà le rapprochement entre faits divers et histoire universelle, faisant d’un « drame humain profondément émouvant » « une autobiographie[34] ». La conception qu’il se fait de l’autobiographie dépasse amplement les cadres qu’on lui assigne d’ordinaire[35]. Avec Un rude hiver, elle s’insinue, dès l’origine de la rédaction, dans toutes les Strates du texte.

Dans le feuillet des Parerga sur lequel Queneau dresse l’arbre généalogique de la famille, la mère de Lehameau est considérée comme décédée et il est précisé qu’« Amélie (la bonne) » a « son fiancé au front ». Or la mère de Queneau décède en janvier 1937, peu avant la rédaction d’Un rude hiver, et dans Chêne et chien l’auteur se souvient de la bonne dont l’« artilleur était au front[36] ». Le couple père-fils de la première version offre par ailleurs un miroir assez ressemblant de ce que Chêne et chien et les Journaux nous ont laissé des rapports que Queneau entretenait avec son père. Ces quelques exemples, loin d’épuiser tous les points de rencontre entre le texte et la biographie, montrent la proximité des liens que l’auteur a noués avec son personnage principal.

Mais la marque autobiographique, contrairement à l’ancrage historique, ne cherche pas la véridicité. Elle s’immisce de façon diffuse et emprunte à des époques ou des personnes distinctes. L’auteur redistribue les cartes et fait de son texte un roman familial. Si Bernard est abonné au Journal de Genève comme le père de Queneau, s’il arrive comme lui à la messe « un peu avant l'ite missa est[37] », c’est à Raymond qu’il emprunte un certain nombre de caractéristiques. Il a fait, lui aussi, « deux ou trois petits séjours en Angleterre, mais des séjours d’été, des vacances à la campagne » (p. 941). Il est « interprète » (p. 933) et partage avec lui l’une de ses « distractions favorites » (p. 946) : les promenades à travers la ville, « amphionie » héritée d’Apollinaire. En revanche c’est à Sénateur que revient la licence de philosophie que l’auteur présente en Sorbonne dans les années 1920. Lehameau a un Statut particulier, car il cristallise les traits de l’auteur et ceux de ses proches, comme son cousin Albert blessé d’« une balle de shrapnell dans l’épaule » en août 1914[38]. Modifiée, la réalité est transposée dans le roman : Lehameau est blessé à la jambe. Mais l’identification, qui n’est pas étrangère à l’image que le grand cousin pouvait représenter pour l’enfant resté « à l’arrière », joue pleinement. Dans leur rapport à la guerre, les parcours d’Albert et de Bernard se confondent. Comme lui, Bernard guérira et, comme lui, il retournera au front[39]. Comment dès lors s’étonner que Bernard soit phonétiquement la reprise et la continuité d’Albert : Albert/Bernard ? 

La distribution des caractéristiques familiales entre les personnages ancre la fiction dans la réalité tout en établissant une relation d’équivalence temporelle entre le temps du récit et le temps de l’histoire d’une part, entre le temps réfèrent et celui de la rédaction de l’autre. Les livres cités trahissent les mêmes préoccupations. Redistribués vers les personnages lecteurs, ils ont été lus par Queneau à l’époque où il rédigeait son journal ou dans la période d’élaboration du roman. Ainsi du remplacement du Livre des Esprits d’Allan Kardec dans la première version par l’ouvrage de Camille Flammarion Des forces naturelles inconnues[40]. Tous deux font l’objet, selon un angle distinct, de la critique développée par René Guenon dans L’Erreur spirite. Le spiritisme y est condamné sans appel, car d’origine satanique. Quant à la démarche de Flammarion, elle est mise hors-jeu, attendu que la science moderne ne peut rendre compte des phénomènes qui n’entrent pas dans sa sphère de compétence. On ne s’étonnera donc pas de voir Lehameau marquer « son mépris pour les préoccupations occultisantes de sa vieille amie » Mme Dutertre (p. 944), non plus que de le voir exprimer une véritable « répulsion envers le protestantisme » (p. 963). C’est en effet là un autre trait doctrinal partagé avec Guenon, pour qui « la formidable déviation mentale qui caractérise l’Occident moderne » est le fruit de la Réforme qui a entraîné la rupture entre la société traditionnelle et la société moderne[41]. On notera alors que Queneau cite ces ouvrages dans le chapitre IX, placé sous le signe du Christ[42]. En d’autres termes, à la présence « satanique » évoquée par les « forces naturelles inconnues », il répond symboliquement par la « naissance du Christ ».

Dispensatrice du savoir, Mme Dutertre joue un rôle d’initiatrice avant d’acquérir une stature maternelle. Ce personnage met en lumière une autre caractéristique de l’autobiographie chez Queneau : la relation que la fiction entretient avec les souvenirs d’enfance, le récit analytique et la théorie de l’Histoire. Pendant la guerre, il y avait au Havre une bouquiniste, Mme veuve Bois, qui tenait boutique rue Casimir-Périer[43]. Dans le roman, cette librairie est comparée à une « mercerie » (p. 920), commerce que tenaient les parents de Queneau. Mme Dutertre pratique comme eux une censure morale sur les ouvrages lus par Bernard[44]. À la fin du roman, elle salue Bernard d’un maternel : « Adieu mon garçon. » Mme Bois a servi de modèle à Mme Dutertre[45]. Queneau a en outre pratiqué de 1928 à 1932 une auto-analyse au cours de laquelle il a établi l’identification : « Mme Bois - ma mère[46]. » Cette équivalence parachève le « portrait familial » du roman.

Mme Dutertre, par son nom chthonien et mortuaire, instaure une relation singulière à la mère : elle est étymologiquement liée à la mort. La force de cet oxymore réside dans sa signification initiatique, image d’une mort symbolique annonçant une naissance, celle de l’amour. Une ambivalence reprise dans la date qui marque l’origine du malheur de Bernard : la mort des personnages féminins proches de Lehameau est assimilée à la naissance de l’auteur. En révélant cette date, Queneau ancre son récit dans l’autobiographie et fait de Lehameau son alter ego. 


IV. POUR UNE LECTURE INITIATIQUE D’« UN RUDE HIVER »

Dante et la Spirale du temps.

Sur un manuscrit préparatoire Queneau note : « le Temps / Journal en partie double » en dessous de quoi il fait correspondre à « 1 an » dans le passé, « 1 an » dans le futur (Appendice I B). Cette concordance s’établit à partir d’un temps zéro balisé à « 36 ans », âge de l’auteur lorsqu’il rédige Un rude hiver. La spirale dextrogyre dessinée sur le manuscrit reprend cette équivalence, mais dans un rapport inégal. À la régularité des années passées (« -1 », « -2 », « -3 »…) correspond une accélération du futur (« 1 », « 1 x 1/2 », « 1 x 1/22 », « 1 x 1/2’ »…) visuellement traduite par le rétrécissement des orbes sur la droite de la spirale. Aux « 36 ans » répond le terme futur « 1/25S> noté en dessous, comme si l’Histoire devait s’achever en un temps fixé à partir de l’âge de l’auteur. Toutefois, la spirale ne passe pas par ce point zéro, mais par x = « - 1 », point auquel correspond x = « 1 », puis x = « - 2 » auquel correspond x = « 1 x 1/2 », etc. Autrement dit, les temps passé et futur tournent autour du présent, point « o » défini à partir de la biographie[47]. Cette représentation spatiale du temps conjuguée à l’accélération du futur fonde la figure matricielle du roman, la spirale.

Par le point « o » passe l’axe à partir duquel s’articule le temps de la biographie et celui de l’Histoire. Or le temps du récit et celui de la biographie ont le même pivot, le 21 février 1903. Analogiquement, les trois temps ne font qu’un et s’expriment à travers cette autre équivalence métaphorique qui fait du temps chronologique (time) un temps météorologique (weather[48]), raison pour laquelle le titre non retenu La Dureté des temps est un équivalent d’Un rude hiver. Si ces temps distincts ne peuvent être confondus et doivent être lus selon leurs propres plans d’expression (poétique, autobiographique, historique), le roman en assure toutefois la cohésion et l’articulation autour d’une même figure : la spirale.

L’attitude qui consiste à situer l’individualité au centre des sphères temporelles, sur l’axe des temps, peut sembler étonnamment égocentrique. Mais Queneau avait un antécédent « pas mal illustre[49] » en la personne de Dante Alighieri. Dante situa « sa vision au milieu de la vie du monde », faisant correspondre les anniversaires des plus grands événements de l’astronomie à ceux de l’Histoire ainsi qu’à ceux de sa vie personnelle[50]. Dante et Queneau se placent sur l’axe autour duquel se déploient les révolutions temporelles, mais Queneau subit l’accélération des temps modernes décrite par Guenon. Une centralité temporelle et spatiale résumée dans la relation que l’auteur établit entre le troisième anniversaire de son journal et les quatre cents ans du Havre, sa ville natale.

À la fin de sa pérégrination céleste, Dante, conduit par saint Bernard — le saint patron de Lehameau —, se dirige vers Marie « gratia plena » et sa mère Anne, de même que Lehameau vers Annette — diminutif d’Anne, « pleine de grâce ». C’est également une ascension (vers les hauts de la ville) qui marque la fin de la quête de Lehameau. Par ailleurs, Un rude hiver comme La Divine Comédie ou Hamlet, dont l’auteur s’inspire également[51], s’origine dans la mort : mort de Béatrice chez Dante, mort des femmes Lehameau chez Queneau. L’auteur tisse en outre un réseau métaphorique fort riche autour de la fleur, de la rose et de l’oreille[52] dont les connotations poétiques, sexuelles et métaphysiques renouent — via le Roman de la Rose de Jean de Meun — avec le Grand Œuvre par lequel « l’âme humaine atteint à la sérénité parfaite de l’initiation à travers les épreuves multiples[53] ». L’intertexte de La Divine Comédie lui offre l’occasion de poser à nouveau la question de la relation entre le poétique et la métaphysique. Alain Calame a clairement montré comment s’articule « la Structure dantesque (ou traditionnelle) de Chêne et chien[54] ». Or ce récit d’analyse, fatalement autobiographique, est. aussi l’un des principaux intertextes d’Un rude hiver. 

Le point « o » défini sur le feuillet manuscrit appelle un autre repère chronologique, celui qui fixe le début du calendrier chrétien : « la naissance du Christ » dont on fête le « jour anniversaire » au chapitre XII. Or Bernard qui a « trente-trois ans et une blessure » est semblable au Christ (p. 954). Du point de vue généalogique, il représente une unité parfaite, attendu que 33 remplit « le cours exact » d’une « génération[55] ». Lehameau, Queneau ou le Christ, chacun est à son niveau l’expression d’un « centre » au sens symbolique du terme. L’auteur parachève ainsi le lien entre l’autobiographie et le récit, ouvrant une nouvelle voie à l’interprétation initiatique du texte. Mais il lui reste, à partir de ce centre où chaque temps s’articule, à situer l’acte d’écriture en relation avec l’Histoire.

 

« Encerclé par un malheur qu’il n’a pu dépasser. »

Le journal d’un bourgeois de Paris, sous Charles VI et Charles VII, cité à la fin d’Un rude hiver, convoque la guerre de Cent Ans au cœur d’un texte situé pendant la Grande Guerre, et écrit alors que la Seconde Guerre mondiale se prépare. L’Histoire qui s’origine dans le malheur des hommes s’exprime par la guerre à travers un rythme qui va s’accélérant : XVe siècle, début puis moitié du XXe siècle et ainsi jusqu’au terme futur promis : « 1/236 ». « Le temps est mon problème, écrit Queneau dans ses Journaux, celui du cycle, de l’histoire, de la répétition » (p. 438). Il note également : « tout de même… avoir écrit un roman de guerre… Sens prophétique de ce qu’on écrit. Ce qui me confirme dans ma théorie de l’équivalence du passé et du futur (que par exemple l’autobiographie est aussi bien prévision) » (p. 371). La spirale du temps souligne cette équivalence et, à travers la répétition, fait de la guerre l’état permanent de l’humanité (« dans le privé il déclarait qu’elle serait d’une durée illimitée », p. 918). Un rude hiver devient alors synonyme de « guerre[56] ». Ainsi le roman participe-t-il de l’Histoire, mieux encore, il est l’Histoire.

Arrivera-t-on « jamais à sortir les hommes de là », se désespère Mme Dutertre, offrant une vision gnostique de l’Histoire où l’homme est prisonnier du temps. Pour les gnostiques en effet le temps est né « d’un désastre », aussi n’aspirent-ils qu’à en être délivrés[57]. Dans Un rude hiver, l’Histoire naît également « d’une catastrophe », l’incendie, point de départ de la quête de Bernard. Or la gnose est elle-même « symbolisée par un feu illuminateur et générateur[58] ». Mais se délivrer du temps ne peut pas plus se faire dans le cadre de l’Histoire que dans celui de l’écriture.

Le romancier, au seuil de la Guerre de 1939, récrit ce que le diariste avait noté dans son journal au cours de la Première Guerre mondiale. Or le jeune diariste havrais « rime » avec cet autre, le bourgeois de Paris, qui tenait chronique de la guerre de Cent Ans. À l’instar de son homologue, Queneau-Lehameau s’exprime en « termes bourgeois » (p. 993). L’écriture n’échappe pas au temps, qu’il s’agisse du journal ou du roman : « L’histoire écrasait le roman de sa patte épaisse » (p. 979). Dès lors un constat s’impose, la « délivrance[59] » ne relève pas de la pratique poétique. Prisonnier de l’Histoire, l’écrivain est placé dans une situation analogue à celle du gnostique.

Tributaire de l’Histoire, l’écriture n’en est toutefois pas le fidèle reflet. Si le diariste témoigne (les Chinois « se placèrent en rang[60] »), le romancier transforme l’événement (« les Chinois formèrent un cercle », p. 916). En remplaçant le « rang » par un « cercle », Queneau accorde une valeur symbolique à la scène initiale du roman et annonce « la lumière tournante d’un phare » (chap. V) qui rime avec cet autre « phare tournant » qui « tournait » (chap. IX) ou avec la « petite musique pivotante » (chap. X) qui précède la danse de la neige et du vent qui tournent « autour du fort de Tourneville » (chap. [XV]). Les premiers cercles sont situés au niveau de la mer et au cœur de la cité, la villa d’Annette d’où s’échappe la « petite musique pivotante » est à mi-pente et le dernier cercle est sur les hauts de la ville. La scène initiale annonce « une figure conaturelle » à l’idée directrice du roman, celle du cercle ou plus exactement de la spirale, car il y a ascension pour le personnage principal qui se délivre du cercle aliénant de l’Histoire, c’est-à-dire du temps : « Autour du fort de Tourneville le vent galopait comme un chien fou qui essaie de se mordre la queue » (p. 995). La métaphore météorologique (temps/weather) qui renvoie à l’Histoire (temps/time) est ici doublée de l’image totémique du chien devenu fou, lui-même pris dans une figure circulaire et ourobore[61].

La fin du roman est. marquée par une élévation, un dépouillement et par la sortie du cercle. La sortie de ce cercle ne marque donc pas un « retour éternel[62] », mais l’évolution de Bernard, personnage porte-parole de l’auteur. Dans le prière d’insérer (Appendice III A), Queneau livre les indices explicites de cette évolution. « Depuis treize ans » écrit-il, Bernard est. « encerclé par un malheur qu’il n’a pu dépasser », livré à « une haine dirigée contre tout ce qui l’entoure ». Seule Annette finira par « arracher Bernard Lehameau à sa haine et à sa fatalité ». « Et c’est illuminé par cet amour » que Bernard parviendra à se délivrer du cercle initial.

La danse finale rime avec la danse initiale des Chinois qui célèbrent la fête nationale de la République de Chine. Cette fête, appelée fête du Double Dix (figure du double), est un anniversaire (figure de la répétition). L’événement se place donc sous le triple signe du cercle, du double et de la répétition, qui sont autant de figures constitutives d’Un rude hiver. 

 

L’alchimie : Art d’Amour d’« Un rude hiver ».

Sur un feuillet des Parerga (Appendice I A), Queneau évoque un « Lehameau guéri », « moralement » et « physiquement ». La guérison progressive de la jambe de Bernard accompagne son rétablissement moral. Cette relation entre la psyché et le soma est clairement établie dès le début du roman : « Il marchait lentement, tant à cause de sa patte autrefois cassée que de son humeur mélancolique » (p. 918). La description du lent travail de deuil de Lehameau, qui est également un « deuil de l’amour » participe de « l’effet de réel », et témoigne d’une connaissance approfondie du parcours pathologique du deuil sur lequel Freud s’est penché à propos de la Grande Guerre[63].

La volonté réaliste de Queneau dans la description analytique du parcours de Bernard rend d’autant plus saisissante la représentation des apparitions d’Annette. La première s’inscrit en négatif et ne laisse chez Lehameau qu’un « grand vide tout noir qui s’était creusé en lui » (p. 920). Ce vide ne trouvera son explication qu’à la deuxième rencontre (p. 925). La scène, décrite comme une illumination mystique suivie de la ténèbre d’absentement, évoque l’Annonciation de la Vierge dite « pleine de grâce ». L’illumination ne prendra toutefois sens qu’au fil des diverses rencontres, finissant par révéler son caractère proprement gnostique. L’homme est pour le gnostique « une étincelle lumineuse enfermée dans la chair » qu’il convient de « libérer » afin de retourner à la Lumière divine[64]. Annette est pour Lehameau comme « l’étincelle divine » de Lautréamont : « tu es une flamme qui m’éclaire, une petite flamme dans la nuit, tu es quelque chose d’inouï, je ne saurais pas t’expliquer ça, une merveille : une merveille » (p. 967). « Petite flamme », elle est, dans les derniers instants du roman, la « vie » même de Bernard.

Les archives de l’auteur conservent la trace de nombreuses notes prises à partir d’ouvrages mystiques et de livres consacrés aux pratiques de contemplation où les phénomènes de « révélations et visions », clairement décrits, ont pu servir de modèles à la rencontre d’Annette. Mais il n’est pas impossible que Queneau se soit plus simplement fait l’écho d’événements vécus. Le 9 août 1917, Queneau note dans ses journaux : « Révélation. Dernier jour — je l’espère. » Le 27 mai 1940, soit un an après la sortie d’Un rude hiver, il écrit : « je joue au naturel le rôle de Lehameau. Moins Helena et la petite fille. Ça c’est fini, il faut bien le dire, fini et bien fini. / Hier passé à l’église. Indifférence[65]. »

À cette époque, Queneau en termine avec une période mystique inaugurée en 1935 après la lecture de L’Inde secrète de Paul Brunton. La rédaction d’Un rude hiver se situe au cœur de cette « traversée » mouvementée dont l’auteur tentera d’effacer la plupart des traces jugées plus tard indésirables, notamment de son journal. Il ne fait par ailleurs aucune exégèse d’Un rude hiver, contrairement aux autres romans, et n’évoque à aucun moment la Structure, la poétique ou la portée de son texte. Phénomène d’occultation corroboré par un dossier génétique lacunaire. En 1931 il avait déjà relevé la remarque de « Sickel qui dit que les complexes de religiosité sont les plus cachés[66] ». Les seuls échos que nous ayons du roman sont indirectement exprimés dans les textes théoriques alors publiés dans Volontés, et repris dans Le Voyage en Grèce. 

 

Selon le dogme initial de la gnose, « la Délivrance vient de la Connaissance et non de la Foi[67] » et cette connaissance, propre aux initiés, est le fruit d’une « révélation secrète et mystérieuse ». Aussi est-ce « par son caractère d’expérience vécue que la gnose manifeste son originalité véritable[68] ». Si Annette est cette « révélation » qui ouvre les voies de la connaissance, Bernard cherche parallèlement à « savoir » et à lutter contre la « foi » en la propagande symbolisée par son frère Sénateur : « L’important pour moi, c’est de ne pas me laisser bourrer le crâne » (p. 950). Or « la Connaissance se résout en Amour ». En d’autres termes, « l’Amour gnostique » « élève vers la Connaissance[69] ». Queneau s’inscrit dans la filiation de la gnose, des « Fidèles d’Amour » ou de l’alchimie… toutes démarches initiatiques dont « le but unique » est « la connaissance[70] ». Le lien avec la psychanalyse peut ici paraître étrange, sauf à se rappeler que c’est par la « connaissance » qu’on atteint le salut dans la gnose ou la guérison dans l’analyse, et que l’auteur a par ailleurs mené une analyse conjointement à des études sur la gnose et le manichéisme.

Peu après avoir achevé Un rude hiver, il souligne du reste dans « Psychologie anglo-saxonne » que le « principe même de la technique analytique » est « une démarche de connaissance[71] ».

Pour Henri-Charles Puech, la démarche du gnostique est « abstraitement, le fait d’un moi en quête d’un soi », la « Connaissance » étant « au premier chef connaissance de soi[72] ». Dans Un rude hiver[73], cette quête s’élabore à travers l’amour : « Vous êtes devenu un sage, murmura Mme Dutertre avec amertume. C’est sans doute parce que vous aimez » (p. 994). L’amour est décrit dans « Psychologie anglo-saxonne[74] » comme « une attitude totale » s’opposant à la « haine » ou au « dégoût » qui ne sont que « des attitudes partielles ». Or, comme le souligne Queneau dans le prière d’insérer de l’édition de 1939, à l’origine, Bernard ne dépend que de sa haine, et ce n’est qu’à la fin du roman qu’il en sera délivré par l’amour d’Annette. « Il faut distinguer les attitudes partielles, qui ne voient que le bien et le mal, des attitudes totales qui atteignent le vrai » écrit Queneau. L’amour est « une attitude totale, car un amour véritable accepte tout de la personne ou de la chose aimée ; on la prend comme elle est, avec ses qualités et ses défauts ». L’« acceptation » de ce dualisme gnostique est la seule posture tenable. « La vie est une chose terrible » ajoute-t-il. « Il n’y a pas de joie véritable, si l’on ne veut pas voir cela. Toute vie implique renoncement et sacrifice. » L’auteur reprend alors une métaphore alchimique pour qualifier « la vie physiologique » qui « est une combustion » comparable « à la vie spirituelle » qui « doit brûler de ces flammes ». Et « l’on comprend alors que l’Enfer n’est que le lieu où se consume ce qui a refusé de vivre d’une vie réelle, ce qui n’a vécu que d’une vie partielle ». Explicitement fondée sur des valeurs traditionnelles[75], cette conception théorique de l’amour qui éclaire le roman, est exposée dans La Nouvelle Revue française quelques semaines seulement avant qu’Un rude hiver soit achevé d’imprimer.

Voué à la haine, Lehameau a un regard partiel ; illuminé par l’amour, il peut vivre « d’une vie réelle » et « brûler de ces flammes » promises par « la vie spirituelle » que représente la petite fille. Mais l’expression de l’amour que symbolise Annette dépasse son seul personnage[76]. Tous les personnages féminins sont au service du développement psychologique et amoureux de Bernard, qui avouera à sa belle-sœur Thérèse : « j’aime toutes les femmes » (p. 952). Il n’y a toutefois pas d’ambiguïté sur l’objet final de son amour. Évoquant Annette, l’auteur précise : « c’était elle qu’il aimait » (Par.). 

La quête initiatique de Bernard couvre un spectre amoureux qui va de la mère (Mme Dutertre) à la belle-sœur (Thérèse), en passant par la cousine (Lalie), la maîtresse (Helena) ou la prostituée (Madeleine), pour se révéler enfin à travers la petite fille (Annette). Après être passé de l’amour platonique à l’érotisme, Bernard accède finalement à l’amour mystique. D’où le rôle éminent, bien que discret, de la métaphore alchimique filée dans le roman.

L’alchimie est un art « d’ordre spirituel et non matériel » qui a une fonction thérapeutique ; elle « guérit le corps humain de toutes les faiblesses et lui rend la santé[77] ». Face à toutes les femmes qu’il aime, Bernard est comme l’alchimiste confronté aux « formes multiples », aux « apparences diverses » que prend « la Matière Une », il doit « effectuer une transmutation » dont l’amour est « la Poudre de projection[78] ». Et c’est à Thérèse qu’il confie : « Les petits métaux vils fondent tout de suite, mais les autres seront trempés » (p. 981).

« Art d’Amour » et « thérapie », omniprésente par la fonction symbolique des éléments qu’elle sollicite, l’alchimie tient une place prépondérante dans l’évolution de Bernard. Noir, blanc, rouge… la succession des couleurs dans le dernier chapitre est exemplaire à cet égard. Cette suite correspond aux trois « phases colorées » de l’Œuvre : le « règne de Saturne », de la « Lune » et du « Soleil ». La première est symbolisée par le nom de la chatte de Mme Dutertre, Saturnette, nom si insolite qu’il est en soi un indice. Pour l’alchimiste, Saturne est « le plomb commun, le plus imparfait des métaux ». De couleur noire, le « règne de Saturne » marque la première phase de l’Œuvre. La deuxième phase est annoncée par la blancheur, marque du Petit Magistère. La vie a alors « vaincu la mort » ; « la blancheur indique le mariage ou l’union du fixe et du volatil, du mâle et de la femelle[79] ». Or dans ce chapitre où la neige est omniprésente, Bernard annonce à Mme Dutertre ses fiançailles et son futur mariage ainsi que sa guérison (il a donc « vaincu la mort »). Plus discrète, la dernière phase est marquée par la qualité d’Annette et par son nom : une « flamme » nommée Rousseau. Dès le début du roman, la petite fille présente la particularité de faire « rougir » Lehameau. C’est elle la véritable pierre alchimique qui par amour fera de Bernard un « bien grand sage ». Lehameau arrive ainsi au terme de l’art hermétique symbolisé par la couleur rouge. Les « cheveux de gaude » (p. 919) de l’enfant annonçaient déjà une identité solaire[80]. Rouge par son nom et sa qualité, Annette symbolise « l’Or vif » du « magistère au rouge ».

Dans la première version du roman, Queneau avait fait pousser des héliotropes dans le jardin d’Annette, autrement dit des soleils, symbole du Grand Magistère. Or la villa est située sur les hauteurs du Havre, à l’ouest du fort de Tourneville, au-dessous du quartier dit du « Val Soleil ». Annette habite un lieu situé sous les auspices du Soleil, marque du « soufre des Philosophes ».

Le Soufre est également symbolisé par le feu, figure constitutive du récit. Les deux autres principes de la triade alchimique (Mercure, Sel) étant nommément cités aux chapitres IX et II (p. 960 et 921). Dans la tradition hermétique, les dualités soufre-mercure, feu-eau, fixe-volatil… sont reliées par un moyen terme, le Sel, « comparé souvent à l’esprit vital qui unit l’âme au corps ». Non sans malice, Queneau associe ce liant au livre en évoquant « le sel de toute bibliothèque qu’est un vieux bouquin » (ibid). Le trait était nettement plus marqué dans la première version du roman, puisque M. Frédéric, en place de la « vieille édition de Luther » (p. 924), consultait alors « les Bücher und Schriften de Paracelse », un ouvrage consacré aux livres et aux écrits rédigés par un médecin alchimiste. Lecteur encyclopédique, Queneau fait ainsi du livre le symbole même de « l’esprit vital » qui permet le Grand Œuvre, cette « conquête de la lumière divine qui est l’unique essence de toute spiritualité[81] ».

Nous ne pouvons ici reprendre l’ensemble des manifestations de la métaphore alchimique filée dans le roman. Signalons toutefois deux pistes de lecture susceptibles d’éclairer le processus d’écriture mis en place par l’auteur. La première a trait à la « rêverie élémentaire » du roman, dans le sens où l’entendait Bachelard, « rêverie » tendue entre l’« eau » et le « feu ». Ce jeu de rimes et contre-rimes particulièrement riche reprend le parallèle et l’opposition entre la voie « sèche » et la voie « humide » de la tradition hermétique. À la croisée métaphorique de ces deux voies, le « feu-eau », « feu secret » des alchimistes dont l’emblème est la salamandre. Ce petit animal nous ouvrira la seconde piste annoncée. Nous savons en effet que le dossier d’Un rude hiver est classé dans trois chemises sur lesquelles l’auteur a dessiné une salamandre couronnée entourée d’une flamme[82]. Emblème qui s’inscrit dans la problématique autobiographique du roman, attendu que la salamandre royale empruntée à François Ier figure dans les armes de la ville du Havre. Symbolisant l’ardeur amoureuse en héraldique, elle évoque les préoccupations de Lehameau. Mais La Salamandre est avant tout l’un des titres auquel l’auteur songea pour le roman, plaçant ainsi son texte sous la bannière alchimique. Or les philosophes hermétiques ont pris cet animal « qui vit dans le feu et se nourrit du feu » pour « symbole de leur pierre fixée au rouge » et l’ont associé au Christ qui est selon ses propres dires « venu mettre le feu dans les choses » (Luc XII, 49). Le Christ est par ailleurs considéré comme le « guérisseur spirituel » par excellence[83]. Queneau évoquait déjà la salamandre dans « Le Bon Usage des maladies », poème de 1924 consacré à l’alchimie dont « Les Mystères de l’amour[84] » était un des titres initiaux. Amour et alchimie qu’il associait à la psychanalyse en mentionnant dans la cinquième strophe la Traumdeutung de Freud (L’Interprétation des rêves), cette autre thérapie également considérée comme un art de connaissance. Le début de « L’Or des honneurs », poème qui lui fait suite, annonçait la thématique finale d’Un rude hiver : « Tout l’hiver dans les mains de l’allumeur / devient une petite flamme un sein tremblant[85] ». L’« allumeur » est, selon la tradition hermétique, l’alchimiste lui-même. Annette, symboliquement « née dans le feu[86] », n’est-elle pas précisément cette salamandre annoncée par le titre prévu du roman ?

 

Les derniers échos de l’Harmonie des Mondes.

Sur un feuillet manuscrit, l’auteur livre un résumé saisissant de la conception qu’il se fait d’Un rude hiver : « Havre de Grâce // courage / joie / les balles / courage / Salamandre / car la vie est un feu où se consume le néant et d’où s’échappe intacte la forme immortelle [intemporelle / éternelle add. interl.] venue jouer sur la Scène du Temps, son rôle. » Vision qui prend sens à la lecture de « l’affiche de mobilisation », la déclaration de guerre étant vécue par Lehameau comme une « délivrance » : « La vue de l’affiche de mobilisation avait fait exploser en lui une gerbe de joie comme un bouquet de feu d’artifice » (p. 943). Plaisir intense itéré quelques lignes plus bas en termes similaires. Une image emblématique vient soutenir cette pratique de la répétition : la scène est balayée par « la lumière tournante d’un phare ». Bernard dénoue alors le fil de sa vie. En toile de fond, la métaphore alchimique allie les contraires grâce au livre : l’eau et le feu, la vie et la fiction.

Queneau propose une vision où le roman, intimement accordé à l’autobiographie, s’articule autour de « la forme éternelle ». Or cette forme lui est consubstantielle. On n’a sans doute pas prêté toute l’attention méritée à la fin de l’article « Technique du roman » où l’auteur explique que la forme a une fonction et la Structure un sens qui consiste à transmettre aux œuvres « les derniers reflets de la Lumière Universelle et les derniers échos de l’Harmonie des Mondes[87] ». Loin de se refermer sur elle-même, l’œuvre est un plan d’expression de l’universel : « tout concourt à la réalisation d’un plan de l’Univers », note Queneau dans les Parerga. Plus qu’une simple « technique », c’est une véritable « poétique du roman » qu’il nous livre en nous en indiquant le sens. Pour en saisir l’intérêt, il est toutefois nécessaire d’en situer les éléments.

La période de rédaction d’Un rude hiver a été pour Queneau marquée par une « crise spirituelle » vécue « sous un mode pathologique » qui devait par la suite faire les frais d’une véritable autocensure. Malgré ce coup de balai, l’auteur ne pouvait faire disparaître les articles parus en revue. Or les textes théoriques publiés entre 1936 et 1940 éclairent sa démarche créative d’indiscutable façon. Mais lorsqu’il les rassemble en 1973 dans Le Voyage en Grèce, il fait preuve de clairvoyance, ne se faisant guère d’illusion sur leur réception ; il avoue même n’avoir pas « grand espoir de se faire entendre » (p. 11). Il est vrai que les thèses avancées ne sont pas au goût du jour. L’auteur y défend une vision traditionnelle des arts et de la littérature pour bonne part inspirée des textes de René Guenon. C’est dans ce contexte théorique que s’élabore la poétique d’Un rude hiver. 

En s’opposant de façon polémique aux surréalistes[88], Queneau explique qu’il convient de revenir à une notion « classique » de la littérature, au besoin en en déclinant les règles connues. Lorsqu’il évoque « la belle unité » de Tropic of Cancer de Miller, il parle d’« unité de ton, de mœurs[89] », et, à propos de ses propres romans, d’unité de « genre ». Queneau étend ainsi le champ d’ordinaire dévolu à la règle des trois unités de la tragédie classique. Règle qu’il dit avoir observée pour Le Chiendent et qu’il a également appliquée pour Un rude hiver. 

Après avoir vilipendé le « laisser-aller » régnant dans le roman contemporain, il se propose de lui appliquer les règles et lois formelles de la poésie[90]. À l’instar de Dante, il répond à l’obligation qui était faite aux Fidèles d’amour et plus généralement aux organisations initiatiques « d’employer dans leurs écrits la forme poétique ». Obligation qui « s’accordait parfaitement avec le caractère de « langue sacrée » qu’avait la poésie[91] ». D’où le rôle appuyé de la répétition. Fondée sur la « science du rythme », elle est à la base des « moyens qui peuvent être mis en œuvre pour entrer en communication avec les états supérieurs[92] ». Queneau la déploie en outre à travers la notion de rime : « J’ai écrit d’autres romans avec cette idée de rythme, cette intention de faire du roman une sorte de poème. On peut faire rimer des situations ou des personnages comme on fait rimer des mots, on peut même se contenter d’allitérations[93]. » De l’allitération à l’écho de situation en passant par la rime de personnage, ces jeux font du rythme un puissant levier poétique. Régissant toutes les Strates du texte, le principe rythmique s’articule sur la Structure répétitive du roman qui en fait l’unité. La poétique d’Un rude hiver repose sur cet art raffiné du rythme, des dates et des nombres qui dansent autour d’un axe autobiographique « comme un chien fou ». Dante en aura été le modèle.

C’est en évoquant Joyce — et Dante de façon plus discrète —, que Queneau décrit son arithmomanie et la Structure circulaire ou en arc d’hélice de ses romans. Or cette Structure en spirale, qu’il reprendra pour Un rude hiver, est nécessairement chargée de « toutes les vertus du Nombre[94] ». Car il y a un sens à ce formalisme ou plus exactement à ce classicisme dont Joyce est le parangon : « cette tendance réussie vers l’universel[95] » dont son œuvre fait preuve. Si l’on considère la période de création d’Un rude hiver, on ne peut refermer le jeu romanesque sur sa forme, au sens où nous le comprenons aujourd’hui. Nous sommes aux antipodes d’une œuvre qui sous-entendrait une « conception de la gratuité du récit[96] ». L’art poétique du roman déployé par Queneau n’est pas réductible à une pratique de « l’art pour l’art » que l’auteur condamnait sans ménagement, parlant de « jeux d’oisifs[97] ».

Systématisant le travail formel et ciselant son texte comme il le ferait d’un poème, Queneau œuvre en classique. Mais cette pratique a une finalité que l’auteur a clairement définie en reprenant à son compte l’analyse de René Daumal sur la poétique hindoue : « […] faire de la poésie implique que l’on veut en atteindre le but dernier : but à la fois plus élevé que ceux que l’on ait jamais assignés en Occident, et qui pourtant reste un but relatif, puisque la poésie est un moyen d’aider notre raison déficiente à accéder à l’enseignement sans voiles de la vérité[98]. » Autrement dit, l’activité poétique n’est pas la « délivrance » espérée, mais un moyen pour y accéder. « L’art, la poésie, la littérature […]. », écrit Queneau, « C’est ce qui manifeste l’existence et la fait devenir, la prolonge et la transmet. Ce qui est partiel ne vaut d’être dit que dans la mesure où y frémit un germe d’universalité[99]. » Propos qu’il reprendra en 1969 dans l’introduction aux Œuvres complètes de Pierre Mac Orlan, expliquant alors que l’écrivain peut transformer le mal « en un symbole lumineux et pur ».


V. RÉCEPTION

À sa sortie, Un rude hiver fait partie des livres signalés pour le prix Goncourt 1939. L’auteur est souvent associé à Marcel Aymé, lui aussi sélectionné et qui publie Le Bœuf clandestin. Le Canard enchaîné voit en Queneau un « espoir littéraire de ce temps ». Comparé tour à tour à Simenon pour « l’atmosphère havraise, mouillée et fuligineuse et cafardeuse » (La Nation belge), à Courteline et Jules Renard pour « l’expression réaliste d’un milieu petit-bourgeois » ou à Sartre à qui « la société présente donne » également « la nausée », Queneau fait figure de « pessimiste masqué » (L’Époque). Edmond Jaloux dans Les Nouvelles littéraires parle également de l’influence de Céline en termes dépréciants ; il relève toutefois le même plaisir que celui éprouvé à la lecture de Swift, Bloy ou Mirbeau.

La critique souligne le contexte de la guerre naissante. Influencée par le prière d’insérer, elle retient surtout la haine de Lehameau. Vendémiaire note toutefois que Bernard « rentre dans la vie » grâce à l’amour.

Le Style de Queneau a justement focalisé l’attention de la plupart des journalistes. Des « légères bizarreries d’écriture » (Charensol, Les Nouvelles littéraires), à « l’orthographe phonétique » jugée « inadmissible » (Robida, La Liberté), on reproche à Queneau « de gaspiller tant de qualités par des négligences volontaires qui, répétées, deviennent vite gênantes » (Robida). Mais ce dernier lui reconnaît néanmoins « art » et « talent ». L’argument est identique chez Edmond Jaloux qui admet qu’« Un rude hiver se lit avec plaisir » (Les Nouvelles littéraires). Quant à André Rousseaux du Figaro, il reproche à l’auteur de se contenter de ne vouloir dire que « la vérité, et rien que la vérité sur ses personnages ».

Si donc « de grandes choses tendent à affleurer sous les petites, il les réprime, et met les petites en valeur, comme dans la vie. Cela fait qu’un talent certain s’étrécit pour des résultats dérisoires ». Queneau s’étonnera du ton « désagréable assez » de l’article de Rousseaux qui « n’a pas compris la fin » du roman (Journaux, p. 407), le journaliste du Figaro confondant les personnages dans son compte rendu.

Style et néo-français partagent la critique. Le Canard enchaîné titre sur « une nouvelle langue ». Vendémiaire apprécie le roman d’une « assez rare saveur ». Morisset qui en fait l’éloge dans La Vigie de Dieppe est l’un des rares critiques à évoquer le rythme du roman : « ellipses, bonds, retours soudains, rappels lui donnent une allure de poème ». La Fumière se contente pour sa part de qualifier le roman de « grossier et poétique ».

Si l’usage du néo-français et l’originalité du style furent différemment appréciés à la sortie du roman, ce sont ces deux aspects qui retiennent l’attention de la critique lors de la parution de l’édition de poche en 1977[100]. Le regard de Libération est alors élogieux, et Jean Freustié remarque dans Le Nouvel Observateur qu’Un rude hiver fait partie de ces « œuvres qui n’ont pas eu le succès qu’elles méritaient lors de leur parution première ». Réhabilitation tardive qui, par la force des choses, tient compte de l’image de l’auteur, laquelle a notablement évolué depuis la guerre. En 1939 Queneau constatait, désabusé : « Et ma littérature — si elle correspond à ce que je veux faire, elle n’éveille pas l’écho que je désire[101]. »

 

EMMANUEL SOUCHIER.
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NOTE SUR LE TEXTE

Le dossier d’Un rude hiver est composé de trois chemises cartonnées sur lesquelles Queneau a tracé l’emblème de la ville du Havre (une salamandre couronnée entourée de flammes) et d’une pochette grise contenant des placards d’imprimerie.

Sur la première chemise, outre la salamandre, figurent les lettres « RH » pour Un rude hiver et le mot grec Παρα, « à côté de ». Elle se compose de 48 documents (sigle : Par.) : notes de travail prises sur divers supports[1]. Cette chemise figure sous la cote Mss 827, Inv. 1140, à la bibliothèque municipale du Havre.

La deuxième chemise constitue un ensemble homogène de 90 feuillets dactylographiés (sigle : dactyl. 1 ; cote Mss 828, Inv. 1141 à la bibliothèque municipale du Havre). Il s’agit de la première version d’Un rude hiver entièrement biffée d’un trait au crayon gras de couleur bleue[2]. Le texte est précédé de trois feuillets : sur chacun d’eux figure un titre suivi du nom de l’auteur : Havre de Grâce, La Dureté des temps, La Salamandre. 

La troisième chemise contient un second dactylogrammme (sigle : dactyl. 2), qui constitue la version définitive du roman. Numéroté de 1 à 147, il comprend en réalité 145 feuillets dont une page de titre[3] sur laquelle on lit : « un rude hiver / Raymond Queneau » ; l’auteur a ensuite ajouté son adresse à la plume : « 9 rue Casimir Pinel / Neuilly s/ Seine ». Sur la chemise, outre la salamandre royale, figurent les mentions : « Un R[ude] H[iver] / Copie β / II. »

La pochette grise renferme un jeu d’épreuves constitué de 25 placards corrigés par l’auteur (sigle : Plac). 

La troisième chemise et la pochette grise, qui ne sont mentionnées dans aucune bibliographie, ont longtemps été considérées comme égarées ; elles ont réintégré le dossier d’Un rude hiver à l’occasion de sa cession à la bibliothèque municipale du Havre où elles figurent sous les cotes Ms 829, Inv. 1142, et Mss 830, Inv. 1143[4].

Un rude hiver a paru en préoriginale dans La Nouvelle Revue française en trois livraisons (sigle : NRF) : n° 312, septembre 1939, chap. 1 à v ; n° 313, octobre 1939, chap. VI à X ; n° 314, novembre 1939, chap. XI à XV.

La présente édition suit l’originale (Gallimard, achevé d’imprimer par F. Chantenay imprimeur à Paris le 20 juillet 1939 ; mise en vente en novembre 1939), désignée sous le sigle orig. Nous avons conservé la graphie, alors courante, de certains termes, comme « marant » (p. 916).

Éditions principales.

— Hors collection, Gallimard, 1946, 224 p. Édition reliée d’après la maquette de Mario Prassinos. Un fac-similé de cette édition a été réalisé à titre promotionnel à l’occasion du 20e anniversaire de la collection « L’Imaginaire » en 1997. 

— Coll. « Le Livre plastic », Londres, Nicholson and Watson Ltd., 1948, 190 p. Achevé d’imprimé le 20 novembre 1948 par Brodard et Taupin, Paris-Coulommiers. 

— Coll. « Blanche », « édition renouvelée », Gallimard, 1966, 224 p. 

— Coll. « L’Imaginaire », n° 1, Gallimard, 1977, 182 p. 
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NOTES ET VARIANTES

Chapitre 1.

a. avoir [douze biffé] dans les quatorze ans dactyl. 2 

1. En octobre 1914, le gouvernement belge se réfugie au Havre et s’installe à Sainte-Adresse. Par décret, le gouvernement français lui accorde l’exterritorialité ; Sainte-Adresse devient territoire belge. Voir Chêne et chien, OC I, p. 15.

2. Sur NRF, Queneau note : « Léger anachronisme (note de l’auteur). » Le Women’s Auxiliary Army Corps, corps d’armée auxiliaire féminin, est effectivement déployé en France à partir du 31 mars 1917.

3. En août 1907, le roi de Siam vint en France signer un traité sur Battambang et Angkor. À cette occasion, le président de la République, M. Fallières, l’invita au château de Rambouillet où l’on donna des extraits de Carmen et de Lakmé, le ballet d’Hamlet et Le Rouet d’Omphale de Camille Saint-Saëns.

4. Sur la bataille de Charleroi, voir Les Derniers Jours, chap. X, n. 2, p. 387.

5. La Roumanie entre en guerre le 28 août 1916 ; Bucarest tombe aux mains des Allemands le 6 décembre.

6. Le 24 août 1914, Le Matin titrait : « Les cosaques à cinq étapes de Berlin ».

7. Le pain K.K. ou Kriegskartoffelbrot (« pain de guerre réalisé à base de pommes de terre ») était destiné aux prisonniers de guerre. La propagande fit courir le bruit qu’il était devenu la nourriture de base des Allemands. L’anecdote des soldats allemands faits prisonniers avec une seule tartine de pain paraît dans L’Intransigeant du 16 août 1914.

8. Bernard lit le Journal de Genève comme le père de Queneau.

9. En juin 1916, une enquête montre que la zone d’audition de la canonnade s’étend jusqu’à 250 km du front et comprend la ville du Havre. La presse parle des vents portants et des « échos atmosphériques » produits par la réflexion du son sur les nuages. Voir Journaux, p. 28.

10. Sur le commerce des badges et la collection que Queneau en faisait enfant, voir OC I, p. 1126 et Journaux, p. 15.

Chapitre II. 

1. Mme veuve Bois — alias Mme Dutertre — tenait boutique au 41 de la rue Casimir-Périer (voir la Notice, p. 1648).

2. Franciscopolis, nom donné à la ville du Havre fondée par François Ier en 1517. Dans les armes de la ville figure la salamandre royale ; sa devise « Nutrisco et Extinguo » signifie : « Je l’entretiens [le feu] et je l’éteins. » Voir la Notice, p. 1656.

3. Établissements laïcs et privés, les universités populaires furent créées en 1898.

4. Fondée en 1897 par Marguerite Durand, républicaine et dreyfusarde, La Fronde était un journal entièrement rédigé par des femmes.

5. Instauré par la loi du 22 avril 1916, le moratorium des loyers leva l’exigibilité des créances des locataires.

6. « Vers 13 ans, je gardais sa boutique le soir quand elle [Mme Bois] allait faire ses courses. J’en profitais pour me branler en regardant des illustrations de La Pucelle de Voltaire » (Journaux, p. 274).

7. « Être envoyé à Biribi » signifiait être envoyé dans les compagnies disciplinaires d’Afrique du Nord, véritables bagnes militaires.

8. Mettre un soldat à la « crapaudine » consistait à le punir en l’exposant aux intempéries, les mains liées dans le dos, les jambes ramenées le long des cuisses.

9. L’empereur d’Autriche meurt le 21 novembre 1916 (voir ibid., p. 33).

10. Allusion à l’ouvrage de Camille Flammarion (voir la Notice, p. 1647).

11. Les Suisses forment la communauté étrangère la plus nombreuse implantée au Havre avant guerre.

12. Weed : « mauvaise herbe » en anglais (ou « chiendent »), signifie aussi « désherber » ; au pluriel, les weeds sont les vêtements de deuil.

Chapitre III.

1. Au Havre, avant guerre, il n’y avait ni école primaire Saint-Magloire ni collège Sainte-Berthe.

Chapitre IV.

1. Ainsi faisait le père de Raymond Queneau (voir OC I, p. 1616).

2. La politique anticléricale d’Émile Combes, président du Conseil de 1902 à 1905, provoqua la rupture avec le Saint-Siège en 1904 et déboucha sur les lois de séparation de l’Église et de l’État en 1905.

3. En 1914, catholiques et républicains se retrouvent dans le gouvernement d’union nationale pour faire face à l’agression allemande.

4. Sous la IIIe République, les ecclésiastiques ont obligation d’accomplir leur service militaire et prennent part aux combats de 1914-1918.

5. « Gâteaux à la crème défendus ; pas de viande le jeudi ni le vendredi ; affranchissement des lettres porté à 15 c[enti]m[es] » (Journaux, 17 novembre 1916, p. 33).

6. « Les ouvriers de chez Schneider / gagnaient de l’argent tant et plus / ils achètent maintenant du poulet / disait mon père indigné » (Chêne et chien, OC I, var. a, p. 14 ; voir aussi ibid., Souvenirs inédits, p. 1088).

7. Après avoir été envoyés au front, les ouvriers étaient considérés comme « planqués » ou « favorisés » lorsqu’ils étaient rappelés à l’arrière pour participer à l’industrie de guerre.

8. « Geifer » remplace « Weiler » sur dactyl. 2. Der Geifer signifie « la bave », « l’écume » ; Der Weiler, « le hameau ». Le premier nom envisagé pour Adolf était Oscar Unkraut, c’est-à-dire « la mauvaise herbe » qui évoque le chiendent cher à Queneau.

9. Queneau cherche vainement à occuper un poste d’interprète pendant la « drôle de guerre » (voir OC I, p. LVIII et Journaux, p. 353).

10. ANZAC, acronyme de Ausiralian-New Zealand Army Corps. 

11. Selon la presse locale, « l’orchestre sous l’habile direction de M. Hattinguais » faisait entendre les hymnes nationaux des Alliés (voir Journaux, p. 19). Bouilli cranié tsatsa est l’adaptation phonétique de Bozhi khrani tsarja, « Dieu protège le tsar ».

12. Sur l’intérêt que porta Queneau à Pathé-journal, voir notamment Journaux, p. 35.

13. Léon Durac, dit Nick Winter, s’était spécialisé dans la parodie de la série des Nick Carter créée en 1908 par Victorien Jasset. Le premier épisode des Exploits de Nick Carter est projeté au Havre en 1909.

14. Le shrapnell était un obus fusant, rempli de balles. Voir Journaux, p. 13 et OC I, p. 14 et suiv., ainsi que p. 1125.

Chapitre V.

1. Si les Galeries du Havre, installées sur l’emplacement de la librairie Flammarion à partir de 1911, n’ont jamais brûlé, on peut évoquer l’incendie du bazar de la Charité à Paris en 1887, qui marqua les mémoires, ou celui des Nouvelles Galeries de Marseille en 1938, plus proche de la période de rédaction du roman.

2. Voir Chêne et chien, OC I, p. 11.

3. Traduction littérale de White Chapel ; au début du siècle, quartier juif de Londres, assez pauvre, situé à l’est de la ville.

4. Sur la guerre considérée comme une délivrance, voir la Notice, p. 1651.

5. La description d’Helena correspond à celle que Queneau donne de l’actrice Alice Faye (voir la Notice, p. 1640).

Chapitre VI.

1. Le sulfate de cuivre remplace son équivalent alchimique, le vitriol bleu présent sur dactyl. 1. 

2. 3 décembre 1916 : « Nous bombardons Athènes » (Journaux, p. 33).

3. Constantin Ier ayant malmené les accords de neutralité, les Français lui adressent un ultimatum. En refusant de s’exécuter, il entraîne l’intervention des troupes françaises à Athènes.

4. Le rémora ou rémore est un petit poisson « que les Anciens disaient avoir la propriété d’arrêter un vaisseau dans sa course ». Les alchimistes ont donné le nom de Remore « à la partie fixe de la matière de l’œuvre ». L’hippomane est un aphrodisiaque préparé avec des sécrétions vulvaires de jument en chaleur (Helena a « des flancs de cavale », p. 938). La magie orientale attribue à la pierre astroïte le pouvoir d’apaiser le démon terrestre, d’évoquer les génies et d’obtenir les réponses souhaitées. Desséchée et pulvérisée, la mouche cantharide entre dans une préparation utilisée comme vésicant et aphrodisiaque.

5. Ces idées sont exposées dans le Traité des vertus démocratiques (p. 76, 83 et suiv.).

6. Sur les listes des trente Chariot vus par Queneau, Chariot à la banque figure au Ier juin 1916 (Journaux, p. 25-29).

7. Le héros de Jules Verne, Phileas Fogg, est effectivement décrit comme un homme « de fer » dans le chapitre XII du Tour du monde en quatre-vingts jours. 

8. « Chlin », transcription phonétique de shilling. 

9. En 1947, Queneau décrit une scène analogue dans « Le Café de la France ». Il évoque l’ambiance du Havre au cours de la Première Guerre mondiale, précisant qu’il a « tout de même un peu romancé ça » pour Un rude hiver « vingt ans après » (Contes et propos, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 171).

Chapitre VII.

1. Queneau a hésité entre le Rire et le Rire rouge (l’adjectif a été ajouté sur dactyl. 2). Le souci de la précision l’emporte car le Rire rouge est la série de guerre de cette feuille humoristique fondée en 1894.

2. Queneau corrige « quinze » en « treize » sur dactyl. 2, faisant ainsi correspondre la réalité à la fiction. Il date l’incendie des Grandes Galeries normandes du 21 février 1903, jour de sa naissance, treize ans avant le récit, situé en 1916.

3. L’expression « se faire bourrer le crâne » date de la guerre de 1914-1918, elle est le fruit de la propagande et de la désinformation notamment pratiquée par la presse.

4. Orthographié « Bucharest » sur dactyl. 1 et orig. ; nous avons rétabli l’orthographe de NRF, communément admise.

5. « Vagné », adaptation phonétique de Wagner. Au cours d’une émission radiophonique Queneau évoque Salacrou « faisant une conférence » sur Wagner à l’université populaire du Havre pendant la guerre (Cahiers Raymond Queneau, n° 1, Éditions du Limon, 1997, p. 129).

Chapitre VIII.

1. Le nom initial de M. Frédéric était Queck sur dactyl. 2 ; Die Quecke signifie « chiendent » en allemand.

2. Mot-valise composé à partir de « négligé » et « dégueulis ».

3. Thèmes du Dimanche de la vie, la voyance et la cartomancie, très à la mode à l’époque surréaliste, tiennent un rôle important dans l’œuvre de Queneau. Voir Les Amis de Valentin Brû (AVB), n° 32-33, p. 18.

4. Sénateur exerce la même profession que l’oncle de Queneau, Auguste ; il lui doit également son nom (l’empereur Auguste étant en effet qualifié de princeps senatus). 

5. Par ce rappel, Queneau inscrit sa date de naissance dans le chapitre central du roman (voir chap. VII, n. 2, p. 949).

Chapitre IX.

1. Anglicisme tiré de l’expression love affair, « affaire de cœur ».

2. Le terme d’Area Contrôler lie deux grades distincts, Chief Controllers et Area Administrators. 

3. Voir Matthieu, VII, 6. La perle illustre « la naissance spirituelle du Christ dans le baptême du feu ». Dans ce chapitre IX, le Christ apparaît sous le symbole de sa propre représentation. Les lettres I et X, initiales de Jêsous Christos en grec, composent la figure du chrisme simple : IX (cf. René Guenon, Symboles fondamentaux de la Science sacrée). 

4. Dans la chambre de la reine, lorsqu’il tue l’espion Polonius, Hamlet feint de le prendre pour un rat (Hamlet, acte III, scène IV). Dans L’Homme aux rats (1909), Freud évoque les connotations phalliques, anales et homosexuelles associées au rat dans la névrose obsessionnelle du lieutenant H (Cinq psychanalyses) ; Lehameau a aussi le grade de lieutenant.

5. La proposition de paix de Guillaume II du 12 décembre 1916 est suivie d’un refus français. Le 15, Queneau écrit : « Briand a refusé la paix dans un bien piètre discours ; les Allemands rendraient presque tout » (Journaux, p. 33).

6. Dans tous les lieux publics, on pouvait alors lire sur des affiches : « Silence ! ! ! / Ne parlez pas de la Guerre / Nos ennemis vous écoutent. »

Chapitre X.

1. La Dureté des temps, titre envisagé pour le roman ; voir la Notice, p. 1632.

2. « P.G. » : prisonnier de guerre. 

Chapitre XI.

a. rendit [femme en surcharge sur mère], de dactyl. 2 

1. Bernard Barbedienne (1909-1929), auteur d’animaux sculptés et de paysages. Ses bronzes étaient appréciés dans les milieux bourgeois du début du siècle.

2. Le Président Wilson intervint le 18 décembre 1916 pour demander aux belligérants leurs « buts de guerre » (conditions au rétablissement de la paix). L’Allemagne rejettera sa requête le 26 (voir Journaux, p. 34).

3. Les opinions de Lehameau calquent celles du père de Queneau, reprises dans Chêne et chien (OC I, p. 16).

4. Voir la Notice, p. 1644.

5. Slogan diffusé par les services de contre-espionnage et de propagande. Voir chap. IX, n. 6, p. 964.

6. Voir la Notice, p. 1645-1646.

Chapitre XII.

a. autres jevousaime. Ils dactyl. 2  

b. Cet aprèslaguerre [le add. interl.] faisait dactyl. 2 

1. Voir la Notice, p. 1650.

2. Anglicisme d’Helena qui préfigure le personnage de Sally Mara (1947).

3. Les « totos » sont les poux et « Rosalie » le surnom donné à la baïonnette.

4. Joffre est écarté du haut commandement le 26 et remplacé par Nivelle. « Notre Joffre » est l’intitulé d’un texte de propagande rédigé à l’imitation du « Notre-Père ».

5. Dans le Journal de Genève du 30 octobre, Romain Rolland écrit : « […] c’est peut-être dans les armées que le sentiment de haine nationale est le moins fort, parce qu’on y apprend à estimer le courage de l’adversaire » (« Au-dessus de la mêlée », L’Esprit libre, Albin Michel, 1953, p. 100).

6. Sur cette image, voir la Notice, p. 1655. 

Chapitre XIII.

a. foyer. [Il irait / Il irait biffé] Il irait dactyl. 2 

1. « Brinde », mot d’origine allemande : « porter un toast ».

2. « Xmas », abréviation courante pour Christmas. 

3. Le comte Kitchener de Khartoum et d’Aspell, « Lord K. », met fin aux ambitions françaises sur le haut Nil, à Fachoda, en 1898. Il s’illustre lors de la guerre des Boers et prend plus tard la tête des forces britanniques en Inde. Il est ministre de la Guerre en 1914. — Mackensen, Feld-maréchal allemand, mène l’attaque de septembre 1916 contre la Roumanie dont il est question lors de l’anniversaire de Sénateur (p. 951). — Hindenburg, chef du grand état-major général, obtient le commandement unique des forces allemandes et autrichiennes en septembre 1916.

4. « Chèquandise », traduction quenienne de to shake hands with someone, « se serrer la main ».

5. Situé place Gambetta, le café Tortoni fut jusqu’en 1914 la principale brasserie du Havre.

6. Allusion à deux paradoxes de Zenon d’Elée : « Avant qu’un corps en mouvement puisse atteindre un point donné, il doit traverser la moitié de cette distance ; avant qu’il puisse atteindre cette moitié, il doit d’abord traverser le quart, et ainsi indéfiniment » ; « La flèche lancée est toujours immobile ; en effet, tout corps est soit en mouvement soit en repos, et il est en repos quand il se trouve dans un espace égal à son volume ; or la flèche se trouve à chaque instant, dans un espace égal à son volume » (Aristote, Physique, VI, 239 b 5, 240 a 18).

7. Sur cette image et son sens symbolique, voir la Notice, p. 1643.

8. L’obsession du péril jaune, russe, anglais ou juif renvoie à l’Allemagne du kaiser ainsi qu’à l’Allemagne nazie, époque de la rédaction du roman.

Chapitre XIV. 

a. Un feuillet manuscrit des Parerga donne : On lui bande les yeux et pan pan il reçoit 12 balles dans la peau. / A-t-il des remords de la f de M. F. ? / Serait-ce un drame de la fidélité ? // Le hameau sur la tombe de sa femme.

1. « Je suis allé au cimetière Sainte-Marie (tombe d’un Sénégalais avec caractères arabes) » (Journaux, 15 avril 1915, p. 18) ; « Au cimetière Sainte-Marie il y a 3 tombes de Sénégalais et une tombe d’Hindous » (ibid., 10 août 1916, p. 29).

2. Un dur hiver, titre envisagé pour le roman ; voir la Notice, p. 1632.

3. « Zéphyrine » : prénom composé à partir de celui du grand-père de Queneau, Zéphyrin, et de celui de sa mère, Joséphine.

4. Ce passage fait allusion à la scène des fossoyeurs dans Hamlet (acte V, scène 1). Le chanteur Ducouillon renvoie à « Yorick, le bouffon du roi ».

5. La Mort des rigolos, titre envisagé pour le roman ; voir la Notice, p. 1632.

6. Queneau évoque cette chanson dans sa « Campagne de rêves » en 1931 (Journaux, p. 254).

7. Dans la préface aux Œuvres de Mac Orlan, Queneau écrit : « Quant aux “ Stars ”, bars pour marins et autres bouis-bouis, j’étais trop jeune pour les fréquenter et je ne connaissais la rue des Galions que par les plaisanteries qu’elle inspirait » (voir Jean Piel, La Rencontre et la Différence, Fayard, 1982, p. 26).

[Chapitre XV.]

1. Le dernier chapitre est numéroté sur dactyl. 2, numérotation supprimée dans NRF. Queneau précise sur les placards : « Ici c’est un nouveau chapitre. Seulement il ne porte pas de n° ».

2. Dans Les Derniers Jours, Queneau établit semblable rapprochement entre la guerre de Cent Ans et la Première Guerre mondiale (voir p. 349).

3. Sans que l’on sache s’il s’agit d’un néologisme forgé par l’auteur ou d’une coquille, l’ensemble des versions avant 1966 donne « éjula-t-elle », à l’exception toutefois de l’édition de 1946 qui donne « ajouta-t-elle ».

4. Un temps de février, titre envisagé pour le roman. C’est en février que disparurent la mère, la femme et la belle-sœur de Lehameau. Mois de naissance de Queneau, février marque aussi la renaissance de Bernard.

5. Sur cette image et sa signification, voir la Notice, p. 1651.

 

NOTICE

1. Voir l’Appendice I A, p. 1374.

2. Nous numérotons en chiffres arabes les chapitres de la première version et en chiffres romains ceux de la version définitive. Queneau, volontairement, n’a pas numéroté le dernier chapitre (voir chap. [XV], n. 1, p. 991).

3. Documents reproduits dans Emmanuel Souchier, Raymond Queneau, Seuil, coll. « Les Contemporains », 1991, p. 230-231.

4. Voir l’Appendice I A, p. 1374.

5. Ibid. 

6. Le Déclin de l’Occident. Esquisse d’une morphologie de l’histoire universelle, 2 vol., Gallimard, 1923 ; rééd. 1976.

7. Documents reproduits dans Michel Décaudin, « Ne passez pas Un rude hiver », Temps mêlés, n° 50 + 20-21, 1983, p. 127-136.

8. Sur le feuillet consacré au chapitre XII on assiste au même phénomène. Bernard « voyait de temps à autre Helena. Une fois même il l’avait emmenée dans une chambre d’hôtel où il l’avait dépucelée ». Dans la version éditée, Helena se refuse à lui.

9. Dans un inédit érotico-mystique conservé au CDRQ, Queneau écrit : « On joue en ce moment L’Incendie de Chicago, le film du siècle disent les réclames. Je l’ai vu. L’Incendie me barbe, ce qui ne me barbe pas c’est Alice Faye. J’en suis amoureux à tel point qu’il m’arrive, à cause d’elle, d’acheter des journaux de cinéma. » Mais cet amour est « sans espoir » à l’instar de celui qu’inspirera Helena à Bernard, car « séparé par les océans », « il est platonique si ce n’est placé sous le signe d’Onan ». Né dans l’incendie, sous les auspices du cinéma, cet amour est rendu impossible par les océans. Voilà dessinée la structure des relations qu’entretiendront Bernard et Helena dans le roman. Queneau évoquera à plusieurs reprises dans son œuvre l’actrice américaine : voir notamment Les Temps mêlés et Saint Glinglin. Voir également Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 1131 (pour les renvois à cette édition, nous utiliserons désormais le sigle OC I). 

10. « Je ne sais ni nager, ni danser, ni monter à bicyclette, etc. » (Journaux 1914-196), Anne Isabelle Queneau éd., Gallimard, coll. « Blanche », 1996, p. 114).

11. Journaux, p. 133. Dans ses Entretiens avec Georges Charbonnier (Gallimard, coll. « Blanche », 1962, p. 49), Queneau précise que tout est préparé sur « des tableaux aussi réguliers qu’une partie d’échecs ».

12. Voir E. Souchier, « Le Principe d’effacement », Raymond Queneau, p. 212 et suiv.

13. Les deux grands modes d’écriture qu’Almuth Grésillon distingue dans les pratiques d’écrivain (Éléments de critique génétique, PUF, 1994).

14. « Ça me fait plaisir — vanité de poète — d’apprendre qu’Un r[ude] h[iver] commence à paraître dans la NRF » (Lettres du Cellier, septembre 1939).

15. Les Fleurs bleues, Gallimard, coll. « Folio », 1978, p. 69.

16. Le Voyage en Grèce, Gallimard, coll. « Blanche », 1973, p. 134.

17. Voir chap. IX, n. 3, p. 962.

18. Image reprise dans le Traité des vertus démocratiques (Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », E. Souchier éd., 1993, p. 64) et dans Les Fleurs bleues (p. 133).

19. René Guenon, Le Roi du monde, Gallimard, coll. « Tradition », 1958, n. 1, p. 86.

20. Dans le Nouveau Testament, Bélial symbolise l’incroyant : « Ne formez pas avec des incroyants un attelage disparate, dit Paul. En effet, quels rapports peuvent exister entre la justice et l’iniquité, ou quelle union entre la lumière et les ténèbres ? Quel accord entre le Christ et Bélial, ou quelle part pour le croyant avec l’incroyant ? » (II Cor., vi, 14-15). Ne s’agit-il pas de l’union de Bernard et de l’« incroyante » Helena qui « doute fort » que le Christ « ait existé », union qui, précisément, ne se réalisera pas ?

21. Voir p. 1652.

22. Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Payot, 1981, p. 57-64.

23. Le Voyage en Grèce, p. 93.

24. « On pourrait, en somme, définir la gnose comme une “ mystique transformante ” où “ savoir ” n’apporte pas seulement aux problèmes posés par le besoin de salut une solution théorique, mais aussi, et en même temps, constitue une résolution concrète qui est libération instantanée et définitive de “ celui qui connaît ” » (H.-Ch. Puech, Sur le manichéisme et autres essais, Flammarion, 1979, p. 9).

25. Lorsqu’il rédige sa note bio-bibliographique en i960, pour la période 1933-1939, il souligne cette parenté : « Psychanalyse (interrompue en 1939). Suit les cours de H.-Ch. Puech et de Kojève à l’École des hautes études (section des Sciences religieuses) (également jusqu’en 1939) ».

26. Voir les notes que Queneau prend pour le Traité des vertus démocratiques (p. 135). Voir également journaux, p. 247, 438 et 391.

27. Le Voyage en Grèce, p. 130.

28. Voir Journaux, p. 32.

29. Les « 729 mm » de la « tempête » relevés le 6 novembre (ibid., p. 33), et repris au chapitre V.

30. Voir Journaux, 28 juin 1916, p. 28.

31. Ibid, p. 33.

32. Ibid., 15 avril 1917, p. 36.

33. « Le 17 novembre 1866 j’aurais eu — trente-six ans, c’est-à-dire l’âge que j’aurai positivement lors de la drôle de guerre » (OC 7, p. 1081). Sur un feuillet des Parerga, 1866 est la date choisie pour la naissance de Théodore qui deviendra Bernard. Autrement dit, il y a à l’origine une parfaite symétrie entre Lehameau (-36) et Queneau (+36).

34. « What a life ! », repris dans Bâtons, chiffres et lettres, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1994, P-270.

35. Il précisera lui-même le champ très vaste qu’il convient de lui accorder « sous ses différentes formes : mémoire, journal, roman, essai, conte, nouvelle, poème, critique littéraire » (Le Voyage en Grèce, p. 205). Voir Alain Calame, Queneau aujourd’hui, Clancier-Guénaud, 1985 ; E. Souchier, Raymond Queneau ; « Il s’était cru artiste, il avait voulu devenir peintre. De quelques remarques relatives à la peinture et aux écrits sur la peinture de Raymond Queneau », Textuel, n° 38, Université Paris-VII-Denis Diderot, 2000.

36. OC I, p. 15. Queneau signale en outre la présence d’un oncle décédé de delirium tremens. Or il rapporte dans ses souvenirs d’enfance qu’il avait « déjà une quinzaine d’années » lorsqu’il apprit « l’existence d’un oncle, menuisier de son état, mort du delirium tremens par vocation » (ibid., p. 1071).

37. Voir la notule de Souvenirs inédits, OC I, p. 1616.

38. Voir Journaux, p. 13.

39. Voir ici chap. XII, et Journaux, p. 33.

40. Voir E. Souchier, Kardec ou Flammarion ? Les Enjeux d’un repentir dans « Un rude hiver » de Raymond Queneau, Université de Limoges, 1994.

41. R. Guenon, L’Erreur spirite, Paris, Éditions traditionnelles, 1923 ; rééd. 1991, p. 403. Queneau lira ce livre entre 1923 et 1937 à onze reprises. Voir également le Traité des vertus démocratiques, p. 72.

42. Voir chap. IX, n. 3, p. 962.

43. Journaux, p. 230.

44. Ibid., p. 38.

45. « Toutes les paroles que j’ai mises dans la bouche de Mme Dutertre (à l’ex[ception] nat[urellemen]t, de celles qui servent à la marche du roman) furent, textuellement, prononcées par Mme Bois » (feuillet inédit du journal, décembre 1939-janvier 1940).

46. Journaux, p. 276.

47. Dans un article cité par Queneau, René Daumal définit le zéro comme « le passage a un nouvel ordre de grandeur » (Les Pouvoirs de la parole, Gallimard, 1938 ; rééd. 1972 p. 45).

48. Claude Simonnet, « Lime and Weather. Le temps chez Queneau », Les Lettres nouvelles, n° 13, 1962.

49. Bâtons, chiffres et lettres, p. 28.

50. Rodolfo Benini, cité par R. Guenon, L’Ésotérisme de Dante, Gallimard, 1925 ; rééd. 1957, p. 60.

51. Voir notamment Cl. Simonnet, « La Parodie et le Thème de Hamlet chez Raymond Queneau », Les Lettres nouvelles, n° 34, 1959.

52. La symbolique des fleurs est déployée aux chapitres I, XI et XIV. Le lien entre la fleur, la rose et l’oreille est établi aux chapitres XII et XIV. Voir E. Souchier, « Histoire en partie double […] », Temps mêlés, n° 150 + 41-44, 1990 et A. Calame, « Chêne et chien et La Divine Comédie », Temps mêlés, n° 15o + 25-28, 1985.

53. Serge Hutin, L’Alchimie, PUF, 1951, p. 48.

54. A. Calame, « Le Chiendent : des mythes à la structure », Queneau aujourd’hui. 

55. Les Enfants du limon, p. 824.

56. « Les Anglais écraseront Hitler, c’est ce que les journaux nous obligent à croire. Donc, la guerre. / Et un rude hiver » (Journaux, p. 377).

57. Henri-Charles Puech cité par Serge Hutin, Les Gnostiques, PUF, 1958, p. 24. Voir H.-Ch. Puech, En quête de la gnose, Gallimard, 2 vol., 1978.

58. S. Hutin, Les Gnostiques, p. 14.

59. Au sens traditionnel que l’Inde accordait à ce terme qui est également le dernier mot des Enfants du limon. Voir R. Guenon, L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, chap. XXII, Bossard, 1925.

60. Fragment inédit de la première version du journal (6 octobre 1916-1er janvier 1918).

61. Queneau reprend l’image ophite du chien-serpent cher aux gnostiques, ce « serpent de garde » qui clôt la deuxième partie de Chêne et chien sur un avènement alchimique (OC I, p. 31-32).

62. R. Guenon, L’Ésotérisme de Dante, p. 64.
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NOTE SUR LE TEXTE

 

1. Dans le classeur 51 A du CDRQ de Verviers figuraient quatre feuillets volants, les deux seules ébauches manuscrites dont nous disposons. Le premier feuillet donne ’une première version de la scène inaugurale du roman, les trois autres une version différente du « triomphe du putanat havrais sur l’aristocratie britannique ».

2. Pratique que l’auteur évoque dans « Une campagne de rêves » : « Je confronte ce m[anu]s[cnt], un article imprimé et mes poèmes et je raye parmi ces derniers ceux contenus dans le m[anu]s[crit] de l’article. Je me sers pour cela d’un crayon bleu avec lequel je trace des traits diagonaux » (Journaux, p. 200).

3. Queneau a tapé « 120 » à la place de 119, « 137 » à la place de 136 et « 147 » à la place de 146. 

4. Sur l’histoire des documents et les conditions matérielles de réception des manuscrits de Queneau voir la Note sur le texte du Traité des vertus démocratiques (p. 51). 

 

APPENDICES D’« UN RUDE HIVER »

[Première version du roman.]

1. Le Havre de grâce tire son nom du lieu-dit où a été fondée la ville par François Ier : « le dit havre et fortification au lieu de Grase, au dit pays de Caux ». Voir « Le Havre de grâce » (OC I, p. 126) et Le Café de France (Contes et propos, p. 147 et suiv.). 

2. Le professeur de philosophie de Queneau au lycée du Havre s’appelait M. Bouvard. 

3. L’ouvrage de Paracelse est : remplacé par « une vieille édition de Luther » dans l’édition originale (p. 924). 

4. Le Livre des Esprits d’Hippolyte Rivail alias Allan Kardec (1857) fait l’objet d’une virulente critique dans L’Erreur spirite de René Guenon (1923), ouvrage que Queneau a lu à neuf reprises avant 1939. Il est remplacé dans l’édition originale par un ouvrage de Camille Flammarion (p. 923). 

5. « Vitriol bleu », nom alchimique du sulfate de cuivre repris dans l’originale (p. 944). 

6. Voir la Notice, p. 1643. 

7. Ouvrages et auteurs lus par Queneau à l’époque où il situe l’action du roman. Sur Le Bon Sens du curé Meslier, suivi de son testament publié par le baron d’Holbach et Voltaire, voir Maurice Dommanget, Le Curé Meslier, athée, communiste et révolutionnaire sous Louis XIV, Julliard, coll. « Les Lettres nouvelles », 1965. 

8. « Plaisir d’amour », chanson de Jean-Paul Schwartzendorf alias Jean-Paul Martini, compositeur français d’origine allemande (1741-1816). 

9. Voir le Traité de la volonté défini par Balzac dans Louis Lambert. 

10. Voir Les Vies parallèles où Plutarque compare « couple à couple, un grand Hellène à un grand Romain ». 

11. Lapsus probable de l’auteur, il s’agit d’une réplique de Polo. 

12. Durant la Révolution, Rivarol accompagne la noblesse française dans son exil à Hambourg. Il y vit de mondanités : « À peine était-il éveillé que les écouteurs accourus envahissaient sa chambre. Quand ils n’étaient pas français, ils avaient quelque peine à comprendre du premier coup, et riaient un peu tard, non sans s’être fourni l’un l’autre des explications […]. Voyez-vous ces Allemands, disait-il […]. Ils se cotisent pour entendre un bon mot » (Louis Latzarus, La Vie paresseuse de Rivarol, Pion, 1926, p. 204). 
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