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LIVRE PREMIER

I[a]

« Songez donc, monsieur, dit-elle, songez-donc qu’elle a près de dix centimètres de superficie. Pas aussi insigne que la langue, mais tout de même plus important qu’à Bourges, je trouve[1]. »

Après Ceyreste, ce fut la forêt[2].

« Autrefois, on tenait un lys à la main, mais l’usage s’est perdu[3]. Quoiqu’il y ait toujours des lys. »

On se véhiculait peu à peu vers Cuges en broyant la poussière.

« Mme Gramigni reste à la boutique, dit Gramigni. C’est pour moi que je monte. Quand c’est pour soi faut mieux que ce soit soi qui monte, non ?

— Bien sûr. » 

À Cuges tout le monde se descend, puis grimpe vers la chapelle à mi-colline, avec le très ancien village tout en haut, désert : en dix siècles et une étape, il s’est aplani. On arrive pour les vêpres et le panégyrique et le salut du Très Saint Sacrement et la vénération de la relique. Gramigni invoque saint Antoine de Padoue. 

Si tu cherches des miracles 

au seul nom de saint Antoine 

mort erreur calamités 

démons et lèpre s’enfuient 

les malades sont guéris 

la mer obéit 

les chaînes se brisent 

la santé revient[4].

« Ce sera cinq francs cent sous que je te donnerai ici-même cinq francs de mon argent que j’ai gagné avec mes fruits et mes légumes, saint Antoine de Padoue, si cette année les gens de Paris reviennent comme les années passées, avec leurs autos et leurs filles et leurs amis, surtout avec leurs filles, surtout avec la grande blonde, et qu’ils reviennent chez moi m’acheter des fruits et des olives pour prendre avec l’apéritif qu’ils prennent chez Bossu mon voisin le cafetier. Qu’ils reviennent, qu’ils reviennent, je t’en prie grand saint Antoine. Il y a leur bonne à côté de moi, peut-être qu’elle prie pour qu’ils ne reviennent pas. Grand saint Antoine, faites que ma prière soit plus forte que la sienne. Si elle demande ça, c’est qu’elle a de mauvaises intentions. Tandis que moi, mes intentions ne sont pas mauvaises. C’est même pas pour le bénéfice qui me revient sur les fruits qu’ils m’achètent que je tiens tant que ça à ce qu’ils reviennent. C’est : comme ça, que je voudrais que tu les fasses revenir, à cause que c’est un plaisir de les voir parce qu’ils sont riches et qu’ils sont beaux, les filles naturellement. Et je ne dis pas ça non plus à cause des filles, puisque je suis marié, tu le sais grand saint Antoine, puisque je suis marié et bien que ma femme ne soit pas très gentille avec moi. »

Et il ajouta comme un vrai Cugen :

« Mon Dieu, priez pour moi saint Antoine de Padoue. »

Et il termina :

« Et puis, grand saint Antoine, je sais bien que tu ne pourras pas oublier un compatriote. On est de la même ville, toi et moi ; je suis sûr que pour toi aussi c’est des choses qui comptent. Mes deux frères, Mussolini les a fait tuer ; moi j’ai passé la frontière pour vendre des légumes, des fruits et de l’épicerie, époux d’une pouffiasse d’outre-Loire que j’ai été ramasser je regrette bien où : dans une vraie sentine, et mes frères sont morts à Regina Cœli ou à San Stefano[5], je ne sais pas au juste. Voilà la vie que Dieu m’a faite, grand saint Antoine, tu vois, ça beurrerait un peu mes macaronis si tu me jetais un peu de soleil dans le cœur, en faisant revenir les gens que je te cause, leurs autos et leurs amis, et leurs filles aussi bien sûr. »

Et maintenant il ne reste plus qu’à attendre les résultats. Gramigni retourne à La Ciotat par la même guimbarde.

« Faut-il que tu sois poire, s’entend-il dire aussitôt rentré, faut-il que tu sois servi pour croire à des machines pareilles. »

Il met son chapeau sur une petite planche sous la caisse. 

« Tu l’as vue au moins la relique ?

— Non. 

— Bien la peine de se déplacer. Alors tu n’as même pas regardé le tibia ? 

— Ce n’est pas un tibia : c’est un morceau de crâne du saint. 

— Peau de nœud, va. »  

Il ne répond pas.

« Tes frères ils rougiraient de toi.

— Laisse mes frères où ils sont. 

— C’étaient pas des calotins comme toi, eux, c’étaient des hommes. » 

Il lui fout une baffe par le travers de la gueule et la sort à grands coups de pied dans le prose.

Une ménagère entre : elle veut du gros sel, des bananes bien blettes, une boîte de sardines portugaises, une boîte d’allumettes soufrées et puis c’est tout pour aujourd’hui. Bon, elle allait oublier les tomates.

Il n’avait pas tellement de religion que ça, celle de l’enfance s’était du moins en apparence bien effacée, et puis il avait assez entendu ses frères lui expliquer de quoi il retournait. Mais il craignait que la circulation des mois n’amenât point près de lui la fille qui lui semblait si belle. Les fruits et les légumes venaient chacun en leur saison et suivant leur espèce, mais les hasards, il y croyait, d’une vie pouvaient faire qu’elle ne revînt plus. Alors il monta vers Cuges avec sa foi de fruitier et, un jour de juillet, l’auto vint se ranger devant le café de son voisin Bossu.

Bossu se fend la goule avec ses bienvenues. Voilà de nouveau de la lecture, car c’était de la clientèle qui achetait du journal et de l’illustré. Ils prenaient leur charge chez Mlle Chabrat la papetière et puis après avoir bu l’abandonnaient derrière eux. Le soir quand les derniers joueurs de belote s’en étaient allés, quand les chaises dormaient le ventre en l’air sur les tables, à la lueur du seul lumignon allumé, Bossu en prenait sa dose et boulotait de l’imprimé et de l’héliogravure jusqu’à des 2 heures du matin. Il apprenait de drôles de choses, ça lui sifflait sous le crâne tellement tous ces trucs se montraient compliqués et variés. Il s’endormait la tête toute tourneboulée. Le lendemain, il n’en restait plus rien. Il demeurait aussi gourde, aussi buse, aussi ’gnare.

Adonc ces messieurs dames et demoiselles s’installèrent comme de coutume face au port[6] bien aises et bien contents ; la glace et le siphon s’entourèrent de verres éclatant des multiples couleurs apéritives ; un petit bateau de pêche fît deux ou trois tours sur lui-même ; le soleil bas, l’ombre fraîche, et ces messieurs dames et demoiselles trouvèrent que ça c’était la vie.

C’était une belle époque non seulement à cause d’une météorologie exceptionnelle qui causait des beaux temps insoupçonnés des générations anciennes, mais aussi parce que l’argent était pas rare et qu’il suffisait de mettre la main dans sa pouque pour y trouver des billoquets[7], même si on s’était imaginé qu’il y avait rien dedans. Ce singulier et merveilleux phénomène n’affectait naturellement qu’une certaine classe de la population, précisément celle à laquelle appartenaient les visiteurs tant expectés par Gramigni et par Bossu.

C’était une belle époque non seulement parce que la paix régnait d’une façon inquiétante de l’Espagne à la Chine, mais encore parce que l’argent était liquide, fluide, volatil même, unissant ainsi les qualités si différentes du mercure et de l’ammoniaque.

C’était une belle époque où l’argent luisait au soleil comme du verre pilé, arrosant en abondance cette belle vieille sèche Provence où il fait bon les quatre saisons de l’année où ça chante du ciel violet indigo bleu jusqu’à la terre verte, jaune, orangée, rouge.

II[b]

Elle était myope jusqu’à la cécité mais point sourde, et mal foutue jusqu’à l’infirmité mais point laide. Lorsque les patrons n’habitaient pas là, dix mois de l’an, le soir à la veillée, lorsqu’il ventait et pleuvait, en l’absence du baron Hachamoth et de sa femme, de leurs filles, parents et amis, elle jouait du violon, cette bonne.

III

Humide et nu, le sieur Chambernac, proviseur du lycée de Mourmèche[8], s’entendit toquer à la porte de sa salle de bain où il se décrassait pour la seconde fois de la journée, pratiquant les ablutions en nombre considérable à cause de la huiliproduction intense de son derme, oléigénation qu’il attribuait à la trop grande contension de ses humeurs cervicales non volatiles mais fixées et perlifiant tout partout à la surface de son corps comme suite de recherches et d’études particulières difficiles, singulières et rares.

Humide et nu, le sieur Chambernac, proviseur du lycée de Mourmèche, sortait donc d’un de ses bains journaliers, lorsqu’il perçut à travers les gouttes d’eau savonneuse qui bulbulaient dans ses oreilles, un toc.

« N’entrez pas », hurla-t-il pas sûr de ne pas avoir fermé sa porte.

« Auriez-vous l’obligeance de répéter l’avant-dernier mot de la phrase que vous venez de prononcer ? » dit le toqueur de l’autre côté (il va bientôt être de celui-ci).

« Quoi ?

— Je vous demandais de répéter. 

— Qui êtes-vous bonguieu ? le plombier ? 

— Non. 

— Alors, fichez-moi la paix. 

— Comment ? je n’entends pas bien. 

— Je vous dis de ne pas entrer. 

— “ Entrez ”, vous avez bien prononcé ce mot : “ entrez ” ? » 

Et il entra.

Coulant par le petit trou du fond, l’eau grise, avant de s’en aller, laissait sur les parois de la baignoire une mince couche de boue.

L’arrivant[c] referma la porte derrière lui et jaugea son homme, humide et nu, d’un œil que ne venait contaminer aucune appréciation subjective, romantiquement dégoûtée devant la nudité d’un sexagénaire bedonnant et non musclé ou bien homosexuellement appréciative d’une anatomie inédite.

« Eh bien, fit aimablement l’inconnu, on peut dire que votre ventre ne fait pas de plis. »

Cependant, le proviseur se perdait dans les dédales de la frousse et les labyrinthes de l’indignation. L’une commençait à relâcher doucement son activité viscérale, l’autre à réduire sa capacité pulmonaire.

« Moi, continua l’inconnu moins aimablement, je ne comprends pas qu’on dise à des gens d’entrer dans sa salle de bain cantonnier[9] tout nu.

— Couac ? béguibégua Chambernac. 

— Eh bien, c’est simple, fit l’autre furieux, vous me dites d’entrer et vous êtes tout nu. Faut avoir du vice. Moi, des mœurs comme ça, j’en suis tout révolté. » 

Sa victime s’essuyait le visage, maintenant humide non d’une saine eau balnéaire mais de la sueur de l’angoisse.

« Est-ce que vous croyez que ça m’amuse moi de voir vos pudenda ? Ah ça non alors ! Je préfère ne pas regarder. »

Et il se retourna ; mais dans la glace fixée contre la porte, il pouvait surveiller le comportement du cobaye : car c’était la première fois qu’il se livrait à ce sport et il n’était pas encore très sûr de sa technique.

Le proviseur, profitant de cette discrétion commençait à se rhabiller ; il enfile donc son rasurel, il enfile sa chemise, il enfile son caleçon, que n’enfilera-t-il donc pas ? son pantalon : il est dans la pièce voisine. Il explique la chose à l’envahisseur.

« C’est ça, passons à côté. »

Il ouvre la porte et montre le chemin.

« Tout de même, fit rêveusement l’inconnu, quel père de famille mourmèchien pourrait jamais penser que le proviseur du lycée se livre à des exhibitions nudistiques devant — je dis bien : devant des hommes. »

Abandonnant soudainement son calme impressionnant, il se mit à mimiquer de long en large en agitant un mouchoir et en proférant des interjections réputées tantouses chez les gens qui ne connaissent la chose que par les caricaturistes et les chansonniers. Le pauvriseur, assis sur son lit, regardait atterré.

« Eh bien, fit l’autre, vous ne dites rien ?

— Sortez ! miaula le persécuté. 

— Entrez, sortez, c’est tout ce que vous savez dire. 

— Mais je ne vous ai jamais dit d’entrer, à la fin ! C’est vous qui êtes entré comme cela. Et puis, comment avez-vous pénétré dans mon appartement ? Je vais appeler la police.

— Je vous en défie bien. 

— C’est ce que nous allons voir. 

— Quand vous m’avez dit d’entrer, sans doute avez-vous cru que c’était un de vos élèves. 

— Atroce calomnie, s’exclama le proviseur. Je vais mettre mon pantalon. 

— Ça ne vous rendra pas votre honorabilité. 

— Ah, ah, ah, ah, vous croyez que ça se perd comme ça l’honorabilité ? 

— Je ne le crois pas, je le sais. » 

Chambernac se met le haut du corps dans un veston, le bas dans un pantalon.

« Maintenant que je suis en tenue, vous allez me faire le plaisir de déguerpir. »

L’autre ne bronche mie.

« Estimez-vous encore heureux que je n’appelle pas la police pour vous faire passer le goût des plaisanteries d’un goût plus que douteux.

— Tiens vous avez changé d’avis depuis tout à l’heure. Tout à l’heure, vous vouliez appeler la police. Je vois que vous avez réfléchi. Vous faites bien. Il ne nous reste plus qu’à parler sérieusement. 

— C’est bien là où j’aurais voulu que vous en vinssiez plus tôt. 

— Résumons donc ce qui s’est passé : un : j’entre ; deux : vous faites des cochonneries. 

Oh !

— Et trois, vous me devez une réparation. »  

L’intruse respira : ce n’était que ça : avec la pièce, il en verrait la farce. L’intrus le devina :

« Mais, qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’une pièce de quarante sous ? Quarante sous ! »

De mépris, il cracha (pour de vrai) sur le tapis.

« Moi, fit-il, je ne demande pas la charité. Moi, fit-il, je ne vis pas d’aumônes. Moi, fit-il, je ne fais pas la quête. Moi, fit-il, je ne suis pas un anormal. Moi, ce que je veux, c’est du travail.

— Du travail ? répéta le proviseur, vous dites : du travail ? 

— J’ai dit : du travail, et je veux du travail. Vous me comprenez, vilain satyre ? 

— Et qu’est-ce que vous savez faire ? gémit la victime. 

— Il ne s’agit pas de ce que je sais faire, mais de ce que je veux faire. 

— Et que voulez-vous faire ? mégit la victime. 

— Je veux être professeur. 

— Rrrrrrraaaaaahhhhhh, rugit la victime. 

— Remettez-vous. 

— Professeur de gymnastique ? railla la ctime qui trouva la force suffisante pour émettre quelques hoquets empreints d’une joie sombre. 

— Ne vous foutez pas de moi. 

— Alors, comme ça, vous voulez être professeur ? 

— Oui, c’est une vocation. Il ne me manque que les diplômes. Mais quelle importance ça a les diplômes. 

— Oui. Quelle importance ça a les diplômes, répéta Chambernac d’une voix terreuse. 

— Je ne suis pas méchant, je prendrai la classe qui vous arrangera le mieux. 

— Bonguieu de bonguieu, il y a bien celle de philo. Bouvard vient de mourir subitement. 

— La philo me plaît, dit Purpulan. 

— Bonguieu de bonguieu, ça va m’en faire des histoires. 

— Moins que si vous ne vouliez pas de moi. » 

IV

Un jour se rendant à Souillac

Le proviseur de Chambernac

Dans ltrain adspicit[10] un gendarme

Dont les botts lui boulversent l’âme

Il attendit, le criminel !

Que l’on passe sous un tunnel

Pour au gendarme

Déclarer sa flamme[11] 

Ça aurait fait tout une histoire

Si lgendarm miséricordieux

Par le nom dénommé Magloire

Ne lui avait pas dit : « M.

Je connais des hommes les vices

Jles escuzz, jsuis compréhensif

Mais il faut que cela finisse

— La première fois quça m’arrive ! 

— Eh bien que ce soit la dernière 

Ou t’auras dlabott dans lderrière. » 

Au terme de son voyage 

Chambernac se repentit 

Pas des trucs à faire à son âge 

Cette expérience lui suffit.

V

Lorsque Purpulan était arrivé à Mourmèche, il ignorait certes ce détail de la vie passée intime secrète du proviseur. Longtemps il avait hésité. Qui choisirait-il pour expérimenter les préceptes qu’au cours de leçons, payées d’ailleurs fort cher, lui avait enseignés un nain expert dans l’art du parasitisme et même créateur en cette matière d’une technique entièrement nouvelle[12] ? Il avait naturellement éliminé les gens pauvres, tous les gens pauvres, dont il estimait trop facile d’exploiter le bon cœur : et ce n’était pas au bon cœur que, selon son maître, il fallait s’adresser, mais à la crainte, à la trouille et à la superstition. S’il n’était ni nain, ni barbu, Purpulan possédait cependant certaines qualités de cet ordre qui lui permettaient d’espérer quelques succès dans cette branche de l’activité humaine contemporaine si vilisée.

Il était beau, et il avait l’haleine fétide, plus sulfhydrique encore que sulfureuse, réalisant ainsi d’une façon concrète l’image terrifiante et louche d’un ange déchu.

VI[d]

« Je vais aller acheter des olives chez Gramigni, dit Daniel sans bouger.

— Tu peux prendre l’auto si tu es fatigué, dit Noémi. 

— Qui est-ce Gramigni, demanda Pouldu. 

— L’épicier à côté, dit Agnès. 

— Elles sont épatantes ses olives, dit Daniel. Je n’en ai jamais mangé d’aussi bonnes. C’est Gramigni qui les fabrique lui-même ; il a une recette à lui.

— Vous savez toujours dégoter les bons endroits, dit Pouldu. 

— Peuh », dit Daniel.  

Il se lève.

Gramigni lui vante sa marchandise. Il pêche les petits drupes verts. Il est heureux. Ça y est : elles sont revenues. Il doit cent sous à saint Antoine.

C’est de la belle race ; il n’en a jamais vu de comme ça de Padoue à Marseille, y compris sa vérolée de femme. Il n’a pas encaissé le coup, il n’en est pas revenu. Ce sont deux sœurs bien belles, bien grandes, bien faites, et ce qui a bouleversé le plus Gramigni, si propres que c’en est éblouissant, et puis encore bien riches, bien luxueuses et bien musclées, comme leur auto. Et puis enfin bien sportives, bien nobles et bien polies. Le fils Bossu dit que si il voulait il se les enverrait et Lardi dit que tous ces gens-là, les estivants, c’est des pansus, des vautrés et des chassieux. N’empêche qu’ils n’ont ni puces, ni poux, ni punaises, ni morbacks ; on ne s’imagine pas ces demoiselles avec des puces, des poux, des punaises ou des morbacks ; il est vrai qu’elles en attraperaient si elles se laissaient grimper par le petit Bossu. Gramigni soupire. Gramigni, la beauté l’émeut.

Elles habitent une villa toute neuve plus loin que le Golf Hôtel : près de Saint-Jean. Autrefois la famille Limon possédait une respectable maison construite du temps d’Alphonse Karr[13]. C’est le baron Hachamoth qui a fait construire celle-ci dans le style moderne de Paris. Tous les Ciotadens sont allés voir ça, sauf Gramigni, à la fois à cause du commerce qui prend tout le temps de son homme et aussi à cause de quelque chose comme de la timidité. Mais le fils Bossu lui a raconté comment c’est ; il y a travaillé ; c’est lui qui y a posé l’électricité, avec son patron et un compagnon, qui l’ont un peu aidé. Eh bien il y a du verre sur toutes les faces et c’est peint en blanc partout. À côté de chaque chambre, il y a une salle de bain (et dire qu’ils sont tout le temps fourrés dans la mer) et des vécés particuliers (c’est là où on voit que le luxe devient vice). Tous les meubles sont carrés et faits de matières étranges ; il y a des tables en miroirs, des fauteuils en liège et des chaises en cordes : bien des gens n’ont pas voulu croire le fils Bossu quand il a dit ça, et quand il a ajouté qu’il y a des tableaux qu’on peut indifféremment pendre dans tous les sens, on a cru que la fréquentation des gens du monde lui chamboulait la cervelle.

Gramigni n’arrive pas à digérer tous ces récits ; ça lui serre drôlement la gorge ; décidément, la beauté ça l’émeut. Justement, les voilà qui passent Agnès et Noémi, encore plus merveilleuses que l’an passé. Elles vont parler au patron de leur barque. Gramigni admire leur démarche et comme elles sont bien balancées. Il est interrompu par le contact soudain de son occiput avec une boîte de petits pois en conserve, lancée avec adresse par Mme Gramigni.

« Ah sale cocu, te voilà encore en train de te branloter en regardant ces bourins. Voilà à quoi tu penses, pauvre abruti, au lieu de t’occuper de ta femme et de tes enfants. »

Ils n’en ont point des enfants mais c’était une formule qui lui venait de sa mère ; elle n’avait jamais eu, elle, que des fausses couches, à cause de ses maladies.

Gramigni se retourna et fonça sur la carogne. Avant qu’il ait pu l’atteindre, elle foutit par terre le pot d’olives qui se brisa ; les olives galopèrent sous les caisses.

« Tes olives spéciales, voilà ce que j’en fais, crème de vase. Tes olives que tu fabriques exprès pour ces morues, voilà ce que j’en fais. »

Gramigni, poursuivant sa course, glissa sur quelques olives comme sur des roulettes et cabriola sur le carreau. La conjointe profitant de l’avantage, lui balança tout un assortiment de conserves sur l’estomac. Elle ne devait pas triompher longtemps ; le Padovan la coinça près des gâteaux secs et la descendit de deux forts coups de poing dans la margoulette. Puis il se mit à la piétiner convenablement.

Elle, indignée, vociférait.

Cependant, les gamins s’attroupaient pour voir le macaroni assaisonner sa femme. Diverses personnes, plus ou moins inoccupées, se joignirent à leur groupe. On assistait à du beau travail. Le cercle s’épaissit. Des chenapans chapardèrent des marchandises. Finalement, des généreux intervinrent ; on retira Mme Gramigni de sous les pieds de Gramigni. Elle en avait plein les côtes. Elle bavait. Lui, suait.

« C’est l’épicier qui dressait sa moitié, dit Bossu. Elle avait pissé, sauf votre respect, dans les olives spéciales.

— La brute », dit Daniel. 

Il les avait toutes grignotées.

VII

Saint Antoine les voilà je les ai vues

Saint Antoine saint Antoine tu es donc si puissant que ça

C’est vrai que tous les ans elles reviennent

N’empêche qu’on ne sait jamais : une année

tout d’un coup 

ça peut changer

Saint Antoine je te dois cent sous 

Tu peux compter dessus

Un jour je monterai exprès à Cuges pour te les donner 

Saint Antoine tu es le Saint de mon enfance 

J’ai appris à te prier quand j’étais petit 

Tu as raison de ne pas me laisser tomber 

Moi tu vois je te suis toujours fidèle

et pourtant je sais bien que la religion est l’opium du peuple 

et que curaille et mitraille c’est comme cul et chemise 

et paraît que Dieu les capitalistes l’ont inventé 

Mais toi grand saint Antoine de Padoue personne ne t’a

[inventé

C’est toi au contraire qui invente[14] les objets trouvés 

et qui monte dans la lune pour y chercher tout ce qu’on a

[perdu

et tu remets chaque chose à sa place

et chaque année les belles petites en leur maison

Je te remercie grand Saint de ma Ville Natale

Si j’oublie que je te dois cent sous

fais-y moi repenser vers la fin de la semaine

Mais ça m’étonnerait bien que j’oublie

Amen.

VIII

Purpulan, arrivé inconnu à Mourmèche, inconnu de Mourmèche et ne connaissant pas Mourmèche, n’avait aucune raison de choisir çui-ci plutôt que çui-là. Pourquoi le sous-préfet plutôt que le geôlier, l’huissier plutôt que le notaire, le banquier plutôt que le conservateur du musée de préhistoire ; ou encore, l’épicier plutôt que le boucher, le maçon que le garagiste ; ou encore pourquoi un rentier ; ou encore pourquoi un ébéniste. La question se présentait d’une façon d’autant plus ouverte que c’était son début à lui dans la carrière.

Le soir, il erra dans Mourmèche, regardant les fenêtres éclairées, ne sachant se décider pour telle ou telle famille. Certaines lui paraissaient si solides et si calmes et si pacifiques qu’il n’aurait trouvé qu’échec en voulant s’y insinuer ; d’autres lui semblaient présenter cette incertitude inquiète favorable à ses projets : mais là encore comment choisir ? Aucune, malgré tout, ne paraissait lui offrir une probabilité appréciable de succès. Puis les fenêtres s’éteignirent et il retomba dans la nuit.

Il finit par découvrir dans cette obscurité provinciale un numéro de bordel. Il comprit alors que le premier homme ayant plus de cinquante ans qu’il en verrait sortir, et respectable, serait son homme. Quelques instants après, Chambernac s’en glissait hors. Purpulan n’eut plus qu’à le suivre, jusqu’au lycée où il logeait.

IX

« Ça va m’en faire des histoires.

— Moins que si ne voulez pas de moi. 

— Voilà qui demande réflexion. 

— C’est tout réfléchi. Ou vous me collez professeur ou on vous colle en prison. 

— Vous croyez peut-être que mon honorabilité ne résisterait pas à l’épreuve du témoignage d’un individu suspect comme vous ? Qu’est-ce que vous êtes après tout : un cambrioleur surpris. » 

Purpulan sourit :

« Que vous êtes peu perspicace. » Alors il se mit à gémir et à haleter très fort : « Non… ne faites pas ça… non… je ne croyais pas que c’était ça ce que vous exigiez de moi… laissez-moi… laissez-moi partir… c’est affreux… tomber entre les mains d’un pareil salaud…

— Bonguieu de bonguieu, grommela Chambernac, voulez-vous vous taire. 

— Je commence ma classe demain ? 

— Commencez. 

— Maintenant, avouez une chose : ne trouvez-vous pas que mes cheveux sont un peu sales et longs, que je suis mal rasé, que ma chemise est loin d’être propre et je ne possède que celle-là, que mes souliers sont — si j’ose employer ce mot devant vous — éculés de façon trop visible, que mes ongles sont noirs et appellent la manucure — je sais qu’il n’y en a pas à Mourmèche, mais je connais une femme du bordel qui saurait très bien faire ça — bref, patron, que j’aurais besoin d’accroître ma dignité, et ma bourse est vide. 

— Attendez-moi. » 

Il venait de lui surgir dans la tête une idée vache. Avant que l’autre ait pu s’y opposer, Chambernac s’était jeté dans la pièce voisine et revenait quasiment de même, cinq billets de cent francs à la main, billets dont, le malin, il possédait les numéros inscrits sur un calepin, son petit calepin intime, celui où il notait des anniversaires mémorables, tels le jour où il avait rencontré le gendarme dans le train, et celui, non lointain puisque ultime, où, pour la première fois, il était allé au bordel de Mourmèche.

Purpulan les prit ; Chambernac triompha. Une fois l’autre parti, il ne restait plus qu’à le dénoncer en donnant les numéros des billets. Quel scandale alors ? Nul.

Devant cette faiblesse, Chambernac eut pitié.

« Allez donc vous nipper maintenant, dit-il cordialement. Votre cours est à 8 heures demain matin. On verra ce que vous savez faire.

— Non, fit Purpulan, non ça ne se passera pas comme ça, fit Purpulan subitement inspiré par les puissances démoniaques qui fermentaient en lui, non, reprenez vos vingt-cinq louis, fit-il doucement, j’ai changé d’avis, je resterai dîner et coucher ici. Je ne puis vous quitter sans avoir lié plus ample connaissance avec vous. » 

Chambernac, sonné par cette pénétration inhumaine, s’inclina devant le singulier esprit qui venait d’élire domicile en sa maison pour des buts ténébreux.

X

Mme Chambernac vibrait, impatiente de voir la tête, et le corps, du nouveau professeur de philosophie[e]. L’actuel, le défunt plutôt, était barbu et kantien. Le nouveau serait-il bergsonien, et rasé ? Mme de Chambernac se souvenait de ses dix-huit ans consumés sur les bancs du Collège de France à la flamme de l’évolution créatrice[15].

Le nouveau était effectivement rasé, mais bergsonien ? Elle repéra immédiatement l’éculage des souliers, la longueur des cheveux, et chose plus inquiétante, une chemise de son mari sur le dos de l’arrivant. Chambernac s’assit d’un air las après les présentations. Invité à se seoir également, Purpulan le fît avec l’assurance des gens qui ont déjà marqué des points et ne craignent point de les perdre.

Tandis que dans un silence saumâtre, Mme de Chambernac, personne instruite et qui s’intéressait aux étymologies, établissait l’équation Purpur + purulent = Purpulan, ce dernier répandait à la ronde, souriant et béat, les nuages incolores mais odoriférants de son haleine fétide. Pour couper les ailes de l’ange qui volait, il se tourna vers son chef hiérarchique et dit :

« Cur videris tristis[16] ?

— Hein ? fit Chambernac dans un sursaut. 

— Quin respondes ? Num obsurdescis[17] ? »  

Chambernac se dit : c’est encore un de ses trucs pour me faire souffrir, et m’emmerder.

« Madame est servie », dit la bonne opportunément.

Purpulan se voit donc assis entre Madame et Monsieur et devant une table convenablement chargée. Ce n’était donc pas plus difficile que ça. Pour ce qui était de pouvoir faire le cours de philo, cela ne l’embarrassait guère. Ses deux hôtes lui parurent manger péniblement. Pour leur faire peur, il se fit encore plus glouton, épongeant les sauces, croquant les os, avalant les cosses, engloutissant les tostes. Les autres ont de moins en moins faim, semble-t-il.

Après le dîner, Purpulan boit une tasse de café et un petit verre de fine tout en fumant un cigare. On se tait. Il y a de la gêne. Il examine encore une fois le mâle : un grand corps maigre bedonnant et un crâne spacieux où doivent mijoter des idées ; la femelle : une épaisse avec une tête d’épingle où doivent fleurir des ambitions à même échelle. Ils ne sont peut-être pas si faciles à manier que ça. 

« Combien aurai-je d’élèves ?

— Il y en avait trois. 

— Trois, ça me va. Ce ne sera pas fatigant. Et comment se nomment ces jeunes phénomènes ? 

— Ils s’appelaient Alexandre, César et Napoléon, répond le proviseur en ricanant. 

— Mon prédécesseur se nommait sans doute Aristote ? 

— M. Purpulan a la repartie prompte, dit la dame. 

— Mais il n’a pas encore saisi tout le sel de mes plaisanteries. 

— En effet », dit Purpulan impassible et il goba son verre de fine. 

« Il faut vous dire, dit Mme de Chambernac, que ces trois élèves ne se nommaient pas ainsi à proprement parler ; mais c’était bien là leurs prénoms.

— C’était une étrange coïncidence, dit Chambernac. 

— En effet, fît Purpulan que cette curiosité n’avait pas l’air d’épater. Au fait, pourquoi dites-vous : c’était une étrange coïncidence ? Ce n’en est plus une ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Maintenant ils sont séparés. 

— Pourquoi sont-ils séparés ? 

— Parce que les classes sont finies. » 

Le rire de Mme de Chambernac se fit entendre comme une petite vrille.

« Monsieur Purpulan, vous n’avez pas pensé qu’on était le 13 juillet et que les classes étaient finies », bafouilla-t-elle à travers son hilarité.

Le visage de Purpulan prit la jolie teinte des feuilles de cyclamen. C’est la couleur qu’attendait Chambernac ; il siffla son courage tapi derrière sa prudence et l’envoya mordre les mollets de l’intrus.

D’abord : un ricanement supérieur, ensuite :

« Vous voyez, mon pauvre garçon, vous n’êtes pas si malin que vous le croyiez. Je dois reconnaître que vous évitâtes le premier piège que je vous tendis, mais dans celui-ci vous tombâtes avec une lamentable facilité. Exiger d’être professeur, lorsque l’année scolaire est terminée ! Ridicule !

Vous n’êtes pas fort, jeune homme. Le mieux pour vous est de décamper et de retourner dans cette obscurité dont vous n’auriez pas dû sortir. »

Tout d’abord, Purpulan ne répondit pas, puis il se mit à sangloter :

« Je ne suis qu’un pauvre diable.

— Pauvre excuse. 

— C’étaient mes débuts. 

— Mauvais débuts. 

— Vous n’allez pas me jeter dehors, dites ? 

— Dehors et même plus loin. » 

Purpulan se jeta aux genoux de Mme de Chambernac. « Madame, ayez pitié d’un pauvre diable qui a fait de mauvais débuts.

— Ce que vous pouvez avoir l’haleine forte, mon ami, dit Madame en se reculant. 

— Madame, j’ai une hérédité terrible », pleurnicha-t-il. Chambernac fit la grosse voix : 

« Assez de sensibleries, jeune homme, mon cœur est inaccessible à la pitié. »

Le jeune homme, affalé par terre, cessa de pleurer et se mit à gémir comme un chien battu. Le proviseur regarda sa femme triomphalement. Elle dessina un applaudissement discret. Chambernac s’approcha de Purpulan et lui dit :

« Je veux bien te garder chez moi. J’ai besoin d’un secrétaire. Mais tu ne seras pas payé. Tu auras le gîte et le manger. Oui, je veux bien te garder si tu signes de ton sang un pacte avec moi. »

Purpulan signa.

XI[f]

L’auto s’arrêta près de Cuges, là où Daniel avait repéré un petit chemin sur la carte d’état-major. Ils descendirent, cinq qu’ils étaient.

« Vous nous attendrez à Aubagne, dit Daniel à Florent. Nous reviendrons de la Sainte-Baume en car. »

L’auto redevint poussière. Inquiet Pouldu regarda la colline.

« On va monter là-haut ?

— Si on allait visiter cette petite chapelle ? proposa Coltet. 

— La chapelle de saint Antoine de Padoue ? Aucun intérêt », dit Daniel. 

Ils commencèrent à marcher en plat, traversèrent un village de trois maisons avec une humoristique « place de l’Hôtel-de-Ville »,

« Quels gens charmants », dit Agnès, puis grimpèrent en suivant un sentier peint par flèches sur les rochers par un syndicat d’initiative. Les sœurs et Daniel allaient sportivement, Coltet tirait un peu la langue, Pouldu dans une arrière-garde volontaire bougonnait. Lorsque la pierre marquée n’était pas trop pesante, il modifiait l’itinéraire derrière lui.

« C’est idiot ce que vous faites là, dit Coltet. Supposez qu’un autre ait fait ça avant nous, où irait-on ?

— On se perdrait, répondit Pouldu. 

— Ce serait délicieux, dit Agnès. Si on se perdait ? 

— On a décidé d’aller à la Sainte-Baume, on ira. »  

Daniel entraînait.

À mi-colline, on fit une pause comme les militaires. Les petites bêtes vibraient dans la chaleur, les fourmis circulaient de métropole à colonies, les plantes sentaient chacune selon son espèce[18].

« C’est épatant la campagne, dit Agnès. Quel calme.

— Un affreux chahut, dit Pouldu. Vous n’entendez pas toutes ces cigales ? Quel raffut, dit Pouldu. 

— Une vraie brute, ce garçon, dit Agnès. 

— Vous ne tiendriez pas deux jours dans le petit hameau qu’on a traversé tout à l’heure. 

— Vous n’allez pas me gâter mon plaisir », dit Agnès.  

Noémi ne disait rien et ne disait jamais grand-chose. Au bout de dix minutes, Daniel décida de repartir. Pouldu grogna encore ; il commençait seulement à se reposer. Mais il dut suivre de peur de se perdre.

Il y eut encore une autre pose[19] avant le sommet. On regarda le point de vue et puis après on rechercha un endroit tranquille. Daniel trouva quelque chose, on ouvrit les musettes et les ruquesacs, apparurent alors les sandwichs bien enveloppés et les bouteilles thermos. On vida celle de porto pour se remonter. En bas le paysage séchait dans la lumière. Les petites bêtes vibraient dans la chaleur, les fourmis circulaient de colonies à métropole, les plantes sentaient chacune selon son espèce.

DÉJEUNER SUR L’HERBE : On a perdu la clef de la boîte de sardines. Des sardines d’excellente qualité. Le sel s’est dispersé dans le fond de la musette. La sauce tomate se répand sur la robe de celle-ci, celle-là s’asseoit dans le gras de jambon. Un gros bourdon voltige autour des miettes beurrées. Papiers, épluchures, détritus et boîtes vont agrémenter la nature de produits manufacturés. Dans ce temps-là le campigne n’existait pas encore.

Ils avaient bien sué pour monter jusque-là ; comme on dit, c’est le meilleur des apéritifs. Ils broutèrent tout le pique-nique. Lorsque le soleil se fut planté droit au sommet du monde, ils occupèrent quelques coins d’ombre, chaque homme dans son coin et les deux sœurs ensemble.

Sil[20].

« Je te parie qu’Ast ne viendra pas dimanche, dit Agnès.

— Pourquoi pas ? dit Noémi. 

— On ne peut pas compter sur lui. 

— Je souhaite qu’il arrive bientôt, dit Noémi. Ceux-là ne sont pas drôles. 

— Pas trop. »  

Sil.

« Est-ce que tu crois que j’épouserai un jour Coltet, dit Agnès.

— Pourquoi pas ? dit Noémi. 

— Je peux compter sur lui. 

— Pas lui sur toi. 

— Pas trop. »  

Sil.

« Tu te plais ici ?

— Comme ça. 

— Je trouve qu’il y a quelque chose de vrai dans ce pays. Même ce brave Italien sur le port, ça m’a fait plaisir de le revoir au milieu de ses fruits et de ses légumes. Et puis ça me rappelle les vacances d’autrefois. Notre enfance — ça ne te dit rien à toi, cela : notre enfance ? 

— Non. Mon enfance, j’y repenserai avec des cheveux blancs. 

— Oh que tu es mélancolique. Tiens toi aussi tu vas me gâcher ma journée. Comme Pouldu. Pouldu, où êtes-vous ? 

— Agnès, je dors. »  

Sil.

Dans la chaleur dense se gravent les timbales stridulantes des cigales et les poumons étroits de Coltet qu’on entend siffler. Noémi s’éloigne en elle-même et voudrait dormir. Agnès s’est accoudée pour regarder la plaine, mais la pierre est rude. Elle pose alors délicatement sa tête sur quelques herbes sèches et fixe le ciel vide jusqu’au vertige. 

Sil.

Daniel qui a surveillé le cours du temps commence à ranger les objets abandonnés. Il reste encore du café dans un thermos. Il le boit puis sonne le départ. Coltet heureux de redescendre des altitudes marche en tête seul et pressé. Pouldu, d’ennui sombré dans une sieste profonde, s’éveille la langue râpée et le cerveau mol. Il suit de loin. On arrive juste à temps pour prendre le car d’Aubagne où les attend Florent avec la voiture.

Florent lit le journal et, tête découverte, laisse s’évaporer par les pores de son front les produits de la distillation du pinard du déjeuner. De temps en temps il s’éponge le crâne.

« Qu’est-ce que tu fous par ici », s’exclame quelqu’un.

C’est le fils Bossu. Florent trouve qu’ils n’ont pas appris à conduire ensemble.

« J’attends ces demoiselles et leurs amis. Ils sont allés faire une excursion à la Sainte-Baume.

— À pied ? 

— Oui, à pied. 

— Faut être sonné quand on a une bagnole. Moi quand j’aurai la mienne, plus d’une fois qu’on me reverra à pince. Tiens, viens prendre un glass. 

— Je me défilerai quand le car arrivera. 

— Ah ils reviennent en car. Ils sont déjà fatigués. »  

Il rit boit puis dit :

« Ah mon vieux, ce sont de belles gosses tes patronnes. Ah dis donc chaque fois que je vais sur la plage, je m’arrête pour les regarder surtout la grande. Comment que tu l’appelles la grande ?

— Mlle Agnès. 

— Mlle Agnès. Agnès de Chambernac. C’est un nom comme on en voit seulement dans les feuilletons du Matin. Tiens ça me rend fou. La prochaine fois que j’irai au bocard[21], je dirai à la poule : “ Dis-moi que tu t’appelles Agnès. ” Tu te représentes ? » 

Il lui fut difficile de savoir si Florent se représentait quelque chose, ce dont d’ailleurs il se souciait fort peu, car Florent ne répondit pas. À la suite de l’ingurgitation de son demi, il s’était remis à fumer de la capsule.

« Moi tu sais, à ta place, il y aurait déjà longtemps que je me la serais envoyée. Ces filles-là ça ne demande que ça. Tiens mon vieux toutes ces belles mômes qui vivent dans le luxe, ça me baratte le coquentin. Je finirai par en devenir fada si ça continue. Quand je pense qu’il y a des petits gars parce qu’ils sont riches qui peuvent y toucher comme ça leur plaît et s’enfouir la figure entre leurs cuisses, tiens, ça me tord là, juste au-dessous de la cravate que je n’ai pas. Rien que d’en parler j’en soulève la table avec mon dard.

— Tu as de l’imagination, dit Florent. 

— De l’imagination ? Pour sûr que j’en ai de l’imagination et pas seulement que de l’imagination. J’ai des idées moi, des idées de montages épatantes, des idées sur tout, je peux révolutionner le métier, j’ai solutionné des tas de problèmes qui embarrassent tous les constructeurs. Je te les explique pas, tu n’y comprendrais rien. La T.S.F., tu comprends, c’est l’avenir, et moi et la T.S.F. tu comprends, c’est la même chose. Seulement, faudrait qu’on me donne des possibilités et y a qu’un seul endroit où on pourrait me donner des possibilités c’est à Paris chez Limon. Tu ne crois pas que si le père Bossu en causait aux petites ça ne serait pas un moyen pour moi de me faire embaucher dans les établissements de leur grand-père ? et d’aller à Paris ? 

— C’est possible, dit Florent. Ces demoiselles ont beaucoup de prévenances pour le monde. Tiens voilà le car, je me défile. » 

Le fils Bossu récupère, puis aspire les débris du faux-col et paie, généreusement.

« Vous auriez pu prendre un verre en nous attendant, dit Daniel à Florent.

— Qu’il s’en serait privé », grommelle Pouldu. Un jour Florent déposera Pouldu dans un fossé. 

Et maintenant c’est au tour des cinq de se tremper les lèvres dans des faux-cols bien tièdes et de reprendre ainsi contact avec la civilisation occidentale. Évidemment on ne peut pas dire que ce soit fameux dans ce bistre. Il y a mieux. On se met à parler des endroits où s’absorbe ce mieux et des gens qui fabriquent ce mieux. Pouldu est très fort sur ce sujet. Il a potassé la question plus encore qu’il ne l’a vécue. Il en parle avec autorité. Il n’ignore pas que Serge Salvagno du Sporting Club de Cannes est un élève du célèbre Nut du Knickerbocker de New York, que l’illustre Harry débuta, ou tout comme, avant-guerre, au Piazza, de New York également, que Bob Card a passé par le Clife Hôtel de San Francisco et l’Alexander Hôtel de Los Angeles, que Jean, autrefois du Coq-en-Pâte, vient du Sollazzi, de Naples, et que Paul Kraudwig fut en 1913, président du Club international des barmen. Il connait leurs itinéraires, suit leurs pérégrinations et croit savoir apprécier leur style[22].

Pouldu disserte donc, mais ne sait pas encore varier son exposition ; il ennuie, Coltet se risque et conteste la présence de Raoul au casino de Dinard vers 1927. Pouldu l’écrase.

« Ne pourrions-nous nous entretenir de choses moins sérieuses ? » propose Agnès. 

Pouldu ricane.

« C’est aussi amusant qu’autre chose. Que le cinéma par exemple.

— Le cinéma, dit Agnès, depuis qu’il parle, j’en ai assez. 

— Vous n’aimez pas les films parlants, demande Coltet. 

— Ce n’est plus du cinéma, on peut plus rêver avec tous ces gens qui hurlent. 

— Mon Dieu, rêver, fait hypocritement Pouldu. 

— Bien sûr, rêver. Maintenant, au lieu de voir agir des héros, on entend parler des acteurs : comme au théâtre. 

— Tout cela est bien triste, soupire Pouldu. 

— Bien sûr, c’est triste : le cinéma muet, si proche et déjà du passé. 

— Consolez-vous, Agnès, dit Coltet. Il n’est pas sûr que le parlant réussisse. Il faut transformer les salles, et pour projeter quoi ? Des films parlant anglais ? Il n’y a pas une clientèle suffisante. Des films français ? Ils coûteraient trop cher et ne paieraient pas leurs frais puisqu’on ne pourrait les projeter hors de France. Le cinéma muet a encore de beaux jours devant lui. 

— Fortement raisonné, dit Pouldu. Je parie que dans deux ans, il n’y aura plus un seul cinéma muet à Paris. 

— Pouldu, dit Agnès, il n’y a pas moyen de discuter avec vous. 

— Dans ce cas-là allons voir les Marseillais au Casino. » Pouldu ne leur pardonne pas de venir passer l’été dans un bled comme La Ciotat sous prétexte qu’on y a une propriété de famille alors qu’il serait si facile pour eux (elles) d’aller à Hendaye ou à Juan-les-Pins, dans les endroits où l’on rencontre des gens bien et qui peuvent avoir de l’importance pour votre avenir. D’ailleurs quand ils (elles) vont dans les susdits endroits ou en Italie ou en Angleterre, on ne l’invite pas. Leur hospitalité est envers lui nettement homéopathique — et pourtant n’est-il pas un des ingénieurs les plus en vue des usines Limon et son grand-père, un juif c’est vrai, mais pas plus que le baron, n’a-t-il pas mis de l’argent dans les affaires de l’autre grand-père quand ce n’était encore qu’un court-les-commandites ?

Par-dessus le marché, on le traîne faire des pique-niques parce qu’on aime la Nature.

Le seul contact[23] véritable entre l’homme et la nature, c’est la science, la science qui transforme et qui détruit, la science qui rend habitable un désert ou des marécages, la science qui fait courir du fer sur du fer à travers les accidents géographiques les plus divers et qui fait voler de l’aluminium à travers les incidents météorologiques les plus variés, la science qui fait de l’essence de rose avec du charbon et du sucre avec des copeaux de bois. Voilà le seul contact véritable de l’homme avec la nature : un lac desséché, un désert irrigué, une mer domptée, une montagne coupée, voilà le contact authentique de l’homme avec la nature, celui de l’action, de la destruction et de la transformation[24].

Mais croire aux vertus du papier gras étalé en haut d’une colline de faible hauteur au sommet de laquelle on monte par un chemin peint sur des pierres par un syndicat d’initiative — ça non.

Ce soir même, il va traiter une petite affaire de publicité avec le directeur du Grand-Hôtel. Ça lui rapportera quelques grands satins[25]. Il épuisera son invitation chez les Limon-Chambernac ; puis il passera les quinze jours qui lui resteront dans un endroit convenable, pas snob, un endroit où l’on va quand on a de quoi se le payer, Paris-Plage, par exemple, ou tout simplement Deauville. Ça alors ce seront de vraies vacances. 

« Casino, lui crie Agnès dans les oreilles. Ma parole, Pouldu, vous vous êtes endormi. Il ne vous en faut pas beaucoup pour vous éreinter. »

S’il avait voulu, Pouldu lui aurait sorti des trucs encore bien plus désagréables.

XII

À la taverne des Quarante-Billards, s’assirent Chambernac et Purpulan pour l’apéritif. Le proviseur, après quelques lampées de mandarin, s’exprima en ces mots :

« Vous m’avez fait une sacrée peur lorsque vous avez commencé votre manège. J’en étais tout étranglé. Vous aviez le bon bout à ce moment-là. Même après mon petit discours, si vous aviez tenu le coup au lieu de chialer, vous m’auriez encore terrorisé. Et puis, vous avez commis une grosse faute dès le début : il ne fallait pas parler de travail, encore moins en exiger. Vous voyez où cela vous a mené : à l’esclavage. Je ne tirerai pas la morale de cette histoire. Et puis, tout cela est du passé. N’y revenons plus.

— Qu’est-ce que vous allez me faire faire, monsieur Chambernac. 

— Je vous l’ai déjà dit ; je vais commencer par vous employer comme secrétaire. 

— Et pour quelle sorte de travaux, monsieur Chambernac ? C’est que je ne suis pas très instruit. 

— Pour quelles sortes de travaux ? De la copie principalement, des recherches de bibliothèque peut-être. Vous avez des diplômes ?

— Oh non, monsieur Chambernac. Mais je sais lire, écrire et compter et ne suis pas tout à fait inintelligent. 

— Ouais. Dites-moi, pourquoi m’aviez-vous choisi comme victime ? 

— Parce que je vous avais vu sortir d’une maison, vous voyez ce que je veux dire, monsieur Chambernac. 

— Vraiment, vous m’avez vu ? 

— Oui, monsieur Chambernac. 

— Eh bien, ça vous étonnera peut-être, mon garçon, mais c’était la première fois que j’y allais. 

— Je ne vous blâme pas, monsieur Chambernac. 

— Il ne manquerait plus que ça. » 

Purpulan assura le proviseur de sa plus abjecte soumission.

« Dites-moi maintenant, reprit Chambernac, qui donc vous enseigna le singulier métier que vous pratiquâtes si mal ?

— Mon père, d’abord, monsieur Chambernac. C’était un pauvre diable comme moi et qui appartenait au plus bas ordre de la hiérarchie infernale : un prolétaire de démon. 

— Ne parlons pas politique, dit Chambernac. 

— Bien, monsieur Chambernac. Mon père commença donc mon éducation mais je le perdis encore très jeune : un exorcisme mal digéré le fit trépasser alors que je n’avais encore que treize ans. Je vécus quelques mois dans la forêt de Bondy[26] ; je me nourrissais de glands et d’écorces d’arbres. Vous pouvez me croire, monsieur Chambernac, ce n’était pas drôle. Là-dessus la guerre éclata. Lorsque les Allemands avancèrent sur Paris, je pris le parti de fuir et me réfugiai à Bordeaux où je passai quelques bonnes années. Ensuite je fus appelé sous les drapeaux et après renvoyé dans mes foyers, comme ils disent. J’ai beaucoup appris au régiment, monsieur Chambernac, mais pas suffisamment tout de même pour me démerder dans la vie civile. Je fus cambrioleur, souteneur, escroqueur, tuyauteur, indicateur, racoleur, receleur, tricheur, imposteur, opiumeur, morphineur, cocaïneur, héroïneur, voleur, entremetteur, griveleur, maraudeur, tripoteur, fraudeur, chapardeur, dévaliseur, contrefacteur, maquilleur, frelateur, falsificateur, détrousseur, dépouilleur, usurpateur, pilleur, truqueur, mouchardeur, rapporteur, délateur, estampeur, provocateur : partout je n’ai rencontré que des déboires. » 

II soupira, puis reprit :

« Un jour que je me promenais triste solitaire et désabusé dans la banlieue parisienne du côté de Blagny[27], j’aperçus devant moi un nain qui marchait en titubant sous l’effet de l’ivresse et qui finit par s’écrouler dans un fossé. Je le tirai de là et commençai par le débarrasser de son porte-monnaie et de son portefeuille. Ils étaient tous deux très légers. Je compris alors dans un éclair que je venais de rencontrer celui qui devait guider mes pas dans la vie. Monsieur Chambernac, vous m’excuserez de ne pas vous narrer par le menu les différentes phases de son enseignement ; malgré le pacte qui me lie à vous, je ne puis vous en révéler les secrets. Permettez-moi seulement de vous lire une petite description que j’ai faite de ce personnage.

Il sortit de sa poche un portefeuille et de son portefeuille une feuille.

« C’est en vers », dit-il.

Ayant toussé deux fois, il lut ceci :

XIII

Bébé Toutout n’a qu’unn culotte 

s’il shi dedans le voilà propre 

Bébé Toutout n’a qu’un mouchoir 

S’il crach dedans : quel dépotoir 

Bébé Toutout n’a qu’un veston 

sous les bras la sueur fait des ronds 

Bébé Toutout n’a qu’un chapeau 

La graiss du front fait des anneaux 

Bébé Toutout n’a qu’un seul gant 

Il s’en sert pour torcher son bran 

Bébé Toutout n’a qu’unn cravate 

Elle est faitt en peau de savate 

Bébé Toutout n’a qu’un seul col 

La crass le rend dur comm la tôle 

Bébé Toutout n’a qu’un calçon 

La merde en brunit tout le fond 

Bébé Toutout n’a qu’unn chemise 

elle fut blanch : la voilà grise 

Bébé Toutout n’a qu’unn seule âme

Oh ce qu’elle est noire madame 

Madame

Bébé Toutout n’a qu’unn seuil queue 

Il en use du mieux qu’il peut 

Avec quatre homms et lcaporal 

il se régale il se régale[28] 

XIV

« C’était un beau petit dégoûtant votre Bébé Toutout, dit Chambernac. Vous, vous tâcherez tout de même de vous tenir un peu plus propre. Par exemple, avec votre haleine, vous feriez bien de sucer des cachous[g].

— Bien, monsieur Chambernac, dit Purpulan. J’ai encore autre chose à vous lire si ça ne vous ennuie pas. 

— Je vous écoute. » 

XV

Bébé Toutout né à sept mois

n’était pas plus gros qu’un ptit pois

Jamais plus grand il ne devint :

tout sa vie il fut un nain

En accouchant sa mèr’ mourut

de désespoir son pèr’ crônit

Avec du vinaigre on lnourrit

de l’ail de l’oignon du piment

de la savora du safran

et de la noix de copahu[29] 

Pour l’éduquer on eut du mal

c’était un sacré animal

À toute chose il préférait

le gras-double et les crotts du nez

Tell fut son alimentation

durant ses anné’s de croissance

si l’on peut appeler croissance

le bourgeonnment d’un avorton

À six ans alla-z-à l’école

Il s’enfonçait jusqu’aux épaules

en classe dans les encriers

pour faire ensuitt d’énormms pâtés

Quand il fut un peu plus âgé

il se fabriqua-z-une fronde

avec laquell se projetait

dans les quinquets de tout le monde

Il chevauchait des hannetons

pour grafouiller au tableau noir

et se balader au plafond

qui lui servait aussi dcrachoir

C’était un bien grand malappris

mais il n’avait père ni mère

De cet orphelin peu poli

un gendeman on ne put faire

À l’âge exacteu de treize ans

il fut mis en apprentissage

chez un respectable marchand

de pâtes vernis et cirages

Bébé Toutout faisait les courses

et balayait le magasin

Il ne remplissait guèrr sa bourse

il restait pauvre purotin

Le pire était pas le salaire

certainement bien inhumain

mais les brimades coutumières

dans un métier plutôt malsain

Il goûtait la pâte à chaussure

pour voir s’elle était de bon teint

ça lui servait de confiture

bien étalé’ sur un bout dpain

Il devait faire aussi pâture

de résidus de brodequins

cela quelqu’en fût la pointure

S’il est devenu parasite

et méchant jusqu’au bout des doigts

ce n’était pas dans sa nature

mais le malheur lui fit visite

et plus jamais ne le quitta.

XVI

« Je trouve votre poème fort intéressant, dit Chambernac, mais la chute en est bien sentimentale. Et après ?

— C’est tout. Je n’ai pas été plus loin, répondit Purpulan rougissant. Je dois vous avouer, monsieur, que je suis assez paresseux. 

— Je vous ferai bosser, moi », dit le proviseur. 

XVII[h]

Clémence aperçut un pot sur une table, oublié. Elle le saisit et approcha de ses yeux l’huile à brunir de ces demoiselles. Elles allaient rater leur bain de soleil. Il était donc de toute nécessité qu’on le leur portât immédiatement. Mais Florent vadrouille elle ne sait où, Alice refuserait de lâcher son ouvrage, Adrien a tant d’occupations et la cuisinière inutile d’y penser. Clémence se fixe un chapeau sur le chignon, prend son ombrelle et sort.

La plage voisine, Clémence n’y a encore jamais mis les pieds. Elle a même accoutumé d’en détourner ses faibles yeux. Elle aperçoit de loin des formes noirâtres qu’elle sait déshabillées avec désinvolture et parmi lesquelles elle ne saurait reconnaître à cette distance ni Mlle Noémi ni Mlle Agnès. Il lui faut donc se risquer entre ces gens étalés le cul au soleil avec un caleçon dessus. Elle bégaya quelques pas sur le sable. Grâce à ses nombreuses dioptries, toutes ces anatomies ne lui apparaissaient que fort floues, ce qui lui évitait de détailler les phalles de messieurs et les mottes de dames, que ni d’Adam ni d’Eve elle ne connaissait.

Ils n’ont plus leur raison ceux qui se rôtissent ainsi comme animaux à la broche. C’est un vrai enfer ici : rouges comme des démons et noirs comme du charbon. Et encore ils se mettent de l’huile tout partout : pourquoi pas du sel et du poivre et un peu de vinaigre pendant qu’ils y sont ? Et comme si ça ne leur suffisait pas encore, ils ont l’air de se moquer des gens décents Seul être vêtu parmi des nudifiés, Clémence avance et parce que myope non intimidée. La seule chose qui la terrorise ce sont les gros ballons qui sillonnent l’air manipulés par des énergumènes. Qu’elle en reçoive un dans le nez et voilà son binocle en petits morceaux ; comment ferait-elle alors pour reconnaître ces demoiselles ?

« Eh bien Clémence, demande Agnès, qu’est-ce que vous faites donc sur la plage ?

— Vous venez prendre un bain, demande Pouldu qui se croit très fort. 

— Ça non alors, répond Clémence qui n’aime pas Pouldu. Je venais seulement vous apporter votre huile, mademoiselle, que vous avez oubliée. » 

Il y a un monsieur tout à fait tout nu à côté de Mlle Agnès. Grâce à ses puissants lorgnons, Clémence déchiffre la flèche de poils qui monte jusqu’au nombril du mâle. Il s’agit de M. Coltet. Décidément c’est encore pire qu’elle ne l’imaginait. Elle fuit.

« Curieuse personne, dit Pouldu. Comment vos parents peuvent-ils la garder ?

— Elle est très dévouée, dit Noémi. 

— Elle fait partie de la maison, dit Agnès. Elle y est née ; pas dans celle-ci, dans celle qu’il y avait avant. Sa mère était au service de ma grand-mère. 

— Je comprends, dit Pouldu. 

— Qu’est-ce que vous comprenez ? demande Noémi. 

— Rien, rien. Ce sont des histoires de famille : incompréhensibles pour l’étranger. 

— Restez donc étranger », dit Noémi. 

Il a fait son choix : Deauville, une plage simple et de bon goût, rien d’un port obscur où l’on ne rencontre que de vagues Lyonnais.

Coltet travaille maintenant son craule à mi-distance entre le plongeoir et la plage.

« Il attaque trop court, remarque Agnès, et il manque de souplesse.

— La tête est trop enfoncée, ajoute Noémi. Ça le fait basculer lorsqu’il prend sa respiration. » 

Agnès se lève, pour montrer ce qu’elle sait faire. Pouldu, encore ensablé, la regarde dressée contre le ciel et l’admire. Il se rappelle alors les égrillardises de son père le vieux Pouldu, et la façon dont il disait « un beau brin de fille ». Lui, le jeune Pouldu, n’a rien d’un petit licencieux, et puis d’ailleurs, il n’a aucune envie de coucher avec cette noble personne.

Agnès s’éloigne à belles brassées, pieds bouillonnant l’eau, rapide et technicienne. Coltet s’interrompt pour étudier son style. Mais elle est déjà passée et quelques grappes de bulles d’air seules survivent à la surface de l’eau, pour l’instruire.

Les autres la rejoignent sur le plongeoir : Noémi bientôt, Pouldu plus laborieusement, Coltet enfin que l’on émerge. A-t-il fait des progrès ? Agnès lui explique ce qui lui manque encore. Puis tous se mettent à sécher comme du linge et le caramélisage recommence. Le ciel est bleu, la mer verte, le soleil jaune et la terre de plusieurs couleurs. Sûr que le bonheur flotte dans l’air à la ronde.

Même le fils Bossu se sent tout optimiste, accoudé sur le bastingage du boulevard et bien que déçu de ne pas apercevoir les formes de ces demoiselles. Il se console avec d’autres et attend plein d’espoir le jour où elles retourneront au bistro et où son père leur parlera. Ce jour-là, il s’en doutait bien, c’était ce jour même. Vers les 1 heure l’auto de Coltet vint se ranger devant le café du Port.

« Tiens les voilà qui viennent aussi le matin », dit Mme Gramigni.

Gramigni qui pèse des pommes de terre continue à peser les pommes de terre.

« Qu’est-ce qu’elles ont donc toutes ces garces à vouloir s’habiller en hommes ? dit la cliente.

— Elles sont plates comme des galettes », dit Mme Gramigni en aucune façon telle. 

La cliente s’en va, son cabas plein de patates bien germinées et soigneusement triées par un Gramigni vindicatif. « Je vais prendre un verre, dit Gramigni.

— Tu vas chez Bossu ? 

— Je t’ai dit : je vais prendre un verre. »  

Il prend son chapeau sous la caisse.

« Tu vas les regarder de près, hein, saligaud.

— Rentre un peu que je t’apprenne quelque chose. 

— Ah tu ne me fais pas peur. » 

Elle rentre par fanfaronnade. Elle reçoit un grand coup de pied dans les fesses.

« Je vais boire un verre », dit Gramigni.

Il se dirige vers le café poursuivi par les cocus ! et les satyres ! de sa femme.

« Charmant ménage », dit Pouldu.

On lui fait un petit signe aimable. Il demande une tomate.

« Il doit la rosser à chaque apéritif, dit Pouldu, une fois avant : pour y aller, et une fois après : quand il est saoul. »

Ces propos étaient purement calomnieux car le fruitier ne se saoulait que rarement, en tous cas toujours au vin. Mais Pouldu ne s’inquiète guère de la vérité historique lorsqu’il s’agit de si petits personnages.

Gramigni glace son pernod-grenadine et compte : aujourd’hui il en manque un. Mais les deux femmes sont là. Il en bée : ainsi les visiteurs (sans préjugés) d’aquariums et de jardins zoologiques devant les animaux souples et puissants, le tigre, le grand serpent boa et la murène. Mais Gramigni n’a jamais vu de telles bêtes, aussi sa stupéfaction est-elle originale et ses sentiments il ne les saurait identifier. S’il avait quelque peu fréquenté les parcs d’acclimatation, sans doute songerait-il à se comparer au macaque enchaîné comme il en est un sur le port et qui regarde chanter et boire les marins qui l’ont réduit en servitude, à la condition qu’il pensât que le singe s’extasie devant l’homme. Lui, ne les admire pas, elles : il s’en étonne. Quelle comète traversa le ciel de leur conception ? Et de quoi donc furent-elles nourries pour être devenues si belles ?

Il naquit à l’ombre d’aulx poussiéreux et de linges souillés et subit maintes et maintes fois le grouillement des pédiculidés[30] méditerranéens ; quelle étrange chose que ces corps que voilà si souvent lavés, ces ongles si souvent soignés, ces cheveux si souvent coiffés, ces lèvres si souvent fardées, ces corps si souvent massés. Là son imagination s’arrête et ne se compromet pas avec celle du fils Bossu. Il en a trop, d’imagination, ce garçon. Ne prétend-il pas entendre l’Amérique avec ses antennes et ses lampes ? On ne peut nier que ce soit un garçon industrieux. Il a peut-être de l’avenir, ce garçon. Son père s’approche, la colonne vertébrale oblique et la langue tordue septante-sept fois sur elle-même. Il explique le cas du fiston.

« Ce serait si gentil à vous mesdemoiselles d’en toucher deux mots à M. Limon. »

Limon (Jules-Jules[31]), né à Lons-le-Saunier le 17 mai 1854. Ancien élève du Conservatoire des Arts-et-Métiers, succède très tôt à son père comme directeur d’une toute petite fabrique d’appareils de précision. En 1884, crée la Société de construction électrique et en 1902 L’Appareillage électrique. Dès le 27 octobre 1898, s’intéresse au développement de la T.S.F. en France. Fondateur des principaux postes d’émission ; constructeur ou concessionnaire des marques : Mardéconi, Sanfilips, Ducrotté, Sonoritas-Sonoritatum, Le Branlyneur pour ondes courtes[32] et La Machine-Infernale ; concessionnaire général de la publicité par radio pour la France. En lutte avec l’agence Lavasse, a créé une agence d’information concurrente, l’Opéra terrae[33]. Administrateur général de la Banque industrielle pour l’industrie, de La Porcelaine électrotechnique, de la S.A.Q.A.A.T.J.E.[34] et de trente-six autres sociétés approximativement. À épousé le 5 mars 1883, Mlle Dorothée (von) Cramm (décédée le 2 décembre 1901). Dont il a eu deux enfants : Sophie, née le 5 décembre 1883, et Astolphe, né le Ier décembre 1901, un petit ravisé.

Mlle Sophie Limon a épousé le 25 juillet 1902, M. Edmond de Chambernac (né le 10 juillet 1878, tué à Verdun le 21 février 1916[35]) dont elle a eu trois enfants : Daniel, né le 25 avril 1903, Agnès, née le 16 mai 1905 et Noémi, née le 13 décembre 1908.

Mme Veuve Chambernac s’est remariée le 26 juillet 1924 avec le baron Salomon Hachamoth, administrateur de sociétés et officier de la Légion d’honneur, ancien combattant.

XVIII[i]

Astolphe qui disait avoir hérité du titre nobiliaire de sa mère et qui se faisait appeler de Cramm[36] parce que cela sonnait gotha, tout nu, se baladait de long en large dans la chambre de sa maîtresse, et soucieux. Elle, la maîtresse, après avoir essayé de nombreux noms et prénoms, se faisait appeler Maud, qui est très distingué. On se trouvait autour de 10 heures et demie 11 heures. Maud dormait : parce que le sommeil comptait beaucoup pour elle, non parce qu’elle avait trop fait l’amour. Ast ne passait guère qu’une nuit par quinze chez elle, et ne l’épuisait pas. S’il se baladait ainsi de long en large, tout nu et soucieux, ce n’était pas qu’il réfléchît sur ses insuffisances sexuelles ; il était très content de lui comme ça, quant au fonctionnement du nerf caverneux, et, à ce sujet, Maud, puisqu’il faut l’appeler ainsi, ne se permettait aucune remarque. Elle était trop gentille pour lui faire de la peine et suffisamment infidèle pour se satisfaire ailleurs.

Les soucis, donc, d’Ast se baladant ainsi de long en large, et tout nu, tout nu parce que primo il faisait chaud, secundo parce que cette femme dormait, tertio parce qu’il était suffisamment tard pour que la femme de chambre pût entrer à l’improvisée, quarto parce qu’il se savait bien bâti les qualités anatomiques n’entraînant pas forcément les physiologiques ceci en raison des incertitudes psychiques, quinto parce que vraiment réellement profondément préoccupé, ne se situaient pas au niveau des glandes génitales, mais dans le voisinage de la calotte crânienne, Ast comme tout Occidental moderne même après Bergson y localisant sa pensée[37], laquelle pensée, si le terme penser n’apparaît pas trop ambitieux et par ailleurs Ast ne prétendait en aucune façon au grade de penseur, était principalement quasi uniquement même soucieuse de prévoir les modes, les intellectuelles comme les autres, de les lancer, orgueil suprême, et enfin de ruiner les anciennes. Le premier il a été entendre jouer du Bach sans connaître ses notes, le premier il a collectionné les boules de verre, les mappemondes et les bateaux modèle réduit, le premier il a porté des cravates tricotées à la main, des mocassins et des plus-fours[38], le premier il a découvert les brocanteurs de la foire aux Puces et les cartomanciennes de la rue de Rivoli, le premier il est allé dans le Midi en été, le premier il en a eu marre des grands express européens et des aventures sordides dans les grands ports également européens, le premier il est allé dans les petits cinémas des boulevards extérieurs pour voir des films américains non-artistiques, le premier il a lu Freud, Einstein et Thomas[39], le premier il a fabriqué des coquetèles avec de l’urodonal[40] et de la jouvence de l’abbé Souris, le premier il a peint, sans savoir peindre ce en quoi il n’était pas le premier, sur du papier de boucherie avec de la sauce A-one[41] et du jus de tomate, le premier il a fait fabriquer des tables en noix de coco et des chaises en fil de fer barbelé, le premier il a fait encadrer des tableaux de peintres du dimanche achetés fort cher à des marchands fort riches avec du marche-pied d’auto et des coquilles d’œufs, mais depuis quinze jours rien ne l’a signalé à l’attention du public sélect, sinon le fait d’être resté à Paris jusqu’à la fin juillet. Il a bien laissé entendre que rien n’est plus charmant que Paris par 49° Réaumur, mais il sent qu’il est encore trop tôt pour lancer cette mode-là.

Il lui fallait aussi téléphoner ce matin pour une petite spéculation dont il était entièrement responsable ; il dédaignait les conseils tant de son père que de son beau-frère. Car il jouait avec bonheur. Devant l’appareil il hésite, craint de réveiller Maud, s’ennuie, feuillette l’Annuaire. Vers la page 700, il voit ce nom : Catherine Lescure, et l’adresse : 4 bis, square Desnouettes[42], sans autre indication. Alors comme un mouton que l’aigle emporte ou Ganymède un dieu, il est saisi par cette idée : « je suis amoureux de Catherine Lescure ». Mais avant même de réaliser ce que pouvait être aimer une femme dont on ne connaît que le nom, et rien d’autre, il voulut d’abord évaluer ce qu’une telle innovation pouvait représenter aux yeux de ses intimes et de ses admirateurs ; l’excentricité était forte. Indécis, Ast résolut de l’expérimenter sur un ami, un homme sûr rompu à toutes les subtilités de l’inédit, un nommé Arnolphe qu’il connut à la guerre[43].

Ast s’habille, se tait, s’en va téléphoner à la brasserie voisine, prend cinquante litres d’essence, filoche, se demande si l’on fait sonner l’s de Lescure Catherine Lécure ou Catherine Lesscure, filoche, filoche. À Deauville il retrouve Arnolphe qui finit de déjeuner. On causette un peu.

« Je te croyais à La Ciotat.

— C’est vrai. J’ai promis d’y être demain. Je dois emmener Sophie. 

— Comment ? Pas encore partie ? 

— J’aime beaucoup Paris à cette époque de l’année : les touristes avec leurs kodaks et leurs guides, les employés avec leurs chapeaux de paille et leurs demis blonde, l’asphalte qui fond et où l’on enfonce le talon, la disparition de tous les snobs, c’est épatant. Quant à Sophie, elle restait avec le baron que ses affaires retiennent dans la capitale, hm, mais maintenant elle a changé d’avis et veut aller dans le Midi. Tout ceci, mon cher, ne présente pas un très grand intérêt. 

— Quoi de nouveau donc ? 

— Je suis amoureux 

— Tiens, tiens l’amour se  porterait-il cet hiver ? 

d’une femme que je ne 

connais pas.

— Je me disais aussi : c’est un peu simple. 

Que

tu as

rencontrée

Où ?

— Nulle part. Je ne l’ai jamais vue. Je ne sais rien d’elle : seulement son nom, uniquement son nom. Son adresse et son numéro de téléphone aussi c’est vrai, mais je ne chercherai ni à la voir ni à lui parler.

— Ce n’est pas clair. Où veut-il en venir ? Quand j’étais gosse j’ai lu des histoires dans ce goût-là : des chevaliers et des rois qui aimaient des dames qu’ils n’avaient jamais vues. Mais ensuite ils cherchaient à les voir. Je ne comprends pas. 

— À quoi penses-tu ? À ce que je viens de te dire ? 

— Je pensais aux chevaliers du Moyen Age. On raconte qu’ils aimaient comme ça : sans savoir, je veux dire sans connaître. 

— Oui, mais tu vois, mon cher, moi ce n’est pas du tout la même chose ; eux, ils cherchaient à la voir leur princesse ; moi, pas. Je l’aimerai sans que rien vienne justifier mon amour ni en ternir la pureté. 

— Quelle curieuse espèce de sornettes a-t-il été décrocher là. Décidément, Ast a bien baissé ces derniers temps. 

Dans ce cas-là

moi

à ta place, j’aurais aimé une femme dont j’aurai même ignoré le nom, le prénom, l’adresse et le numéro de téléphone. »

Montés sur leurs puissants destriers les chevaliers du Moyen Age ont désarçonné Astolphe grimpé sur son dada. Il se lève, car il aperçoit le jeune Pouldu qui s’avance sournoisement vers lui. Avec cette bonne excuse pour fuir, il serre la main d’Arnolphe et, vexé jusqu’à l’ulcération, rentre à Paris.

XIX

Puisque cet incurable était encore en retard, Mme Hachamoth avait décidé de partir seule, dans sa vieille Picard-Piétet qu’elle avait achetée six mois avant la mobilisation et sur laquelle elle avait appris à conduire. C’était ce qui lui rappelait le plus Edmond[44]. Tandis qu’Adrien II, ainsi nommé pour le distinguer de son collègue transféré pour l’instant à La Ciotat, installait malles et valises, Mme Hachamoth tournait en vain la manivelle de mise en marche.

 « Si Madame veut bien me permettre.

— Occupez-vous de ce qui vous regarde, Adrien II, et ne vous occupez pas de ce qui ne vous regarde pas. Vous n’êtes pas chauffeur que je sache ? Donc, vous ne toucherez pas à ma voiture. Voyez-vous ça ! Vous avez de l’ambition, à ce qu’il me semble. Ma voiture. Y toucher. Les bagages sont arrimés ? 

— Oui, Madame. 

— Vous n’êtes pas sans mérite, Adrien II » 

Elle se remit à tourner la manivelle. Berthe III, ainsi nommée par la baronne parce que troisième femme de chambre de ce nom à son service, s’était calée entre les colis et ne disait mot. La Pic.-Pic. ne ronronnait toujours pas.

« Mon Dieu, mon Dieu, s’écria Mme Hachamoth, pourquoi donc ne voulez-vous pas que je parte ? Avez-vous donc décidé de toute éternité que je dusse faire ce voyage avec mon frère et bien qu’il me fasse poireauter que je dusse patiemment l’attendre ? »

Surpris, un passant s’arrêta.

« Adrien II, hurla Mme Hachamoth, allez donc demander à ce citoyen de refréner sa curiosité et, s’il ne veut pas, vous le jetterez dans le ruisseau. »

Le passant prudemment passa.

« Mon Dieu, s’écria de nouveau Mme Hachamoth, aidez-moi à faire fonctionner cette machine. » 

Puis il lui vint une idée. 

« Berthe III.

— Oui Madame. 

— Adrien II. 

— Oui Madame. 

— Vous allez faire en même temps que moi une petite prière pour demander au Ciel de permettre mon départ presto. » 

Tous trois firent le signe de la croix et se recueillirent quelques instants, pure hypocrisie d’ailleurs de la part de Berthe qui était libre-pensrice. Le passant tout au bout de la rue se retourna ; alors il hocha le chef ; puis tournant au coin, disparut.

Pour la dernière fois, Mme Hachamoth agita la manivelle. Le moteur ne répondit encore pas.

« Que la volonté de Dieu soit faite, soupira-t-elle. Adrien II, débarquez le chargement.

— Si Madame téléphonait à un garagiste ? 

— Aimable plaisanterie. Pourquoi pas à un chaudronnier ? »  

Lorsque les bagages eurent été redéposés sur le trottoir, Mme Hachamoth se mit au volant, Adrien et Berthe poussèrent derrière et la voiture se rendormit définitivement sous son abri.

Alors arrive Astolphe.

XX

La nuit dormait dans Mourmèche. Même la maison close, où Chambernac tenta de se débaucher un brin, était close. Close la brasserie, clos les bistros. Claudicant un vieux chat allait clopin-clopant. Henry pionçait, sa femme Agathe somnolait, Purpulan : on ne savait. Lorsqu’il fut 2 heures, on les réveilla.

« Bonjour, Sophie, c’est ce qu’on appelle une surprise, bonjour mon cher Astolphe, c’est ce qu’on ne pourrait pas ne pas appeler une surprise. Mais quelle heure aussi, quelle heure.

— J’ai soif, dit Mme Hachamoth. 

— Je vais vous faire du tilleul, dit Mme Chambernac. 

— Il n’y aurait pas de la fine ? » demanda Mme Hachamoth. 

Mme Chambernac rougit. La fine vint. Mme Hachamoth en siffla une grande tasse.

« La kouine Victoria se poivrotait bien, dit-elle, ça ne l’empêchait pas d’être une grande reine. Je n’en suis pas encore là. Mon Dieu, qui n’avez pas voulu que je sois reine, faites alors que je ne sombre pas dans l’ivrognerie.

— Allons, allons », fit Chambernac cependant que sa femme cramoisissait. 

« Que devenez-vous, mon cher Henry, demanda Mme Hachamoth. Les modernes coutumes ont détruit les douces habitudes de l’art épistolaire ; on n’a plus jamais de nouvelles de personne. C’est sans doute pour ça qu’il y a tant de gens qui s’acharnent à vouloir communiquer avec les morts, à recevoir d’eux des messages alors que c’est si contraire à l’esprit du temps. Paradoxe ! Paradoxe ! Moi je n’ai jamais voulu déranger Edmond. Suffit.

— Comment va votre mari ? demanda Mme Chambernac avec tact. 

— Il sue, dit Mme Hachamoth. Mais vous, Henry, vous n’avez pas répondu à ma question : que devenez-vous ? Bien la peine que je vous réveille à 2 heures de nuit et que j’oblige Astolphe à faire un détour par de mauvaises routes pour arriver à ce résultat. 

— Vous allez maintenant à La Ciotat ? demanda Chambernac. 

— Je vois que vous voulez me cacher quelque chose, dit Mme Hachamoth. Vous en êtes bien libre. Vous ne me devez pas de comptes. Parfaitement. 

— Mes nièces sont-elles toujours aussi fraîches et aussi belles ? demanda Chambernac. 

— Belles je crois, fraîches ça commence à ne plus être tout à fait exact, dit Mme Hachamoth. Pas mariées si ça vous intéresse, des amants il y a des chances. » 

Mme Chambernac s’empourpra.

« Enfin, dit Mme Hachamoth, je suis contente, mon cher beau-frère, de vous avoir vu, quoique vous me fassiez des cachotteries. Je vous le répète : vous en avez bien le droit ; pour une fois tous les quatre ans qu’on se voit, je ne vous obligerai pas à me raconter votre vie. »

Mme Hachamoth vida un nouveau verre de fine.

« Le coup de l’étrier », dit-elle 

et se leva. Mme Chambernac, après avoir choisi entre diverses teintes, adopta l’écarlate.

« Tu vois, dit Mme Hachamoth à Astolphe, tandis qu’ils filaient de nouveau vers le Sud, il y a quelque chose de louche dans cette maison.

— Tu es une intuitive, dit Astolphe. 

— Je ne suis pas une idiote c’est-à-dire. Eh bien il y a un gigolo qui habite chez eux. J’ai vu sa tenue pendue à une patère. 

— Voilà qui ne m’intéresse en aucune façon, dit Astolphe. 

— Ça ne m’intéresse pas que ça ne t’intéresse pas, dit Mme Hachamoth. Nous allons retourner. 

— Non. 

— Nous allons les surprendre. 

— Non. » 

Ils retournèrent.

« Vous avez oublié quelque chose ? demanda Chambernac.

— Vous avez oublié quelque chose, dit Mme Hachamoth. 

— Je ne saisis pas bien. 

— Vous avez oublié de répondre à ma question : que devenez-vous ? 

— Vous excuserez ma femme ; elle est très fatiguée ; elle est restée couchée cette fois-ci. Mais voilà toute l’histoire : j’écris un livre. 

— C’est tout ? demanda Mme Hachamoth. 

— Ce sera un gros livre, continua Chambernac. 

— Peut-on savoir sur quel sujet, demanda Astolphe. 

— Sur les fous. 

— J’ignorais que vous fussiez médecin, dit Astolphe. 

— Oh mais il ne s’agira pas de médecine, dit Chambernac, du moins il n’en sera que très peu question. Il s’agira surtout de bibliographie. 

— Voilà donc ce que vous me cachiez, dit Mme Hachamoth. Du moins une partie. 

— Ma chère Sophie, dit Chambernac, cela vous intéressera-t-il de savoir que j’ai un secrétaire pour m’aider dans ces travaux ? 

— Je pourrais le voir ? 

— Mais il dort ! 

— Cher petit. Car je suppose qu’il doit être très jeune. Un de vos anciens élèves ? 

— Non, non, c’est un vieux bonhomme, un pion comme on dit. Il a une très belle écriture : pour recopier les textes. 

— Quels textes ? demanda Astolphe. 

— Les textes de fous que j’ai l’intention de publier. 

— Des textes de fous ! s’écria Astolphe. Mais ce doit être extrêmement intéressant. Passionnant même. » 

Comme ça ne lui coûtait rien, il ajouta :

« Il n’y a pas assez de fous dans le monde. »

Puis, mondain :

« Ne pourriez-vous nous en lire quelques-uns ?

— Non, dit Mme Hachamoth. Ça suffit comme ça. Nous allons le laisser dormir maintenant. Songez, messieurs, qu’il est déjà 3 heures 20 de nuit. Ce sont bientôt l’aube et mâtines. 

— Tu vois », disait-elle à Astolphe tandis qu’ils filaient de nouveau vers le Sud, « tu vois il a menti. Un vieux bonhomme ! Un pion ! À d’autres. Ou bien c’est lui qui couche avec le petit ou bien c’est Agathe. Si ce n’est ni ci ni ça, c’est encore pire. Je ne soupçonne même pas l’abomination qui a pu s’insérer dans sa vie. En tous cas, le voilà devenu menteur. C’est sale de mentir. Mon Dieu ! aidez-moi à ne jamais devenir une menteuse. Et ces fous, Astolphe, que penses-tu de ces fous ? Attends, laisse-moi tranquille, je vais faire ma prière pour la nouvelle journée. » 

Lorsque le soleil se fut entièrement détaché du sol, là-bas sur la gauche, Mme Hachamoth cessa de se taire et reprit : « Et ces fous, Astolphe, que penses-tu de ces fous ?

— Je serais volontiers resté pour l’en entendre parler plus longtemps », dit Astolphe. 

XXI

« Après vous, monsieur, dit Purpulan.

— Passez donc, passez donc, mon jeune ami, dit Chambernac. 

— Monsieur, je suis votre humble serviteur », dit Purpulan. 

Chambernac entra dans son bureau suivi de Purpulan. Et lui montrant une bibliothèque vitrée, dit :

« Vous voyez ici, mon jeune ami, ce qui va faire l’objet de nos travaux. Cette bibliothèque a été constituée par un de mes grands-oncles et continuée par son fils ; je viens récemment d’en hériter. Elle est uniquement formée par des livres écrits et publiés par ce qu’on est convenu d’appeler des “ fous littéraires ” ; ce que signifie au juste ce terme, j’essaierai de vous l’expliquer tout à l’heure ; d’ailleurs vous constaterez alors que je n’y parviendrai pas. J’avais tout d’abord l’intention de publier simplement un catalogue de cette collection, puis l’ambition m’est venue et je voudrais maintenant écrire un grand ouvrage sur la question, ouvrage qui serait à la fois une biographie, une bibliographie et une anthologie de tous les fous littéraires français du XIXe siècle. Je dis : français parce que je ne connais guère que cette langue, et je dis : XIXe siècle parce qu’il faut savoir se limiter[45]. »

Purpulan ne réagissant pas, Chambernac continua : « Il y a déjà eu des ouvrages sur ce sujet, mais ils sont peu nombreux et incomplets — ou trop complets : je veux dire par là qu’ils classent parmi les fous littéraires des gens qui n’ont aucun droit à ce titre. Ce sont : Charles Nodier, De quelques livres excentriques, Paris, 1835 ; Delepierre, Histoire littéraire des fous, Londres, 1860 ; Philomneste junior (pseudonyme de G. Brunet), Les Fous littéraires, Paris, 1880 ; Iv. Tcherpakoff (pseudonyme d’Auguste Ladrague), Les Fous littéraires (ce sont des rectifications et des additions au livre précédent). Moscou, 1883[46]. Votre premier travail, mon jeune ami, sera donc de lire ces quatre bouquins et de faire une fiche pour chaque auteur cité.

— Une fiche, s’écria Purpulan, vous voulez, monsieur, que je fasse des fiches ? 

— C’est absolument nécessaire. 

— Je vous en supplie, monsieur, ne me faites pas faire des fiches. Je trouve ça trop triste. 

— Purpulan, n’êtes-vous pas mon humble serviteur ? 

— Monsieur, je ne croyais pas que ce serait si terrible. 

— Purpulan, vous mettrez sur fiches les quatre ouvrages sus-indiqués. 

— Oui, monsieur. 

— Ce n’est pas tout. »  

Purpulan gémit.

« Vous ferez le même travail pour les articles de Delepierre parus dans les Miscellanése off zé Philobiblion Sociétie de 1856 à 1866 ; pour Les Excentriques de Champfleury et pour Gens singuliers de Lorédan Larchey ; pour la Stultitiana ou Petite biographie des fous de la ville de Valenciennes, par un homme en démence, parue en 1823 et qui est de Hécart, pour Les Fous littéraires du Quercy de L. Greil et pour les Excentriques et grotesques littéraires de l’Agenais de J. Andrieu. Vous dépouillerez également la collection que voici de la Revue anecdotique et de La Petite Revue de 1855 à 1870 et vous relèverez dans le Manuel bibliographique des sciences psychiques ou occultes de Caillet les noms cités dans les rubriques : Bizarreries, Paradoxes et Singularités philosophiques et : Singularités, Satires, Pamphlets. Plus tard, je pense qu’il nous faudra faire des sondages dans la littérature psychiatrique. Quant au catalogue de ma bibliothèque, il est terminé. »

Purpulan s’essuyait le front.

« Une fois ce travail fait, reprit Chambernac, nous le déferons.

— Monsieur, ne pourrait-on défaire d’abord, fit Purpulan souriant timidement. 

— Ne plaisantons pas en ce moment, et comprenez d’abord ce que je veux dire. En effet, lorsque nous aurons réuni trois ou quatre cents fiches, nous constaterons alors que les trois quarts ne nous intéressent pas parce que concernant des auteurs indûment classés parmi les fous littéraires. Qu’est-ce qu’un fou littéraire ? Nodier restreignait sa liste “ aux fous bien avérés qui n’ont pas eu la gloire de faire secte[47]". Ce dernier point est en effet un excellent critérium ; quiconque a eu des disciples ne saurait être considéré comme un fou littéraire : celui-ci doit être resté un inconnu — par définition[48]. Mais comment juger de la folie bien avérée d’un auteur — hein ? Comment ? Où se trouve la frontière entre la folie et l’excentricité, la simple excentricité ? Après tout, la vraie folie, c’est celle qu’on enferme ; et justement nos auteurs sont en liberté puisqu’ils publient leurs productions, puisqu’ils les font imprimer. Et tenez, un psychiatre a dit, attendez que je retrouve la citation, il s’agit de Leuret, c’est dans ses Fragments psychologiques sur la folie, parus en 1836 in-octavo, n’oubliez jamais lorsque vous repérez un bouquin de noter la date de sa parution, son format, le nombre de pages, le nom de l’éditeur ou à son défaut celui de l’imprimeur, la ville où il a été publié, voilà c’est page 41, eh bien ce Leuret, qui était médecin et psychiatre, écrit : “ Il ne m’a pas été possible, quoique j’aie fait, de distinguer par sa nature seule ” — par sa nature seule : c’est bien dans ce cas-là que nous nous trouvons — “ une idée folle d’une idée raisonnable. J’ai cherché soit à Charenton, soit à Bicêtre, soit à la Salpêtrière l’idée qui me paraîtrait la plus folle ; puis, quand je la comparais à celles qui ont cours dans le monde, j’étais tout surpris, presque honteux, de n’y pas voir de différence[49]. ” Alors ?

— La science a peut-être fait des progrès depuis 1836, dit Purpulan. 

— Tiens, tiens, on dirait que vous commencez à vous intéresser à la question. 

— Je suis votre humble serviteur, dit Purpulan. 

— Bien bien mon jeune ami, dit Chambernac. Bref, je suis d’avis de commencer notre travail sans idées préconçues ; mais nous éliminerons de nos listes primo tous ceux qui ont eu des disciples ou qui ont été reconnus comme ayant une valeur quelconque par la critique ou le public ou même une toute petite partie du public, secundo tous les mystiques, visionnaires, spirites, théosophistes et cætera dont les élucubrations peuvent se rattacher à d’autres qui celles-là sont plus ou moins admises et que la prudence nous conseille de ne pas traiter de folies à la légère. Prenons par exemple rénumération de Brunet. Je saute naturellement les étrangers et les Français antérieurs à 1800. Bon. Nous avons donc : D’Aché (à voir, mais son Tableau historique des malheurs de la substitution a été supprimé par la police impériale et manque à notre bibliothèque), Jules Allix (simple excentrique), J.-J. Aristippe (idem), Arson (le banquier disciple de Wronsky : non), Aulis (n’a rien publié), Barreau et A. Colin (non : saint-simoniens), abbé Baston (non : mystique catholique). Vous voyez qu’avec ce crible il n’en reste pas beaucoup.

— Tant mieux, dit Purpulan. 

— Vous ferez des fiches tout de même. Continuons : ah voici Berbiguier. Très intéressant Berbiguier, Alexis-Vincent-Charles Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, natif de Carpentras, auteur de trois volumes in-octavo, parus en 1821, ornés d’un portrait et de huit superbes dessins lithographies et intitulés : Les Farfadets ou Tous les démons ne sont pas de l’Autre Monde. Voulez-vous que je vous en lise un passage ? » 

Purpulan, très gêné, dit : oui.

« Tenez, j’ai mis une marque ici, dans le tome III, pages 148 et 149. C’est le récit d’un combat contre les Farfadets. Je commence : “ Quelques jours après, je reçus une seconde lettre de la part d’un chef de légion du farfadérisme, qui me prévenait que ce jour même il enverrait le soir une députation de trente farfadets, pour connaître ma résolution et avoir ma réponse. Cette lettre émanait de l’autorité royale des farfadets, car elle en avait le sceau.

« “ Ma seule réponse à cette proposition fut de me mettre en garde, en m’armant de deux cents épingles noires, les plus longues qu’il me fut possible de trouver. Je me munis aussi d’un petit instrument bien pointu, très aigu, de la forme d’un poinçon. Je les attendis ainsi jusqu’à minuit, et je me mis au lit, sans avoir l’intention de dormir ; j’étais trop occupé de mon projet. Je plaçai mes mains entre le drap et la couverture. Un quart d’heure après, j’entendis le jargon de leur commandant ; et, sur le signal convenu par cette clique infernale, je me vis assailli de toutes parts. Aussitôt que je sentis leurs mouvements, je piquai de mon poinçon tous ceux qui s’étaient approchés.

« “ Quand ils furent pris, ils voulaient remuer : je m’assurai alors de leur captivité par des épingles noires, dont je les lardai bien vivement ; ”

— Ah. 

« “ ce qui me divertit beaucoup. Pour augmenter ma jouissance, j’imaginai de piquer avec des épingles le dessous de mes couvertures, afin qu’ils fussent pris dessus et dessous. ”

— Monsieur Chambernac, je vous en prie. 

« “ Le nombre de mes ennemis vaincus était de vingt-cinq ; ma couverture en était chargée, et tellement pesante, que, le matin, avant de me lever, je me sentis accablé sous le poids de ces misérables, qui, tout piqués de diverses manières, faisaient des grimaces effrayantes.

« “ En me levant, je leur souhaitai le bon jour à coups de poinçon[50]. ” »

Chambernac s’aperçut alors que Purpulan était tombé dans les pommes. Il s’empressa de le ranimer suivant les procédés classiques. Purpulan ouvrit un œil.

« Allons, allons mon jeune ami, comme vous êtes émotionnable. Allons, allons, remettez-vous.

— Je vous remercie, monsieur. C’est passé. 

— Vous êtes en état de m’écouter ? 

— Oui, monsieur. 

— J’ai marqué dans ces trois volumes de Berbiguier un certain nombre de passages qui m’ont paru intéressants. Vous les copierez. » 

Purpulan baissa la tête.

« Plus tard, nous ferons des recherches bibliographiques sur cet auteur. Je crois qu’on en a beaucoup parlé dans la littérature psychiatrique. Pour cela, nous devrons aller dans les bibliothèques : peut-être même à Paris. Vous m’accompagnerez.

— Féliciter exit parum sapienter institutum[51]. 

— Bonguieu, s’écria le proviseur, c’est vrai, vous savez le latin. Je me souviens, la première fois, vous me parlâtes en cette langue. Mais l’autre jour, ne m’avez-vous pas dit que vous n’étiez pas très instruit ? Auriez-vous menti, Purpulan ? 

— Oh non, monsieur. J’estime que je ne suis pas très instruit. Je sais bien qu’à notre époque on considère comme une grande chose de savoir le latin, mais à mes yeux ce n’est qu’un minimum. 

— Ne devenez pas vaniteux, Purpulan. Et où avez-vous appris cet idiome ? Je l’ai appris tout seul ; je voulais me déguiser en séminariste. C’est une histoire peu ordinaire que je vous raconterai peut-être un jour, monsieur Chambernac.

— Maintenant vous allez vous mettre au travail, monsieur Purpulan, et que vos fiches soient lisiblement écrites. 

— Je suis votre humble serviteur, monsieur de Chambernac. » 


LIVRE DEUXIÈME

XXII[a]

Agnès, une fois, avait couché avec Denis, mais ce n’était pas pour cela qu’elle allait l’épouser, au mois de novembre disait-on. Mme Hachamoth en avait décidé ainsi et, sur ce point, il était indifférent à Agnès d’obéir à sa mère. Denis ne lui déplaisait pas, dans tous les sports inférieur à elle, un peu trop même ; c’était un gentil garçon, mais dont il fallait qu’elle surveille l’entraînement. La compagnie de ce petit mâle ne dérangerait en rien le cours de sa vie, elle l’entraînerait après elle sans antipathie ni regret. Le mariage ne changerait ni ses goûts, ni ses occupations, puisqu’il ne serait qu’une autre forme d’oisiveté.

Agnès était persuadée qu’elle vivait d’une façon naturelle et saine, et même cette union, froidement envisagée, lui paraissait un des signes les plus certains de son parfait équilibre. Elle croyait que la vie de plage était analogue à celle des hommes préhistoriques ou tout au moins des sauvages, plus poliment des primitifs, la vie de plage avec ses huiles à brunir, ses toboggans, ses maillots deux-pièces et ses maîtres nageurs. Elle avait acquis, par une application méthodique et grâce à une bonne origine, un corps souple et musclé, rebelle à toute maladie, habile à tout exercice, bronzé, seins petits et fesses dures, et c’est à ce corps qu’elle se référait pour orienter sa vie et pour stabiliser son âge, pour s’individualiser sans vieillir. Fière et sûre d’elle, elle allait calmement son chemin, comme une vache, broutant dans chaque instant son bonheur avec une réussite constante.

Le nombre de ses inquiétudes était grandement limité : les entreprises de son grand-père, les affaires de son beau-père, les extravagances de sa mère, les excentricités distinguées de son oncle ne lui paraissaient que sujets de conversation, non de préoccupation. Elle ne voyait dans toute cette agitation familiale que matière à tranquillité. Quant aux comportements de sa sœur et de son frère elle les jugeait si nuls, c’est-à-dire si peu encombrants, qu’ils, le frère et la sœur, n’étaient pour elle que des humains bien dressés complétant un agréable décor. Ainsi, Agnès n’avait d’autre intérêt que pour ses muscles et ses réflexes, ses robes et sa beauté.

Noémi, depuis des années, avait cessé de la prendre pour confidente et compensait l’incuriosité de sa sœur par un esprit d’investigation incessamment actif, mais qui n’avait qu’un objet : Astolphe. Elle ne se contentait pas de recueillir tout récit le concernant, elle allait jusqu’à le suivre et jusqu’à corrompre son valet de chambre. Astolphe ne l’ignorait pas et Noémi s’appliquait à tendre vers lui chaque jour un miroir sur lequel, malgré la complaisance secrète de l’objet, ne venait se refléter aucune image cohérente. Car de la vie de son oncle elle ne recueillait que des actes épars, des actions dissociées, des bavardages, des grimaces, soit que cette vie fût telle, soit que l’essentiel lui en échappât. Énigme ou désordre, c’était pour elle même malheur.

Les petits trous que Noémi avait réussi à percer dans la cloison derrière laquelle Astolphe aimait à s’agiter, il les avait parfois aperçus lorsque sa vie s’étant obscurcie au point de devenir ténèbre la lampe que déplaçait l’observatrice les faisait paraître étoiles, mais si peu lumineuses qu’il pouvait les croire appartenir à sa nuit. Il se souciait si peu de ces enquêtes qu’il lui arrivait parfois de laisser entrevoir sur lui-même bien des choses qu’elle ne pouvait soupçonner ; ce n’était pas pour qu’elle complétât sa documentation qu’il bavardait ainsi, mais parce qu’il pensait trouver en elle un réceptacle si fragile que chaque fois il se briserait de recevoir une liqueur si forte et qu’ainsi le reflet même de sa vie devait finalement se dissiper.

Agnès n’était pas certaine du sens des curiosités de sa sœur, qu’elle ne connaissait pas toutes. Elle ne songeait pas à les éclaircir. Et si d’autre part elle ne cachait pas un intérêt passionné pour toutes les nouveautés que son oncle mettait en circulation, pour sa personne elle n’en avait aucun. Toujours prête à se lancer dans quelque mode à sa suite elle ne soupçonnait pas qu’il fût autre chose qu’un tel guide et l’eût-elle compris qu’elle n’aurait pas vers : cela, détourné son attention.

Mais le troisième des Chambernac ne se souciait en aucune façon de la personne pas plus que des gestes de son oncle et n’avait pas plus d’humeur inquisitive envers l’une que d’engouement pour les autres. Il se désintéressait complètement de ce que pouvait faire quiconque, et entre tous Astolphe ; nul parmi les autres ne se préoccupait de lui : ni de ses gestes qu’il savait mesurer, ni de ses pensées dont on le croyait en général dépourvu, ni de ses sentiments dont on n’apercevait même pas de quelle sorte ils pouvaient être. Le soin et l’indifférence apparents avec lesquels il s’appliquait au travail et au plaisir dégoûtaient la curiosité embryonnaire de ses voisins d’existence. Il n’offrait aucune prise. On finissait par ne plus l’apercevoir. Alors qu’Astolphe ressemblait à un écolier qui cache sa copie de son bras, Daniel laissait la sienne à la vue de tous : elle était blanche.

XXIII[b]

Clémence, lorsqu’ils allaient dîner à Toulon ou bien à la suite d’Astolphe jouer toute la nuit à Monte-Carlo, envoyait au bal ou au cinéma Alice, Adrien et la cuisinière, lavait leur vaiselle, rangeait tout, buvait un petit verre de Fernet-Branca pour la digestion, inspectait les êtres, faisait claquer tous les commutateurs derrière elle, montait dans sa chambre, mettait en place son porte-musique, y posait le morceau choisi, prenait son violon, l’accordait et jouait l’ouverture de La Dame blanche[1], son air favori.

XXIV

Après quelques jours, peu, on ne revit plus Astolphe. Il était allé rejoindre à Juan-les-Pins des amis qui ne tardèrent pas à leur tour à constater sa disparition. Il resta deux nuits à Monte-Carlo, s’attendant à y perdre comme lorsqu’il était en famille. Il gagna. Il repartit jusqu’à Gênes avec une femme qu’il avait ramassée à Nice. L’ayant abandonnée en terre italienne, il recommença son chemin en sens inverse et s’arrêta d’abord à Villefranche. Alors, il déposa à sa banque l’argent qu’il avait sauvé, l’excentrique.

XXV[c]

Le baron Hachamoth aime la société. Il déjeune avec ses amis, il dîne avec ses parents, il soupe avec ses connaissances. En ces jours d’août, il n’a plus à Paris ni connaissances, ni parents, ni amis, et le voilà qui tout à coup se sent bien seul. Pourtant il faut bien qu’il aille déjeuner.

Où va-t-il aller déjeuner ? Autant faire : dans un bon restaurant. Mais lequel ? Difficile de se décider avec cette chaleur qui vous fait suinter de la tempe au jarret. Le baron s’éventerait volontiers le dessous des bras si les bonnes façons ne l’en empêchaient. Avec non moins de plaisir, il se déshydraterait les poils du thorax, mais voilà : toujours les bonnes façons. Cette tyrannie n’empêche d’ailleurs pas de se décider pour tel ou tel endroit. Il commence en effet à être grand temps que le baron Hachamoth aille déjeuner.

Afin de faciliter le fonctionnement de ses facultés discursives, il juge bon de s’asseoir à la terrasse d’un café et d’y boire quelque chose. Apéritif ou bière ? Bien que dans la famille Limon-Chambernac on n’ait que mépris pour les gens qui absorbent de la bière avant de déjeuner, mais puisqu’il est seul, il opte pour cette boisson. Il avale son demi, souffle, essuie sa calvitie pensante. Où diable va-t-il déjeuner ? Il serait absolument ridicule que cela finisse ainsi : que le baron Hachamoth n’aille pas déjeuner.

Il connaît plus d’un restaurant à Paris, plus d’une brasserie, plus d’un grill-room, plus d’une auberge, plus d’une taverne, plus d’un club, plus d’un bistro même (ignorance totale sur le chapitre des crémeries[2]). Il sait quel jour et où il faut aller pour manger en normand ou pour bouffer en suisse. Il sait qu’ici l’on peut prendre le vin en carafe, une petite économie de temps à autre n’est pas méprisable, et que là on ne peut se permettre que le pinard à étiquette. Il sait qu’ici le caviar est vrai et que là le camemchborgne est faux. Il sait qu’ici les grillades graillonnent et que là les ragoûts ragoûtent. Il sait aussi qu’il devient absolument urgent qu’il aille déjeuner.

Des fourchettes hérissent sa mémoire, des menus l’encombrent. Chaque commune de France représente pour lui une (ou plusieurs) bombance, ripaille ou coûteuse repue. Ses voyages se jalonnent de fourneaux et de casseroles, de celliers et de caves. Il distend ses itinéraires pour s’empiffrer en quelque auberge que recommandent les culinographes professionnels. En ce Paris d’août lequel de leurs conseils va-t-il suivre, puisqu’il faut qu’il aille déjeuner ?

Par ailleurs, il n’a pas à se plaindre de ce Paris d’août, car il profite de certaines absences pour réaliser quelques affaires. Qui penserait à certaines spéculations à ce moment de l’année, sinon lui qui de la Circoncision du Christ[3] jusqu’à la Saint-Sylvestre ne se repose jamais. Il va tout de même aller passer quelques jours à La Ciotat, pas plus de huit. Il a besoin de détente. Il n’est pas une machine après tout. Et puisqu’il n’est pas une machine, il faut qu’il aille déjeuner.

Qu’est-ce qu’il aurait envie de s’ingurgiter aujourd’hui ? Du confit d’oie ou du petit salé aux choux, du caneton ou du cassoulet, de la bouillabaisse ou du boudin de campagne. Mais le mets choisi, où manger le meilleur ? Il songe tout à coup aux gens qui vont déjeuner n’importe où, sans savoir, ou bien au contraire ne le sachant que trop, les uns par économie ici, les autres par snobisme là. Il les envie tous, un peu comme il envie les clochards qui vivent n’importe comment, sans soucis, lui il en a des soucis, ou les bohémiens, ou les bagnards qui n’ont plus à s’inquiéter de leur liberté, ou les provinciaux des toutes petites villes, ou encore les vieux paysans pieux et tortus que n’angoissent pas les fluctuations et qui ne savent pas ce que ça représente le pétrole, le sucre, le poivre et les matières en général, dites premières. Il compare la somme de tourments qu’il assume avec celle d’un berger ou d’un rabbin, d’un vieux rabbin naturellement, ou d’un hassid, alors il se trouve bien malheureux. Et puis il a pris cette habitude : mauvais déjeuner, journée fichue. Que celle-ci n’en soit pas une et qu’il aille déjeuner.

Que de bons repas n’aura-t-il pas faits dans sa vie, et combien appréciés. Devant chaque platée qui lui fut présentée, il sut s’extasier lorsqu’elle le méritait. Ce ne fut pas en vain que les chefs fricotèrent et mitonnèrent, que les restaurateurs reniflèrent melons et fromages, que les cavistes saupoudrèrent de poussière leurs magistrales bouteilles : car lui n’oublie pas. Pas un jour de sa vie où son palais ne se soit réjoui, sauf pendant la guerre dont le baron ne parle pas malgré ses citations. Il ne se souvient que du présent, d’un présent riche en sauces et humecté de vins fins, d’un présent qui dans chaque rue a multiplié les bonnes poêles et dans chaque quartier les rôtisseries, d’un présent où de chaque cheminée s’émanent de subtiles odeurs, d’un présent semblable à un vaste pâté en croûte que l’on sort du four et qui fuse par tous les trous que l’on y perce. Bon, il ne lui reste plus qu’à aller déjeuner.

Il prendra la première rue à gauche et entrera au hasard dans le premier restaurant de ladite rue. Ce qu’il fait, et voici : le Caneton. Devant le menu, le baron soudain s’ennuie : les plats russes ne le tentent guère ; il commandera qu’on lui apporte un consommé froid, une tranche de jambon avec des épinards cuits à l’eau et sans crème et une bouteille d’Evian. Car depuis des années et des années, le baron Hachamoth est condamné à l’eau minérale et au légume vert.

Après avoir calculé avec exactitude les 10 pour 100 qu’il convenait de laisser dans le pli de l’addition et abandonné un franc environ en échange de son stetson, il se retrouva sous le soleil. Il se mit à marcher dans la direction de l’Opéra, considérant la suite de ses pas comme formant une promenade digestive. C’était un sujet sur lequel il variait souvent d’opinion, car il lui arrivait parfois de pratiquer la sieste. Il hésita un instant à remettre la chose en discussion et décidément opta pour une rétrospective du bon déjeuner qu’il venait de faire. La saveur du jambon lui revint aussitôt à la mémoire, dominante, avec toutes ses variations du gras marginal, qu’il absorbait malgré les ordonnances, jusqu’à la noix centrale et compacte. Il essaya de retrouver dans ses souvenirs une tranche équivalente et n’en trouva de meilleure que celle qu’il avait mangée à Saulieu à l’hôtel de la Côte-d’Or. Saulieu amena à sa suite la terrible crise de foie qui l’y avait terrassé. À cette affreuse remembrance, le visage du baron s’allongea comme un masque de caoutchouc et ses joues pendirent, flapies. Malgré le soin qu’il prenait à refouler cette image, Hachamoth ne pouvait s’empêcher plusieurs fois par jour d’apercevoir, devant ses yeux, ou plutôt juste derrière : son foie, sous la forme d’une feuille de platane recroquevillée par l’automne. Arrivé au café de la Paix

Schalom

, il s’assit,

donna l’ordre qu’on lui apportât un quart de bouteille d’eau de Vichy et, tandis qu’autour de lui étrangers, provinciaux et touristes se croyaient à Paris et regardaient défiler d’autres touristes provinciaux et étrangers, entreprit un examen minutieux et objectif des différents aspects de son existence.

Les richesses et les troubles viscéraux en formaient certes en apparence les deux pôles, mais Hachamoth ne pensait pas plus que l’argent fît le bonheur qu’il n’estimait que les hépatoses rendissent sa vie intolérable. Plus que le pognon, les honneurs occupaient une place éminente dans la hiérarchie de ses félicités : la Légion d’honneur, la présidence de l’Association des anciens combattants israélites, l’amitié de personnages politiques non moins chrétiens que notoires. Aux antipodes, Hachamoth entassait ses ennuis et ses soucis tous grands comme des montagnes et il se laissait aller à mépriser les vanités et les ambitions de ce monde jusqu’à désirer l’état de mendicité. Mais au centre de ces antithèses se tient la couronne de ses biens : Sophie Hachamoth, la plus belle et la plus intelligente des femmes qu’il ait jamais rencontrées.

On peut hériter de ses pères 

une maison et des richesses, 

Mais une femme intelligente 

est un don de l’Éternel.

(Proverbes, XIX, 14[4].) 

Oui, Sophie est intelligente, elle n’ignore rien des affaires de son père et peu de choses de celles de son mari : aussi le baron surveille-t-il de près le vieux Limon, et se lamente de ce qu’il découvre. La lutte contre l’agence Lavasse est une folie, les spéculations en Amérique un danger, le mépris des concurrents une erreur. Il n’en doute pas : la fortune du vieux Limon va s’évanouir. Pas seulement celle du vieux Limon : Hachamoth flaire de proches désastres.

Ainsi s’entraînent l’une l’autre les pensées saumâtres, comme des saucisses en chapelet. Le cabot n’en choisit qu’une mais les autres suivent et le quadrupède finit par recevoir des cailloux et déguster du bâton. Coup sur coup, Hachamoth a sorti trois mauvais numéros : les imprudences de son beau-père, les déficiences du capitalisme, ses enfants. 

Car il n’en a pas.

Sophie lui en a bien apporté trois, mais tout dressés et qui se souvenaient de leur père, même Noémi qui n’avait que sept ans à la dernière permission. Chambernac se survit triplement, mais lui ne peut espérer, car Sophie n’enfantera plus. Il mourra donc sans postérité.

J’ai considéré une autre vanité 

sous le soleil. Tel homme est 

seul et sans personne qui lui 

tienne de près, il n’a ni fils 

ni frère, et pourtant son tra-

vail n’a pas de fin et ses yeux 

ne sont jamais rassasiés de 

richesses. Pour qui donc est-

ce que je travaille et que je 

prive mon âme de jouis-

sances ? C’est encore là une 

vanité et une chose mauvaise. 

(L’Ecclésiaste, IV, 7-8.) 

Pour qui donc travaille-t-il ? Pour Sophie Limon, veuve Chambernac ? Pour Daniel ? Pour Agnès ? Pour Noémi ? Eux que guette déjà une immense fortune, qu’il juge il est vrai compromise. Il sent que, à la suite de quelque catastrophe qu’il n’ose imaginer, c’est lui qui devra doter ses belles-filles. La rivière qui se jette dans un fleuve près de son embouchure n’en élargit pas l’estuaire et lorsque les eaux douces arrivent à la mer elles portent le nom du fleuve et non celui de la rivière. Ainsi périra le nom d’Hachamoth et sa postérité restera dans ses reins.

Amen.

« Garçon ! »

À son bureau, il retrouve des vérités qui l’honorent, des réalités qu’il palpe, des richesses à manipuler. Là, il agit c’est-à-dire qu’il parle, tantôt devant des appareils qui marchent à l’électricité, tantôt devant une jeune personne qui dessine très vite des abréviations avec un crayon qu’elle ne peut s’empêcher de lécher parfois. Ainsi crée-t-il des vérités qui l’honorent, ainsi palpe-t-il des réalités, ainsi manipule-t-il des richesses.

J’ai vu que tout travail et toute 

habileté dans le travail n’est 

que jalousie de l’homme à 

l’égard de son prochain. C’est 

encore là une vanité et la 

poursuite du vent.

(L’Ecclésiaste, IV, 4.)

Le baron Hachamoth partira ce soir même pour La Ciotat. Il y a des tas de rapides la nuit pour le Sud. Il dînera au buffet de la gare de Lyon qui n’est pas un mauvais restaurant. Il boira un quart Vichy au wagon-restaurant. Et puis il dormira.

XXVL[d]

Naturellement ils avaient loué les meilleures places pour voir Alain Gerbault jouer en double avec Brugnon contre Raynaud et Jean Vlasto[5]. Sa victoire par 8-6, 4-6, 6-1, 6-3 satisfit tout le monde, naturellement.

« Un garçon bien sympathique, dit Hachamoth.

— En quoi ? » demanda Astolphe, qui venait de réapparaître à La Ciotat, étape vers la Sologne où il allait chasser. 

« En tout. Je le trouve épatant ce garçon, faire le tour du monde tout seul sur un petit bateau. Pendant tout ce temps-là il s’est débarrassé de tous les embêtements qui vous empoisonnent l’existence, les percepteurs, les concurrents, l’avenir.

— Peuh, fit Ast. 

— Ce que j’estime chez ce garçon, c’est son goût pour la solitude. Je l’envie. 

— Je ne vous vois pas très bien sur un cotre de onze mètres de long, dit Astolphe. 

— Moi, je vous y vois très bien », dit le baron sans méchanceté. 

Ast faillit rougir.

« Vous vous faites une singulière idée de moi.

— Les idées qu’on peut se faire sur ton compte ne peuvent être que singulières, dit Mme Hachamoth. Mon Dieu, faites qu’on ne se fasse pas d’idées singulières sur mon compte. Moi aussi, il me botte cet Alain Gerbault. Des mois toute seule, seule avec l’Océan et seule avec Dieu, quel idéal ! » 

Le baron regardait sa femme ébloui. Astolphe excessivement vexé sortit. « Vous venez encore de vous disputer avec mon frère, dit Sophie.

— Croyez-vous ? demanda Salomon. 

— Vous l’avez excessivement vexé. 

— Ce n’était pas dans mes intentions. 

— Dieu seul connaît les intentions, mon ami. Astolphe n’a pas à connaître les vôtres. Enfin le voilà fâché. Cette susceptibilité est un mauvais signe, baron. Ast doit être amoureux ou avoir envie de se suicider pan pan. Il y a quelque chose qui le turlupine. Mon Dieu, faites que je découvre ce qui le turlupine. Henry, il y a aussi quelque chose qui le turlupine. Ah nous vivons dans un bien turlupiné monde ; bien mystérieux. Moi-même, cher ami, ne me trouvez-vous parfois quelque peu mystérieuse ? 

— Je vous trouve toujours adorable. 

— Chut ! il n’y a que Dieu qui soit adorable. » 

Astolphe lui n’adorait rien et en ce moment ça haïssait dans son cœur, il en arrivait presque à souhaiter d’être antisémite. Car il n’en voulait qu’au baron, qui avait voulu le ridiculiser. Il aurait mérité une paire de gifles, comme Arnolphe. L’un le voit chevalier, l’autre matelot, il trouvait ça pénible. N’y avait-il donc plus personne pour savoir apprécier une authentique originalité, comme la sienne. Après tout, le baron, il fallait bien qu’il l’excusât, mais Arnolphe était impardonnable. Parfaitement : il aimait cette Catherine Lescure (Lécure ou Lesscure ?).

Il rencontra Noémi.

« Je me promenais, dit Noémi. Ça m’ennuyait d’aller à Toulon avec les autres. »

Elle s’assit à côté de lui, vers Cassis. 

« Tu aimes ? lui demanda Ast.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Je te demande si tu aimes : un homme, une femme, n’importe quoi. 

— Ne parlons pas de ça, dit Noémi. 

— Je veux en parler, moi. Écoute, Noémi, j’aime : une femme dont je ne connais que le nom. » 

Un peu plus loin, Astolphe reprit :

« Tu comprends ce que je veux dire ? Qu’en penses-tu ?

— Tu es libre d’aimer qui il te plaît comme il te plaît. 

— C’est une phrase ça, de la morale. Écoute bien : c’est une femme dont j’ai vu le nom dans l’Annuaire du téléphone. C’est tout. Je l’aime. Pourquoi pas ? 

— Pourquoi pas. 

— Cet emmerdeur qui essaie de me dépasser avec sa Peugeot. » 

Il marcha sur l’accélérateur.

« Je sens que tu es comme Arnolphe : tu trouves que ça sonne faux. Et remarque que je ne veux pas la voir cette femme. L’amour platonique, chevaleresque, évidemment n’est pas de notre temps. Et puis merde. Si encore tu me disais quelque chose. Mais rien. Agnès, elle, me dirait peut-être au moins que je suis un idiot. Noémi, au fond, tu es une curieuse personne. Tu es même une curiosité, parmi tant de bavards, j’entends les gens de notre époque. Voilà encore ce crétin qui roule dans ma poussière. »

Il piétina : ça tourna plus fort.

« Comment s’appelle cette femme ? demanda Noémi.

— Catherine Lécure ou Lesscure, je ne sais pas au juste comment cela se prononce. 

— Et, demanda Noémi, en quoi consiste ton amour ? 

— Je pense à elle. 

— Comme elle doit être heureuse cette Catherine de ne pas se savoir aimée », dit Noémi. 

Un peu plus loin, pour éviter un imprudent, Astolphe fila dans la verdure et rentra dans un arbre. Noémi, projetée hors de la voiture, fut relevée sans contusions notables. Astolphe avait un poignet légèrement foulé. Ils venaient d’avoir ce qu’on est convenu d’appeler un accident. Un spectateur les ramena à La Ciotat, pour prendre conseil du pharmacien, qui fut bonhomme. Un garagiste fut mandé pour ramener la voiture. Astolphe proposa d’aller boire un verre sur le port. Chez Bossu, on connaissait déjà la nouvelle ; le patron se précipita.

« Oui, expliquait le fils à Gramigni bien endimanché, je vais être embauché chez Limon, je vais aller travailler à Paris. Qu’est-ce que tu veux que je fasse par ici, moi ? Il me faut de l’espace, moi. Par ici, c’est de la province, ça ne comprend rien. Il me faut du large, moi. J’ai des idées, des inventions tu comprends. Ils verront ce que je vaux à Paris, ah ! la la. »

Il montre Astolphe :

« Tu vois ce gars-là qui a des sous, il est même pas foutu de conduire une bagnole. Alors moi tout de même ça ne serait pas volé si j’arrivais à en avoir une de bagnole et une bathouze. »

Lardi qui venait de regarder les derniers coureurs du circuit du Byrrh signer au contrôle s’assit à la table de Gramigni.

« Tu sais que je vais bosser chez Limon ? La réponse est arrivée. Ils se doutent de ma valeur. Tu comprends moi il me faut de l’espace, du large. J’ai besoin de me réaliser et y a qu’à Paris que je peux me réaliser.

— Y en a qui veulent aller à Paris et qui savent pas, pro-verbialisa Lardi, y en a d’autres qui savent et qui veulent plus y retourner. 

— Qu’est-ce que t’insinues ? demanda le fils Bossu prêt à s’irriter. 

— C’est d’Alain Gerbault que je cause, dit Lardi. 

— Un qui a une case en moins, dit le fils Bossu. Vivre tout seul sur un bateau pendant des années, faut être cinglé. Moi je veux de la compagnie au contraire, et des femmes, surtout des femmes. Ah quand j’y pense que je vais pouvoir sérieusement bosser et gagner des tas de fric il me semble que je file en l’air comme une fusée. 

— Tu te vois déjà contremaître, dit Lardi. 

— Ingénieur que tu veux dire. J’irai aux cours du soir et je décrocherai des diplômes. J’en mettrai un fameux coup. Ah, mon vieux j’ai tout ce qu’il faut pour pas moisir dans un coin. Et puis je serai pistonné : les gosses tu comprends. » 

Un clin d’œil et une grimace désignèrent Noémi.

Gramigni la regarde. Dans un mois peut-être avant même elle sera repartie, alors reviendront des jours plus sombres des jours plus courts et puis l’hiver. Il ne verra plus ces filles belles et riches dont l’existence suffit à vous confirmer dans la vie.

« Tu rêves un peu, dit Lardi.

— Et moi je te dis qu’elles me pistonneront auprès du grand patron. 

— Si tu crois qu’à Paris elles auront le temps de penser à toi, dit Lardi, elles ne sauront même plus comment que tu t’appelles. C’est comme ça ces gens-là. 

— Oui, mais moi, je me laisserai pas faire. Je leur rappellerai comment que je m’appelle moi. Je veux vivre moi, je veux pas qu’on m’écrase moi. 

— Alors il a fait le tour du monde tout seul sur un petit bateau », demanda Gramigni revenant à un stade antérieur de la conversation. 

« Quoi ? » demanda Bossu fils qui voulait faire encore d’autres révélations sur sa personne.

« Alain Gerbault ? demanda Lardi. Oui. Fantaisie de type qui n’a pas besoin de travailler pour gagner sa croûte.

— Faut être fada pour vivre comme ça je l’ai déjà dit, dit le fils Bossu. 

— C’est peut-être bien agréable de vivre comme ça, dit Gramigni, on n’a plus personne pour vous embêter. 

— Sa femme, par exemple, dit Lardi en rigolant. 

— Les gens qui m’embêtent moi je les casse, dit Bossu le fils. 

— C’est peut-être agréable, dit Lardi, mais il faut pas avoir autre chose à faire, dit Lardi. 

— Qu’est-ce que tu veux dire, demanda Gramigni. 

— Je veux dire qu’il faut vraiment penser qu’à soi. 

— Tout le monde ne pense qu’à soi, dit le fils Bossu. 

— Pas du tout, dit Lardi. 

— Tu veux dire que tu ne penses pas qu’à toi toi ? demanda Bossu fils. 

— Oui. 

— À quoi tu penses alors ? 

— Je pense à tous mes copains qui sont en prison de l’autre côté de la frontière, et de ce côté-ci aussi. 

— Tu as des pensées tristes. Moi je prends Mussolini à la rigolade. 

— Demande-lui, dit Lardi en désignant Gramigni, s’il prend Mussolini à la rigolade, ses deux frères en sont morts. 

— Ne parlons pas de ça, dit Gramigni, ne parlons pas de politique. 

— Il a raison, dit Bossu fils, tu ne vas pas nous faire chier avec des histoires de ton pays. » 
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Pour se rendre en Sologne, où il allait chasser, Astolphe devait passer par Mourmèche. Agnès lui demanda de l’y mener. Dès que l’auto fut en état de reprendre la route, Astolphe, que l’accident avait énormément dégoûté de la région partit avec sa nièce. L’un et l’autre voulaient en savoir un peu plus, des recherches de M. H. de Chambernac.

Le proviseur du lycée de Mourmèche était aux yeux des Limon-Hachamoth une sorte de dévoyé, doux et universitaire, sans capacités (comment en pouvaient-ils juger ?) et sans fortune. Mais dans les souvenirs de chacun il figurait en bonne place tant par quelque manifestation drolatique de savoir que par d’évidentes ignorances du monde. Depuis la mort (héroïque) de son frère, on l’avait pas mal oublié. Un caprice de Sophie, un battage d’Astolphe lui rendaient figure de personnage, tout au moins pour Agnès.

Agnès avait non seulement étudié sous la direction d’esprits pieux comme le voulait sa mère mais encore fréquenté la Sorbonne et mieux le Collège de France où gratuitement on peut entendre élucubrer les meilleurs représentants de la science française, et les plus arrivés, des qui savent doctoralement chatouiller de leurs paradoxes l’intelligence endormie des ânes du faubourg Saint-Germain et du 16e arron-disscouille. De la Sorbonne on en arrive aisément à la connaissance des revues d’avant-garde telles que La Revue de Paris[6], La Nouvelle Revue française et, alors, La Revue européenne[7]. Aussi Agnès n’ignorait-elle pas l’importance primordiale de la pathologie mentale pour la constitution du système du monde des gens cultivés de son époque : quatre dimensions dont l’une multipliée par la racine carrée de moins un[8], le complexe d’infériorité[9], la mentalité primitive[10] et les Kanta[11] en forment les quatre solides piliers, fermes soutiens. Aussi, de plus, comme son oncle s’annonçait de ces savants dont les travaux servent à savonner les pentes sur lesquelles rouluraient les connesversations des gens qu’elle fréquentait, elle espérait, en prenant date et en puisant à la source même, snober ses cosalonnards et nardes, ses cotennismen et oui-minn, et ses co-modes.

Ils arrivèrent à Mourmèche dans l’après-midi et peu de jours avant le début de septembre. La bonne qui vint leur ouvrir leur apprit que Monsieur était à Paris, mais que s’ils voulaient voir Madame. Ils hésitaient, car ils ne l’aimaient pas, lorsqu’apparut un jeune homme, d’allure modeste mais cependant non dépourvu d’élégance et qui se déclara le secrétaire de M. de Chambernac.

« Je croyais que son secrétaire était un vieux pion, dit Astolphe avec désinvolture. C’est du moins ce qu’il m’avait dit.

— Il en a changé, monsieur, dit Purpulan. Que puis-je pour votre service ? 

— J’aurais tant aimé l’entendre me parler de ses fous, dit Agnès. 

— M. de Chambernac connaît en effet admirablement la question, dit Purpulan. Son érudition est sur ce sujet prodigieuse et l’ouvrage qu’il prépare fera sensation. Malheureusèment M. de Chambernac est actuellement à Paris où il travaille dans les bibliothèques. » 

Agnès était navrée.

« M. de Chambernac, continua Purpulan, prépare un relevé qu’il espère exhaustif de tous les auteurs qui se sont occupés de la quadrature du cercle. »

Les deux visiteurs que cet exposé avait rendus assez moroses, se taisaient. Purpulan leur proposa de jeter un coup d’œil sur la librairie de M. de Chambernac. Agnès lut quelques titres qui parurent fort insignifiants à ses yeux ; alors, elle redouta qu’Astolphe ne l’eût mystifiée, ou, pis encore : qu’il ne se fût égaré.

« Bien qu’elle soit loin d’être complète, expliquait Purpulan, cette collection est unique en France et presque tous ces ouvrages sont rarissimes. M. de Chambernac vous en aurait certainement montré les plus curieux. Me permettrez-vous d’avoir l’audace de le suppléer ? Mais comme je n’ai pas la compétence de mon vénéré maître, je me contenterai de vous raconter la vie d’un quadrateur ou plutôt de vous choisir les passages les plus significatifs de son autobiographie. »

Bien que terrifiés à l’idée que peut-être ils allaient s’ennuyer, Agnès et Astolphe acquiescèrent.

« Il la dicta à l’un de ses admirateurs, reprit Purpulan, car il eut des admirateurs, et, d’autre part, il ne savait ni lire ni écrire.

— L’heureux homme, dit Astolphe. 

— Charmant », dit Agnès. 

Purpulan prit dans la bibliothèque une petite brochure qu’il leur dit être intitulée Rapport du diamètre à la circonférence et parue à Paris en 1856. Ayant toussé deux fois, il se mit à lire ce qui suit :
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« Joseph[12] Lacomme naquit à Craste, département du Gers, le 3 mars 1792, d’une honnête famille de laboureurs, mais non moins ignorants que pauvres… À douze ans, Joseph Lacomme, déjà fort, entra comme domestique chez un laboureur…

À seize ans, il entra chez un tisserand comme apprenti, et au bout de deux mois il en savait plus que son maître, qui le prit et le paya dès lors comme compagnon.

À dix-neuf ans, il fut appelé par le sort au service militaire et parut pour l’Espagne… Il rentra dans ses foyers à la chute du Premier Empire, s’y maria, et exerça pour son compte le métier de tisserand, qu’il perfectionna encore… en 1836, s’étant mis à construire un puits, il désira, quand il fut percé, connaître d’une manière précise la quantité de pierres de taille nécessaires pour en paver le fond. Il s’adressa, à cet effet, au premier professeur de mathématiques du lycée d’Auch, en lui indiquant le diamètre du puits. Le professeur lui répondit qu’il lui était impossible de le lui dire au juste, attendu que personne n’avait encore pu trouver d’une manière exacte le rapport de la circonférence au diamètre.

Cette réponse excita chez Joseph Lacomme une vive curiosité, et un ardent désir de résoudre ce problème. On eut beau lui dire que les plus grands géomètres y avaient renoncé, et que de nos jours on regardait comme fou tout homme qui en poursuivait sérieusement la solution, il ne s’en décida pas moins à y consacrer sa vie, ses facultés et son avoir. Il vendit en conséquence tous ses métiers à tisser et tout le bien qu’il avait acquis par son travail, et le voilà du matin au soir occupé de son problème, et presque toujours au fond de son puits, à ranger et à mesurer des pierres de taille, et à chercher tous les moyens possibles d’arriver à cette grande découverte.

Malheureusement, ses ressources, pour obtenir un résultat si merveilleux, étaient bien bornées ; car non seulement il ne savait ni lire ni écrire, mais il ne connaissait même pas les chiffres. Aussi, quand on lui disait qu’Archimède avait trouvé que le rapport approximatif de la circonférence au diamètre était comme 22 est à 7, Newton, comme 3,14 est à 1 et Métius, comme 355 à 113, cela était-il pour lui de l’hébreu. Mais il ne se tint pas pour battu, et il imagina, pour apprendre les chiffres tout seul, un moyen bien simple et qui annonce une bien grande force de volonté. Il se rendit à Auch, et, partant de la première maison de la plus longue rue, il examina le numéro 1 qu’il copia, puis, se retournant, il copia le numéro 2, puis 3 et 4, et ainsi de suite, jusqu’à l’autre bout de la rue. Il apprit de la sorte, non seulement à former les chiffres, mais de plus à écrire tous les nombres consécutifs jusqu’au numéro de la dernière maison, qui excédait le nombre 100. Il ne lui en fallut pas davantage pour deviner la loi de la formation des nombres dans le système décimal, mais de plus, la numération parlée et la numération écrite. Combinant ensuite les nombres à sa manière, il trouva, pour faire la multiplication et la division, une méthode qui étonne, tant elle abrège les opérations, et il devint bientôt un grand calculateur.

Une fois en possession de l’arithmétique, il trouva, au moyen de plusieurs expériences pratiques, et en faisant construire des solides creux, tels que des cubes, des cylindres et des sphères, en les remplissant d’eau et en les pesant, il trouva, dis-je, que le véritable rapport de la circonférence au diamètre est comme 25 est à 8, rapport exact en effet, et qui ne donne point de reste après la troisième décimale.

Cette découverte ayant fait quelque bruit, on l’engagea à la soumettre à l’appréciation de l’académie des Sciences de Toulouse, où il se rendit en effet sans perdre de temps. C’était en 1837, c’est-à-dire un an après le percement de son puits.

Les académiciens de cette ville savante examinaient ce résultat avec beaucoup de défiance, car ils regardaient Lacomme plutôt comme un fou que comme un inventeur sérieux. Mais celui-ci, qui ne négligeait rien pour s’assurer, par mille vérifications, de l’exactitude de son rapport, leur propose de cuber, d’après sa méthode, le bassin du jet d’eau qui se trouve sur la place des Carmes, ce qu’il exécuta à minuit, au clair de lune, pour être seul et plus tranquille. Mais des sergents de ville déguisés, qui l’observaient, l’arrêtèrent et le conduisirent au violon, le regardant aussi comme un fou. Il y resta sept jours au pain et à l’eau, sans qu’on s’occupât autrement de lui. Le septième jour, un prisonnier, qui remplissait les fonctions de porte-clefs, se crut en droit de l’insulter et de le traiter de fou. Il poussa même la méchanceté jusqu’à lui dire qu’il était soupçonné de vol, attendu qu’on avait trouvé sur lui des sifflets (qui n’étaient en réalité que des pouces cubes, qui lui servaient à vérifier ses calculs), et qu’il serait bientôt mis au secret.

Joseph Lacomme, justement indigné, lui répondit que s’il voulait se donner la peine d’entrer dans le violon, il avait encore d’autres sifflets à lui remettre. Ce porte-clefs, qui était une espèce de colosse, habitué à vexer et même à battre les prisonniers, entre résolument pour lui donner une leçon ; mais ce fut lui qui la reçut…

Lacomme, qui était pourtant dans le cas de légitime défense, n’en fut pas moins mis dans la prison des prévenus ; mais le surlendemain on le fit conduire à Auch, comme fou. Il fit la route de Toulouse à l’Ile-en-Jourdain, par une pluie battante. Inutile de dire par conséquent qu’en arrivant il était trempé jusqu’aux os, et qu’il avait les pieds déchirés. On ne le jeta pas moins, à son arrivée à l’Ile-en-Jourdain, dans un cachot humide…

Le lendemain matin, il lui fallut revêtir ses habits rigides par l’effet de la gelée, car on était au mois de janvier et partir nu-pieds sur la glace.

En arrivant à Gimont il fut logé avec un véritable fou, et passa la nuit dans la même chambre ; mais là du moins on lui donna un lit et des aliments, on fit sécher ses habits, bref, on en prit soin, et le lendemain, il put se remettre en route et regagner Auch, clopin-clopan ; car bien qu’il fût sans chaussures et qu’il eût les pieds déchirés, il ne lui fallut pas moins faire encore quinze lieues à pied sur la glace…

Quand il fut arrivé à Auch, on le conduisit devant le préfet… Mais ce cligne magistrat… le jugeant beaucoup moins fou que ceux qui l’avaient fait arrêter, le fit mettre aussitôt en liberté.

Tant de contrariétés, de fatigues et de tourments ayant altéré sa santé, il se rendit à Bagnères-de-Bigorre, d’après les conseils de ses amis, pour la rétablir. Là, comme il ne parlait à tout le monde que de son problème, les baigneurs le considéraient aussi comme un maniaque et se moquaient assez ouvertement de lui… Mais un gendarme s’étant aussi permis de le plaisanter, il crut pouvoir lui répondre sur le même ton, ce qui lui valut, de la part du gendarme, une paire de soufflets. Alors Lacomme, qui est d’une force peu commune, le saisit et le terrassa comme un enfant. Toute la brigade arriva bientôt pour le mettre en prison, mais il déclara qu’il ne s’y laisserait mettre qu’après avoir parlé au procureur du roi. On voulut alors user de violence, mais sans succès, car il renversa tous ceux qui mirent la main sur lui, à commencer par le brigadier, qu’il tenait suspendu en l’air, à bras tendu, quand le procureur du roi arriva. Il lui fut très facile de se justifier devant ce magistrat, qui, voyant qu’il n’avait fait que se défendre, le fit relâcher aussitôt, et tança vertement messieurs les gendarmes, qui avaient dépassé leur droit.

Toujours occupé de son problème, Joseph Lacomme se rendit à Bordeaux en 1839, pour soumettre le résultat de son travail à la société philomatique, qui ne donna pas suite à sa demande. Il fut obligé, pour vivre, de donner des leçons d’arithmétique, d’après sa méthode, ce qui ne lui offrit que de médiocres ressources…

Tombé dans une sorte de désespoir, et d’ailleurs à bout de ressources, il ne trouva rien de mieux, pour réveiller l’intérêt et faire connaître publiquement sa découverte, que de chercher une querelle d’Allemand à un agent de police, et de se mettre en état de rébellion contre la force publique. Il fut en conséquence mis en prison, et traduit en police correctionnelle. Là, devant ses juges, en présence d’un nombreux auditoire, il avoua son stratagème et obtint du président la permission de prouver qu’il n’était point fou, en exposant ses découvertes en arithmétique et en géométrie. Le tribunal, charmé de l’entendre, l’acquitta à l’unanimité, et, sachant qu’il était sans argent, ouvrit, séance tenante, une souscription en sa faveur, ce qui lui permit de retourner dans son pays, après avoir obtenu à Bordeaux une espèce de triomphe, qui lui valut une certaine célébrité…

Lacomme alla ensuite s’établir à Guitre, près Libourne, en laissant dormir sa précieuse découverte, pour ne plus s’occuper que d’agriculture… Mais Joseph Lacomme, qui ne pouvait oublier son problème, quitta Guitre, en 1854, pour venir à Paris soumettre sa découverte à l’académie des Sciences et aux autres sociétés savantes. Mais il n’y trouva que des incrédules, et fut obligé de revenir à Guitre.

Espérant en 1855 être plus heureux que l’année précédente, il revint à Paris, mais sans plus de résultat, et retourna une seconde fois au point de départ, vivement contrarié, mais nullement découragé.

Enfin, vers la fin de la même année, il brûla ses vaisseaux, en vendant tout ce qu’il possédait à Guitre, et partit une troisième fois à Paris, convaincu qu’on lui rendrait enfin justice.

Toutes ses démarches furent d’abord inutiles, et sa cause paraissait à jamais perdue, lorsque la Providence sembla le conduire par la main chez l’honorable M. Vinter, commissaire de police du quartier de la Place-Royale… Ce fut sous ce patronage qu’il put se mettre en rapport avec le président de la Société des sciences et des arts de Paris… »
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« … qui lui décerna une médaille d’honneur, continua Purpulan. De plus un certain M. Husson métreur-vérificateur en bâtiments à Paris lui délivra un certificat qui se termine ainsi : “ ses expériences sur le problème de la quadrature du cercle me semblent être concluantes, et… de plus elles prouvent, chez cet habile professeur, qui ne sait ni lire ni écrire, un grand génie porté tout entier sur les sciences exactes. ”

— Pourquoi pas ? dit Astolphe. 

— C’est plutôt ennuyeux ce que vous nous avez lu, dit Agnès. 

— En tous cas, reprit Astolphe, je ne vois pas en quoi ce Lacomme était fou. La quadrature du cercle, peut-être l’avait-il découverte après tout ? 

— La quadrature du cercle est un problème de géométrie, répondit Purpulan, et Lacomme croyait pouvoir le résoudre par des expériences. 

— Eh bien, il se trompait : ce qui arrive à des tas de gens qu’on ne traite pas de fous, dit Astolphe. 

— Et puis, dit Agnès, j’ai l’impression qu’un vrai fou écrirait des choses plus intéressantes. 

— C’est également ce que je m’imaginais, dit Astolphe. 

— Très décevant », dit Agnès[13]. 

Ils se levèrent et, sans plus tarder, prirent congé. Astolphe conduisit Agnès jusqu’à une gare d’où elle pût revenir dans le Sud.

Le dernier pet de la voiture d’Astolphe venait de s’éteindre à l’horizon qu’entra dans le bureau Mme de Chambernac. « N’est-il pas venu des visiteurs ?

— Un nommé Cramm et une demoiselle Chambernac, répondit Purpulan, de la famille de votre époux. 

— Vous leur avez dit que j’étais là ? 

— Ce n’est pas mon métier. Carotte a dû le faire. 

— Ils savaient que j’étais là et ils sont repartis comme ça ? Quels goujats ! 

— Ils sont pires encore, dit Purpulan. Ils sont cons. 

— Purpulan ! 

— C’est dit, c’est dit : ils sont cons, et prétentiards pardessus le marché. Si vous aviez vu le Cramm, quel poseur. Je lui aurai bien chié sur le blair à ce fumier. 

— Purpulan, en ma présence, vous exagérez. 

— Il m’a foutu dans une de ces rognes. Il le trouvait pas assez cinglé, mon Lacomme ! Un prétentieux, madame, voilà ce que c’est, un prétentieux, et de plus, comme vous le dites si bien vous-même, un goujat. Figurez-vous, madame, qu’il me fait lire la vie d’un fou, et, ensuite, il déclare cela ennuyeux. C’est mal poli. Ne trouvez-vous pas, madame ? Et naturellement, la jeune personne qui l’accompagnait, de renchérir. 

— Et cette jeune fille est ma nièce ! Et elle est partie comme ça ! C’est inconcevable ! Ma nièce ! 

— Laquelle ? 

— L’aînée, Agnès. Je suis outrée », recommença Mme de Chambernac. 

Purpulan excédé, haussa les épaules.

« Bon, et bien maintenant, madame, je désirerais travailler. »

Mme de Chambernac sortit en répétant son je suis outrée. Purpulan d’un geste traditionnel se prit la tête à deux mains. L’écume de la rage lui inondait le cervelet. Il ne parvenait pas à éliminer l’affront que lui avaient fait Astolphe et Agnès. Il songeait à se venger. Malheureusement, depuis qu’il avait signé ce pacte avec Chambernac, il ne pouvait plus utiliser selon son bon plaisir les pouvoirs démoniaques dont il était affligé. Les manifestations de sa haine se trouvaient donc réduites à des limites humaines, trop humaines : l’assassinat, la lettre anonyme, et la diffamation. Mais encore pour les pouvoir pratiquer avec une certaine aisance, fallait-il être un peu plus renseigné qu’il ne l’était sur les mœurs et les fréquentations des deux visiteurs. Il décida donc illico de se tuyauter auprès de la patronne.
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Mme Chamb. étendue sur une bergère lisait. Devant elle flambait un petit feu de bois. C’était très joli.

Mme Chamber. ne lisait pas ; elle essayait de. Les frémissements de la colère sapaient toutes ses tentatives. Le feu qui flamba mourait. Ça faisait triste.

Mme Chambernac vit s’asseoir près d’elle Purpulan. Il taquina le feu et quelques flammes reparurent. 

« Cet Astolphe, qu’est-ce qu’il fait ? demanda-t-il.

— Mais rien du tout. Il a de la fortune. 

— Marié ? 

— Oh non. 

— Des maîtresses ? Une maîtresse ? 

— Ça je n’en sais rien. 

— Vous êtes naïve, madame. Croyez-vous donc qu’il soit chaste ? » 

Mme Chambernac rougit.

« Disons donc, reprit Purpulan : des maîtresses. Au fait, ne serait-il pas pédéraste ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Charmante naïveté ! minauda Purpulan. Un pédéraste, c’est un msieur qui fait des papouilles à un autre msieur ; et le reste. 

— Ce n’est pas possible, s’exclama Mme Chambernac. Mais je ne sais pas si je vous entends très bien. 

— Eh bien oui, ils font l’amour ensemble, quoi. 

— Quelle horreur ! C’est abominable ! 

— Peuh ! 

— D’ailleurs, je ne vois pas comment ça peut se faire. » Purpulan balança mélancoliquement la tête. 

« Pour vous expliquer ça il faudrait faire des gestes. »

Mme Chambernac fronça le sourcil, moins offensée qu’intriguée. Mais Purpulan obliqua vivement :

« Revenons à nos moutons, à nos vaches plutôt, à nos serins, à cette petite basse-cour miniature que formaient votre oie de nièce et ce chameau de Cramm.

— Drôle de basse-cour, fit Mme Chambernac : un chameau… 

— Où habite-t-il l’Astolphe ? demanda Purpulan agacé. 

— Mais je n’en sais rien, protesta Mme Chambernac. Je le connais à peine, moi. » 

Purpulan soupira.

« Et votre nièce, vous devez tout de même la connaître un peu votre nièce.

— Pas beaucoup non plus. Depuis notre mariage, mon mari a très peu fréquenté la famille de sa belle-sœur, et par conséquent moi non plus. 

— Vous en avez bien entendu parler. 

— Mais enfin, monsieur Purpulan, où voulez-vous en venir avec cet interrogatoire ? Vous avez l’air d’un juge d’instruction.

— Je veux me venger. Ces gens-là m’ont fait un affront : je veux me venger. 

— L’affront qu’ils vous ont fait est certainement moins grand que celui dont ils se sont rendus coupables envers moi. Et pourtant je ne veux pas me venger. Si vous aviez reçu une éducation chrétienne… 

— Ne parlons pas de ça, fit Purpulan. 

— Oh je ne voulais pas vous offenser, dit Mme Chambernac en lui prenant la main. Mais dites-moi, qu’est-ce qu’ils vous ont fait ces gens-là ? 

— Eh bien ils sont venus pour voir votre mari, le faire parler. Ça les intéresse ce qu’il fait. J’ai voulu le remplacer. Je leur ai lu la vie d’un quadrateur. 

— Qu’est-ce que c’est encore que ça ? 

— Je vous expliquerai ça aussi avec des gestes. » Mme Chambernac abandonna vivement sa main. 

« Je leur ai donc lu ça. Et ça ne leur a pas plu. Ils voulaient quelque chose de plus tapé. Ils n’y connaissent rien. Et ils sont partis avec des airs de mépris que ne saurait supporter un honnête homme, vingt dieux !

— Vous n’allez pas vous tourmenter pour si peu de choses. 

— Ce n’est pas moi que je vais tourmenter, c’est eux. 

— Je vous le défends. 

— Au nom de quoi ? 

— N’êtes-vous pas notre très humble serviteur ? 

— Mettons les choses au point : j’ai signé un pacte avec M. Chambernac, pas avec vous. 

— Ah, ah, vous voulez faire votre indépendant, mon petit Purpu. Je vois que vous ne me connaissez pas. Je suis peut-être naïve, mais je ne suis pas faible. Vous m’obéirez. Je vous interdis de songer plus longtemps à vos sots projets de vengeance. 

— Bien madame. 

— Vous m’avez bien compris : pas même la plus petite pensée. 

— Bien madame. 

— Et maintenant laissez-moi lire. Allez, je suis la seule offensée dans cette affaire. Les explications avec les gestes, vous me les donnerez une autre fois. » 

Purpulan se leva, s’inclina et sortit.
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Par une sale nuit de septembre, pluvieuse et mourméchienne, dans la salle d’attente des troisième classe tout imbibée de nuit, Purpulan attendait le train de 0 h 17 qui devait ramener Chambernac après un séjour d’une quinzaine à Paris.

Mains dans les poches, Purpulan appliquait contre la vitre de la porte un front empreint d’un gris ennui. Il se sentait bien jeune et la malice des hommes lui paraissait bien grande, celle des femmes la dépassant encore, celle de Mme Chambernac étant suprême. Mais il n’avait pas su lui parler non plus ; et ses défaillances dialectiques, quand il y pensait, lui donnaient envie de pleurer. Il en avait pour quatre ans à subir cet esclavage.

Les femmes, Purpulan se l’était laissé dire, il n’y a qu’une façon de les prendre, quand on en est réduit aux moyens ordinaires, et purement humains, il faut leur faire l’amour. Avec Carotte, ça n’avait aucun sens et ça ne lui aurait servi de rien. Quand à Mme Chambernac, il la trouvait tout à fait réfractaire ; peut-être que pour ça non plus il ne savait pas s’y prendre. Et bref, contrairement à toutes les coutumes du monde civilisé occidental, Purpulan n’avait ni cocufié son maître, ni violenté la bonne.

Sans doute était-ce tant d’insuffisances qui rendaient si mélancolieux le cœur du pauvre diable tandis qu’il regardait d’un œil livide et inattentif les rails luisants et glacés de la gare de Mourmèche. Un employé se mit à se promener avec une lanterne et à faire le feu follet sous la pluie. Purpulan se lamenta sur son destin : éclairer des marais d’une lueur intermittente lui semblait un destin de beaucoup préférable à celui d’emmerder la race des hommes avec des moyens limités.

Le train entrant en gare trancha ses réflexions. Quelques voyageurs se hâtèrent le long des quais. M. Chambernac et sa valise s’avancèrent vers la sortie.

« Tiens, bonjour, Purpulan. C’est gentil d’être venu me chercher à la gare. Quoi de neuf ?

— Ah monsieur, bien des choses désagréables tant pour vous que pour moi. 

— Vous m’étonnez. » 

Purpulan, déconcerté par cet optimisme, reprit avec émotion :

« Très désagréables. Mais je ne puis vous dire cela ici. »

Le seul taxi de Mourmèche ayant déjà trouvé client, M. Chambernac et son secrétaire tracèrent dans la pluie de la nuit. Purpulan portait la valise, alourdie de papiers.

« J’ai fait du bon travail, commença le proviseur.

— Je m’en réjouis, dit Purpulan, mais laissez-moi vous dire. 

— Vous pourriez me demander au moins si j’ai fait un bon voyage. 

— Ah monsieur, s’exclama Purpulan en déposant le bagage dans la boue, laissez-moi vous dire, laissez-moi vous dire toutes les choses désagréables qui sont arrivées durant votre absence, tant à moi qu’à vous. Et voici : j’ai commis avec Mme de Chambernac le péché d’adultère. 

— Trouvez quelque chose de mieux une autre fois, dit Chambernac. Un peu trop naïve, votre calomnie, monsieur Purpulan. Que je ne vous y reprenne pas. Passons, passons. Maintenant dites-moi ce qui m’est arrivé de désagréable. 

— Ce qui m’est arrivé, corrigea Purpulan. 

— Je plaisantais », dit Chambernac. 

Purpulan soupira ; puis reprit la valise et se remit en chemin.

« Il est venu des visites pour vous il y a une dizaine de jours. Mlle Agnès de Chambernac et M. Astolphe de Cramm.

— C’est gentil de leur part, dit Chambernac. Je ne les vois jamais. Ah mais si, Astolphe est venu au mois d’août, et en pleine nuit. Qu’est-ce qu’ils voulaient ? 

— Vous faire parler de vos travaux. 

— Vous voyez, Purpulan, il y a déjà des gens qui s’y intéressent. J’en connais d’autres. 

— Je n’ai pas voulu qu’ils repartent sans en avoir quelque idée. Je me suis permis de leur lire la vie de Lacomme. 

— Vous avez eu tort. D’ailleurs j’ai l’intention de l’exclure de mon livre, parce qu’il n’est pas à proprement parler l’auteur de cette brochure. Il n’a fait que la dicter : ce n’est pas suffisant pour moi. C’est comme pour Berbiguier, j’ai découvert dans le livre de Reboul, Anonymes, pseudonymes et supercheries littéraires de la Provence, que ce n’était pas lui qui avait rédigé ses Farfadets, mais François-Vincent Raspail et un avocat nommé Brunei ; le discours préliminaire est même entièrement de la main de ce Raspail. Et puis, il est trop connu : il figure dans tous les dictionnaires, même dans celui des sciences occultes de Migne ; Champfleury et Larchey en parlent[14] ; le docteur Frachoux, un ami d’enfance que j’ai rencontré à Paris, par hasard, au milieu d’un passage clouté, nous avons même failli nous faire écraser, il s’intéresse beaucoup à la psychiatrie, je lui ai parlé de Berbiguier et il m’a dit que l’expression démonopathe type Berbiguier était parfois employée par les spécialistes, vous voyez, il est trop connu pour moi. Et qu’est-ce qu’Astolphe a dit de Lacomme ?

— Ça l’a ennuyé et la demoiselle aussi. 

— Je les comprends. » 

Purpulan soupira de nouveau et bien profondément. Le proviseur haussa les épaules :

« Qu’est-ce que vous avez été me raconter tout à l’heure ? Un adultère ! Avec Mme de Chambernac ! Vous n’êtes pas fou ? Fou ! je voulais dire : vous êtes bien irréfléchi, de me raconter pareilles sornettes. Et Carotte, j’espère que vous n’avez pas cherché à la débaucher ? D’ailleurs, je suis sûr que vous n’y seriez pas parvenu : j’ai essayé moi-même. C’est une honnête fille. »

Devant la porte du lycée, Chambernac s’arrêtant :

« Mais, dites-moi, Purpulan, vous êtes jeune, vous avez l’air bien conformé, seriez-vous chaste ? Sinon, comment vous y prenez-vous ? Fréquentez-vous la maison de tolérance ou bien, ce que je déplorerais fort, vous adonnez-vous au vice solitaire ?

— Autrefois, monsieur, c’est-à-dire avant que je n’ai signé ce pacte avec vous, je pratiquais l’incubât ; peu souvent d’ailleurs, car je ne suis pas d’un tempérament bien vigoureux. Et maintenant, j’attends ; j’attends des jours meilleurs. 

— Bref, vous êtes chaste. 

— Oui, monsieur. 

— Alors, vous m’avez donc bien menti, avec votre histoire avec ma femme. 

— Hélas oui, monsieur. Qu’est-ce que vous voulez, monsieur, c’est le Larousse qui le dit : un diable, c’est quelqu’un qui calomnie. 

— Donc, vous en avez bien menti ? 

— Oui, monsieur. 

— Je suis heureux de vous l’entendre dire, car je n’en étais pas tellement sûr. » 

XXXII

Le lendemain matin, Chambernac mit Purpulan au courant des recherches qu’il avait faites durant les quinze jours qu’il avait passés à Paris.

« Nous avons maintenant soixante-quatre quadrateurs ; les uns figurent dans ma bibliothèque, les autres je les ai repérés dans la bibliographie de la France : un travail que vous auriez pu faire entre parenthèses et à part ça il y en a qui ont dû m’échapper, les autres enfin je les ai trouvés signalés dans les bouquins consacrés à la question, tenez voici ma bibliographie. »

Et il lui tendit le papier suivant :
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J. E. Montucla, Histoire des recherches sur la quadrature du cercle, Paris, 1754. Nouvelle édition par Lacroix, Paris, 1831.

Histoire de l’académie royale des Sciences, Paris, 1775, pp. 61-66.

Condorcet, « Lettre à l’Assemblée nationale du 28 janvier 1791 », Œuvres, Paris, 1847-1849, 1.1, p. 525.

A. de Morgan, A Budget of Paradoxes, Londres, 1872.

Haton de la Goupillière, ap. Revue des travaux scientifiques pour l’année 1884, pp. 221-224.

Hermann Schubert, « Die Quadrature des Zirkels in berufenen und unberufenen Köpfen, eine kulturgeschichtliche Studie », ap. Sammlung gemeinverständlicher wissenschaftlicher Vorträge, Neue Folge, Dritte Série. Heft 67, Hamburg, 1889.

G. Maupin, Opinions et curiosités touchant la mathématique, Paris, 1898 ; 2e série, Paris, 1902.

Rouse-Ball, Récréations mathématiques, 2e éd., Paris, 1908 t. II, pp. 309-321.

E. W. Hobson, « Squaring the Circle », A History of the Problem, Cambridge, 1913.

Pour la démonstration de l’impossibilité de la quadrature du cercle, cf. Félix Klein. Leçons sur certaines questions de géométrie élémentaire, Paris, 1896, pp. 10, 67, 73 et 94-96.

Éd. Maillet, Introduction à la théorie des nombres transcendants et des propriétés arithmétiques des fondions, Paris, 1906, ch. IX, pp. 147-160.
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« Et voici maintenant la liste sommaire de mes quadrateurs », dit Chambernac en tendant à Purpulan écrasé un autre papier, non moins lourd.
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Jules Adde, Alger, 1863.

A. L. F., Brest, 1843.

Silvestre Agussol, Paris, 1812, 1813.

J. F. d’Attel de Luttange, Metz, 1842.

L’anonyme de la rue du Four, Paris, 1828.

L’anonyme de la rue Copeau, Paris, 1843.

Un anonyme parisien, Paris, 1843.

Beaupied, Paris, 1829 (3).

Bobée-Galli, Paris, 1872, 1875.

L. A. Boillot, Paris, 1817.

Borucki, Dijon, 1847.

J. C. G. Bosquet, Bar-le-Duc, 1873.

Bourdillat, Paris, 1881 (2).

E. Bourgeois, Paris, 1890. A. Callamel, Avignon, 1843.

C. F. D., Besançon, 1846 ; Paris, 1847.

J. B. Cheval, Avranches, 1829 (2), Paris, 1829, 1830.

F. Chicouras, Montpellier, 1888, 1891. 

Martin de Corteuil, Paris, 1858.

L. Darget, Auch, 1875, 1899. 

Delhommeau aîné, Béziers, 1868. 

J. B. J. Dessoye, Paris, 1862. 

P. E. Dupoux, Paris, 1890.

Félix Dupouy, Auch, 1837 ; Agen, 1839.

A. Favre, Saint-Maixent, 1837 ; Paris, 1866.

Fondary, Paris, 1869 ; Lyon, 1872 ; Paris, 1873 ; Dijon, 1876.

Onorato Gianotti, Paris, 1874 et 1875. 

P.J. Goubet, Arras, 1882.

B. Graffeilhe, Limoges, 1879. 

Grossin-Dubois, Paris, 1814. 

L. Guion, Nîmes, 1898. Hourcastremé, Paris, 1804.

(cf. L. Barcave, Pierre Hourcastremé de Navarreux Orthez, 1896 et G. Flaubert, préface aux Œuvres de Bouilhet, Paris, 1880.)

L. Karcher, Paris, 1867.

Joseph Klimaszewski, Paris, 1895.

Joseph Lacomme, Bordeaux, 1838, 1847, 1854 ; Paris, 1854, 1855, 1856 (2), 1857, 1860, Bordeaux 1862 (2), 1867, 1869, Paris, s. d.

Abbé Lagay, Lyon, 1882, 1888.

F. Lagleize, Paris, 1853.

J. V. Lambert, Épinal, 1867.

A. G. Lanzirotti, Paris, 1873.

J. A. Laur, Paris, 1854.

R. P. Le Geay, Lyon, 1833 ; Paris, 1840.

M. Lhéritier, Bourges, 1873 à 1876 (9).

J. P. Lucas, Paris, 1844.

J. M. Magnin, Lyon, 1862 ; Paris, 1869.

J. Maigron, Montpellier, 1866.

Malacarne, Paris, 1824, 1825, 1826, 1827, 1828, 1829, 1833, 1840.

G. A. Mansion, Paris, 1871.

L. P. Matton, ?, 1862 ; Lyon, 1875 à 1878 (9), 1888.

A. Mérault, Paris, 1882.

M. Miladowaki et A. Izbicki, Paris, 1850, 1851, 1852. 

Moat, Bar-le-Duc, 1871, 1874.

E. V. de N., Caen, 1869.

O’Donnelly, Bruxelles, 1853, 1854 ; Paris, 1856, 1857.

Pierre Petit (de Dreux), Paris, 1815.

A. L. Poirier, Le Havre, 1893.

Potier-Deslaurières, Paris, 1804.

L. F. Poussard, Paris, 1875, 1876, 1879.

F. Raynot, Périgueux, 1852 ; Bruxelles, 1856.

C. J. Recordon, Lausanne, 1865. Ruthiger, Paris, 1817, 1821.

N. J. Sarrazin, Pont-à-Mousson, 1816, 1817, 1819 (2), 1821, 1831, s. d. (circa 1835), 1836, 1837, 1838 ; Metz, 1840. 

Tahy, Toulon, 1835. 

H. Vanleem, Paris, 1892. 

A. E. Vaucher, Lyon, 1895.
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« Il y a encore les trisecteurs de l’angle, ajouta Chambernac, et les duplicateurs du cube, et ceux qui ont écrit sur le mouvement perpétuel, et cet anonyme de Tours (1845) qui ne voulait pas que tous les angles droits fussent égaux entre eux, et j’ai l’impression que, parmi tous ceux qui se sont occupés du théorème de Fermat, nous pourrions récolter quelques sujets. Les quadrateurs nous suffiront. Il faut savoir choisir. À propos du théorème de Fermât, vous savez, le savez-vous ? bien sûr que vous ne le savez pas, que l’université de Goettingen a créé en 1907 un prix de 100 000 marks pour récompenser la première démonstration rigoureuse de ce théorème[16]. Or, beaucoup de quadrateurs s’imaginent qu’une somme aussi considérable récompensera leurs efforts. Vous voyez, c’est l’amour du lucre qui pousse ceux-ci vers d’infructueuses recherches. L’argent, l’argent, toujours l’argent. L’argent et la bêtise sont les deux grands moteurs de l’humanité. Je suis philosophe à mes heures.

— Oui, monsieur. 

— Bon. Et bien maintenant, vous allez mettre au point mes notices sur tous ces gens. Purpulan, il faut que je vous l’avoue : tous ces quadrateurs m’ont bien déçu. La lecture de leurs œuvres est bien triste et bien monotone. Ce sont tous des ignorants qui veulent la gloire à bon marché : ce qui les attire c’est qu’il semble qu’il ne faille pas beaucoup de connaissances géométriques pour résoudre un problème aussi simple ; et la plupart ne comprennent même pas son énoncé. Les aveux d’ignorance sont parfois surprenants[17]. Delhommeau aîné, par exemple, dans sa brochure intitulée La Boule mystérieuse ou géométrique à deux mille cinq cents facettes et quatre points de vue différents, écrit, attendez que je retrouve la citation, ah voilà : “ Un jour que je ne savais que faire de mes idées, je pris une boule et la considérant avec attention, je compris qu’elle renfermait quelque chose de sérieux, de difficile même pour pouvoir connaître quelle est sa surface et son volume. Il est vrai aussi que je n’avais jamais étudié la géométrie. ”

— Moi non plus, dit Purpulan. Je vous laisse parler, mais je ne sais même pas de quoi il s’agit, au juste. 

— Ne vous inquiétez pas », dit distraitement Chambernac qui relisait des notes. 

Soudain il expectora violemment à cause d’un rire puissant qui venait de le saisir.

« Je pense à ce que vous me disiez tout à l’heure devant la porte. Tenez, savez-vous ce qu’étaient les in-cubes et les su-cubes pour N. J. Sarrazin, rentier à Metz, qui trouvait que le théorème de Pythagore était une absurdité qui n’a point de nom, capable de jeter dans le manichéisme, eh ? Eh bien, pour lui les in-cubes et les su-cubes étaient des figures géométriques s’emboîtant les unes dans les autres. »

S’étant expliqué, il repartit dans une postillonneuse rigolade.

« Nihil agis nisi nugas, dit Purpulan. Aufer cavillam[18]. »

Chambernac cessa de rire. Ça le vexait toujours quand son secrétaire parlait latin.

XXXVII[e]

Le baron fut le premier à partir, puis Mme Hachamoth, puis Daniel puis les deux sœurs. Gramigni vit la saison décroître, péricliter puis se dissoudre dans les pluies de la fin septembre. En octobre, le temps redevint beau. Clémence restait seule habitante de la villa et tous les jours, juchée sur un vélocipède, elle venait faire son marché à La Ciotat.

Depuis plusieurs années elle avait donné sa clientèle à un épicier fruitier de la rue des Poilus ; on la servait avec empressement et on lui mettait bon poids. Mais il arriva que l’épicier fruitier, heureux concurrent de Gramigni, se lança dans les agrandissements et prit un nouveau commis, un qui n’aimait pas les faibles et qui suspendait les minous et moumoutes aux sonnettes et les touques de métal à la queue des chiens. Cette cliente, pas mal myope, assez bossue et légèrement bancale, méticuleuse aussi, et exigeante, cet être infirmeux lui déplut et par de savantes avanies il réussit à l’éloigner de ses yeux. Clémence, qui avait de la dignité, retira sa clientèle à l’épicier de la rue des Poilus et vint la déposer entre les mains de l’Italien.

Lorsque Gramigni la vit entrer pour la première fois dans son souk, il en laissa tomber à terre une boîte de sardines portugaises. Et tandis qu’il ramassait sa conserve, Clémence s’était mise incontinent à estimer la marchandise.

« Ils ne sont pas bien beaux vos melons, qu’elle dit.

— C’est les tout derniers, dit Gramigni. 

— Et votre muscat, il est bon votre muscat ? 

— Je vais vous le faire goûter », dit Gramigni. 

Il avait de la politesse et de la marchandise bien convenable. Clémence prit cette coutume et s’approvisionna chez lui. Et puis on finit par se familiariser.

« Alors comme ça, dit Gramigni, vous passez tout l’hiver toute seule à la villa ?

— C’est moi qui la garde, dit Clémence. 

— Vous n’avez pas peur d’être comme ça tout l’hiver toute seule à la villa ? 

— Ça non je n’ai pas peur. » 

Elle rit tétaniquement, comme une cuisse de grenouille sur une table de dissection.

Elle ne pouvait pas lui 

expliquer qu’elle n’avait pas 

peur parce qu’elle n’avait pas 

peur ; que la peur pour elle 

ça ne voulait rien dire ; qu’elle 

avait bien assez de s’occuper 

de la maison et de la cuisine, 

elle soignait son fricot, et du 

violon ; qu’elle avait pas le 

temps de penser à autre chose 

et à se faire des idées pour se 

donner peur.

Et puis, quand elle était 

seule dans sa chambre, par 

les soirs d’hiver, à racler son 

violon, qui donc aurait eu 

peur, sinon l’intrus avec son 

affreuse imagination. 

« Vous avez des patrons qui ont l’air bien gentils », dit Gramigni impressionné par le rire et gêné par le silence subséquent.

« Vous les connaîtriez donc, demanda Clémence.

— Ces demoiselles sont mes clientes, dit Gramigni avec suffisance. Elles sont bien aimables. 

— Dame, elles sont bien élevées, dit Clémence. 

— Ce n’est pas seulement qu’elles soient bien élevées, insista Gramigni, mais elles ne sont pas fières. » 

Il voulait dire qu’il ne devait pas être à leurs yeux un individu indistinct mais une personne.

« Que vous croyez, répliqua Clémence qui comprenait bien ses prétentions. Des filles pour qui un billet de mille vaut pas plus de deux sous de votre monnaie, des filles qui ont une hispano comme les vôtres…

— Je n’en ai pas, dit Gramigni. 

— … auraient une trottinette, des filles dont le grand-père est quelque chose comme le roi de la télégraphie sans fil, on ne comprend pas d’ailleurs comment on peut être le roi de quelque chose qui n’existe pas puisqu’il n’y a pas de fil, des filles comme ça vous voudriez qu’elles ne soient pas fières ? Elles seraient folles si elles ne l’étaient pas. 

— Vous devez avoir raison, dit Gramigni écrasé. 

— Naturellement que j’ai raison. Et moi je vous le dis : qu’est-ce que vous êtes pour elles ? Je dis vous pour prendre un exemple, c’est pas pour vous froisser. Qu’est-ce que vous êtes pour elles ? Rien du tout. Elles sont aimables parce qu’elles sont bien élevées, mais ça ne veut rien dire. C’est des façons de gens riches. 

— N’empêche qu’elles ont fait rentrer le fils Bossu dans les usines de M. Limon, dit Gramigni. 

— Qu’est-ce que ça leur coûte ? 

— Bien sûr, dit tristement Gramigni, bien sûr. »  

Toute la nuit, il réfléchit à cette réduction de sa personnalité. 

Le lendemain, ils parlèrent du baron, et le surlendemain de la baronne Hachamoth, et le sursurlendemain de l’oncle qui avait eu un accident d’auto, si bien qu’à la fin Gramigni proposa à Clémence de venir dîner le dimanche avec eux, ce qu’elle accepta. Mme Gramigni fut bien épatée, mais une raclée éteignit sa surprise. Et puis la bonne du baron, c’était tout de même flatteur de l’avoir parmi ses connaissances.

Clémence partit à 11 heures passées. On entendit s’éloigner dans la nuit les coincoins de la petite trompette qui ornait le guidon de son vélocipède. Mme Gramigni somnolait sur sa chaise, abrutie par les pousse-café qu’elle avait bus en grand nombre pour chasser l’espèce de trouille que lui causait la présence de la bancalo-myope.

Toute cette nuit-là encore Gramigni réfléchit. Ça devenait une habitude. Il décida d’offrir cent sous supplémentaires à saint Antoine de Padoue puisqu’en lui faisant connaître Clémence sans même qu’il le lui demandât, il prolongeait les bienfaits de sa première intervention ; à l’estime de Gramigni c’était comme si Agnès et Noémi se maintenaient encore là, malgré le cours obligatoire des saisons.

Un dimanche donc il partit pour Cuges mettre la thune dans le tronc du saint. Au départ comme au retour, il botta les fesses de Mme Gramigni qui n’aimait pas les curés ni la superstition. Il dut assaisonner cette rationaliste d’un quarteron de coups de pieds au cul supplémentaires pour l’obliger à préparer le dîner, car il avait invité Clémence. Ça aussi, ça devenait une habitude.

XXXVIII

Les départs s’étaient succédé dans l’ordre suivant : le baron Hachamoth puis Mme Hachamoth puis Daniel puis à quelque temps de là Agnès et Noémi. Tout le monde rentre pour le Salon de l’automobile.

De grandes décisions furent prises : Agnès devait épouser le petit Coltet en novembre, et, multipliant les activités, soudain désireuse d’une vie sociale point trop oisive, elle travaillait dans une maison de couture après avoir songé quelque temps à la brocante de luxe.

Daniel dans l’exercice de son métier aussi bien que de ses distractions continuait à passer inaperçu.

Noémi regardait ne pas vivre Astolphe.

Astolphe se regardait ne pas vivre.

XXXIX

M. Jules-Jules Limon, le fameux homme d’argent, celui qui faisait suer des sous aux ondes hertziennes, prit l’avion au Bourget pour Londres, avion spécial d’ailleurs et commandé d’urgence. En chemin, à quelque distance de la côte, au-dessus de l’eau, M. Jules-Jules Limon, le fameux homme d’argent, celui qui faisait suer des sous aux ondes hertziennes, ouvrit la porte et tomba.

XL

Les journaux parlèrent beaucoup de la disparition de M. J.-J. Limon et les Ciotadens pas moins. On en parla beaucoup chez Bossu et chez Gramigni pas moins. À partir de ce moment-là, Clémence vint croûter deux fois par semaine chez l’épicier. On apprit que les affaires de M. J.-J. Limon ne tenaient pas debout et que maintenant elles gisaient toutes par terre. Bossu s’inquiéta pour son fils, Gramigni pour les filles. Les journaux additionnaient des nombres de sept et huit chiffres qui faisaient frémir. Des curieux interviouvaient Clémence pour se mieux renseigner ; elle ne savait rien, mais elle parlait. Ces événements la rendirent encore plus redoutée que populaire, car on ne comprenait pas toujours ce qu’elle disait, et puis ses yeux glauques myopes inquiétaient le monde.

Alors commencèrent les insomnies de l’Italien ; le destin des demoiselles Chambernac tracassait son sommeil. Tandis qu’à côté de lui ronflait son épouse, son esprit tricotait sans cesse avec les fils sombres que lui fournissaient les bavardages de Clémence et le pessimisme des journalistes. Il en eut des maux de tête, des migraines, ne voulut pas consulter et acheta de l’aspirine ; le pharmaceux lui conseilla les barbituriques ; cette chimie l’effraya ; il se décida pour la tisane de camomille avec de l’eau de fleur d’oranger dedans. Il n’en dormit pas moins peu, et lorsqu’il y parvenait, presque à l’aube, Clémence traversait son rêve cyclant avec ardeur de ses gambilles déformées, bientôt remplacée par Agnès ou Noémi plus belles que jamais. Gramigni soupirait alors si fort que sa voisine grognait.

C’est vers cette époque qu’on négligea le krach Limon pour celui de la Bourse de New York. Lardi triomphait, c’est la fin du capitalisme prétendait-il.

« Les Américains s’en remettront, disait Bossu. Et puis ça ne nous regarde pas. Tardieu l’a bien dit l’autre jour à la Chambre : c’est vers une prospérité qu’on va maintenant en France.

— Des bobards, disait Lardi. Cette crise-là, c’est la dernière. Après ça il peut plus y avoir de capitalistes. Ce sera le communisme sur toute la terre, comme en Russie maintenant. 

— La Russie, c’est loin », disait Bossu. 

Gramigni écoutait en silence et sur le modèle de la ruine des spéculateurs américains s’imaginait celle des deux jeunes filles, sur le modèle aussi des émigrés russes qu’il avait vus tout le long de la côte se défendre plus ou moins bien. Elles allaient vendre leurs bijoux, leurs autos, et puis après elles chanteraient dans des boîtes de nuit trop chères pour qu’il puisse, lui, aller les entendre. Enfin ce qui était le plus probable c’était que le baron Hachamoth liquiderait la villa ; Clémence le supposait et le répétait sans cesse. Ainsi la saison prochaine ne verrait plus revenir Agnès et Noémi, ni la saison suivante, aucune saison jamais. D’autres gens viendraient s’y loger, des intrus, peut-être tomberait-elle en ruines, et de toute façon Clémence devrait en démarrer et quitter le pays. Alors tout lien qui le rattachait à l’image du luxe serait rompu ; il retomberait pour toujours dans sa crasse méridionale et fruitière. Clémence espérait que les Hachamoth la conserveraient dans leur domesticité ; elle devrait donc émigrer et aller habiter Neuilly ; sinon que deviendrait-elle ? Et ça ne lui chantait pas tellement que ça de réintégrer les formes normales du larbinage.

À force de cogner des rudiments de pensée bien rudes et bien rugueux les uns contre les autres, Gramigni finissait par en tirer de petiotes étincelles, d’une couleur parfois singulière mais si faibles qu’elles s’éteignaient avant de retomber. L’une d’elles pourtant chut dans une broussaille et le feu se mit à crépiter et de petiotes flammes vinrent à s’élever. Gramigni songeait à vendre sa boutique et à s’établir à Neuilly-sur-Seine.

Maintenant Clémence venait dîner trois fois par semaine ; avant son arrivée et après son départ, Mme Gramigni recevait des beignes : à cause qu’elle se disait jalouse. Devant Clémence, elle ne bronchait pas ; l’invitée l’impressionnait tellement qu’elle en devenait aimable. Mais sans ça, elle disait :

« Salaud, disait-elle à Gramigni, salaud, tu en pinces pour cette bancroche, eh balourd, pour cette taupinarde qu’a le dos en forme de cuiller. C’est à l’hosto que tu vas les chercher tes béguins, gros malpropre, et tu m’amènes ça devant moi ton épouse, faut-il que tu n’aies pas de cœur, de pudeur, de conscience. Cette fille-là t’aurais beau payer cent francs un mendigot pour qu’il la grimpe qu’il voudrait pas. Et toi, ça fait ton affaire, ce salisson devient une folle maîtresse, pauvre cornard, et tu oses faire asseoir à ma table cette rinçure d’avorton. Mais moi, j’ai de la dignité, vieux chancre. »

Alors Gramigni fermait son poing et se mettait à frapper. Comme il était le plus fort et qu’il avait son idée dans la tête pour le conduire quelque part tandis que sa femme c’était un peu de la comédie sa jalousie, Clémence continuait à venir les jeudi, samedi et dimanche.

Mme Gramigni chercha une consolation dans le vin rouge : elle se cuita jusqu’à l’écroulement et toute la ville put la voir gesticulant le long des quais.

Suivant les suggestions de son épouse, Gramigni se mit à regarder Clémence attentivement. Il trouva que si ses yeux étaient myopes ils n’en étaient pas moins beaux, que son dos n’était point si courbe ni sa jambe si torse, que son visage, pour étrange que le rendissent les sentiments qui s’y exprimaient, n’en était pas moins celui d’une fille assez potable et que n’avait point encore abandonné la jeunesse. Il s’aperçut ensuite lorsqu’il eut éliminé tout ce qui était en elle exhibitions d’infirmités et ridicules consentis, lorsqu’il eut décapé tout ce qui s’était déposé sur elle dans sa solitude, de manies et de tics, Gramigni s’aperçut que Clémence ressemblait un peu, très peu, tout de même un peu, à Agnès et à Noémi. Sans doute du voisinage rayonnant des deux sœurs avait-elle emprunté quelques charmes. Car il n’y avait pas d’autre explication.

« Tu ne trouves pas que Clémence a comme un air de famille avec les filles Chambernac ? » demanda-t-il un jour à sa femme pour voir si les esprits les plus mal intentionnés voyaient tout de même ce qu’il voyait.

« Qu’est-ce que tu veux dire encore ?

— Tu ne trouves pas qu’il y a une petite ressemblance entre Clémence et les filles Chambernac ? 

— Complètement sonné, hurla Mme Gramigni. Mais il est complètement sonné. Ah je comprends maintenant pourquoi elle t’excite la béquillarde, c’est à cause des deux autres poules. Faut-il tout de même que tu aies l’imagination perverse. » 

Il cogna encore dessus ce jour-là.

Vers la fin janvier, étant saoule, elle tomba dans l’eau du port et s’y noya.

XLI[f]

Lorsque le baron Hachamoth prit le train à Paris, il pleuvait ; lorsqu’il en descendit à La Ciotat, ça n’avait pas changé mais il faisait un peu moins froid. Un taxi l’emmena vers Saint-Jean.

Clémence l’attendait. Il paya le taxi, marcha dans des flaques d’eau, s’ébroua, reprit haleine, s’installa. Clémence attendait qu’il parlât.

Maintenant qu’il savait, Hachamoth la regardait avec stupéfaction. Rien ne lui paraissait plus évident ; dans le tourbillon qui le secouait rudement depuis deux mois, ce fait était bien le plus confondant. Pour toutes choses, son aveuglement était-il égal ? La ruine du vieux Limon, les difficultés financières, il suffisait de les enregistrer et puis ensuite de se défendre. Mais là, il n’y avait rien contre quoi se défendre, sinon contre un grand doute immensément lourd contre une grande angoisse sapant toute sa confiance dans le monde.

Clémence devinait bien que c’était pour bazarder la villa que Hachamoth était venu à La Ciotat ; elle attendait avec curiosité ce qu’il allait lui proposer et se promettait de l’étonner quelle que fût la proposition. À cause de sa myopie, elle ne s’inquiétait pas du regard de Hachamoth, mais elle aurait bien voulu qu’il parlât le premier.

Ce qu’il fit enfin. « Mauvaises nouvelles, Clémence. Autant vous l’annoncer tout de suite : nous n’avions plus l’intention de passer nos vacances ici. Je vais vendre cette villa ; l’affaire est déjà conclue. » 

Il se tut.

« Et qu’est-ce que je deviens dans tout ça, demanda Clémence.

— Ce que vous voudrez. 

— Je ne comprends pas ce que Monsieur veut dire. 

— Naturellement vous ne pouvez plus rester à notre service. 

— On me jette dehors si je comprends bien Monsieur. 

— Mais non, pas du tout. Voilà ce qu’il en est : avant de partir pour ce voyage, M. Limon m’a laissé une lettre à ouvrir deux jours plus tard.

— C’était donc un suicide si je comprends bien Monsieur. 

— Tout ceci est entre nous, Clémence. Ce que je vais vous dire est aussi un secret que je vous prie de garder pour vous. 

— Monsieur connaît ma discrétion. 

— Non seulement je vous en prie, mais il faut encore le jurer. Vous êtes catholique, n’est-ce pas ? 

— Catholique romaine, oui Monsieur. 

— Alors jurez devant Dieu de ne point révéler ce secret. 

— Je le jure devant Dieu. 

— Clémence, d’après ce qu’il faut bien appeler le testament de M. Limon, vous êtes maintenant à la tête je ne dis pas d’une petite fortune mais du moins d’une somme assez respectable ; je dis : deux cent mille francs. 

— C’est ce que Monsieur appelle des mauvaises nouvelles. 

— Les mauvaises nouvelles ne sont que pour nous, Clémence. Il nous faut nous séparer de cette maison où ma femme et mes filles laisseront tant de souvenirs. C’est dur, Clémence : c’est un morceau de la famille qui s’en va. Et vous Clémence, une maison où vous êtes née, ça ne vous fait rien de la quitter ? 

— Rien du tout, Monsieur. 

— Qu’allez-vous devenir ? Qu’est-ce que vous allez devenir ? 

— Je vais me marier, Monsieur. 

— Tous les bonheurs alors, Clémence ? Je vous félicite. Mes vœux les plus sincères. C’est très bien. À propos, le mariage de Mlle Agnès est retardé ; les événements ; il n’aura lieu qu’en janvier. Et qui épousez-vous si je ne suis pas indiscret ? 

— M. Gramigni, l’épicier qui est établi sur le port. 

— Je vois. C’est très bien. Dites-moi, Clémence, vous allez avoir une jolie dot. 

— Je m’en réjouis, Monsieur. 

— Mme Hachamoth ne doit rien en savoir, ni mes enfants, ni personne ; je vous en prie. 

— Monsieur peut être sûr que je ne bavarderai pas. J’ai juré. 

— C’est curieux, vous n’avez pas l’air de trouver cela extraordinaire, cette chance. 

— Je trouve ça naturel, Monsieur. 

— Vraiment ? naturel ? deux cent mille francs ? 

— Ne suis-je pas la fille de M. Limon ? 

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ? 

— De nombreux indices, monsieur. Et maintenant que Monsieur me permette de ne plus lui dire Monsieur mais vous ; de belle-sœur à beau-frère, c’est naturel. 

— Naturellement c’est naturel. Tout vous paraît naturel, Clémence. 

— J’ai tant prié Dieu et ses saints, Monsieur, que je ne trouve pas étonnant d’être exaucée. 

— Vous croyez que Dieu est comme ça, Clémence ? Qu’il s’occupe de votre dot ? 

— Pourquoi pas ? Il s’occupe bien des petits oiseaux. Mais Monsieur est israélite. Monsieur n’a pas lu l’Évangile[19]. » 

Il y eut une pose[20]. Dehors la pluie avait cessé. Une auto passa en faisant gicler la bouillasse.

« Clémence, permettez-moi de vous le dire, vous ne semblez, vous ne paraissez pas très affectée par la disparition de votre père.

— Je n’ai de reproches à recevoir de personne », dit Clémence. 

De nouveau on fît la pause.

« Je suis, reprit Hachamoth, venu pour tout liquider. Ma femme n’a pas voulu s’en charger ; cette corvée lui aurait été trop pénible. Je vais arranger tout cela le plus rapidement possible, car j’ai bien d’autres choses à faire. Je vous donnerai des instructions, etc., etc. »

Ils continuèrent à causer très avant dans la nuit.
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Et toi grand saint Antoine

il faut que je te remercie encore une fois

car si tout est fini

(elles ne reviendront plus

La Ciotat sera déserte

les prochaines saisons seront vides

les sables abandonnés)

Et toi grand saint Antoine

il faut que je te remercie encore une fois

car si tout est fini

tout aussi recommence[21] 

ma maison sera voisine de la leur

j’habiterai la même ville

j’habiterai la même rue

pas bien loin d’elles

un jour il arrivera qu’elles passeront devant moi

je les aurais revues

un jour il arrivera mieux

Clémence me l’a dit

nous serons leur fournisseur

d’huiles, moutardes et vinaigres

poivre, sel et noix muscade

il n’y avait aucune raison pour que ça se passe comme ça

et pourtant ça se passera comme ça

je te dois encore une fois cinq francs cent sous

grand saint Antoine de Padoue

toi mon fidèle compatriote


LIVRE TROISIÈME

XLIII

Quand Purpulan voyait passer dans la cour les nouveaux lycéens ça lui donnait de la nostalgie, non qu’il regrettât l’époque où il n’avait pas été au collège, mais il se souvenait avec amertume du jour où, essayant ses faibles forces, il avait revendiqué un poste de professeur. De cette singulière idée, il ne savait maintenant au juste que penser, car après tout il n’avait pas trop à se plaindre de ses fonctions de secrétaire, mais ça ne lui donnait pas ces possibilités de terrorisation que lui eût fournies son projet primitif. Et puis il y avait ce pacte. Il soupirait et cherchait à tirer une morale de ses échecs. Il se félicitait de plus que son éducateur Bébé Toutout ne vît pas dans quels sales draps il s’était fourré, et frémissait en pensant aux convulsions ricanantes dans lesquelles ça aurait plongé l’illustre nain.

À la Noël, Purpulan n’avait pas encore terminé les notices sur les différents quadrateurs repérés par Chambernac. Celui-ci, que la mise en train d’une année scolaire avait jusqu’alors absorbé, s’inquiéta de cette lenteur ; Purpulan arguait de la difficulté du travail, ce qui faisait rire le proviseur. Tout de même il devait y avoir quelque chose. Purpulan semblait préoccupé. Aux yeux de Chambernac, il se comportait exactement comme le bon élève qui se met tout à coup à faire collection de timbres et que cette philatélite colle dans les basses places.

« Ça ne va pas, Purpulan, ça ne va pas. Vous n’avez pas l’esprit à votre travail. Ça n’avance pas. Ça ne va pas, Purpulan, ça ne va pas.

— Je fais de mon mieux, monsieur Chambernac. 

— Votre mieux est un pire, Purpulan. Allons dites-moi qu’est-ce qui ne va pas ? Seriez-vous amoureux ? 

— Oh non, monsieur Chambernac. 

— Vrai ? Vous avez tous les symptômes d’une passion secrète. » 

Purpulan rougit et ne répondit pas. « Allons, allons, dit Chambernac, ne faites pas de cachotteries avec moi. Déballez-moi tout ce qui vous tourmente.

— Je vous assure, monsieur Chambernac. 

— Allons, allons, dit Chambernac, ne faites pas de cachotteries avec moi. Je suis sûr qu’il y a une anguille sous roche. 

— Oh, planquez-la dans la merde votre anguille, dit Purpulan, et foutez-moi la paix. 

— Allons, allons, dit Chambernac, ne vous énervez pas. 

— Eh bien, monsieur Chambernac, je vous dirai tout, mais plus tard, pas maintenant. 

— Pendant ce temps-là le travail n’avancera pas, dit Chambernac. 

— Vous n’avez pas tellement à vous plaindre de moi, dit Purpulan. 

— Le travail n’avance pas vite, dit Chambernac. Ça ne va pas, Purpulan, ça ne va pas. » 

Purpulan grinça des dents.

« Allons, allons, dit Chambernac, ne faites pas de cachotteries avec moi. »

Après avoir mimé la rage et le désespoir, Purpulan prit un petit air mignon.

« J’aurai voulu vous faire une surprise, monsieur Chambernac, une surprise pour le Nouvel An, une heureuse, une joyeuse, une curieuse surprise, quelque chose à quoi vous ne vous attendez certainement pas.

— Vous m’inquiétez, Purpulan. 

— Vous auriez tort, monsieur Chambernac. Malheureusement je ne puis vous promettre que ce sera prêt pour le Ier janvier. 

— Décidément vous vous fichez de moi, mon garçon. Eh bien fini de rire. N’oubliez pas ce que vous êtes devenu. Je vous l’ordonne : parlez. » 

Purpulan courba gentiment la tête, puis se penchant dans la direction de l’oreille chambernacienne la plus proche de lui souffla dedans ces mots :

« Monsieur Chambernac, je suis sur le point de découvrir la quadrature du cercle. »

Le proviseur ouvrit la goule comme un poisson sur un étal au marché, joignant à sa surprise tout humaine la mutité de cet animal.

« Je comprends que cela puisse vous étonner, reprit Purpulan. Vous pensez peut-être que je suis aussi fou que les bonshommes que vous avez été pêcher dans la poudre des bibliothèques, mais laissez-moi vous raconter, monsieur, comment cela est arrivé. À force de résumer toutes les tentatives auxquelles ils se sont livrés, je me suis passionné pour ce problème et comme le dit l’un de vos sujets, L. Karcher, “ une fois dans cette voie, il ne me fut pas possible de résister à la fièvre du savoir ; les combinaisons auxquelles je me suis livré se comptent par milliers ; les rames de papier se succédaient chargées de chiffres et de figures. Que de joies éphémères, que d’attentes trompées, que de poignantes déceptions, après des résultats négatifs ou décourageants ! Mais aussi quelle satisfaction le jour où comme Archimède, je me suis écrié : j’ai trouvé ! ”.

— Mon pauvre ami, dit Chambernac, vous voilà bien mal loti. Et qu’est-ce que vous avez trouvé ? 

— Ce serait un peu long à vous expliquer. 

— Je m’en doute. 

— Je peux tout de même essayer de vous en donner une idée. 

— Je vous écoute. 

— Eh bien voilà, étant donné un cercle, je définis une certaine courbe qui détermine une certaine droite qui est égale au quotient du carré du rayon de ce cercle par le quart de sa circonférence. Il ne suffit plus que de construire la droite égale au quotient du carré du rayon par la susdite pour obtenir le quart de la circonférence. C’est tout. 

— Et votre courbe vous pouvez la construire avec la règle et le compas ? 

— Qu’est-ce que ça fout ? 

— Mais c’est là tout le problème, bougre d’âne. Votre courbe, elle est connue depuis l’Antiquité, mon pauvre garçon. Vous enfoncez les portes ouvertes, parfaitement. Mais on ne peut pas construire cette courbe avec la règle et le compas. C’est tout le problème. Vous n’avez pas encore compris ça ? Que la quadrature du cercle est un problème de construction géométrique, avec la règle et le compas[1] ? Non ? Vous n’avez pas encore compris ça ? Et que c’est de cette façon-là qu’il est impossible, voilà tout. Et qu’avec votre courbe vous n’y réussissez pas mieux que les autres ? »

Le pauvre diable soupira lourdement.

« Enfin, monsieur Chambernac, avouez que ce n’était pas si bête que ça.

— Je ne dis pas, je ne dis pas. 

— Et d’un autre côté je trouve ça ridicule, de faire tant d’histoires pour une question de règle et de compas. 

— Ce sont les mathématiques ça, monsieur : on ne plaisante pas avec le détail, on ne bouscule pas la rigueur et on plane au-dessus du ridicule. Bref, vous n’êtes pas mathématicien, Purpulan, pas plus que mes quadrateurs. 

— Plus j’y réfléchis, plus je trouve que vous exagérez avec eux. Est-ce que je suis fou moi ? Et avouez encore une chose, monsieur Chambernac, avouez que je suis le premier quadrateur que vous rencontrez dans la vie réelle, pas dans les livres. Vous voyez qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat. 

— Alors vous voudriez que je ne fasse pas figurer les quadrateurs dans mon livre ? 

— Oui. Mlle Limon[2] avait raison : ce n’est pas très intéressant. Dire que j’avais cru résoudre un problème sur lequel de pauvres types se cassent la tête depuis des siècles et voilà que ça ne convient pas à cause d’un truc à faire des barres et d’un truc à faire des ronds ; c’est une querelle d’arpenteur ça. 

— Ne revenez pas là-dessus, mon cher, vous n’y comprenez rien. C’est aussi, parallèlement, une question d’algèbre ; je ne me charge pas de vous l’expliquer, mais tout ça est réglé depuis 1882 : la quadrature du cercle est impossible, le nombre pi n’est pas algébrique. 

— 1882 ? Mais je croyais que depuis 1775 l’académie des Sciences refusait d’examiner toute communication à ce sujet ? 

— En effet. 

— Ils étaient culottés les académiciens de ce temps-là. Comment ? ils ne pouvaient pas démontrer que c’était impossible et ils ne voulaient rien entendre pour écouter les autres ? fallait de l’audace. Est-ce qu’ils sont toujours aussi obstinés ? 

— Chut ! ne nous aventurons pas de ce côté-là. Alors, dites-moi, Agnès — tiens au fait, j’ai oublié de vous dire : je vais être obligé d’aller à son mariage. J’en profiterai pour faire quelques recherches à Paris ; la bibliothèque de Mourmèche est nettement insuffisante.

— Monsieur Chambernac, je me permettrai de vous rappeler que je devais moi aussi aller à Paris ; vous deviez m’y envoyer. 

— Un peu de patience, mon garçon. Quand votre fureur quadratrice sera passée, je ne dis pas. 

— Elle est passée, monsieur… Quelle déception… 

— Bon, bon, ne revenons plus là-dessus. Je reprends : alors vous êtes de l’avis de ma nièce, les quadrateurs ce n’est pas intéressant. 

— Oui, monsieur. 

— Alors je les supprime ? 

— Je vous le suggère. 

— Soit. Mais il y en a un que je ne supprimerai pas. 

— Qui donc ? 

— Jean-Pierre-Aimé Lucas, né à Dieppe le 15 septembre 1796, auteur d’un Traité d’application des tracés géométriques aux lignes et surfaces du premier degré[3] ou Principes sur les relations des premières et deuxièmes puissances, ouvrage paru en 1844, et de Qu’est-ce que l’Institut (section des Sciences exactes) ? où Ce qu’il a été, ce qu’il est, ce qu’il voudrait être, et ce qu’il sera, paru l’année suivante. 

— Je ne le connais pas, dit Purpulan. Je n’ai pas de notes sur lui. 

— Non. Je me le suis réservé. Je vais vous en lire quelques passages et vous me direz ce que vous en pensez. 

— Je serai impartial », dit Purpulan. 
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Chambernac se lunetta puis dit :

« Il faut tout d’abord que je vous donne une idée des résultats auxquels il parvenait, mais peut-être n’en apprécierez-vous pas toute l’énormité, monsieur le quadrateur. Au fait, c’est assez fort d’avoir retrouvé tout seul la quadratrice de Dinostrate[4]. Vraiment, Purpulan, vous avez découvert ça tout seul ?

— J’ai un peu regardé dans les livres, avoua Purpulan en rougissant. 

— Je préfère ne pas insister. Donc pour Lucas[5], 

I. L’aire du cercle est indépendante du périmètre.

II. Le nombre pi a deux valeurs selon qu’il entre dans le calcul du périmètre ou dans celui de l’aire du cercle.

III. Dans le premier cas, il est égal à trois fois le rayon plus le dixième du côté du carré inscrit, soit 3,141421…

« Remarquez, dit Chambernac, que c’est une construction approchée fort connue ; pour un cercle d’un mètre de rayon, l’erreur est moindre qu’un dixième de millimètre, ce qui est inappréciable ; mais enfin ce n’est qu’une approximation. Je continue,

IV. Dans le second cas, pi est égal à 3,144727…

V. L’hyperbole n’existe pas, non plus que le dodécaèdre ; « quant à l’icosaèdre, la composition qu’on lui attribue est tellement absurde qu’elle ne mérite pas en réalité d’être réfutée. »

« Il y a encore d’autres assertions de cette taille, dit Chambernac. Je passe. »
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Portrait de J.-P. Lucas par lui-même :

« L’auteur de la quadrature du cercle a non seulement été favorisé par la nature sous le rapport des facultés intellectuelles, mais elle l’a également pourvu de grands avantages physiques ; il jouit d’une constitution robuste, malgré que sa physionomie semblerait indiquer le contraire ; il possède une vue pénétrante, il a le goût exquis, l’odorat le plus impressionnable, l’ouïe fine et le toucher délicat ; sa force physique est considérable, si l’on a égard à sa structure, qui paraît grêle, et cela est si vrai, qu’il peut dans le même jour faire vingt-cinq lieues à pied et recommencer le lendemain ; il s’est d’ailleurs livré avec avantage à tous les jeux gymnastiques, au grand désappointement de ses adversaires.

« La nature l’a également pourvu d’une grande dextérité, puisqu’il lui est possible de se livrer avec succès à telle partie des travaux d’arts qu’il plaira d’assigner ; car, il est bon que vous le sachiez ici, lecteur, la nature aime et protège les arts. À neuf ans, il était forgeron ; il est devenu charpentier, charron, menuisier, mécanicien, constructeur de navires (car il a fait des modèles), sculpteur, tourneur sur bois et métaux ; il est maçon, tailleur de pierres, appareilleur, chaudronnier, vitrier, décorateur, peintre, dessinateur, architecte, lithographe, tailleur d’habits, cordonnier même, car il est parvenu à faire le soulier sans coutures ; et en faisant composer son ouvrage, il a compris la possibilité de placer dans le composteur les caractères sans y toucher, procédé qui existait, mais qu’il ignorait. Tous ces avantages ne peuvent lui être contestés, ayant fourni ses preuves ; cependant, il n’a rien appris ; il lui suffit de voir opérer, il comprend de suite les difficultés à vaincre, il se met à l’œuvre et réussit.

« Il pourrait s’occuper de littérature, d’histoire, de politique avec succès ; il fera des vers aussi beaux et plus corrects que ceux sortis de la plume des poètes les plus célèbres, sans connaître cependant les règles qu’ils ont établies. En un mot, tout ce qui est possible aux autres hommes, l’auteur de la quadrature du cercle peut le faire, souvent au même degré de perfection, et peut aussi dans certains cas les surpasser. Mais la partie où il excelle, et à laquelle il s’attache plus particulièrement, est celle des sciences exactes. La seule chose qui lui soit impossible est l’étude des langues étrangères ; aussi ses succès en latinité ont-ils été moins que médiocres ; la cause se rencontre dans son aversion prononcée pour tout ce qui est étranger, étant par caractère et par principes éminemment national.

« Indépendamment de ces avantages, l’auteur de la quadrature du cercle possède en outre les qualités du cœur : il est sensible sans vouloir le paraître ; il est humain par nature et sans ostentation, et trouve son bonheur à obliger ; il est simple dans ses mœurs, dans ses vêtements et sa manière de vivre ; il aime sa famille, et particulièrement sa mère, à laquelle il n’a manqué que deux fois, et dans un but qui n’était pas blâmable. Vif, pétulant et fort de sa supériorité, il hait les contradicteurs maladroits, et lorsqu’ils tentent de lui tenir tête, il s’emporte jusqu’à la colère et va quelquefois jusqu’à frapper. Ami sincère de la vérité, il combat à outrance les menteurs et les hypocrites, et plus particulièrement encore les corrupteurs et les intrigants ; enfin, semblable à la nature, dont il est en quelque sorte la représentation vivante, il terrasse sans pitié ses ennemis, et leur pardonne sans rancune lorsqu’ils reconnaissent leurs torts. … Il vous faut donc, tel que vous soyez, malgré vous, admettre que l’auteur de la quadrature du cercle est une puissance intellectuelle supérieure, attendu qu’à la profondeur des idées il réunit la finesse, l’adresse, la ruse et la persévérance, car non seulement il a résolu le problème qui assure son immortalité, et tous ceux qui en dérivent, puis conçu et tracé toutes les figures qui y sont relatives, mais il est parvenu en outre à interpréter toutes les énigmes qui lui ont été proposées »,

« Je vous expliquerai tout à l’heure ce que c’est », dit Chambernac.

« si captieuses qu’elles aient pu être, et à déduire de ces mêmes énigmes les principes de la plus haute morale, cette morale étant destinée à servir de guide à l’homme vraiment vertueux, et qu’enfin il a su diriger contre ses adversaires les pièges qu’ils lui avaient tendus ; en un mot, il possède, indépendamment des facultés qui sont le propre de l’homme, les avantages dont jouissent les animaux, réunissant à la force et au courage du lion la précaution et la vigilance du loup, la finesse et la ruse du renard, et enfin la volonté et la persévérance de la tortue, par cela seul qu’il tient ces mêmes avantages de la Nature dont le principe s’étend à tout ce qui existe.

« … Mon ouvrage restera toujours debout, et ne recevra d’extension que de la main du nouveau génie qu’il plaira à la nature de créer dans les temps les plus reculés. »

« Il observe en note que l’année 4444 “ doit présenter de grandes chances ” pour voir l’apparition de ce nouveau génie ; mais il ne peut l’affirmer expressément. »

XLVI

« Et bien, vous devez être content, dit Purpulan, en voilà un au moins qui est fadé.

— Ne vous exprimez donc pas comme ça, dit Chambernac, ce n’est pas scientifique. Il faut que je vous explique maintenant ce qu’étaient ses adversaires et les pièges qu’ils lui tendaient. Ses adversaires, ce sont naturellement les membres de l’académie des Sciences, qui, depuis 1816, connaissent également la solution de la quadrature du cercle grâce à un mémoire que leur a envoyé un savant étranger. Ils ont fait imprimer un ouvrage qui est identique au sien, mais qu’ils gardent secret. 

— Je ne comprends pas très bien, dit Purpulan, si quelqu’un d’autre a découvert aussi la quadrature du cercle, comment peut-il continuer à se prendre pour le plus grand des mathématiciens ? 

— Vous êtes un logicien implacable, Purpulan, mais c’est une idée qui n’a pas dû le tourmenter un seul instant, pas plus que lorsqu’il arrivait à des égalités telles que 2 -√3 = 3. Toute la deuxième partie de son Traité est un historique de sa découverte et, vous voyez, il est imprimé sur deux colonnes. “ … j’ai cru convenable, dit Lucas, de faire dans une première colonne l’exposé des divers phénomènes parvenus à la connaissance de mes adversaires dans le cours de leurs recherches, phénomènes qu’ils peuvent d’autant moins méconnaître, qu’ils les ont consignés dans l’ouvrage qu’ils ont fait imprimer et qu’ils ont évité de communiquer ; et que, d’une autre part, j’ai été à même d’entendre, selon le vœu de la nature, leurs déclarations les plus secrètes sans que j’en cherchasse cependant l’occasion, déclarations que je me suis rappelées successivement en obtenant mes solutions, tandis que dans l’autre colonne j’ai fait figurer en regard les détails relatifs aux impressions analogues que j’ai éprouvées dans le cours de mon travail. ” 

— C’est bien obscur, dit Purpulan. 

— Tenez, dit Chambernac, voici un exemple. Première colonne : 

« “ Il m’est… survenu à la mémoire qu’étant à Paris à poursuivre mes études, j’étais entré dans un appartement où se trouvaient deux individus qui me parurent distingués ; l’un de ces individus, autant qu’il m’est possible de me le rappeler, était occupé à dessiner sur une table élevée placée contre un mur. En élevant la tête, il dit à l’autre qui était debout (ils ne purent ni l’un ni l’autre m’apercevoir, la disposition de la pièce le permettant) : Cette solution est vraiment surprenante ; lorsque l’on cherche, on entend à plusieurs reprises frapper à la porte, on va ouvrir, on ne trouve personne ; on sort, on regarde à l’extérieur, et l’on ne voit rien. Il s’était dirigé vers une porte en reproduisant l’action qu’il venait de décrire ; il ne m’aperçut cependant pas, car il existait deux portes pour desservir la pièce où nous nous trouvions. En retournant à sa place, il m’aperçut et m’engagea de sortir. ”

« Deuxième colonne : « “ Pendant que je me livrais à ces recherches (sur la division de la circonférence en soixante-quatre parties égales), j’entendis frapper de temps à autre un coup à la porte ; mais ce coup avait un caractère tout particulier qui dut nécessairement me porter au recueillement ; pour justifier en quelque sorte ce que j’avance, j’ajouterai qu’un enfant de dix ans, qui resta avec moi pendant assez de temps à l’époque de la recherche, entendit comme moi les coups et qu’il en fut même effrayé ; il me proposa à plusieurs reprises d’aller ouvrir la porte ; mais je m’y refusais, car j’avais déjà compris de quoi il s’agissait. La nature, enfin, qui aime à jouer sur les mots, m’indiquait, en frappant à la porte, que de mon côté, j’avais frappé juste, c’est-à-dire que j’avais trouvé les véritables expressions, et c’était vrai. ”

« Remarquez, dit Chambernac, que plus malin que ses adversaires il n’est pas allé ouvrir la porte. Une autre fois, assistant incognito si j’ose dire, à une réunion de trois d’entre eux, il les entendit dire :

« “ Si l’auteur de la quadrature du cercle arrive, il publiera en 1844 ; s’il trouve la preuve, comme il est probable, il se sera servi d’un encrier octogone en verre portant la lettre B. ”

« Et :

« “ En effet, l’encrier dont j’ai fait usage est octogone, il est de verre et porte en relief la lettre B. ”

« Tenez, à propos de ce que vous disiez tout à l’heure, voici comment il sait que l’Académie est en possession de la solution du fameux problème et comment ses adversaires savent comment il l’a su. La scène se passe en juillet 1816, près de trente ans avant sa découverte, au cours d’une visite à l’Observatoire :

« “ Malgré que je fusse placé à une assez grande distance, il me fut cependant possible d’entendre les paroles adressées par l’homme qui venait d’entrer au vieillard que je viens d’indiquer, qui, l’ayant aperçu, s’empressa d’aller à sa rencontre. Ses paroles furent celles-ci : ’ Vous savez, la quadrature du cercle est découverte. — Je le sais ’, répondit le vieillard. Alors, ils s’approchèrent l’un et l’autre de la table ; l’homme vêtu en noir fit très vivement quelques tracés. Étant toujours à ma place, je ne pus voir ni entendre. Quelques instants après, ils se relevèrent. Celui qui venait d’entrer reprit alors la parole en s’exprimant en ces termes : L’Institut n’a pas encore pris de parti ; je ne puis vous dire si l’on donnera connaissance, on veut attendre ; puis il ajouta en baissant la tête : c’est bien la solution. ” 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« “ Il n’est pas inutile de faire remarquer que deux ou trois mois après notre visite à l’Observatoire, j’eus aussi l’occasion de me trouver en présence de personnes dont l’une disait aux autres : ce sera à l’Observatoire que l’auteur de la quadrature du cercle apprendra que nous avions la solution. Comme l’on voit, il ne s’était pas trompé. ”

— Eh bien, fît Purpulan. Ça ne vous fait pas froid dans le dos ? 

— Je ne suis pas impressionnable, dit Chambernac. Vous le savez assez. 

— Votre mémoire vous flatte de ses oublis, dit Purpulan. Souvenez-vous… la salle de bains… vos sueurs froides… 

— Peuh, je jouais la comédie. 

— Vous avez profité de ma faiblesse, dit Purpulan, ça ne veut pas dire que vous soyez si fort. Sans Mme Chambernac, peut-être que nos rôles seraient actuellement renversés. 

— Allons, allons, ne revenons pas là-dessus. Ne vous faites pas d’illusions non plus. Et puis, je ne crois pas que vous ayez beaucoup à vous plaindre. 

— Tout de même, monsieur Chambernac, l’esclavage… 

— Cela suffit. Au travail. Vous allez me lire le Traité et Qu’est-ce que l’Institut ? d’un bout à l’autre, ce que je n’ai d’ailleurs moi-même pas fait et vous ferez un choix des passages les plus significatifs, on le comparera au mien. Vous noterez également tous les renseignements qui pourront me servir pour rédiger sa biographie. Par exemple, page 315 en note, il nous dit qu’il a commencé à s’occuper de la quadrature du cercle le 31 décembre 1841 ; page 338, je crois, qu’il était d’origine protestante ; et cætera. Et vous jetterez aussi un coup d’œil sur l’Atlas pour vous faire une idée de ses “ tracés ” dont certains demandent plus de “ mille lignes conduites sous diverses inclinaisons ”. 

— Bien, monsieur », dit Purpulan. 

XLVII

On se levait tôt chez le proviseur ; à 7 heures, il fallait être prêt pour le petit déjeuner. Purpulan avait maintes fois demandé l’autorisation de traîner un peu, Chambernac avait toujours refusé. Aussi chaque matin, Purpulan se montrait-il de fort mauvaise humeur : mais Mme Chambernac ne le laissait pas s’épandre en mauvais propos : elle le dressait ; aussi croyait-il judicieux de faire risette. Quelques fois il était là, dans la salle à manger, le premier ; alors, il disait des horreurs à Carotte. Carotte s’enfuyait et ne réapparaissait qu’avec un des patrons.

Après le café au lait, Purpulan avait aussi supplié qu’on le remplaçât par le chocolat qu’il préférait, sans plus de résultats, après le café au lait, qui lui faisait mal à l’estomac, après le café au lait, Purpulan travaillait, ou était censé, jusqu’à midi ; il recommençait, ou était censé, à 2 heures, et continuait, ou était censé, jusqu’à 7 heures. Toutes les heures au minimum, Chambernac allait jeter un coup d’œil sur son activité. Après dîner, on discutait du travail de la journée et l’on préparait celui du lendemain. Quand il y avait des invités, Purpulan dînait dans sa chambre et ne paraissait pas. À 10 heures, on se couchait.

Purpulan regardait couler le cours des jours avec amertume. C’était une triste vie pour un pauvre diable ; et ce travail de copiste et de ficheur lui donnait des mélancolies. Il attendait le jour où il serait envoyé en mission à Paris ; ça n’avait pas l’air de venir vite et pourtant Chambernac le lui avait bien promis. Le travail avançait tout de même : Brunet, Tcherpakoff et les autres réduits en fiches, les quadrateurs quasiment liquidés ; mais ce n’était après tout que le début, un tout petit début. Il en avait pour deux ans au moins, trois peut-être, quatre ça le faisait frémir.

Chambernac, lui, pensait que dans deux ans au plus il aurait terminé son Anthologie et bio-bibliographie des « Fous littéraires » français du XIXe siècle. Il voyait son ouvrage comme une suite de notices et d’extraits, chaque auteur apparaissant à son ordre alphabétique. Mais puisque Berbiguier, Lacomme et les autres quadrateurs (certains cas cependant avaient été repris en considération, notamment celui d’Onorato Gianotti[6]) étaient exclus, il n’y avait, au bout de près de sept mois, rien de fait.

« Vous avez fini de lire le Traité ? Voilà plus de dix jours que vous êtes dessus. Et Qu’est-ce que l’Institut, vous l’avez lu ?

— Cinq cents pages in-quarto ça ne s’avale pas facilement, dit Purpulan. Ça ne s’avale pas mieux qu’une tasse de café au lait. 

— Le chocolat est très mauvais pour la santé, dit Mme Chambernac. J’ai lu dans Mon docteur[7] que l’abus peut rendre épileptique. 

— Ici, je ne pourrais pas en faire abus, dit Purpulan. 

— Plaignez-vous de la quantité, dit Mme Chambernac. Vous mangez comme dix, vous torchez tous les plats, d’ailleurs vous engraissez, bientôt vous aurez un double menton, mon pauvre garçon. Votre café au lait va être froid. 

— Je vous montrerai mon choix ce soir, dit Purpulan au proviseur. 

— Et les détails biographiques, vous les avez bien tous relevés ? 

— Oui, monsieur. 

— Je voudrais bien avoir terminé cette notice avant le mariage d’Agnès. Ça n’avance pas ce bouquin. 

— Quel jour comptez-vous partir ? demanda Purpulan. 

— Samedi matin. Nous rentrerons mardi de bonne heure. Pendant que Mme Chambernac ira dans les grands magasins, je travaillerai un peu dans les bibliothèques. Je me documenterai aussi auprès de mon vieil ami le docteur Frachoux : il faudrait que je potasse un peu la psychiatrie et la pathologie mentale. 

— Alors je vais rester seul ici ? dit Purpulan. 

— Vous serez sage j’espère, dit Mme Chambernac. 

— Alors vous ne m’emmenez pas ? » dit Purpulan. Il s’adressait à Chambernac. 

« Qu’est-ce que vous en pensez ? » dit Chambernac. Il s’adressait à Mme Chambernac.

« Nous avons déjà beaucoup de frais », dit Mme Chambernac.

Purpulan soupira et avala son bol de poison.

XLVIII

Le soir Chambernac et Purpulan se mirent d’accord sur les passages suivants :

 

(Structure du cercle.)

« J’ai donc dû, je le répète, à l’imitation du chirurgien, rechercher dans l’intérieur du cercle ses principes organiques, que j’ai été assez heureux pour découvrir ; sa charpente osseuse se retrouve dans la présence des quatre quarrés de parfaite égalité ; la moelle de ses os, qui en est la partie la plus subtile, est représentée par les sections de quadrature ; les paties nerveuses et musculaires sont indiquées par le tissu du quarré de quadrature ; la chair est représentée par l’aire du cercle ; le centre de cette courbe réunit son cœur et sa tête ; enfin, les droites qui déterminent les sections angulaires de quadrature, en sont les artères qui vivifient les chairs et viennent par conséquent polir la peau, représentée, ainsi que je l’ai déjà observé, par le périmètre. »

 

(Comment il fit cette découverte.)

« Le lendemain, l’heure du dîner étant arrivée, je plaçai sur la table le peu de plats qui en devaient composer le menu ; au nombre des mets figurait un morceau de veau cuit dans son jus, où se trouvait un os à moelle. Après avoir mangé la soupe, je pris l’assiette qui contenait le veau en question ; je m’occupais comme d’habitude à y faire honneur, lorsque d’un mouvement spontané je me jetai sur l’os comme l’aurait pu faire un chien affamé ; je me mis à le sucer, la moelle me parut délicieuse, et afin de n’en pas laisser, je me servis de la pointe du couteau : j’allai jusqu’à sucer le cartilage. Revenu à moi, je réfléchis à cette action, et peu de temps après, la structure osseuse du cercle m’arriva ; elle fait, comme l’on sait, l’objet du numéro 216, dont je ne puis trop recommander la lecture, car là se trouve toute la partie métaphysique du système organique du cercle.

« J’affirme que l’un de mes adversaires (ce devait être le rédacteur de l’ouvrage, c’est-à-dire l’amant de Mme Racine, sa portière) a éprouvé les mêmes impressions ; il s’est aussi jeté sur l’os à moelle et l’a rongé. J’ajouterai que mes adversaires ont déduit de ce phénomène les mêmes conséquences que moi, les ayant entendus s’expliquer à ce sujet sans avoir été aperçu. »

 

(Symbolisme du bonnet de coton.)

« Examinons la question sous le rapport métaphysique : à cet effet, je commencerai par inviter le lecteur à faire abstraction de sa susceptibilité à la lecture d’un mot qu’il m’est tout à fait impossible de pouvoir éviter ; il s’agit, au surplus, des relations sympathiques qui existent entre les lettres qui entrent dans la composition du mot coton, mot qui étant traduit en langage sympathique, doit s’écrire ainsi :

« CO — TO — N,

« attendu que chacune des lettres c et t se trouve non seulement dans des conditions identiques par rapport à la lettre o, qui elle-même est répétée, mais encore à l’égard de la lettre n, qui doit dans ce cas être prise en rapport doublé ; du rapprochement sympathique on obtient ces deux mots transformés, ton con. Comme le coton, d’après la discussion qui précède »,

« Que nous ne reproduirons pas », dit Chambernac.

« est destiné à envelopper l’homme sur toute la terre, la nature nous dit donc : Enveloppe-toi de coton, mets ton bonnet de coton, ou, selon le principe sympathique, remplis ton con, idée naturelle qui, étant transformée en langage usuel, doit être reproduite comme il suit. Partout, sur la terre, l’homme doit travailler à l’œuvre de génération ; en s’y livrant il est agréable à la nature, car il accroît ainsi sa puissance tout en perfectionnant sa propre espèce. Telle est l’interprétation métaphysique du bonnet de coton, pensée sublime qu’il appartenait à la nature seule d’enfanter. »

 

(Réflexions inspirées par la casse d’une pipe.)

« Dans la journée, je me mis à fumer avec une pipe courte de tube ; elle m’échappa de la bouche, le culot se cassa, selon l’axe de révolution, en quatre morceaux égaux ; le tube resta intact et se dirigea de mon côté. Je me mis de nouveau à réfléchir ; voici quelle fut l’idée qui me survint : Le tube de ma pipe était le symbole de l’homme, ou du premier degré, tandis qu’au contraire le culot représentait par analogie la femme, ou l’élément du second degré, élément qui se retrouve dans le cercle, et qui lui-même est décomposable par quart ; c’est-à-dire que la femme est le symbole de la puissance quarrée. C’est en effet ce qui existe lorsqu’elle a atteint l’âge de puberté, puisqu’elle comporte les deux éléments, savoir : 1° son propre élément, qui est du second degré ; 2° l’élément de l’homme, qui appartient au premier degré, ainsi que cela existe pour le cercle. La femme représente donc la puissance quarrée ; c’est-à-dire que, sous le rapport du système organique, elle est beaucoup plus parfaite que l’homme. On peut, au surplus, se convaincre de cette vérité ; il suffit d’examiner deux cadavres appartenant à chaque sexe.

« J’ai entendu dire à mes adversaires : L’auteur de la quadrature du cercle sera un fumeur, et il arrivera que lorsqu’il cassera ses pipes à une certaine époque, il fera alors une application métaphysique sur la nature de la casse ; selon lui, le culot représentera la femme qu’il appellera la puissance quarrée ; le tube l’homme ou l’élément du premier degré. »

 

« Ce sera suffisant comme cela, dit Chambernac.

— On pourrait ajouter le passage où il raconte ce qui se passa lorsqu’il découvrit la quadrature du cercle, proposa Purpulan. Celui-ci : 

« “ … je m’aperçus bien, en combinant de tête les opérations, que j’avais la solution. Je me mis alors à prononcer d’un air effaré, au dire de mon prétendu frère : Tiens, je l’ai, je l’ai ! Au même instant, et par un mouvement involontaire, je me trouvai sur les jambes et fus précipité presque instantanément sur mon lit qui était placé sur le plancher tout près de là, les bras étendus et réduit à l’état d’immobilité ; la bave me sortit encore de la bouche avec abondance ; je voulus me remuer, il me fut impossible… J’avais tous les membres rompus, la poitrine était toujours serrée, je respirais difficilement. ”

— C’est intéressant, dit Chambernac, cela ressemble à la description d’une crise d’épilepsie. J’en ai relevée une autre. 

— L’abus du chocolat, sans doute, dit Purpulan. 

— Ne plaisantez pas. 

— Bon. Alors on en a fini avec celui-là ? 

— Je vais écrire maintenant une petite notice biographique. Ensuite, nous nous sommes un peu égaré avec les quadrateurs, ensuite nous continuerons selon l’ordre alphabétique. Parmi les noms que j’ai retenus, lequel vient en premier lieu ? » 

Purpulan chercha la première fiche non marquée d’un deleatur.

« Auguste B…, Découverte de la véritable organisation matérielle de l’univers pour démentir la science et détruire les fausses idées inventées à ce sujet, Lyon, signalé par la Revue anecdotique en 1855. Mais nous ne l’avons pas ici.

— Je verrai ça. Ensuite ? 

— Ensuite : Tes Visions de Jacques Baudot chirurgien à Froloîs qui depuis 1777 jusqu’à 1787 ont annoncé la désolation de la France chrétienne et de toute la catholicité. 1802[8]. Cet ouvrage est ici. Ensuite, grâce à la Revue anecdotique, Bertron. 

— Celui-là, dit Chambernac, je crois bien que je finirai par l’éliminer, comme tous les réformateurs plus ou moins innocents, les candidats excentriques, et cætera[9]. Peut-être ai-je tort. Vous voyez : je balance entre quelque chose de très complet et de très large, dans ce cas-là je réintroduirais tous les quadrateurs, et quelque chose de plus sélectionné et de plus incisif. Qu’est-ce que vous en pensez, Purpulan ?

— Je m’en fous. 

— Toujours de mauvaise humeur alors. Qu’est-ce qui ne va pas ? 

— Ça sera une belle noce la noce à mamzelle Agnès ? 

— Vous ne voudriez tout de même pas que je vous y fasse inviter. 

— Je pourrais m’y faire de belles relations. 

— C’est bien pour ça que je veux pas vous y voir. 

— Vous me séquestrez. Quand est-ce que j’irai à Paris faire des recherches ? 

— Vous ne vous intéressez même pas à votre travail. 

— Mais si, monsieur Chambernac, ça me passionne ça me passionne. J’ai eu un moment d’humeur tout à l’heure, faut m’excuser. 

— Bon. Mais en tous cas vous ne bougerez pas encore cette fois-ci. Et je vous donnerai du travail pour vous distraire pendant notre absence. 

— Je n’aurai même pas quelques jours de vacances ? Même le jour de Noël je n’ai pas eu congé. 

— Vous vouliez commémorer la naissance du Christ, vous ? » 

Purpulan rougit.

« Ah ! soupira-t-il, je suis tombé entre des mains bien cruelles.

— N’exagérons rien », dit Chambernac. 

XLIX

Aussitôt à Paris, Chambernac s’empressa de lire la petite brochure d’Auguste B… qu’il trouva à la Bibliothèque nationale sous la cote Vp 10358. Le soir il dîna avec le docteur Frachoux qui lui signala une observation de Molin de Teyssieu sur un épileptique chez qui survinrent, à titre d’équivalents psychiques, des crises subites et prolongées de sentiment de déjà vu, une autre de Chaslin relative à un cas de délire palingnostique chez un épileptique et enfin une remarque de Hughlings-Jackson sur l’existence transitoire chez les épileptiques d’un état neutre particulier assez analogue au retour d’un ancien rêve.

Chambernac était enchanté et se félicitait d’avoir lu sa notice et ses extraits à son vieil ami. Il regrettait de n’avoir pas fait sa médecine[10], mais le lundi se précipita chez Le Soudier[11] pour y acheter quelques savants traités de psychiatrie, les uns neufs, les autres anciens.

Entre-temps, Agnès s’était mariée. Pour Chambernac, c’était une corvée, encore plus corvée parce qu’intime, à cause des événements. Une petite atmosphère de ruine flottait doucement et savamment dans la maison de Neuilly, Mme Hachamoth jugeait bon d’avoir l’air comme ça ; mais on restait riche tout de même. Il n’y avait qu’Astolphe de réellement à la côte.

Les millions évaporés, il restait ceux de Hachamoth, bien que décroissants. Une fois liquidées les énormes pertes de l’ancêtre suicidé, le baron espérait faire remarcher les entreprises que l’autre avait fondées ; l’avenir était à la T.S.F., il en était maintenant persuadé. Il se débarrassait de quelques affaires accessoires, fermait deux ou trois ateliers condamnés et réunissait ce qui était viable sous la direction de Daniel et de Coltet. Mais pour le moment on était en pleine déroute, tout au moins pour les spectateurs qu’il n’était pas nécessaire d’intéresser.

Agnès avait quitté sa maison de couture pour ne pas avoir l’air de travailler d’une façon intéressée ; elle se refusait ce luxe. La dot que lui avait réservée son grand-père n’était plus qu’un cher souvenir. Coltet et elle, ça faisait maintenant un ménage qui devait regarder à la dépense ; on les logeait au second étage de la maison de Neuilly, qui avait une sortie indépendante. On avait vendu les grosses autos ; Hachamoth et Coltet avaient chacun la leur ; c’était bien suffisant, trouvait-on à présent, Daniel utiliserait l’une ou l’autre. Quant à Mme Hachamoth, elle s’était mise aux transports en commun. Elle y trouvait de grands charmes et se flattait de manifester ainsi sa simplicité aristocratique, bien supérieure à la démocratique.

Tous ces gens s’enquirent auprès de Chambernac du progrès de son grand ouvrage, par politesse simplement, car chacun s’en tenait au jugement sévère sommaire et superficiel qu’avait formulé Agnès après sa visite à son oncle au mois de septembre. On lui demanda ça comme ça, pour causer ; mais lui, enthousiaste, en profita pour leur lire quelques fragments de la brochure du Lyonnais anonyme, Auguste B…

L

« J’ai recopié cette petite brochure en entier, dit Chambernac, mais je ne vous lirai pas tout, seulement les dernières pages. »

 

« Dans la nature, tout invite à penser que l’immensité à l’infini est en matière dure, glacée.

Intérieurement et dans l’enceinte de cette matière dure, l’air, l’eau doivent être contenus ; la terre elle-même y est assise et soutenue.

Ce sont ces motifs qui nous font mettre au jour les idées suivantes. Dans cet écrit, je donne les causes convictionnelles qui produisent alternativement la nuit, le jour et les différentes saisons.

Nous ne dirons plus, que le froid est l’absence de la chaleur, mais nous dirons que le froid est un effet naturel qui produit comme la chaleur des degrés différents à l’air ; qu’il a existé de tous les temps avec les ténèbres ; que ce même froid est le bras invisible qui soutient l’immensité en matière glacée à l’infini.

Principe sur le commencement de toute la nature.

Dans l’intérieur de ces matières glacées, un gel excessif a dû faire naître un principe de vide (comme, par exemple, mettez de l’eau dans une carafe, laissez-la geler, cassez la glace dans le milieu, vous trouverez un vide) ; ce vide s’étant accru par les explosions, ou autres causes inconnues jusqu’à ce jour, a dû produire dans l’intérieur de l’immensité des débris de glace, qui, s’étant ensuite fondus, ont augmenté le liquide.

Cette eau s’est corrompue, a produit du limon[12] et de la vapeur, vapeur qui s’étant élevée, s’est placée par couches ou nuages, et a formé les régions différentes d’air qui existent, qui se remplacent alternativement, et vont composer ces matières ou corps lumineux, à l’aide desquels l’homme pourrait acquérir de grandes lumières, par l’agriculture, ordonnée et pratiquée administrativement sur toute la terre.

Cette même eau s’étant diminuée, tant par l’évaporation que par le limon qu’elle a formé et déposé, et qui aussi s’est entassé de même par couches, en forme de montagnes ; ce qui peut se prouver.

La terre que nous habitons est susceptible d’être augmentée et agrandie à l’infini ; car la terre doit être de même nature que ce qu’elle produit.

Par la suite, nous démontrerons convictionnellement ce dire, que l’homme pourra mettre à exécution.

Ce limon occupe une surface très grande sur les matières gelées qui font partie des rives intérieures de l’immensité.

Dans les entrailles de ce limon a dû se former une chaleur causée par la fermentation, qui a dû produire un feu semblable à celui du mont Vésuve, qui se fournit d’eau, cependant avec proportion gardée.

Les entrailles de ce limon »

 

« Ça me fait mal d’entendre ça », dit Mme Hachamoth qui se retire.

Lecteur et auditeurs gênés se regardent tout bêtes. 

« Continuez donc », dit Astolphe.

 

« Les entrailles de ce limon doivent être d’une matière en métal de ce genre, qui a la vertu, lorsqu’il est rouge, de grossir et de s’agrandir, de se rapetisser et de se raccourcir quand il se refroidit. Cela me ferait penser que quand les entrailles de la terre sont réchauffées à un degré suffisant pour grossir, elles feraient monter la terre au-dessus du soleil ; ce qui nous donnerait les ténèbres ou la nuit.

Quand ces mêmes entrailles reçoivent les eaux en assez grande quantité, elles se refroidissent, elles se resserrent, se retirent et font descendre cette montagne plus bas que le soleil ; alors celle-ci recevant ses rayons, ils lui procurent la chaleur, la lumière ou le jour.

Le soleil tourne continuellement autour de l’univers, et cela horizontalement.

La terre doit être attachée au Nord par des matières produisant des effets de même nature, c’est-à-dire susceptibles de se raccourcir ou de s’allonger, ce qui serait les causes qui produisent les saisons.

La terre, depuis midi jusqu’à minuit, monte, et, depuis minuit jusqu’à midi, redescend ; elle répète continuellement ces deux mouvements. Quand elle s’éloigne du soleil, les jours grandissent ; et quand elle s’en rapproche, les nuits deviennent plus longues.

Ces effets différents produisent les saisons.

Le printemps et l’été ont lieu lorsque la terre s’éloigne du soleil, et l’automne et l’hiver arrivent quand la terre se rapproche du soleil.

Le soleil est le cœur de la nature céleste élémenté ; il doit être froid, puisque le cœur de l’animal est chaud. Il donne la chaleur, la lumière et le jour sur la terre par les rayons perpendiculaires qui y pénètrent.

L’air et cette chaleur donnent aux plantes la vertu de croître, de produire, ainsi qu’à tout être vivant celle de vivre et de multiplier.

Le sel, que le soleil attire à lui en même temps que l’eau salée qu’il pompe, doit fortement coopérer à l’opération éclipsiale.

Je crois que l’éclipsé est le nœud cordial et sympathique, ou la copulation générale pour toute la nature, et qu’au moment où le soleil et la lune se rencontrent, ils sont en réflexion en face l’un de l’autre ; et l’effet de la réverbération a la vertu de faire fondre le sel qui s’épanche sur le soleil ; c’est ce qui peut l’obscurcir. Je ne crois pas pouvoir attribuer cette obscurité au motif chimérique qu’un petit objet puisse à nos yeux en cacher un plus gros. »

LI

« Voilà qui est certainement faux, dit gravement Coltet.

— Et que le soleil est froid également, ajouta le baron. 

— On ne sait pas, dit Astolphe. Un jour un savant arrivera peut-être à le démontrer, ou du moins à en faire une hypothèse vraisemblable. 

— Permettez messieurs, dit Chambernac, il ne s’agit pas de vérité. 

— Il s’agit de folie, dit Coltet. 

— Non. Non. Il ne s’agit ni de vérité ni de folie. Je me place à un tout autre point de vue. Voici : j’appelle “ fou littéraire ” un auteur — imprimé, c’est essentiel. 

— Pourquoi ? demanda-t-on. 

— Parce que cela prouve qu’il a conservé suffisamment d’adaptation sociale pour ne pas se faire interner et pour éditer un livre, ce qui est, je crois, une activité assez complexe.

Je dis donc : un auteur imprimé dont les élucubrations (je n’emploie pas ce mot péjorativement) s’éloignent de toutes celles professées par la société dans laquelle il vit, soit par cette société dans son ensemble, soit par les différents groupes, même minimes, qui la composent, ne se rattachent pas à des doctrines antérieures et de plus n’ont eu aucun écho[13]. Bref, un “ fou littéraire ” n’a ni maîtres ni disciples. Ainsi Fourier, malgré l’excentricité de certaines de ses affirmations, ne peut passer pour tel puisqu’il a eu des disciples, et qu’on lui a élevé une statue[14].

— Mais alors un fou littéraire peut cesser de l’être, dit Astolphe. 

— Naturellement. Il suffit qu’il finisse par trouver des admirateurs, j’entends : sincères. 

— Mais enfin tous les auteurs inconnus ne sont pas des fous littéraires. 

— Non, naturellement ; il faut encore qu’ils écrivent des choses qu’un individu moyen, comme moi, considère comme excessivement singulières. J’ajoute que je me suis limité au XIXe siècle parce qu’au-delà il devient extrêmement délicat de juger de la singularité réelle d’un récit. On doit tenir compte des modes et des mœurs. 

— Tout cela ne me paraît tout de même pas bien clair, dit le baron. 

— Alors, dit Mme Hachamoth qui venait de réapparaître après avoir pleuré la mort du vieux Limon dans la pièce voisine, alors, vous parlez toujours de vos dingos. Mon Dieu, s’écria-t-elle, faites que je ne tombe jamais dans ce travers. » 

Elle alluma une cigarette et se versa un verre de fine. « Et votre secrétaire, Henry, demanda-t-elle, vous en êtes content ?

— Très content. » 

Il aurait mieux aimé qu’on parle d’autre chose.

« Et où l’avez-vous dégotté ? Ça ne doit pas être facile de trouver un secrétaire à Mourmèche, ou qui veuille s’y enterrer.

— Je n’en suis pas mécontent du tout, dit Chambernac. D’ailleurs j’espère avoir fini ces recherches dans quelques mois. J’espère que je ne vous ai pas trop ennuyés avec toutes mes histoires d’érudit. 

— Mais pas du tout », dit-on. Mme Hachamoth murmura : 

« Mon Dieu, rendez-moi donc un peu moins curieuse. »

LII

Vingt-six heures et demie plus tard Chambernac reprenait le train pour Mourmèche en compagnie de sa dame et d’un gros colis de bouquins. Mme Chambernac s’installa pour dormir. Le proviseur ruminait : que pouvait donc penser Sophie ? Que s’imaginait-elle ? Que croyait-elle savoir ? Comme il était impossible que quiconque pût soupçonner la vérité, elle ne pouvait évidemment manipuler que des mensonges, tout comme les Mourméchiens intrigués par Purpulan. Quel mal cela pouvait-il lui faire ? Il était à bout de carrière : que lui importaient les médisances ? Après s’être bien rassuré sur cette question, il se mit à considérer son grand ouvrage.

Il n’en était plus si content. Il devenait ambitieux. Il n’y avait pas de quoi être fier de compiler une anthologie, de dresser une bibliographie, et même de rédiger de petites notices biographiques. C’était de la petite besogne ça, du boulot de manœuvre ; ça ne consacrait pas une vie ça ; ça ne méritait pas la postérité ça. Il aurait voulu mieux faire. La gloire maintenant le tracassait.

Il se leva pour aller pisser. Cahoté il trébucha, entre les compartiments déserts et les vitres où se condensait la buée. Au retour il s’attarda dans le couloir, essuya le verre de sa manche, ne vit rien d’autre que la nuit. Le train passa sous un tunnel, ce qui ne se manifesta que par le son, non par une obscurité accrue ; la fumée de la locomotive vint gluer contre le carreau, blanchâtre comme du sperme. Alors Chambernac vit se dessiner les contours de son livre, d’abord avec une certaine appréhension comme au contact d’un singulier inconnu peut-être hostile. Puis il prit possession de l’idée tout entière ; il s’appuya le front contre la barre de cuivre et sentit une joie galoper en lui, piétinant ses poumons, son cœur, son cerveau. Il rentra dans son compartiment et s’assit épuisé.

Il concevait maintenant son grand ouvrage non plus comme un chapelet de notices présentées dans un désordre alphabéto-cahotique, mais comme une œuvre ordonnée dont il savait même le titre. Il écrirait une encyclopédie des sciences inexactes. Le sous-titre serait : Aux confins des ténèbres[15]. 

Première partie : le cercle. Il y traiterait des quadrateurs.

Deuxième partie : le monde. Il y traiterait des différentes cosmologies, cosmographies et physiques aberrantes.

Troisième partie : le verbe. Il y traiterait de linguistique et de grammaire.

Quatrième partie : le temps. Il y retracerait l’histoire de France au XIX siècle[16] :

Il savait quelle épigraphe il mettrait à cette quatrième partie,

« Je pourrais donner l’histoire 

de notre pays depuis 1789 

jusqu’à nos jours, par l’obser-

vation de quelques aliénés 

dont la folie reconnaissait 

pour cause ou pour caractère 

quelque événement politique 

remarquable dans cette longue 

période de notre histoire. » 

(Esquirol, Des maladies mentales,  

Paris, 1838, t. II, p. 686[17].) 

Il avait lu ce passage la veille et, maintenant qu’il raisonnait, il comprenait que de là venait son inspiration. Il pensait à réveiller Agathe ronflotante pour lui communiquer son nouveau, et brillant, projet, mais il décida de n’en rien faire, de consumer sa gloire et son exaltation dans la solitude.

Ce n’est que le soir, après le dîner, un bon dîner, devant Mme Chambernac et Purpulan solennellement priés à ouïr, qu’il exposa cette transformation, qu’il jugeait grandiose, de son livre primitif. On le félicita ; Agathe épatée par tant d’intelligence, Purpulan s’en foutant.

Le travail fut aussitôt réorganisé. Tandis que Chambernac rédigeait la première partie sous sa forme définitive et potassait ferme la psychiatrie, l’ancienne et la nouvelle[18], Purpulan réunissait des matériaux pour le livre deux. Le soir, ils avaient de longues conférences pour décider quels systèmes de monde figureraient dans l’Encyclopédie ; après maintes éliminations, il ne resta plus en dehors de Bousquet et de Roux auxquels Chambernac voulut consacrer des chapitres spéciaux[19], que :

LIII[20]

Demonville (Antoine-Louis Guénard, né à Paris le 24 février 1779, auteur du Vrai système du monde et de trente-cinq autres ouvrages ou brochures parus entre 1812 et 1852).

Il n’y a de réel que la terre, le soleil et la lune. Tout le reste est illusion de catoptrique. Vénus et Mercure ne sont que des réflexions doubles du soleil et de la lune sur les glaces polaires. Le ciel n’est pas sphérique ; il forme un plan horizontal dans lequel sont placées les étoiles. Le ciel inférieur ou austral n’est qu’un ciel de réflexion. Le soleil est à quinze cents lieues de la terre, et cætera.

LIV

Jules Maigron, de Montpellier, a publié, à Paris en 1838, sous le pseudonyme de Nelson : Movitisme universel, Découverte de la révolution solaire ; Nouveau système du monde, et à Montpellier en 1866, Les Sics illustrés. Révolution astronomique. Nouveau système du monde, uranographie, métaphysique, physique, chimie, cosmogonie nouvelles ; Découvertes des causes des vents, de la pluie, des neiges, des grêles, des tempêtes, des moyens de les prédire. Découvertes de l’enfer, du paradis, du principe vital. Suivi de L’Art de vivre toujours ! 

Le soleil n’est pas plus grand que la terre puisqu’elle est sans cesse éclairée et ombragée par moitié. La lune tient sur l’atmosphère comme une vessie pleine d’air sur l’eau. Le roulement de la terre est produit par un moteur in terrestre. Les races jaune, noire et rouge descendent des lunaisiens tombés de la lune lorsque celle-ci rencontra la terre ; le choc fut si fort que l’équateur sauta aux pôles et ne reprit qu’imparfaitement sa place primitive. Quant aux Blancs, ils descendent d’Adam que Dieu composa à Ceylan 4000 ans avant l’ère chrétienne. Les damnés sont broyés par le propulseur in terrestre. Le paradis se trouve sur Saturne. (Il serait très long et très difficile à faire comprendre comment par imagination, par comparaison, par raison, passant du connu à l’inconnu, du visible à l’invisible, je suis venu à bout de voir imaginairement les élus.) Pi égale 3 1/8. (La découverte du juste rapport du diamètre et du rayon à la circonférence, est un prodige d’imagination humaine ; je la publie, non seulement pour être utile aux mathématiques, mais aussi pour prouver que celui qui a pu faire cette espèce de miracle, impossible jusqu’à ce jour, est réellement capable d’expliquer et d’avoir découvert les causes de tous les phénomènes célestes.) Et cætera.

LV

Mandy natif de Lyon, auteur de Le Naturisme, paru en 1865.

La terre est creuse et aussi légère qu’un ballon, puisqu’elle se maintient dans l’air. 1502 ans et 10 jours se sont écoulés depuis le moment où la terre s’est refroidie jusqu’au déluge. Le paradis est directement tourné du côté où est Dieu, par conséquent de Sirius ; au point le plus bas du paradis, la chaleur doit être d’environ 25 degrés Réaumur. Et cætera.

LVI

L’abbé P. Matalène, auteur de L’Anti-Copernic, astrométrie nouvelle, paru en 1842.

Le soleil a un mètre de diamètre ; sa distance maximum à la terre (lors du solstice d’hiver naturellement) est de 7812 lieues. L’étoile Vénus n’est pas si grosse qu’une orange (34 millimètres de diamètre). La terre est plus grande que tous les corps célestes réunis en masse. Et cætera.

LVII

Renault de Bécourt ou Regnault de Bécourt, auteur de La Création du monde, Philadelphie, 1813, 2e éd. Givet, 1816, trad. angl. Londres, 1827, et du Tombeau de toutes les philosophes, Briey, 1834.

Le diamètre de la lune est de 18 ou 19 lieues et sa distance à la terre d’environ 80. Le diamètre du soleil est plus petit que celui de la lune puisque celle-ci l’éclipsé et que leur distance n’est que de 40 lieues environ. La distance de la terre au firmament, une concrétion solide, diaphane et de couleur bleue, est d’à peu près 500 lieues. Le firmament forme la coque de l’univers, car le monde est un œuf dont l’air est la glaire et le globe terrestre le jaune. La terre a d’abord été une masse sphérique de matières charnues et animées d’où sont sorties toutes les espèces végétales et animales. Leurs détritus, leurs déjections et leurs cadavres ont formé la première couche de sédiment. Tous les corps célestes proviennent d’ici-bas et en tirent leur subsistance. À la suite du péché originel qui détruisit l’ordre premier, ceux-ci doivent maintenant faire effort pour se procurer leur subsistance ; de là les éclairs, la foudre et les marées. Et cætera.

LVIII

L’enthousiasme de Chambernac pour la psychiatrie lui faisait un peu mépriser tous ces systématisateurs. Il en avait éliminé pas mal qui eussent passé pour extravagants aux yeux du monde, mais qui à son estime ne méritaient pas les honneurs de l’Encyclopédie.

« Il faut choisir, disait-il à Purpulan. Dans un appendice énumératif, je collerai tous les refusés simplement pour montrer que je ne les ignorais pas[21]. Restent pour former un chapitre spécial, Vernet, propriétaire à Saulse, et l’anonyme marseillais, l’homme de la conciliation des contradictoires et l’homme de la compatibilité des extrêmes[22]. Dans sa Contemplation universelle, manuel des voyages autour de l’univers, poétique institution, code spirituel, morale, géographie, système universel, unique prophétie du monde, Valence, 1853, Vernet nous apprend qu’ayant “ continuellement rempli ses devoirs de fidèle serviteur auprès des autorités suprêmes ”, “ la sagesse est venue (le) prendre par la main ” et lui a confié “ la clef passe-partout de toutes les dépendances du divin créateur ”, lui permettant de compléter la “ carte ” de l’univers. Maintenant je cite. »

LIX

« Un seul, unique, absolu esprit, premier principe, premier caractère, génie, science, artiste, architecte, a su tirer du néant le monde, a su composer toutes les parties de l’univers, a donné des yeux corporels à ses créatures, à voir, contempler, examiner, méditer sur son universelle, merveilleuse exposition, sur notre tête, sous nos pieds, à droite, à gauche de notre ignorant, incrédule, coupable, mortel corps, enfin de toutes nos facultés en général. Harmonieusement organisés sous la céleste voûte conservatrice de l’ensemble, située entre deux extrêmes points où tout existe, classés, gradués, placés, spiritualisés, admirablement caractérisés, aimantés, comparativement ici rangés en deux sections, l’une à droite l’autre à gauche, au milieu le centre ou équateur, ce qui forme, indique facilement les deux extrêmes points, réduits à un seul, unique, absolu, de conciliation.

De manière que l’union, toutes ses universelles dépendances soient spirituelles, soient matérielles, existent dans cette position, situation.

Exemple : Pôle à gauche (équateur). Pôle à droite. Bassin à gauche (pivot). Bassin à droite.





	1. 


	La lampe


	et


	la lumière




	2. 


	Le mal


	et


	le bien




	3. 


	L’obscurité


	et


	la clarté




	4. 


	L’ignorance


	et


	le savoir




	5. 


	Le savant


	et


	la science »






 

« Et caetera, dit Chambernac, il y en a trente. »

 

« Questions et réponses contradictoires afin d’arriver à la grande, universelle conciliation ou juste milieu. 

Oh ! que la France est grande 

Ah ! qu’elle est petite. 

Oh ! que la France est riche. 

Ah ! qu’elle est pauvre. 

Oh ! que les Français sont vaillants.

Ah ! qu’ils sont paresseux. »

 

« Et cætera », dit Chambernac.

 

« Exemple des principales grandeurs ou objets qui paraissent être seuls et sont à double.

La terre dans ses dimensions est : 




	Très dure


	et


	tendre




	Très bonne


	et


	mauvaise




	Très plate


	et


	montueuse




	Très fertile


	et


	très ingrate






L’homme étant double, tout à la fois il est : 




	Très pur


	et


	impur




	Très


	et


	injuste. »






 

« Et cætera », dit Purpulan.

LX

« Naturellement, dit Chambernac, je raconterai ses voyages à Paris pour déposer ses ouvrages à l'Élysée ou aux Tuileries. Il a sans doute cherché à voir Napoléon III.

“ Quoique j’aie mis six ans à réunir mes découvertes sur un point, néanmoins, je suis inondé de grandeurs, de génie, qui me permettent de dire qu’une heure de très-haute considération serait suffisante à donner les moyens suffisants à honorer Paris, à le spiritualiser, caractériser complètement par l’énorme ensemble de facultés, à être considéré capitale de l’administration du globe pour sa nouvelle capacité… De manière qu’il serait à souhaiter qu’avant d’arriver à mon tombeau je fusse appelé à remplir fidèlement, exactement ma frappante mission, moral phénomène ; enfin, pour ma patrie et pour moi, il serait déplorable que d’aussi rares nouvelles restassent inaperçues, inconsidérées, enfin inappliquées, inexercées… ”

« Ensuite, dit Chambernac, je parlerai du Livre de raison ou l’Institution primitive, paru à Marseille, en 1855. » 

LXI

« Le problème de la science doit (donc) se poser ainsi : 

Trouver la Compatibilité des extrêmes.

… La thèse et l’antithèse de l’AVOIR étant identiques à la thèse et à l’antithèse de l’ÊTRE (Esse, de esse ; habere, de habere, debere), les deux extrêmes les plus compréhensifs sont nécessairement l’AVOIR et le DEVOIR. Or, par avoir, on ne peut entendre que la passivité d’une totalité posée ; et par d’avoir (devoir, de avoir, d’avoir) que l’ACTIVITÉ qui déposerait successivement toutes les parties de cette totalité. Il faut donc mettre D’AVOIR ET AVOIR sous la forme équationnelle D’AVOIR = AVOIR.

Quant à la synthèse D’AVOIR = AVOIR, elle est nécessairement d’AVOIR[23] voix moyenne entre la voix passive AVOIR et la voix active D’AVOIR. En effet, d’AVOIR, en se posant d’abord passivement dans avoir, puis activement dans D’AVOIR, fournit les deux moyens JE et ME (le sujet et l’objet) qui soutiennent ensemble le même rapport que les deux extrêmes D’AVOIR et AVOIR, le rapport, un et double à la fois, de l’actif au passif et du passif à l’actif.

C’est la double égalité dans l’UNITÉ ou la RAISON représentée par l’équation D’A = A.

… Telle est la solution du problème de la COMPATIBILITÉ (des extrêmes) ou de la comptabilité, car ces deux mots, ayant les mêmes éléments constitutifs, sont linguistiquement identiques[24].

GLOSES

…

2. La formule DOIT — AVOIR est la mutilation satanique de la formule D’A = A. »

« Qu’en dites-vous ? demanda Chambernac.

— On en apprend tous les jours », dit Purpulan. 

« …

4. La formule DOIT — AVOIR est la comptabilité en partie double ou le dualisme ; la formule D’A = A est la comptabilité une et triple ou le catholicisme.

…

14. La formule D’A = A est la balance de Dieu ; la formule DOIT — AVOIR est la balançoire de Satan.

…

28. Il n’y a pas d’autre VER RONGEUR que l’enseignement actuel de la comptabilité[25]. 

… »

LXII

« Il termine, dit Chambernac, en préconisant la formation d’un ordre des Raisonniers. Eh bien qu’en dites-vous ? N’est-ce pas intéressant, curieux cet appétit pour la synthèse ? Malgré les extravagances et les naïvetés, il y a chez l’un et chez l’autre quelque chose qui les rend supérieurs à tous les philosophes confinés dans le dualisme.

— Ne vous emballez pas, dit Purpulan. 

— Je comprends bien, dit Chambernac, que le suppôt de l’erreur que vous êtes ne peut apprécier cet effort vers la conciliation, comme dit l’un, vers la compatibilité, comme dit l’autre. 

— Vous voyez, dit Purpulan, entre l’erreur et la vérité, il y a incompatibilité. 

— Seriez-vous donc, dit Chambernac, négation pure inconciliable avec tout bien ? » 

Purpulan ne répondant pas, Chambernac soupira : « Nous n’allons pas nous poser le problème du mal, n’est-ce pas ? »

Purpulan fit un geste qui signifiait que ça lui était bien égal.

« J’ai choisi, reprit Chambernac d’une voix lourde, le domaine de l’erreur et de la folie : comment en sortirai-je maintenant ? Allons, allons, s’allégea-t-il, au travail au travail et n’y pensons plus. »

Purpulan acquiesça ; mais le travail n’avançait pas vite. Lorsque vinrent les grandes vacances, on en était toujours aux sciences physiques. Le lendemain de la distribution des prix, il y eut un petit dîner intime chez les Chambernac. Purpulan, goinfre, ne s’étonna ni de l’abondance, ni du soigné des plats. Il mangea. Après la négresse en chemise, lorsqu’il vit le proviseur déboucher une bouteille de Champagne, il dit :

« Fichtre, du mousseux maintenant.

— Nous célébrons aujourd’hui un petit anniversaire, dit Mme Chambernac très aimablement. 

— Tiens », dit-il en faisant couler le reste de sa sauce au chocolat dans la partie inférieure de son assiette inclinée, « vous ne m’en avez rien dit. » 

Il se leva avec les deux autres, la coupe à la main.

« Je bois, dit Chambernac, à ma première rencontre avec notre ami Purpulan. »

Purpulan, d’une main tremblante, aspergeait la nappe de petites cascades vineuses.

« Vous êtes vaches alors », dit-il.

Carotte entra. Il but son Champagne. On se rassit.

Carotte sortit avec des assiettes sales.

« Ça fait tout de même un an de tiré, murmura Purpulan.

— Et je n’ai encore écrit que le quart de mon livre, remarqua Chambernac. 

— Monsieur, dit Purpulan, si vous n’êtes pas content de mes services, vous pouvez déchirer notre contrat. 

— Vous seriez bien avancé, dit Mme Chambernac. Où iriez-vous ? Que feriez-vous ? Vous n’êtes guère débrouillard. Que deviendriez-vous ? Vous verrez, plus tard, vous regretterez le temps que vous avez passé chez nous. 

— En tous cas, dit Purpulan agacé, on m’avait promis que j’irai à Paris et je n’ai fait que moisir ici. 

— Vous verrez, reprit Mme Chambernac attendrie par le Champagne, plus tard, vous regretterez le temps que vous aurez passé chez nous, votre petite chambre, vos paisibles travaux, les cris des enfants, le tambour du concierge, les grands arbres des cours de récréation, les petits plats préparés par Carotte, la douceur des crépuscules mourméchiens, la vie calme de notre petite ville, les petits déjeuners savoureux. 

— Parlons-en, s’écria Purpulan indigné. 

— À partir de demain, dit Agathe en vidant sa coupe, vous aurez droit au chocolat tous les matins. 

— Ça c’est gentil, dit Purpulan distraitement pour cacher sa satisfaction. 

— Vous verrez, reprit Mme Chambernac, lorsque vous serez de nouveau sans logis et sans gite et que vous rechercherez vainement quelque mauvais coup à faire, lorsque la pluie de novembre vous détrempera les os et la neige de décembre vous cinglera les ongles, tout seul et miséreux dans la nuit, vous vous souviendrez du temps que vous aurez passé chez nous, le chocolat tous les matins, le verre de fine tous les dimanches, la tranquillité des occupations érudites, les silencieuses soirées de province. Mais peut-être ne pouvez-vous pas comprendre tout cela. » 

Elle se mit à pleurer.

« Agathe si tu allais te reposer, dit Chambernac.

— C’est cela. Bonsoir monsieur Purpulan. Bonsoir Henry. » Elle sortit enlarmée. 

« Elle n’a pas l’habitude », dit Chambernac.

Il sonna Carotte et fit apporter une autre bouteille.

« J’ai pris une importante décision, dit-il. Nous quittons Mourmèche pendant deux mois et nous allons nous installer dans une petite maison qui dépend d’une ferme dont je suis propriétaire. Mon cher Purpulan, vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je sois propriétaire ? Non ? Eh bien, nous irons là pendant deux mois et nous abattrons des masses de travail.

— Je n’aime pas beaucoup la campagne, dit Purpulan. 

— Vous n’aurez pas le temps de ne pas l’aimer, dit Chambernac, vous serez trop occupé. Allons allons ne faites pas une tête comme ça, on ne vous traite pas si mal que cela ici. Avouez-le. 

— C’est bon le Champagne », dit Purpulan.  

Il en suçait son verre.

« Ah vous voyez, dit Chambernac. Avouez, avouez qu’on ne vous traite pas si mal ici. »

Il lui tapa amicalement sur l’épaule. Purpulan n’avoua rien, mais Chambernac était tout de même content. Il lui raconta ses souvenirs de volontariat, dans la cavalerie, et lui apprit les paroles qui accompagnent les sonneries.

« Monsieur Chambernac, vous êtes un type, dit Purpulan.

— C’est toujours ce qu’on me disait dans ma jeunesse. Après, soupira Chambernac, je me suis embourgeoisé : pas à cause de mon mariage, pas à cause de ma profession, non je ne me plains pas, mais à cause de ma morale ; oui, de ma morale. Il faut que je vous raconte ça, Purpulan. » 

Il alla chercher la bouteille de fine et en versa deux petits verres grandement remplis.

« Je vous écoute monsieur Chambernac, dit Purpulan.

— Reportons-nous vingt-cinq ans en arrière, commença Chambernac d’une voix mouillée. Mon frère était encore en vie, naturellement, c’était bien avant la guerre — vous n’avez pas connu cette époque-là, mon garçon, tout était calme, stable, tranquille, chacun avait sa vie assurée, avec des petites rentes on pouvait faire l’oisif, bref on vivait comme des cochons — des cochons qu’on a saignés en 1914, je ne dis pas ça pour mon pauvre frère, ce pauvre Henry[26]. » 

Il se mit à pleurer.

« D’ailleurs, reprit-il, c’est en 1916 qu’il a été tué, le 21 février, le jour de l’attaque allemande sur Verdun. Enfin. Bon. Donc, il y a vingt-cinq ans, je passais l’été chez mon frère à La Ciotat, dans une villa qu’il tenait de son beau-père M. Jules-Jules Limon, vous savez celui qui est tombé à bas d’un avion.

— Je ne lis pas les journaux, dit Purpulan. 

— Là — je veux dire à La Ciotat — je rencontrai une dame X… — comprenez ma discrétion — et je ne sais pas ce qui se passa, mais je lui fis un enfant. 

— Pas possible, s’exclama Purpulan. 

— Comme je vous le dis ; mais attendez je n’ai pas fini mon histoire ; cet enfant je ne sais pas ce qu’il est devenu, je n’ai même jamais voulu le savoir, et pourtant j’aurai pu le savoir. N’est-ce pas que c’est bourgeois et mufle d’avoir agi comme ça ? 

— Et maintenant vous pourriez le savoir ? demanda Purpulan. 

— Bien sûr ; mais qu’est-ce que vous voulez, s’il est toujours vivant, il doit avoir dans les vingt-quatre vingt-cinq ans, je ne sais même plus quand il est né ; à cet âge-là ça ne m’intéresse plus.

— Je comprends ça », dit Purpulan qui, tant qu’à faire, préférait ne pas avoir de concurrent. 

« Je me demande si vous comprenez ça, soupira Chambernac. En tous cas, les gens qui disaient de moi quand j’étais jeune : c’est un type, eh bien, quand j’aurai publié mon Encyclopédie, ils pourront se vanter de ne pas s’être trompés.

Pour sûr », dit Purpulan. Puis ils bavardèrent chacun de leur côté jusqu’à une heure avancée de la nuit.

LXIII

Quelques jours plus tard, ils et Mme Chambernac partirent pour leur maison de Cravonne, commune de Sandignac, canton de Pluy, arrondissement de Mourmèche[27]. Deux caisses grosses de livres les suivaient. Massicot le fermier les salua poliment, et la fermière. Les animaux poussèrent des cris chacun selon leur espèce[28]. On s’installa.


LIVRE QUATRIÈME

LXIV

Au fond du jardin il y avait le laboratoire, une resserre à côté de la pompe après le jardin potager. C’était un tout petit laboratoire, et bien primitif, quoique l’on s’y préoccupât de toute science expérimentale. Ici, une pile au bichromate : physique ; là, du lait pourrissant avec de la craie (préparation de l’acide lactique) : chimie ; ici, des haricots germant dans du coton : sciences naturelles.

Sur la porte, Daniel collait chaque jour le communiqué[1].

LXV

Agnès méprisait le laboratoire ; elle jugeait ces occupations sales malodorantes vulgaires ; et puis ses poilus lui prenaient beaucoup de temps : leur écrire, leur tricoter des chaussettes, leur envoyer des colis. Cependant, Daniel avec l’aide fervente de Noémi, recherchait un nouvel élément simple qui fut tout d’abord nommé le chambernacium ou chambernium. Puis, les deux chimistes estimèrent la dénomination trop générale : Agnès en tant que Chambernac en pourrait tirer gloire bien que méprisant leurs travaux. Daniel alors décréta que ce serait le danièlum ; mais Noémi ayant pleuré, la substance à découvrir fut en définitive baptisée : le danoémium. Le poids atomique du Dn ne serait certainement pas inférieur à celui de l’uranium et irait chercher dans les 250.

LXVI

La préparation du danoémium demandait une attention constante, des soins continus et une imagination phénix. Un premier essai avait pris pour point de départ un mélange en parties égales de terre arable, de sel de cuisine, de cristau, de bicarbonate de soude et d’os concassés ; puis ce mélange avait été imbibé successivement avec de l’ammoniaque, du vinaigre, de l’alcool à 90° et du vitriol (SO4 H2). Après chaque imbibition, le mélange était desséché sur une petite lampe à alcool. Finalement Daniel décréta que ce n’était pas la bonne voie.

Ils tentèrent d’autres tentatives : faisaient fondre du papier d’étain, celui qui entoure le chocolat, faisaient fondre aussi le chocolat, jetaient le tout dans de l’eau boriquée, chauffaient, décantaient, filtraient. Le danoémium n’était pas encore découvert.

« Maman, disait Agnès, Daniel et Noémi ont fait pipi dans une bouteille et ils t’ont chipé de l’eau de Cologne pour mélanger avec et ils ont mis cette saleté à pourrir au soleil avec des feuilles dedans.

— Mon Dieu, disait Mme Hachamoth, si vous leur avez donné du goût pour les sciences, que votre volonté soit faite. » 

LXVII

« Ça sent trop mauvais toute votre chimie, leur dit Agnès.

— Toi si tu cafardes encore, dit Daniel, tu verras. 

— Jouer avec du pipi, dit Agnès, vous devriez avoir honte. 

— Tu nous ennuies toi, tu nous ennuies, dit Noémi qui se mit à pleurer. 

— Oui, dit Agnès, tu es une sale, tu joues avec du pipi. 

— Toi tu es une idiote, dit Daniel. Tu es bête toi. Tu ne comprends rien à la science. 

— La science, dit Agnès, oh, la la. 

— D’abord, dit Daniel, on ne joue pas avec du pipi : nous travaillons avec de l’acide urique. Si tu avais lu des livres comme moi, tu saurais ça. L’acide urique est un acide comme un autre. 

— Je vois ça », dit Agnès.  

Elle fît quelques pas en arrière.

« Bientôt vous jouerez avec du caca. »

Elle s’éloigna en courant.

« Avec du caca », cria-t-elle.

Ils lui jetèrent des petits cailloux.

« Est-elle bête », dit Daniel.

Noémi murmura :

« Daniel, dis, tout de même, tu ne feras pas ça. » 

Daniel prit un air très grave. 

« Et si le danoémium se trouvait seulement là ? » 

Noémi soupira.

LXVIII

Clémence, la fille de Berthe I, avait maintenant quinze ans ; mais souffreteuse et quasi infirme, quoique de condition servile ne travaillait guère. Elle apprenait le violon. Elle avait du goût pour les arts, cette fausse couche. Daniel avec ses éprouvettes et son papier de tournesol lui faisait peur. Elle n’inquiétait pas moins Agnès et Noémi. Les enfants comme les grandes personnes évitaient de parler d’elle.

Quelques fois elle s’aventurait aux alentours du laboratoire.

« Bonjour Clémence, disait Daniel.

— Ce que vous êtes savant monsieur Daniel, disait Clémence. 

— Bonjour Clémence, disait Noémi. 

— Vous êtes donc aussi savante que votre frère mademoiselle Noémi », disait Clémence. 

Elle pensait c’est pas des jeux de petite fille ça. Elle regardait avec terreur la craie bouillonner sous le vitriol (SO4 H2).

Dans un coin ça sentait mauvais.

On voyait arriver Agnès avec des idées derrière ses nattes. Alors Clémence s’éloignait. Elle rentrait. Elle étudiait l’ouverture de La Dame blanche, son morceau favori.

LXIX

Une fois, M. Limon s’arrêta deux ou trois jours à La Ciotat, allant en Italie, pour affaires. Il avait besoin de ces deux jours de repos ; le gouvernement ne se lassait pas de ses services. Ses petits-enfants le regardaient avec horreur : il n’était point si vieux il aurait pu s’engager ; des qui avaient fait la guerre de 70 refaisaient encore celle-là. M. Limon n’avait participé à aucune, tout comme leur oncle Chambernac qui venait parfois les voir.

« Tu n’as pas le droit de parler comme ça de ton grand-père, disait Agnès.

— Toi tu es une hypocrite, disait Daniel, tu penses comme moi. » 

Noémi pleurait son père dont elle se souvenait mal et qui lui apparaissait transformé par les décorations. 

M. Limon n’aimait pas ses petits-enfants.

LXX

« Alors, dit Limon, tu aimes la musique ma petite ? »

Clémence rougit muette.

« Tu es heureuse ici ? » demanda Limon.

Clémence fit un signe oui.

« Mais parle donc », dit Limon.

Elle était trop grande maintenant pour qu’il la prenne dans ses bras, l’embrasse, la caresse. Il faut toujours éviter les mauvaises interprétations.

« Je suis heureuse ici, dit Clémence. Je resterai toujours ici.

— Tu ne veux pas aller à Paris étudier avec un bon professeur ? demanda Limon. 

— Maman n’a pas les moyens, dit Clémence. 

— Moi je t’offre ça, dit Limon. 

— Je vous remercie monsieur, dit Clémence. Il y a pas de raison. 

— Je voulais te faire plaisir. 

— Il y a pas de raison, répéta Clémence. Et puis je veux rester ici. Je suis heureuse ici. » 

LXXI

Doucement, il l’interroge sur ses petits-enfants. Agnès ?

Clémence ne joue pas avec elle. Elle est trop grande, elle Clémence, et Agnès aussi. Mlle Agnès est très sérieuse. Toute sa pensée va vers ceux qui sont là-bas, et elle écrit, et elle écrit, et elle tricote, et elle tricote.

Clémence ne joue pas non plus avec Mlle Noémi. Elle est trop petite, elle Noémi, et puis elle est toujours avec M. Daniel. Clémence décrit le laboratoire. Il y a là des bouteilles pleines de poisons, des fioles pleines de saletés, des trucs empestatoires.

Limon rêve, sourit, ce sera toujours ça : des dispositions pour les sciences ; un ingénieur tout trouvé.

Mais tout de même, l’art c’est bien supérieur ; il regarde Clémence, attendri, admiratif.

LXXII

Durant cet été-là, l’été 18, il vint beaucoup de visiteurs à la villa près de Saint-Jean. Henry de Chambernac, par exemple, y passa plus d’un mois, censément pour consoler sa belle-sœur. Un jour s’y présenta un capitaine Hachamoth, permissionnaire. On connaissait son nom. Le père avait été tué à côté de lui. On le reçut ; il fit un récit oral de cette mort.

Il parut alors évident à Daniel qu’avec le danoémium on fabriquerait un gaz asphyxiant qui supprimerait tous les Boches d’un seul coup.

Noémi priait en secret pour qu’il ne découvrît pas une pareille horreur. Mais elle avait bien des remords, surtout les jours où Daniel cassait un bocal ou se brûlait les mains avec un acide.

Le danoémium reprit son nom de chambernacium, pour honorer le père.

LXXIII

Le beau-frère de Mme Chambernac était célibataire et dans l’enseignement. Son âge l’autorisait à ne pas faire la guerre. Il parlait avec réserve de tout ce qui se passait sur le théâtre du vaste monde et ne commentait pas les journaux. On disait qu’il préparait un grand ouvrage philosophique ; sur ce sujet non plus, il ne se montrait pas bavard. Peut-être ce grand ouvrage n’existait-il pas.

M. Chambernac causait volontiers avec le jardinier ; il s’intéressait à la connaissance des temps et au fumage des terres, mais en amateur : seulement en amateur. Il allait souvent se promener en ville, toujours solitaire. Quelquefois, il honorait le laboratoire de sa présence. Daniel et Noémi rougissants lui montraient leurs bocaux et leurs éprouvettes mais ne parlaient pas du chambernacium. Il leur conseilla de se procurer du papier de tournesol et de la phénolphtaléine pour dépister acides et alcalis. C’était très amusant. Il leur donna une coupure de cinq francs pas trop sale de la Chambre de commerce de Marseille pour qu’ils s’en procurassent comme il le leur conseillait.

Daniel et Noémi apprécièrent en effet les changements de coloration.

LXXIV

M. Henry fréquentait assidûment le café Bossu.

Il n’y avait pas de Mme Bossu, parce que défunte. Un peut garçon d’une douzaine d’années jouait entre les tables. Le patron expliquait la marche des opérations et les différentes clauses du futur traité de paix, lorsque les Français seraient à Berlin. Chambernac écoutait en regardant se construire un navire.

« Il est gentil votre petit garçon, disait-il.

— Et intelligent, ajoutait Bossu. Il deviendra quelqu’un. » 

Les coups de marteau sur la coque toute rouge faisaient un grand tapage.

LXXV

« Maman je ne comprends pas, disait Agnès, que tu laisses Noémi jouer comme un garçon. Ils passent tout leur temps dans la cabane. J’ai vu qu’ils ont une bouteille de vitriol. C’est très dangereux maman le vitriol. Ça brûle. L’autre jour encore Daniel s’est brûlé. C’est bien fait. Noémi ferait mieux de m’aider. Je suis seule à m’occuper de nos poilus ici. Noémi préfère tripoter des saletés. Tu sais maman ce que j’ai vu aussi ? Daniel a mis des tranches de pain à moisir l’une avec de la confiture dessus et l’autre avec du fromage et les autres avec d’autres choses encore. Il dit qu’il a vu ça dans un journal et que ça va faire de belles végétations. C’est dégoûtant.

— Mon Dieu, dit Mme Chambernac, ce que vous m’avez donné une fille rapporteuse. » 

Mais Agnès ne pleurait jamais.

LXXVI

Au début de septembre on vit arriver Ast. Il venait tout droit de Paris bombardé. Nièces et neveu l’entourèrent.

« C’est épatant la Bertha[2], disait-il. Toc ! ça tombe méthodiquement. On ne sait jamais si la prochaine fois ce ne sera pas votre tour. Ça au moins c’est la vie. »

La Bertha ne tirait plus depuis près d’un mois, mais nièces et neveu étaient stupéfaits.

« Vous vous vivez dans un trou », disait Ast.

Ast allait sur ses dix-sept ans. Il était trop jeune encore pour qu’il s’engageât et la guerre semblait bien gagnée. Il y avait de quoi rager.

LXXVII

Ast connaissait des aviateurs et buvait dans des bars.

Nièces et neveu en étaient stupéfaits.

Chambernac aussi d’ailleurs. Il n’avait jamais eu une jeunesse pareille. Il se disait cela en équilibrant mélancoliquement un bout de fromage sur un morceau de pain. Sophie regardait son jeune frère avec indulgence.

Le père était bien oublié.

LXXVIII

Ast alla fourrer son nez dans le laboratoire. Il avait des idées là-dessus, et des connaissances en chimie. Il bouleversa tout. L’espoir de découvrir le chambernacium disparut. Daniel se cachait et pleurnichait dans les coins. Noémi angoissée voyait se réaliser ses prières. D’ailleurs maintenant qu’on avait battu les Allemands, il devenait inutile de tous les asphyxier. Mais elle était triste elle aussi, devant son jouet cassé. Agnès approuvait hautement et abondamment Ast jetant les moisissures au fumier et les bocaux singuliers et les fioles terreuses. Le papier de tournesol et la phénolphtaléine furent épargnés ainsi que quelques produits sérieux se trouvant là par hasard, bioxyde de manganèse, bichromate de potassium, bichlorure de mercure.

Après avoir balayé, nettoyé, rangé, il fallut recoudre.

LXXIX

Ast conseilla de faire un emprunt auprès des personnes qualifiées pour acheter des cornues, des flacons à tubulure latérale et de la verrerie variée ; de plus, les substances nécessaires pour réussir les expériences de Lespieau[3]. La lampe philosophique intéressa Daniel, mais la fabrication du chlore le laissa froid. Il décida Noémi à se consacrer aux sciences naturelles. Ils commencèrent un herbier et capturèrent des insectes.

Ast et Agnès occupèrent donc seuls le laboratoire. Lorsqu’ils virent que les petits n’y venaient plus, ils l’abandonnèrent.

LXXX

Au milieu de la nuit Daniel se réveilla peu à peu. Il respirait mal. Ses poumons se durcissaient et semblaient ne plus vouloir fonctionner. Il s’assit dans son lit, aspirant péniblement et ne comprenant pas ce qui lui arrivait. Par la fenêtre ouverte il vit la masse noire des arbres et les étoiles, la nature nocturne. Il détourna les yeux et regarda le mur obscur en face de lui et le lavabo qui reflétait une vague lueur. Il respirait de plus en plus mal. Il suait. La poitrine penchée contre ses genoux levés, il essayait de prendre une position qui diminuait la suffocation. Il entendit sonner 2 heures, puis 3 heures. Peu à peu l’oppression diminua. Il y avait encore comme une sorte d’âcreté dans la respiration même. Il entendit sonner 4 heures. Il murmura : « Je suis heureux, je suis heureux, je suis heureux. »

LXXXI

Ast avait tout détruit. La cabane était maintenant abandonnée, le chambernacium oublié. Le prestige d’Ast s’était accru aux yeux de Noémi de toute cette amertume. Elle ne cessait d’admirer sa beauté sa force et son intelligence ; et cette vie qui l’emportait jusqu’à la cruauté. Il ne s’occupait pas d’elle mais ce qui la consolait c’est qu’Agnès n’avait pas pour lui plus d’importance.

D’ailleurs Ast ne cachait pas qu’il s’ennuyait à périr au milieu de tous ces enfants. Un jour il disparut.

LXXXII

Toutes les deux nuits maintenant Daniel avait une crise d’asthme. Il jugeait la chose sans importance et n’en parlait à personne. Toutes les deux nuits, cassé en deux par l’oppression, quinteux et suant, il regardait le mur obscur en face de lui et, pensant à la mort, au bonheur et à lui-même, devenait philosophe.

LXXXIII

Ast fit une fugue à Marseille. On le ramena noir de coups et traînant la jambe : rossé par des types sérieux. C’était une aventure. Il resta couché huit jours ; sa fierté première se transforma en humeur morose. Il lisait (faisait semblant de lire) toute la journée et ne voulait voir personne. Noémi lui monta ses repas, initiative qui n’était pas venue à l’esprit d’Agnès. Noémi le regardait manger. Il prit plaisir à pérorer devant ce touchant auditoire.

Mais aussitôt qu’il fut debout, il disparut de nouveau, prétextant cette fois d’un bachot à préparer.

LXXXIV

Mais lorsqu’il fut parti, et même pour embêter Agnès, l’on ne reprit pas la recherche du nouvel élément.


LIVRE CINQUIÈME

LXXXV

Après le déjeuner, bien lourd et bien chargé, tous trois s’installèrent dans les chaises longues à l’ombre d’un grand mûrier. La chaleur leur pesait doucement sur l’estomac, comme un cataplasme ; Mme Chambernac ferma les yeux et s’endormit songeant à sa jeunesse. Chambernac suant, but. Purpulan buvait sans suer : une poussière sulfureuse flottait autour de son corps allongé ; il passait de l’état solide à l’état gazeux sans parcourir le stade intermédiaire de la liquéfaction.

« Je ne sais vraiment pas par où le prendre ce Roux ni comment commencer[1], dit le proviseur.

— Bast », fît Purpulan guillerettement. 

Il eut le courage de se relever pour aller à la verse d’un verre de gros rouge supplémentaire.

« Vous m’en donnerez un aussi », dit Chambernac.

Toujours étendu, il se le glissa adroitement dans le gosier.

« À mon avis, reprit-il, après une courte biographie, il faudra mettre bien en lumière les points suivants : le dualisme, la nature excrémentielle du soleil[2] et tertio, l’emploi des synonymes. Commencer par bien mettre en lumière son dualisme, ça ne me paraît pas une mauvaise idée ; dans le chapitre précédent, j’aurai présenté la recherche de la conciliation ; dans celui-ci, il s’agira au contraire d’un dualisme radical : ça s’enchaîne bien. Vous comprenez, Purpulan, quand il y a un lien comme ça entre les chapitres d’un livre, ça montre qu’on est maître de son sujet. Et je le suis. Donc, dans une première partie, je réunis tout ce que l’on peut savoir de la vie de Pierre Roux d’après ce qu’il dit de lui-même dans les deux ouvrages de lui que je connais, L’Hygiène pure et nouvelle, Paris, 1850 et le Traité de la science de Dieu, Paris, 1857 ; il était protestant, commerçant, genevois ; vers 1842-1843, il eut des révélations, des visions, des extases ; en 1845, il abandonna son commerce et vint habiter Paris. C’est tout. On peut encore ajouter les expériences extrêmement dangereuses, dit-il, qu’il fît en 1851 et en 1853 et consistaient, semble-t-il, en longues promenades autour des voiries de Montfaucon et de Bondy[3]. Il faillit en mourir. Ses livres sont basés, prétend-il, sur “ cent mille observations ” et sur “ cent mille expériences ” ; il se vante de “ trente années de pratique dans la médecine ”, sur lui-même probablement ; étant encore enfant il aurait écrit “ plus de 800 pages in-folio de calculs et de pensées ” sur le calcul infinitésimal. Il paraît avoir beaucoup lu : la Bible et les livres de médecine, principalement ; il se réfère fréquemment aux livres sacrés de l’Orient ; il cite avec éloge Ph. A. Aubé, le brahmane français, et L. M. Salentin, qui tentait de faire renaître la doctrine des tourbillons de Descartes. Enfin il avait beaucoup voyagé et connaissait, outre la France et la Suisse, l’Angleterre, l’Écosse, l’Irlande, l’Italie et l’Istrie. Il me semble que ces quelques renseignements donnent déjà une petite idée du personnage[4]. Qu’en pensez-vous, Purpulan ? »

Mais Purpulan dormait. Chambernac déposa ses papiers à côté de lui sur le gravier et rejoignit les autres dans l’ampleur de leur sieste.

Vers les 4 heures, ils faisaient une partie de boules, quelquefois avec le fermier. Vers les 7 heures, on dînait tout doucement. Une manille finissait la journée ; on frictionnait les atouts à la lueur d’une lampe tout en écrasant les moustiques.

Purpulan, lui, ils ne le piquaient jamais.

On ne se levait que vers les 8 heures et demie 9 heures ; le petit déjeuner se dégustait sous le mûrier, lentement. Le travail ne commençait guère avant 10 heures. Il faisait déjà lourdement chaud. Les mouches bourdonnaient au-dessus de la paperasse ; le soleil s’appuyait contre les volets fermés.

Chambernac et Purpulan relisaient en bâillant leur sélection rouxienne. L’Encyclopédie n’avançait pas vite.

LXXXVI

Deux principes.

« Le sec et l’humide, ou le froid et le chaud, ou le repos et l’harmonie et le mouvement irrégulier, ou la lumière et les ténèbres, ou le pur et l’impur, ou la liberté et l’esclavage, ou le céleste et le terrestre, ou le bien et le mal, ou le léger et le pesant, ou l’éther céleste et l’atmosphère terrestre, etc. (ce qui est tout un) ; cette division en deux des éléments ou ce dualisme que l’hydrogène (ou alcali) et l’oxygène (ou acide) nous représentent, et qui a été le fondement de l’ancienne philosophie chinoise et de celle de Moïse et de toute la Bible, est la plus pure et véridique de toutes les philosophies et c’est elle que nous avons adoptée dans toute la S. de D[5]. »

 

Cinq lois fondamentales.

Loi 41.111 : L’impureté fait fuire la grâce.

Loi 72.169 : Lorsque la pureté domine chez l’être, il chasse l’impureté ou la fait taire.

Loi 76.20 : Plus un corps a d’analogie avec un autre, ou de ressemblance de matière, moins il a de tendance à se combiner avec lui ; c’est-à-dire moins il a d’attraction ou d’affinité pour lui. Loi contraire : Moins un corps a d’analogie avec un autre, plus il a de tendance à se combiner avec lui.

Loi 73.97 : Il y a une purification ou une perfectibilité et une élévation de la matière impure et elle s’opère par le calorique ou mouvement.

 

Six substances primordiales.

« L’éther est… un synonyme très approchant du mot agent sublime ; c’est la femme de l’agent sublime, et il est composé de carbone plus ou moins oxydé. L’éther est donc un œuf, ou une éponge, ou un menstrue préparé pour la course ou le travail de l’électricité. L’agent sublime est le fleuve de vie qui sort du trône de Dieu, et l’éther est le lit préparé pour ce fleuve et pour ses ramifications. Et l’atmosphère des mondes est un éther plus ou moins oxydé. Et la grâce c’est : l’électricité pure. Voici ces termes rangés selon leur ordre de puissance. Grâce, agent sublime, éther, esprit de Satan, magnétisme, atmosphère (ces trois derniers représentent les puissances infernales, c’est-à-dire qui ne sont capables de rien de bien par elles-mêmes). »

 

Injections et excrétions.

« L’hydrogène, ou l’électricité pure, représente les injections ; et le magnétisme, ou oxygène ou électricité impure, représente les excrétions.

« Nous entendons par injections, ou absorptions, ou endosmose, tout ce qui touche l’homme, ou ce qui entre dans son corps, soit par les sens et par les orifices de la peau, soit par les pores et les vaisseaux lymphatiques. Ainsi, en premier lieu, l’aspiration de l’air, et tous les milieux, puis les remèdes, le manger, le boire, l’assouvissement de la chair ou les passions et péchés charnels, l’attraction charnelle ou amitié mondaine, la résorption, la lasciveté, la chaleur de la chair, le contact ou le voisinage quelconque d’un être, ou chose, ou engin, ou objet matériel, liquide ou gazeux avec notre corps, la vue d’un être ou objet qui influe sur nos sens ou passions, les émanations de tous genres ou odeurs, les saveurs, les couleurs, les sons, ou la parole, ou la musique, le tact, et la pensée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Nous entendons par excrétions, ou exhalaisons, ou éjections, ou exosmose, tout ce qui sort du corps de l’homme. Ainsi en premier lieu, la respiration ou expiration, puis les excréments et vomissements, ou matières fécales, les vents du haut et du bas du corps, la salive, les crachats, la sueur, la morve, les émanations et exhalaisons invisibles de tous genres qui sortent de notre corps, soit à l’état de vie ou de mort, les émissions de l’urine, du sperme, des larmes et autres ; les pertes de sang, d’eaux, de flux ou flueurs, de pus et humeurs, et autres ; la transpiration ou l’exhalaison, les évacuations de tout genre ; l’humeur sébacée de la peau, et les acides et graisses qui en suintent ; écoulements, la sanie, la barbe, les cheveux, les poils, les cornes, les ongles, peau morte, ulcères, cal, calus, durillons, indurations, fistules, boutons, abcès, excroissances, monstruosités, syphilides, chancres, bosses, enflures, ampoules, loupes, feux, glandes extérieures, aphtes, tubérosités, bubons, pustules, et les exutoires de tous genres, sanie, eaux fétides ou autres, les expulsions et vidanges qui précèdent ou qui suivent la parturition ; le placenta, les eaux de l’amnios, l’avortement, les monstruosités, les lochies, les pus et venins, vaccins et virus de tous genres ; la transsudation, la perspiration, les mucosités ; en un mot toute diaphorèse et tout ce qui sort par tous les orifices du corps, pores et vaisseaux lymphatiques, et même toutes les sécrétions intérieures qui produisent les matières ci-dessus, toute sérosité quelconque, les glaires, la matière des nodus, la boue, les graviers et pierres de la vessie.

« … Enfin l’erreur, le mensonge, l’hypocrisie, et tous les mauvais sons, signes, mouvements, formes, regards, rencontres, vues, écritures, dessins, figures, emblèmes, types, couleurs, magie, fantasmagories, mauvais, ou impurs, ou indécents ; le magnétisme, somnambulisme, et toute la kyrielle des inventions pythonico-mesmériennes quelles qu’elles soient. Tous les signes, discours, ou paroles inutiles, trompeurs et mauvais, ou oiseux. Les mauvaises pensées et toutes les mauvaises actions ou péchés de l’homme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« … tous les poisons et matières impures ou sales du globe sont comprises sous le nom d’excrétions : telles sont la boue, la terre, l’ordure, la raclure, le rebut, les déchets, les chiffons, les balayures, la poussière, la saleté, la manipulation, l’impureté, les levains, la crasse, la vermine, la crapule, les vieilles maisons, les débris, les remblais, le vieux plâtre, les êtres du bas de l’échelle, la pourriture, la fermentation, la crotte, la lie, la vase, les dépôts, l’écume, la matière verte, les matières colorées, et surtout celles colorées par les impuretés désignées ci-dessus, les acides, toute matière infecte ou corrompue, le fumier, les mauvaises compagnies, les impies, les impurs, les hypocrites, les trompeurs, les corrupteurs, les voleurs et tous ceux qui se rangent sous les drapeaux de Satan, c’est-à-dire les charnels, ou sensuels, ou mondains, et qui malheureusement forment les 99 centièmes de l’humanité… la vermoulure, la putréfaction, l’oxydation, la veille, l’air impur, la mollesse, l’insuffisance de mouvement, les péchés vénériens, les mauvaises coutumes, le vêtement impur, les passions. »

 

Origine du monde.

« … ce sont les anges prévaricateurs qui ont formé ou créé l’univers matériel visible avec leurs excrétions…

« Dans l’univers matériel, le tronc central de l’impureté, c’est les soleils ; les comètes sont les racines, les aérolithes et esprits infernaux sont les branches, et les planètes en sont les fleurs et le magnétisme en est la sève. »

 

Le soleil.

« Le soleil est un des satans de l’univers, partant : comme un vrai tartufe, il porte le manteau de Dieu. C’est un sépulcre blanchi, qui au-dedans est plein d’ossements et de pourriture, Satan pour tromper les hommes s’habille en ange de lumière.

« … Le soleil est impur… Le noyau est excrémentiel, c’est la fosse d’aisances de notre système, mais l’enveloppe est formée par les âmes des damnés des différentes planètes, et ces âmes sont composées de S.E.[6] et de matière impure. Elles vivent dans un frottement acrimonieux et terrible, et sont nourries par les exhalaisons du noyau. Mais ce mouvement fiévreux semblable aux coussinets d’une machine électrique, attire le S.E. des espaces interstellaires en vertu de la loi 76.20, et cette même attraction produit aussi l’orbe des planètes et des comètes. Le S.E. arrivé dans le soleil ne peut pas y demeurer en vertu de notre loi 41.111 ; il s’empare donc de son épouse, le carbone, contenu dans les âmes des condamnés, et en rayonnant de toutes parts, va porter la vie et l’être sur tous les globes de notre système.

« … Tout ce que l’homme peut faire sur la terre, c’est de copier la nature, et il n’arrive à la perfection que quand son œuvre ressemble à celle de Dieu ; partant : il faudrait exécuter, en grand, des réservoirs d’excréments d’animaux purs et d’hommes très civilisés, et recueillir le magnétisme que ceux-ci émanent ; mais cela est une chose impossible, parce qu’il n’y a point d’êtres purs ici-bas. Une ville comme Paris, par exemple, est un soleil, car il y a un demi-million de diables, qui s’ébattent sur cinquante mille et plus de fosses d’aisances…

« Les hommes sont de petits soleils ambulants… »

LXXXVII

« Ce sera là, dit Chambernac, le point central de mon exposé ; ensuite viendront les propositions suivantes[7] : »

 

1

La cuisine des cuisiniers est la cuisine du diable.

 

2

La médecine des médecins fait du corps un madrépore, ou soleil, un charbon impur.

 

3

Aucune civilisation n’est possible tant qu’il existera un seul chiffonnier.

 

4

Le coït ou la masturbation est exactement le même phénomène que l’aimantation.

 

5

Le sperme humain est de l’esprit matérialisé ou de la matière tellement perfectionnée qu’elle est le dernier degré entre la matière et l’esprit.

 

6

Il est infesté d’animalcules féroces et voraces, les spermatozoïdes.

 

7

Le Cantique des Cantiques produit dans la Bible le même effet qu’un grand plat d’excréments apporté au milieu d’un repas somptueux et pur.

 

8

La nudité et le poil sont le type de la brute.

 

9

Si les hommes avaient la pureté des anges, toutes les femmes concevraient photographiquement (comme Marie — J.-C. est le fils de l’ange Gabriel) et accoucheraient d’hermaphrodites parfaits qui seraient enlevés au ciel.

 

10

La misère est une punition de Dieu.

 

11

Rien sur cette terre ne ressemble mieux au royaume du ciel qu’un commerce ou une fabrique ou une industrie bien menés.

 

12

Le règne de Dieu, c’est le règne des bagnes.

 

13

Ce n’est qu’en renfermant dans les bagnes tous les pauvres et les êtres les plus licencieux de toutes les classes de la société que les amis de Dieu pourront établir en apparence la paix et la joie sur la terre.

 

14

Avant la fin du monde, il y aura la moitié de l’humanité enfermée dans les bagnes.

 

15

99/100es des hommes vont en enfer.

 

16

L’adoration de la femme ou du phallus est la seule religion professée depuis 4 000 ans.

 

17

1790 a donné un coup fatal sur la terre à l’âge de l’orgie, qui est l’ancien régime.

 

18

Lamennais, Cabanis, Lavater, Gall, Lavoisier, Azaïs, Leroy, Daguerre, Raspail et Foucault tiennent le premier rang parmi les grands Jean-Baptistes de la révolution scientifique au XIXe siècle.

Pierre Roux, commis voyageur de l’Éternel, vient de sa part pour ôter la clef de la science d’entre les mains des lamaïstes pour la donner à ceux qui font effort dans l’hygiène pure.

 

20

Le règne de la vraie science, c’est la chimie morale. La chimie, c’est la moitié de la religion. La Bible est le plus parfait traité d’électricité qui existera jamais au monde.

 

21

Le règne de Dieu sur la terre sera rendu effectif par la pile omnipuissante (tour de 200 mètres bâtie au sommet d’une montagne sur le roc vif ; sa base sera de verre ; au sommet un moulin à vent ou une machine à vapeur fera tourner une roue énorme en verre frottant sur des coussinets garnis d’amalgame).

 

22

Cette découverte est si gigantesque qu’il n’en a pas été fait de pareille depuis le déluge, et elle dépasse celle de Newton d’autant que les cieux sont élevés au-dessus de la terre.

 

23

Autres découvertes : locomotives aériennes ; soleils ambulants et factices.

LXXXVIII

Soleils ambulants, Chambernac et Purpulan se promenaient dans la campagne, l’un lent et lourd, l’autre sifflant l’air d’une baguette et décapitant les fleurs. Le sentier filait le long d’une pente, entre champs, jusqu’à la route nationale. Là le proviseur s’assit dans un petit abri érigé par les soins de la compagnie des Autocars de la région mourméchienne. Purpulan mit son pied sur une borne, s’accouda sur son genou et regarda les autos qui gazaient sur la belle ligne droite qui leur était offerte.

« Le soleil, dit Chambernac, le soleil ce sera le point central. C’est le centre du système[8]. Excrémentiel, satanique — qui donc a jamais pu concevoir cela ? Qu’en pensez-vous, Purpulan ? »

Purpulan ne daigna répondre.

« Enfin, dit Chambernac, vous devez bien en savoir quelque chose. »

Purpulan mima l’ignorance, comme décidé à laisser l’autre monologuer.

« Comment », reprit Chambernac soudain résigné à l’ignorance sur ce chapitre peut-être prétendu de la démonologie, « cette opinion a-t-elle pu naître ? »

Purpulan témoigna par un geste qu’il s’en foutait royalement.

« Ce, reprit Chambernac, qui est curieux, c’est que l’on trouve une théorie, si l’on peut dire, semblable chez un “ voyant ” que je n’ai pas adopté puisqu’il a trouvé des disciples et une audience, j’ai nommé Louis Michel de Figanières. Car, pour lui, si l’alimentadon divine parvient aux planètes par l’intermédiaire des soleils, réciproquement ceux-ci sont le chantier où s’effectue la voirie céleste et le lieu où viennent s’accumuler les résidus de cette alimentation et les cadavres des planètes[9]. C’est un point de vue analogue. Non. D’ailleurs non. Pas du tout.

— Il faudrait s’entendre », dit Purpulan sans se retourner. Les autos continuaient à essayer leur vitesse sur la r. n. 

« C, dit Chambernac, est différent parce que chez Louis Michel ces résidus sont retrempés et donc revivifiés. Tandis que chez Roux, c’est un truc diabolique, le soleil : un satan. Mais dites donc quelque chose, Purpulan. »

Purpulan quitta sa borne et vint s’asseoir à côté du proviseur.

« Pourquoi, dit-il d’un air bénin, vous en faire plus à ce propos qu’à propos de l’abbé Matalène avec son soleil d’un mètre de diamètre ou de toute autre extravagance ?

— Il y a là, dit Chambernac, quelque chose de scandaleux. Je voudrais comprendre. 

— Comprendre quoi ? 

— Comment un homme peut arriver à penser ainsi. 

— Felix qui potuit rerum cognoscere causas[10], dit Purpulan. 

— Allons allons, ne plaisantez pas. » 

Passa le car de la S.A.R.M[11]. Ils agitèrent le bras droit.

Ils allèrent jusqu’à Sandignac. Durant le trajet ils ne parlèrent pas. Purpulan examinait les gens d’un œil critique ; Chambernac, les mains croisées sur son ventre, poursuivait toujours ses soucis.

De Sandignac à Cravonne, il y avait trois kilomètres, coupés aux deux tiers par une vieille auberge devenue sation essence. Les deux encyclopédistes y étaient fort connus ; ce jour-là, comme tant d’autres, ils s’arrêtèrent pour y reprendre des forces. Le soleil, plat et rouge, glissait lentement vers l’horizon.

Après avoir trinqué avec Purpulan et le patron, un nommé Chamèche, Chambernac murmura :

« Un mètre de diamètre ou de la merde.

— Qu’est-ce que vous nous dites, monsieur Chambernac », demanda l’aubergiste espérant avoir mal entendu. 

« M. Chambernac réfléchit, dit Purpulan d’un air suffisant. Il travaille beaucoup, et sur des sujets difficiles.

— Je pense bien, dit l’autre. 

— Évidemment, dit Chambernac, je ne me suis pas proposé dans ce livre de comprendre ni d’expliquer mettons : les délires de nos auteurs. Mon œuvre est purement énumérative, descriptive, sélective. D’ailleurs qui comprend la folie ? Personne. Surtout pas les psychiatres[12]. Ils ne font que décrire eux aussi, énumérer, classer. Le docteur Frachoux m’a bien parlé d’une doctrine qui s’appelle la psychanalyse et qui explique les rêves. 

— Je connais ça, interrompit le stationniste, j’ai une clef des songes là-haut, pour la rigolade seulement bien sûr. Je ne suis pas superstitieux. » 

Chambernac se tut. Purpulan tapotait le bout de son soulier avec sa badine d’un air très cavalier.

« Je vous laisse dit le patron. J’ai un travail à terminer. »

Il avait fait un petit canal qui passant par les gogs débouchait ensuite dans son champ en contrebas. Il piocha la murette qui retenait l’eau et bientôt une liqueur noirâtre vint arroser l’humus. Chamèche botté, à mi-jambes dans la fosse, activait ce nettoyage herculéen.

Les encyclopédistes en s’en allant, s’arrêtèrent pour le regarder opérer, malgré la mauvaise odeur. Chambernac s’approcha du trou ; de grosses bulles venaient éclater à la surface de l’infect liquide. La fermentation s’épandait maintenant sur la terre, et les sillons buvaient.

« Je fais un drôle de métier, hein, dit le garagiste, mais vous verrez mes légumes l’année prochaine. »

Le proviseur s’éloigna en l’encourageant dans ses travaux agricoles.

« Vous avez vu ce bouillonnement, dit-il à son compagnon. C’est la vie ça, comme le soleil — la vie de la terre, la vie élémentaire. Il faut passer par là.

— Pourquoi faire ? » demanda Purpulan. Avec tristesse, Chambernac le regarda. 

LXXXIX

Lorsque Chambernac réaperçut la splendeur du soleil, c’était déjà la fin août. Alors il secoua Purpulan et se secoua lui-même, décidé à finir avant la rentrée tant la cosmologie en la personne de Bousquet que les sciences naturelles et la science du langage. Puis, avec l’hiver, on aborderait l’histoire et sans doute l’année prochaine verrait-il son grand ouvrage terminé.

Purpulan durement mené présenta pour le 28 août les extraits du livre intitulé :

Le Nom du livre intitulé le Mystère de l’Être suprême, livre de vie, immortel ouvrage parfait, fait à Cessenon, par M. Bousquet Augustin[13], millésime de 1860. An du commencement du monde, etc. Il n’y a que Dieu seul qui le sache : Le Commencement et la Fin. 

XC

« 1. — La science, c’est l’esprit et la lumière de la vertu de la connaissance des choses qui viennent de la part de Dieu.

2. — La prophétie, c’est le vrai des choses découvertes du commencement à la fin.

3. — La philosophie, c’est la connaissance des choses présentes, passées et à venir.

4. — L’astronomie, c’est la reconnaissance et la connaissance des choses, des astres et planètes.

5. — La géométrie, c’est la mesure et le calcul juste des choses.

6. — La chimie, c’est la vraie connaissance des choses naturelles et matérielles.

7. — La zoologie, c’est la découverte des choses minérales et matérielles.

8. — Le génie, c’est le travail de l’invention des choses.

9. — La physique, c’est la nature des choses du monde et bêtes.

10. — La magie, c’est le travail des choses de la main de homme et créatures.

11. — La patrée, c’est le travail des choses, des bêtes.

12. — La formalité des choses, c’est la nature et matière de la création.

13. — Les natures, c’est les matières des choses de tous les éléments des univers entiers.

14. — La matière, c’est la formalité, uniformalité et transformalité des choses.

15. — La planète en se formant à partir du gramme de l’impossible, croît jusqu’à un an de tour d’environ 400 jours, de 13 temps de cataclisme ; et en se brûlant et finissant, diminue jusqu’à la seconde du souffle du bon Dieu. »

XCI

« Vous voyez, monsieur Chambernac, dit Purpulan, c’était un esprit encyclopédique comme vous. »

XCII

Les Cercles.

« L’impossible. — Le ciel assis, alpha, globe, boule, nilis, esprit, ouvrage de Dieu.

L’irrésistance. — Paternel et maternel, verbe nature, masculin et féminin.

L’éternité. — Formalité, nourriture, aliment, fruit délicieux, caho.

L’infinité. — Espace, unité, cercles. 

Toujours. — Lumières spirituelles et matérielles. 

Le temps. — Existence, commencement et fin.

L’univers. — Splendeurs distillatoires. 

La création. — Évolution perpétuelle. 

Thénus. — Caillou, vie et mort, pluriel et singulier. 

Vénus. — Êtres et glaces, céréales, humeur. 

Mercure. — Eau, ossement, montagnes, houille, volcans. 

La lune. — Matières, firmament, astres. 

La terre. — Planète matérielle et naturelle, chair et os, monde et bêtes.

Le soleil — Feux et flammes, purification, oméga. 

Politère. — Fleurs, sanctification. 

La céleste. — Gloires et paradis, anges. 

Le trône de Dieu. — Pureté, droit, l’I justice de l’Être suprême, éternel hommage. L’inférieur. — Souffrances, enfer. 

Les limbes. — Ténèbres. 

Néant. — Rien plus. »

XCIII

« Pourquoi pas ? » murmura Chambernac.

XCIV

« Expliquez-moi les quatre parties des membres du monde sur la terre ?

Les quatre parties des membres du monde sur la terre, c’est le domège et le sauvage, le bon et le méchant, tant le monde du jour que de la nuit, continuelle, le haut, le bas, le droit et le gauche, le devant et le derrière, inilité de l’entour de la terre, que c’est le noir, le blanc, le jaune et le rouge, voilà les quatre parties du monde sur la terre, avec tous les êtres animés, ainsi de suite.

Comment est-ce que la terre, le firmament, la lune, le soleil et le ciel sont formés par la naturalité même ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oui, c’est par le dépôt du corps mort, que la terre se forme, et par la glace la lune, et par le feu le soleil, et par l’être l’étoile, et par le sang l’eau, et par le froid la glace, et par la chair la terre, et par les os la pierre, et par le souffle l’air, et par l’infinité le ciel, et par le vent le temps, le calme, le serein, l’humidité, le brouillard, le nuage, la pluie, la neige, la grêle, l’infusion des airs, la foudre, le tonnerre, l’éclair du grand distillatoire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qu’entendez-vous par un temps, par les temps, les âges, vénérations et siècles ?

J’entends par les âges cinquante ans, et par les générations cent ans, et par les siècles mille ans, et par les temps toutes les existences accomplies ou à accomplir par Dieu même et par un temps un an.

Qu’entendez-vous par les dents, les êtres, les vents et le gâteau ?

J’entends par les dents les premières choses, qui commencèrent à durcir dans l’existence naturelle, et par les êtres et les vents les premières choses du globe qui commencèrent à (s)’élever, où la nature prit existence, dans l’espace infini de tous les éléments, et par le gâteau l’adultère avec tout le mal n’importe lequel.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Expliquez-moi donc comment les planètes commencent et finissent ?

Les planètes du royaume, dans l’espace infini, commencent à se former par l’humeur du céréal glacial : avec le temps devint un grand corps de glace, qui forma la lune ; avec le temps cette glace frappée par la chaleur, devint de l’eau ; cette grande masse d’eau forma un dépôt qui se fit croûte et devint mère terrestre ; au bout d’un temps la terre s’échauffe et prend feu et devient soleil brûlant, qui disparaît en gaz enflammé ; voilà le commencement et la fin de toutes les planètes les unes après les autres ; c’est le véritable et le principal calendrier du grand corps glacial qui appelle toujours la quille et la dent du grand poids dans son équilibre de la création naturelle sans y comprendre les autres royaumes des planètes inconnues, ni savoir ce qui concerne au-delà de l’espace limité du haut-si-tant, cahossements séparés que Dieu a placés sans pouvoir déchiffrer ses formalités incompréhensibles, et inappréciables, c’est l’impossible que l’Être suprême a placé à l’infinité. »

XCV

« Vous voyez, dit Chambernac, c’est comme chez l’anonyme lyonnais[14] : la glace est à l’origine des choses ; tout à fait le contraire de ce que nous apprend notre astronomie. Pour eux la glace, donc le froid, se place près du principe. Cela rejoint l’horreur de Roux pour la chaleur et le soleil. Je trouve cela assez troublant. Sans doute ces deux qualités paraissent être seules, comme dit Vernet, et sont-elles à double. Et peut-être y a-t-il des raisons pour que tel individu saisisse tel aspect plutôt que l’autre. Qu’en pensez-vous Purpulan ?

— Je pense, monsieur, que vous philosophez. Sutor ne ultra crepidam[15]. 

— Henry », fit remarquer Agathe qui depuis quelque temps assistait à toutes les séances, « il a encore parlé latin. Ça faisait longtemps que ça ne lui était pas arrivé. 

— C’est un masque », dit Chambernac. 

Il regarda son secrétaire, une petite minute, en silence. « Évidemment, dit-il, il est de nature dysodipyre et scatotherme[16].

— Vous ne me vexerez pas avec des mots que vous avez été chercher dans le dictionnaire, dit Purpulan. 

— Continuons », dit le proviseur. 

XCVI

« L’Unité des nombres calculatifs pour apprendre à compter.

Nombre, Dizaine, Centaine, Mille. 

Dizaine de Mille, Centaine de Mille, Million. 

Dizaine de Million, Centaine de Million, Milliard. 

Dizaine de Milliard, Centaine de Milliard, Légion. 

Dizaine de Légion, Centaine de Légion, Thénus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

10000000000000000 Thénus.

Dix cents thénus font un cercle de l’impossible incalculable restant fixe à thénus de chaque boule de planète et de la boule entière contiguë du contenant temporel du globe naturel et matériel, occidental, boréal de l’aurore, connaître la cause des choses calquées, formées, transformées ; naturalise et dénaturalise, les unes des autres ; il faut les étudier, approfondir avec expérience pour les bien comprendre. Le thénus va et vient finit et commence en se formant, uniformant, transformant et changeant de nature de l’impossible jusqu’au souffle de Dieu et au loin du néant même. Les êtres en mourant laissent le caillou de son gazo qui passe dans la planète d’un temps à un autre et à chaque temps la planète change de nature du commencement à la fin, au fur et à mesure qu’une domine l’autre ; et 20 cercles de 20 cataclismes des 20 temps des existences d’environ 2,000,000 d’années et 100,000 ans d’ensevelissement d’un cataclisme à l’autre, d’un temps d’espace sans le point fixe par rapport que les natures fournissent plus ou moins ; et dans quelques mille ans d’aujourd’hui les mois seront composés de 32 jours, et l’année de 13 mois, et le huitième appelé sabbat. Les natures en se formant croissent, et en se brûlant diminuent d’un temps accompli de distance d’une planète à l’autre. À la terre il y a cinq plateaux de cercles, des montagnes calquées les unes sur les autres, qui se décharnent et remontent à la surface et les autres englouties dans le nouho de la boule cap ourgues abe.

1. Le plateau des terrains des montagnes de sel, nilis véricler silia limpide, lumière, caillou, glaces, cuivre, coiarse, galène blanche, diamant, or, argent, manganèse, aimant de la nature des êtres boréals de l’impossible et naissant de thénus.

2. Le plateau des terrains des montagnes noires carboniques et houilleuses, zinc, plomb et fer minéral, eau tiède du feu naturel de la nature des êtres glacials de venus.

3. Le plateau des terrains des montagnes rougeâtres et plâtreuses, nerveuses et boiseuses ; houille, gaz et pétrole, chauffé du feu matériel de la nature des êtres tempérés de mercure.

4. Le plateau des terrains des montagnes blanches calcaires, grisar, fréjal, minerai, fondant bouillon, chaux du feu corporel de la nature des êtres animés de la lune.

5. Le plateau des terrains des montagnes des graviers durcis, sables et coquillages, bouille ouvert soufre volcanisé du feu brûlant des natures, des êtres humains et malins de la terre.

Et la nature des êtres brûlants du feu enflammé, sera le temps sorel, et la nature formelle vient de l’impossible et matériel de thénus.

La planète porte toutes les marques des traces, des passages, des globes, des matières et natures des cercles, des tours de boule, temps, siècles, générations, âges et années depuis l’impossible que Dieu créa jusqu’à la majesté de la divinité de son trône.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Planètes héritoires naturelles et formelles dans le globe glacial et dans le globe de l’air brûlant du firmament, suspendues, qui voyagent l’espace du large, apparentes et inapparentes habitées par des êtres animés, beau génie géant, avec des choses imprévues et inconnues dans sa naturalité, qui habitent et se forment dans l’espace du large du globe infini comme toutes les autres, dont celle du glacial a un jour de tour et huit lieues de traverse et celle du firmament une lieue et vingt minutes aussi dans l’air brûlant, et le soleil vingt-quatre lieues de tour et huit lieues de traverse, et la lune un mois de tour et dix lieues de traverse, et la terre un an de tour et de la circonférence à la circonférence quatre mois de traverse et un an de temps de distance d’une planète à l’autre, les distances sont égales par rapport que chacune y passe à son comble et à son tour devient la même chose, et les comètes un mètre de tour et trois mètres de long, et les étoiles un pan de tour et trois pans de long et de plus petites et de plus grandes et pour les distances sont vulgaires comme aussi des comètes, et le ciel embrasse tout l’espace infini, arrive jusqu’à l’Être suprême lui-même infiniment incompréhensible dans son infinité ; l’on ne peut pas lever la roue que Dieu a placée, ni la vérité dans son infinité, la première de la glace, la deuxième du soleil, la planète céleste porte à l’infinité et l’inférieure au néant, commence par le jour et finit par l’heure. »

XCVII

« Réfléchissons que tout n’est qu’une vapeur légère d’un cahos[17] abattoir sanguinaire, d’une section d’âge qui paraît et disparaît au néant sans Dieu. »

XCVIII

« Tout celui qui voudra dépasser le cercle de l’impossible y perdra sa boule. »

XCIX

« Tout imprimeur, libraire, philosophe ou poète qui retranchera ou violera par mal aucune de ces paroles écrites dans la prophétie ou philosophie de ce livre de vie, spirituel et lumineux de Dieu au monde, de la création et de l’univers entier, en supportera la conséquence devant la justice divine de l’Être suprême[18]. »

C

Tandis que Chambernac rédigeait un commentaire compréhensif de ces textes, cherchant le sens des néologismes, la conciliation des énumérations divergentes et la cohésion, dernière, de cette cosmologie[19], tandis que Massicot vendangeait sa vigne, tandis que Chamèche gaulait des noix et tandis qu’Agathe faisait des confitures, Purpulan menait quasiment à son terme la seconde partie en préparant les deux chapitres isolés concernant la météorologie et la botanique, consacrés respectivement à Le Barbier (Pierre-Louis, 1766-1836), dominatmosphérisateur, dominaturalisateur, doministérisateur, dominhominisateur, retempérisateur, prolongavisateur du monde entier, températurisateur, presque omnipotentutilisateur omnibus et, par un hiver doux et sans interruption de travaux, sans augmentation de combustible, soit bois ou charbon, donamillionisateur, donamilliardsisateur, et par la pluie tombant à propos donaminedorisateur[20] et à Hussenot (Louis-Cincinnatus-Séverin-Léon, 1808- ?) auteur des Chardons nancéiens et du Système de la traduction inouïe sans points ni virgules[21].

CI

« Dominatmosphérie

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Instruction pour les marins.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai passé sept jours à Dieppe, vu quatorze marées, et au moyen de l’air agité avec prudence, si loin que fût en vue une embarcation ou un bâtiment quelconque, pas un n’a manqué l’entrée du port pendant la marée.

Pour obtenir l’agitation de l’air pendant longtemps, j’employai un soufflet de cuisine, de la valeur de trois livres quinze sous, et un tire-fond de deux sous six deniers, pour fixer le conduit de l’air sortant du soufflet, et obtenir un point d’appui qui donne plus de force à l’homme, qui souffle toujours le dos tourné à l’ouest, parce que c’est presque toujours de l’ouest que vient la pluie qui abat le vent.

Il faut user de ce moyen modérément avec circonspection, surtout lorsque les vents sont de la partie de l’ouest nord-ouest. La durée de ce travail de l’agitation de l’air, fait remonter les vents, de sorte que pour se les conserver favorables, il ne faut pas agiter l’air par ce procédé d’une manière trop continue.

Depuis ce procédé, j’en ai découvert un nouveau, que l’homme possède en telle position qu’il se trouve ; c’est son souffle.

Ainsi, au lieu de souffler avec force dans un instrument à vent, il soufflera à l’air libre une marche de tambour.

Un troisième plus économique que le soufflet, et ne coûtant que quinze sous, s’est offert à l’imagination ; c’est le plumasseau dont on se sert pour continuer ou augmenter l’ardeur du charbon qui fait cuire la côtelette.

Un quatrième, le cotillon marin.

Un cinquième, à bord d’un vaisseau de l’État, la pompe à incendie ; elle renferme cinq moyens d’utilité à bord.

… On peut, en lançant sur le pont des seaux d’eau avec force et avec autant de seaux à la fois qu’il y en a à bord, augmenter la masse de l’air, puisque, au dire des savants, l’eau contient quatre-vingt-cinq parties d’air vital et quinze parties d’air inflammable…

LE BARBIER. »

CII

Hussenot.

 

RÉFORME DE LA BOTANIQUE

« Un herbier comme je le conçois et comme je travaille à composer le mien, c’est la nature même, complète ; je veux avoir de chaque plante un champ desséché : comment s’assurer de la valeur d’un caractère, si on ne peut le suivre sur une centaine d’exemplaires ? Si je parviens à faire prévaloir mes idées sur cet objet, j’aurai préparé une grande révolution dans la Science et dès aujourd’hui, mes admirateurs peuvent me dire comme à l’Éternel “ Renovabis faciem terrae[22] ”. »

 

L’OPIUM

« … L’hiver dernier a été pour moi un rude temps de pioche ; voici mon régime d’hiver : je me lève à 10 heures, je déglutis une tasse de café, puis je dissèque jusques 5 heures, où je dîne médiocrement ; de 6-7 café noir plus souvent deux fois qu’une, journaux (je suis républicain comme un cheval) ou récréation quelconque ; je me remets à l’œuvre à 7, 8, 9 h. jusques 2-7 du matin. C’est bien le moins que je monte au temple de Mémoire. Comme calmant, je fais grand usage de bière ; comme excitant, de café, de thé et d’opium. J’ai contracté cette dernière habitude pendant les vexations domestiques auxquelles je suis en butte depuis deux ans : sans cette drogue, je n’aurai assurément pas enduré la vie. »

 

LE CŒUR HUMAIN

« J’ai, à mes moments perdus, analysé scrupuleusement tous les cœurs humains que j’ai pu me procurer. D’abord je rince convenablement la substance pour la dépouiller de toutes les pommades, onguents, parfums, aromates dont chacun croit devoir s’oindre et se graisser pour en masquer l’odeur naturelle, pour en déguiser la composition et dérouter les chimistes. Quand j’ai lavé à grande eau chaude et froide, éthérée et alcoholisée, aiguisée d’acide puis d’alcali, quand j’ai enlevé toutes les madères étrangères de toute sorte qui lui formaient comme une épaisse cuirasse de vernis, alors la substance dégage une forte odeur de corruption sui generis, un composé très nauséabond de m… et de charogne, qui donne de fortes envies de vomir et qui provoque même le vomissement si on a l’imprudence d’exposer trop longtemps ses nerfs olfactifs à ces dégoûtantes émanations.

… il y a un certain Cœur humain qu’on ne peut pas faire directement et rigoureusement ressortir de la loi fangeuse, c’est le cœur de la carogne qui nous aime. Envers les autres, elle ne vaut pas un pfennig mieux que les autres, mais pour nous, elle se ferait pendre, elle se ferait tuer. Il ne faut pas lui en avoir déjà tant d’obligations, car je l’ai dit, envers le reste du monde, elle est et demeure carogne ; elle nous aime par instinct, irrésistiblement, comme notre caniche, qui se jette à l’eau pour nous suivre sans savoir s’il sait nager. »

 

LA PYRAMIDE DE SA GLOIRE

« .. Je veux élever la pyramide de ma gloire de Moraliste aussi haut que celle de ma gloire Botanique : alors je pourrai mourir sans regret, ou entrer joyeux à Charenton, j’aurai vécu une vie bien pleine, car, sans argent, j’aurai fait parler de moi, sans secours, j’aurai abymé tous mes ennemis dans mon désastre. — En attendant vive la joie et les pommes de terre. »

CIII

« Sa gloire, dit Purpulan, c’est à vous, monsieur Chambernac, qu’il la devra. Avez-vous songé, monsieur Chambernac, que tous ces fous qui se sont crus du génie et qui ont désiré la gloire et qui demeurent inconnus, vont sortir de l’obscurité lorsque votre Encyclopédie paraîtra : grâce à vous, leur nom recevra quelque lustre et passera à la postérité. Ils ne méritaient pas tant d’honneur, mais ils vous le rendront au centuple. Ces étincelles ignorées rassemblées par votre souffle allumeront l’inextinguible flambeau qui éclairera votre gloire pendant des siècles et des siècles.

— Tais-toi satan monstre d’orgueil, dit Mme Chambernac. Ne l’écoute pas, Henry. 

— Il y a quelque chose de vrai dans ce qu’il dit, dit M. Chambernac. 

— D’autre part, reprit Purpulan, à partir du moment où ces “ fous littéraires ” deviendront — grâce à vous — connus, ils cesseront par là même d’être des “ fous littéraires ”, puisque — toujours grâce à vous — ils acquerront cette illustration dont le manque leur permettait de figurer dans l’Encyclopédie. Ne trouvez-vous pas, monsieur Chambernac, qu’il y a là quelque contradiction ? 

— Méfie-toi Henry, dit Mme Chambernac. Il essaie de te décourager. Il joue sur les deux tableaux : l’orgueil et le désespoir. 

— Je comprends bien, dit Chambernac. 

— Et, reprit Purpulan, si vous menez à la gloire certains vous laissez dans l’obscurité tant d’autres… Y avez-vous songé, monsieur Chambernac ? Quelle injustice. » 

Chambernac le fit taire ; mais son ardeur était ralentie. Lorsqu’ils quittèrent Cravonne, le Langage était encore inabordé. Ce fut l’œuvre de la nouvelle année.

CIV[23]

Voici dit Chambernac

au public qu’il ne devait pas connaître

voici dit Chambernac

les cinq philologues de mon choix

(j’en ai j’en ai vu bien d’autres

et ceux qui ont trouvé la langue primitive

et ceux qui ont trouvé la langue universelle

— Il y en a de sages et bien plus de médiocres 

voici quels sont ceux de mon choix)

DESDOUITZ DE SAINT-MARS auteur d’un Dictionnaire d’étymologies gauloises 

dont je donne quelques exemples

Fleuve = FL-EV-V-E = Flowing every vast end = tout grand bout de courant

Rivière - RI-VI-ÈR-E = Rise with every end = un bout de

source.

Montagne - M-ON-TAG-NE = Masse one tapering needs = un bloc, une masse se terminant nécessairement en pointe.

Deuxièmement

Joseph BOUZERAN

(né et mort à Agen, 1799-1868)

Il traduisit les fables de La Fontaine en vers grecs,

à ses élèves exposa ses idées sur

L’Unité linguistique raisonnée ou Philosophie du verbe dans la Trinité catholique  

ce qui le fit révoquer 

Ayant protesté il fut interné 

pendant 31 mois à Charenton

Tout mot, disait-il, se compose de trois consonnes ou touches

gutturale K, labiale P, dentale T

Tout mot, disait-il, se réduit au mot type KPT, caput

Le mot caput existe seul, disait-il. Il signifie tête, principe, père, créateur, 

et tous les autres n’en sont que des synonymes 

Tertio l’abbé Térence-Joseph O’DONNELLY 

auquel Dieu offrit trois découvertes : 

la quadrature du cercle, 

la clef des hiéroglyphes

L’obélisque de la place de 

la Concorde est l’œuvre de 

Nemrod. Un seul hiéroglyphe 

se montrait rebelle à la 

méthode de l’abbé, il en 

était désespéré ; il finit par 

découvrir que ce n’était que 

le schéma de l’érection du 

monument sous Louis-Phi-

lippe, schéma gravé sur le 

socle.

la langue originelle et universelle

« De tous les événements qui 

sont arrivés depuis la créa-

tion » cette découverte « vient 

en troisième ligne après le 

déluge et la rédemption ».

Pour lui n’existent que les voyelles

et l’alphabet hébreu soumis

« à l’épreuve des équations mathématiques »

lui en révéla 66

En quatrième lieu

Sib.-François DROJAT qui trouva

La Maîtresse-Clef de la Tour de Babel

dans la langue voconte (il habitait Die)

« langue contubernale de toute la race humaine »

La Table-ature se compose :

de l’Irôme : formé des phones pleines :

44 consonnes dont 8 sodales, 

11 voyelles dont 2 sodales et 

4 résomptives ; 

du Parirôme, formé des Paraphones : 

Le Gytton

Les Paraphones infernes

(Prosodiques

Le Chabrille

La Daille

La Lène

Le Tourniquet) 

L’Obnutité

(Le Lupanar ou la Bande-aurole

Le Loup-gar □ Silence absolu

La Bande-Noire ou le Lupercal) 

Les Paraphones supernes

(Le Loup Cervier

Le Loup gris

La Louve

Le Loup plex

Les Paustériques) 

Le Phénix

et de la voyelle rédemptive totale[24], l’I dans l’ω, 

« ce qu’il y a de plus opime » 

Car chaque graphe possède une moralité : 

celle de l’é fermé est infauste 

celle de l’M détestable 

celle de l’n fort heureuse

Enfin LE QUEN D’ENTREMEUSE dont

Sirius, Aperçus nouveaux sur l’origine de l’idolâtrie, 

parut en 1852[25]. 

CV

« Et maintenant ne puis-je pas dire, sans crainte d’être taxé de monomanie systématique, que ce Grand Tho-Th à qui la plus haute antiquité égyptienne attribue une tête de chien, tandis qu’elle figure la constellation du GRAND-CHIEN par les signes sacrés T-T, se prononçant Thau-Thau, n’est autre que le grand TOUTOU (Tou-tou) du Ciel ?

… N’y a-t-il pas identité manifeste, flamboyante, si je puis m’exprimer ainsi, entre ces noms du Chien, Taau-T…, Tbou-T…, To-T… en éthiopien, et Tou-Tou, en français vulgaire.

… Montrerai-je des CHIENS dans ces QUENS ou comtes des anciennes provinces françaises où le mot chien se prononçait QUEN, KUEN, forme que de Guignes donne pour être celle du chien, en Chine, où ce mot QUENS est un titre qui équivaut à Gouverneur de Province ou de Ville, tandis qu’il se retrouve, chez les Étrusques, sous cette même forme QUEN, avec la signification de Roi. 

… Quoi qu’il arrive, j’aurai bien mérité des Chiens, en général ; Chiens de nom et d’armes, ainsi que Chiens de fait.

J’eusse été heureux qu’il m’eût été permis de mettre ce travail d’écolier sous l’abri tutélaire d’un nom magistral et considéré ; mais puisque cet honneur m’est interdit, c’est à mon humble collaborateur, à mon fidèle et brave DRAGON, FIDELIS ET AUDAX, que j’en fais la dédicace, — et que j’en confie la défense.

À moi, DRAGON !

À moi, tous les chiens et CHIEN du monde ! »


LIVRE SIXIÈME

CVI[a]

Toto-la-Pâleur-de-vivre vivait de la prostitution des femmes, de deux, du côté de la place de la République. Il vivait avec tristesse, la lèvre toujours droite et le regard toujours sévère. On expliquait cela en disant qu’il y avait eu un grand malheur dans sa vie, personne ne savait lequel, pas même les deux femmes chargées de son entretien et qui l’aimaient tel qu’il était, la lèvre droite et le regard sévère.

Il parlait peu mais avec autorité, et lisait soigneusement les journaux. À la façon dont il causait, on se rendait compte qu’il savait bien des choses qu’on n’a pas l’habitude de savoir dans sa profession. Il s’y connaissait fameusement en mécanique et en électricité ; il expliquait pourquoi les avions sont plus lourds que l’air et volent tout de même, pourquoi la radio n’a pas besoin de fils et pourquoi les haut-parleurs font tant de bruit. Il couvrait de lettres majuscules les grilles des mots croisés, connaissait sa géographie et savait de quelle façon vivent les gens riches. Sa documentation sur ce dernier sujet s’avérait si considérable que certains en étaient venus à lui attribuer une haute naissance et à le surnommer l’Aristo, pendant un temps. Mais une chose en tous cas était sûre, son origine méridionale, bien qu’après de longs efforts il eût réussi à ternir son accent.

L’étonnement, plus que la tristesse, plus que le désespoir, était le sentiment qui dominait le plus habituellement son cœur, un étonnement mélancolique et apeuré qu’un aspect vache celait aux yeux des observateurs. Toto-la-Pâleur-de-vivre se montrait aussi désireux qu’un autre de défendre son honneur et de paraître un homme, mais lorsqu’il revenait à lui-même, il s’étonnait de son sort et ne comprenait pas ce qui lui était arrivé. Il se souvenait d’un temps où l’ambition gonflait ses veines et où il pouvait commencer chaque phrase par moi je, sans avoir honte de sa vanité. Son père lui mit dans la tête qu’il avait de l’avenir ; il n’en doutait pas. C’est en triomphateur qu’il avait pris le train pour Paris. Et puis voilà, il maquereaute piètrement derrière la place de la République.

Dans la petite ville d’où il s’était envolé quelque quatre ans auparavant, on le considérait comme un bon ouvrier, un futur contremaître, un petit patron probable, et lui pensait : un ingénieur, car des gens puissants et riches s’étaient penchés vers lui et le protégeaient. Il croyait à la solidité, à la pérennité de cet appui et puis voilà, en grimpant à l’échelle, il s’était cassé la gueule, il ne savait vraiment pas comment. Il n’en était pas revenu. Il y réfléchissait souvent et sa stupéfaction ne cessait de grandir. Tantôt c’était la vue d’un clochard, tantôt la vue d’une belle voiture qui propulsait ce train de pensées conduisant toujours au même cul-de-sac de l’ébahissèment. Que parti sous d’aussi zeureux auspices il ne fût arrivé qu’au royaume de maquerellage et nulle part ailleurs lui paraissait immensément inexplicable et absurde, presque comique, comme au cinéma quand un type veut s’asseoir et qu’un autre lui enlève sa chaise et qu’il tombe.

Il ne voyait pas comment il pouvait être responsable de son sort ; il ne s’accusait pas ; il lui fallait chercher ailleurs. Il pensa donc que dans le monde il existait une force qui s’appelait l’Injustice et qui se manifestait par des destins manques tels que le sien. Il avait lu dans les journaux bien souvent des articles où l’on mettait en cause les injustices sociales ; lui, ça ne l’intéressait pas. Son injustice à lui, c’était bien autre chose, ça allait bien plus loin, ça se montrait bien plus méchant, et de toutes les façons. Un soir qu’il rentrait chez lui, sa femme à son bras, il se demanda pourquoi le soleil n’éclairait jamais la nuit alors que la lune y était perpétuellement condamnée. Il trouva que c’était là une grande infortune comparable à la sienne. Il gardait ces idées pour lui, victime exemplaire et secrète, et ne les communiquait pas à ses copains, confrères ou amis, dont il trouvait le sort naturel. Quelquefois, quand il jouait aux cartes, il levait son regard, examinait froidement X ou Y et voyait qu’ils portaient leur destinée collée à leur peau et qu’il n’y avait aucune injustice à ce qu’ils vécussent comme des larves. Mais, lui, on l’avait écorché idiotement et personne au monde ne pouvait lui rendre raison de son malheur.

Jusqu’alors il n’avait jamais d’ailleurs vécu d’une façon bien misérable : le travail des femmes était productif et chaque an il allait passer un mois sur les bords de la Marne à pêcher. En attendant que l’animal s’engeigne[1], il réfléchissait. Après, il jouait au tonneau[2], et ça non plus ça ne l’empêchait pas de réfléchir. Pour d’autres, c’était du bon temps ; pour lui, du pareil au même. Si rien n’avait dérangé l’attendu cours de son existence, à cette heure, il aurait sa voiture et une villa sur la Côte d’Azur, malgré la crise. Et maintenant les hommes y regardaient à deux fois avant de sortir leurs thunards de leur poche, à cause de la crise.

Parfois des gens de connaissance l’invitaient dans quelque expédition ; il savait refuser sans avoir l’air de se dégonfler. Lorsque les autres étaient partis, il blêmissait de frousse ; il était sûr que s’il tombait en quelque illégalité, l’injustice qui le poursuivait était si féroce qu’il serait pris et condamné. Il craignait les flics, les juges, les adjudants, tous ceux qui ont puissance de frapper au hasard et de commettre des erreurs judiciaires. Aussi sa prudence lui avait-elle conseillé de parler aimablement avec les mœurs sans aller toutefois jusqu’à l’indicatorat professionnel, si bien que ces bons rapports avec la police lui donnaient sécurité, mais point de pécune.

L’activité industrielle se raréfiait au souffle de la crise et cela aussi commençait à ressembler à une saloperie. Car lui, que lui importait que les blés flamands ou les cotons anglais[3], les cafés brésiliens ou les étains malais ne se vendissent point ? Au milieu du tumulte d’un monde encore tout ému d’une guerre, il s’était vu décrivant une splendide trajectoire dont le point de chute était une mort dans la richesse et les honneurs, entouré de petits-enfants et de médecins très chers. Il était venu se heurter contre un mur invisible, un diamant limpide et dur ; il gisait fracassé à la racine de cette iniquité et se traînait sans enthousiasme vers une fin qui n’aurait certainement rien de reluisant. Et voilà que la platitude tournait au cahos[4], à cause de gens qu’on ne connaissait aucunement et qui surproduisaient outre-mer. Comme un automobiliste qui file la nuit sur une route que conclut un miroir inexplicable et qui, après avoir heurté un arbre pour éviter l’image réelle de sa propre voiture, continue sa route à pied et voit ensuite dynamiter le petit chemin tranquille grâce auquel il espérait atteindre la tombe la plus proche, ainsi celui que l’Injustice frappa si bêtement sentait de nouveau cette ineptie prête à saccager le coin paisible où il se résignait à vivoter.

Fait amer, la télégraphie sans fil progressait et prospérait : le domaine qu’il s’était choisi. Il avait prévu qu’un jour chaque fenêtre vomirait de sombres mugissements, et que ce serait son œuvre ; et voici, chaque jour le bruit devenait plus intense, et lui n’y était pour rien. Chaque haut-parleur lui apprenait son désastre ; chaque fois qu’il entendait dégaver[5] une de ces machines, il ne rugissait pas de désespoir mais stupidement étonné se laissait aller à la plus vaseuse des mélancolies. Alors il remettait ça : les ruminations et les perplexités.

L’Injustice ne consistait pas pour lui dans les inégalités diverses qui classifient les hommes ; il ne demandait pas raison des beautés et des laideurs diversement réparties, de l’argent inégalement divisé ; pour lui l’Injustice, ce n’était point qu’il y eût des forts et des faibles, mais bien que les forts, ce qui signifiait pour lui les malins, les démerdards, parmi lesquels il se comptait, pussent succomber. Que ceux qui n’allaient pas à la bataille ne fussent point vainqueurs, lui paraissait naturel, mais que ceux qui couraient à la mêlée pussent être vaincus le stupéfiait. Tout combat signifiait pour lui victoire : il n’avait pas le goût du risque.

Un jour il trouva dans sa poche un vieux bout de papier sale y séjournant depuis une date indéterminée.

CVII[b]

Gramigni sorti, le commis dans l’arrière-boutique, Clémence utilisant une heure creuse rangeait des factures et faisait des comptes d’une plume crachotante sur un petit bout de papier. Dans la rue déserte, un individu vint à passer, et l’épicière nota son aspect dans sa mémoire malgré ses chiffres, un aspect hésitant et timide, manifestement suspect. Lorsqu’il vint à repasser une demi-minute plus tard, l’épicière cessa toute activité arithmétique pour surveiller activement le personnage. Il s’arrêta devant la porte, essuya son soulier droit contre sa jambe de pantalon gauche et son soulier gauche contre sa jambe de pantalon droite, assura son feutre sur sa tête, postillonna de côté, puis entra. Clémence le catalogua tout d’abord dans la catégorie des représentants débutants, de ceux qu’on chasse sans les écouter, et qui le savent ; mais son tout dernier comportement ne permettait pas de le situer dans cette catégorie sociale : il paraissait finalement beaucoup plus dangereux. Elle referma brusquement le tiroir-caisse et se rassura par la présence invisible mais qui saurait être efficace du commis.

« Sieudames », dit l’entrant.

Clémence ne répondit pas.

« Sieudames », répéta l’autre en dandinant une avance peu assurée.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Clémence.

— Je viens voir Gramigni. M. Gramigni. 

— Pas là. 

— Je vois bien que vous ne me reconnaissez pas. »  

Poliment, il se découvrit.

« J’ai travaillé deux ou trois fois pour M. Hachamoth, à La Ciotat, pour sa villa. Et je connais bien Gramigni, »

Il regarda autour de lui la belle boutique moderne et reluisante.

« M. Gramigni », reprit-il.

Clémence le biglait tenant dans sa serre les clefs de la caisse.

« M. Gramigni est sorti, répondit-elle, et je ne sais pas quand il rentrera. »

La Pâleur-de-vivre se gratta la tête sans discrétion.

« C’est embêtant ça, murmura-t-il. Je suis content tout de même de vous avoir vue, mademoiselle Clémence. Je devrais dire : madame Gramigni, mais je vous dis : mademoiselle Clémence pour vous montrer que je vous connais bien. Je suis le fils du café du Port, Robert Bossu, vous savez.

— Ah, mais oui », dit Clémence sans enthousiasme.  

On se tut.

« C’en est une belle boutique ici », dit Robert Bossu. Et il compléta son dire par un sifflement. « Oui, mais cette crise », dit Clémence. Elle soupira sans relâcher son étreinte, indirecte, des fifrelins.

« Alors Gramigni est sorti ? demande Toto. Je peux peut-être l’attendre.

— Il n’y a pas beaucoup de chance qu’il rentre avant 5, 6 heures. 

— Je vais tout de même attendre cinq minutes. » 

Clémence commençait à s’intéresser au visiteur. Son tempérament l’entraîna à poser la plus angoissante des questions possibles.

« Qu’est-ce que vous faites donc, demanda-t-elle, depuis que les usines Limon sont fermées ?

— Ils habitent par là hein mes anciens patrons ? derémanpondadit-il. 

— Oui. Pas loin d’ici. Alors, insista Clémence, quand le baron a été obligé de fermer les usines de son beau-père, qu’est-ce que vous avez fait ? » 

Bien qu’elle n’appréciât point son espèce d’élégance, elle lui dit flatteusement :

« Vous n’avez pas l’air d’un chômeur.

— Alors, répondit la Pâleur-de-vivre, je me suis établi à mon compte. Je fabrique des appareils, épatants, d’une sonorité, et un truc de mon invention pour éliminer les parasites, épatant. » 

Clémence, se repentit alors amèrement d’avoir mené la conversation dans cette direction : elle crut avoir découvert le pourquoi de cette visite.

« Nous venons justement d’acheter un poste », s’empressa-t-elle de grossièrement affirmer.

Le fils Bossu faillit rougir.

« Décidément je vois que Gramigni ne rentre pas. »

Il lui tendit la main, elle lui offrit la gauche (pas la droite à cause des clefs).

Il sortit en prétendant qu’il reviendrait.

Clémence rouvrit le tiroir-caisse. Terrible, cette crise. Elle reprit ses factures et ses comptes sans se laisser émouvoir par le passé. Lorsque Gramigni rentra, elle ne jugea pas urgent le récit de cette visite. Elle attendit l’après-dîner et la minime dose de chartreuse qu’ils se permettaient chaque soir.

Les deux petits verres luisaient sur la table. Gramigni manipulait sa radio et tantôt le crépitement d’une mitrailleuse, tantôt les vagissements d’un géant, tantôt l’éclatement d’un obus percutaient le tympan des deux auditeurs délectés. Enfin l’épicier tomba sur une longueur d’onde qui lui amena tout chaud le nasillement d’un spirituel spiqueur esspliquant les vertus d’une nouille ou d’une moutarde et la gentillesse de leur fabricant qui allait offrir à tout un chacun possédant un poste de T.S.F. un concert artistique, musical et vulgarisateur. On rappelle le nom de la nouille ou de la moutarde et vlan voilà l’orchestre qui se déclenche avec fureur. Il joue l’ouverture de La Dame blanche. Clémence écoute attendrie. Quand c’est fini le spirituel spiqueur redenouveau recommande la nouille ou la moutarde protectrice des arts et le badaboum repart sur un autre thème.

« Tu te rappelles du fils Bossu ? demande Clémence à Gramigni.

— Comment ? Qu’est-ce que tu dis ? hurle-t-il. 

— Tu te rappelles du fils Bossu ? hurle-t-elle. 

— Comment ? Je nt’entends pas, hurle-t-il. 

— Fais marcher la musique moins fort », hurle-t-elle. Il met la sourdine à regret. 

« Qu’est-ce que tu me disais ?

— Le fils Bossu est venu te voir. 

— Le fils Bossu ? Non ? Pas possible ? Qu’est-ce qu’il me voulait ? 

— N’a rien dit. Je crois qu’il voulait te vendre un poste. Il en fabrique maintenant ; à ce qu’il dit. Entre nous, je l’ai trouvé drôlement habillé : mauvais genre. 

— Pas possible », dit Gramigni. 

Il but une toute petite lampée de chartreuse et claqua la langue aussi charmé par cette absorption que la veille, l’avant-veille et les jours précédents et les jours suivants.

« Pas possible », redit Gramigni.

L’activité réduite de sa radio le chagrinait. Il regardait la machine d’un œil compatissant, comme un vieux grand-père son petit-fils mis au coin. Enfin il se décida tout de même à penser au fils Bossu.

« Je me demande ce qu’il me voulait », trouva-t-il à dire.

Il relampait de la chartreuse lorsqu’à la porte on sonna. Comme prévu le mercredi Berthe III venait bavarder la soirée en leur compagnie.

« C’est joli ce qu’on joue en ce moment », dit-elle.

Gramigni profitant de l’occase se précipita sur le beuglant pour lui redonner son maximum de vigueur. Il reprit goût à la vie. Le concert terminé sur un ultime rappel du nom de la nouille ou de la moutarde mécène, un nouveau radiophonant personnage se mit à causer biologie. Gramigni éteignit aussitôt l’émission et ce merveilleux instrument de culture qu’est un poste de T.S.F. se vit accorder un petit quart d’heure de repos.

« Tu te souviens toi du fils Bossu ? demanda Clémence à Berthe.

— Le fils Bossu, je pense bien. Il était amoureux de ces demoiselles. Amoureux, ce n’est, pas le mot. Elles l’excitaient quoi. Il allait les reluquer sur la plage. Comment qu’il se rinçait l’œil le vicieux. Et comme y avait rien à faire avec ces demoiselles bien sûr, alors il se rabattait sur moi. Il voulait toujours m’emmener dans les coins pour me peloter. Et quand je dansais avec lui qu’est-ce qu’il ne se permettait pas. Finalement même que ça m’embêtait d’aller au bal à La Ciotat. Heureusement qu’Adrien, le second, tu te souviens de lui, Clémence, il n’est pas resté longtemps, je disais donc qu’heureusement Adrien, le second, lui a flanqué une paire de gifles et après ça il est resté tranquille. Ensuite il est allé travailler à Paris. Qu’est-ce qu’il a bien pu devenir ? Il doit être chômeur maintenant. 

— Il est venu cette après-midi à la boutique, dit Clémence. Il voulait nous vendre un appareil de T.S.F., de sa fabrication. Il dit qu’il en fabrique. Mais moi je trouve qu’il est drôlement habillé. 

— Comment ça ? demanda innocemment Gramigni. 

— J’ai trouvé son aspect louche », dit Clémence. Berthe comprit. 

Elle opina :

« Ça ne m’étonnerait pas autrement de lui. Le vice ça colle à la peau, jamais moyen de s’en défaire.

— Bien, dit Clémence. En tous cas, faut se méfier de ce garçon-là. 

— Aie pas peur, dit Gramigni, je ne me laisserai pas faire. Et comment ça va chez vous ? Toujours la même chose ? 

— Toujours pas les beaux jours, répondit Berthe : la crise. Et puis c’est le moral qui ne va toujours pas. La vieille devient un peu plus folingue chaque jour, M. Daniel a l’air drôle, quand elle ne s’excite pas sur la politique Madame râle contre sa sœur, le baron est mélancolique, il n’y a que Monsieur qui tienne le coup. 

— Il n’est pas bon à grand-chose celui-là, dit Clémence. 

— Comment ? s’exclama Gramigni, un ingénieur ? 

— Faut reconnaître qu’il n’a pas inventé la poudre, dit Berthe. S’il n’y avait pas le baron pour faire marcher la maison, ce n’est pas lui qui y parviendrait. Il n’a qu’une toute petite situation, vous savez. 

— Je sais, dit Gramigni. C’est tout de même plus relevé que d’être épicier. 

— Quelle est la dernière de Mme Hachamoth ? demanda Clémence. 

— Oh rien de neuf, répondit Berthe. Mais je vous le dis, s’il y a quelque chose qui la turlupine, c’est depuis la mort de sa belle-sœur, depuis qu’elle est revenue de son enterrement[6]. Faut dire que c’est une drôle d’histoire, de la façon qu’elle présente ça. 

— Je pense bien, dit Clémence. 

— À propos de politique », dit Gramigni.  

Hésitant, s’arrêta.

Berthe :

« Mme Coltet veut renverser le gouvernement. »

Elle haussa les épaules.

« Elle se croit Jeanne d’Arc.

— Ça a pourtant bien existé une fois une Jeanne d’Arc, dit Gramigni. 

— Si vous raisonnez comme ça, dit Berthe. Sans blague, vous prenez ça au sérieux ? » 

Gramigni rougissant se mit à gratter une tache sur la nappe avec son ongle.

« Pierre, je comprends, dit Berthe, il ne peut pas faire autrement.

— Pierre est un garçon sérieux », dit Clémence. Berthe n’insista pas ; ils devaient lui cacher quelque chose. « Et les Cramm[7], demanda Gramigni cessant sa tâche ménagère, on ne les revoit plus ?

— Non toujours pas. » 

Elle est sûre maintenant qu’ils doivent lui cacher quelque chose.

« Si vous nous faisiez entendre encore un peu de musique », dit Berthe.

Gramigni radiota d’enthousiasme, jusqu’à ce que les voisins tapent au plafond.

CVIII[c]

Lorsque Gramigni arriva, la plupart des adhérents étaient déjà là. Il s’assit entre Rouillard boucher et Pierre chauffeur du baron Hachamoth. La réunion avait lieu au premier étage d’un café de l’avenue de Neuilly ; le garçon passait prenant les commandes et distribuant les noirs et les demis. M. Coltet s’était démocratiquement placé entre Laffure boucher et Benoît valet de chambre du comte de Z… de l’avenue Maurice-Barres. À 9 heures à l’Observatoire, il fit du bruit pour signifier que la séance était ouverte. On fumait si dru qu’il fallut entrouvrir les fenêtres. M. Coltet rappela aux assistants le pourquoi de cette réunion : la formation de la section Neuilly-Sud-Ouest de la N.S.C. Il leur expliqua que la N.S.C. établirait en France une véritable démocratie tout en la débarrassant des communistes, des socialistes, des radicaux-socialistes, de la finance internationale, des francs-maçons et des conservateurs bornés. La rénovation de la France n’était possible que par la suppression des classes et non par la suprématie de l’une sur l’autre (prolétariat pour les uns, bourgeoisie pour les autres). Cette suppression n’était possible que par la prise du pouvoir par la N.S.C. et cette prise du pouvoir n’était possible que par une action qui ne serait pas limitée à une vulgaire politique électorale. Tout le monde ayant approuvé cette déclaration il ne resta plus qu’à recueillir les adhésions, à récolter la monnaie et à nommer le personnel directeur. M. Gramigni fut élu chef de la section, Pandroche-Dudreuil publiciste sous-chef et le commandant en retraite Vésicle du Fernacle trésorier, fonction qu’il remplissait déjà dans les cinq autres sections existantes. Puis on fixa le jour de la prochaine réunion et l’on se sépara dans une cordiale exaltation.

Coltet monta dans sa deux-places et prit Pierre dans le spider. Vésicle du Fernacle et Pandroche-Dudreuil appelèrent un taxi.

« Vous avez vu, dit le premier, il fait déjà de la démagogie. Il ramène un domestique mais nous il nous laisse royalement tomber comme dit l’autre.

— Notre mouvement n’a tout de même pas pour but de permettre aux domestiques de se balader en auto », plaisanta Pandroche-Dudreuil. 

Agnès attendait Coltet.

« Comment cela s’est-il passé ?

— Oh très bien. Très bien. La section est formée : naturellement. Seize adhérents. Gramigni chef. Pandroche sous-chef. 

— Il n’est pas déjà chef de la section de Passy-Centre ? 

— Ça ne fait rien pour le moment. C’est comme pour le commandant. Je l’ai fait encore choisir comme trésorier. 

— Je n’ai pas confiance en eux. Voulez-vous me montrer la liste des adhérents ? » 

Il la sortit de sa belle serviette en peau de porc avec fermeture éclair.

« Ce n’est pas un recrutement très populaire, remarqua Agnès.

— Comment, pas populaire ? Un épicier, deux bouchers, cinq gens de maison, deux employés de banque, trois employés de commerce. 

— Il n’y a pas un seul ouvrier. 

— Vous ne voudriez tout de même pas. Dans ce quartier-ci il faudrait l’inventer. 

— Nous avions pourtant bien convenu de diriger nos efforts vers la classe ouvrière. 

— Attendez, attendez : il ne faut pas trop nous presser. Nous devons constituer des sections là où les éléments sont déjà tout trouvés, avant de nous lancer dans les aventures. 

— Les aventures ! Mon plan d’action n’est pas une aventure. 

— Non, bien sûr. Je voulais seulement parler d’une certaine hâte… 

— Enfin, vous avez suivi un avis tout différent du mien. Je voulais commencer par Saint-Denis et Belleville. 

— Vous ne pensez pas que c’était un peu — utopique ? 

— Et si vous essayiez de traverser la Seine ? On pourrait constituer une section à Courbevoie. C’est tout près d’ici. 

— Vous croyez ? J’en ferai la proposition au comité central. 

— Et le journal, comment marche-t-il ? 

— Mal. Il y a une telle concurrence. 

— Bien sûr. On ne se distingue pas encore assez des autres. Un jour ou l’autre il faudra chasser Pandroche-Dudreuil. D’ailleurs c’est un vendu. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

— Que c’est un réactionnaire. Il se méprend sur le sens de notre action, comme d’autres d’ailleurs, mais lui : volontairement. Il déforme sciemment et platement mes idées, nos idées : parce qu’il a besoin d’argent. 

— Je voulais aussi vous dire Agnès : il y a une chose qui nous fait du tort : nous ne faisons pas assez d’antisémitisme : ça me gêne un peu de vous dire ça. On pense que c’est, à cause du baron qui nous donne des fonds.

— Qui pense cela ? Le commandant ? Pandroche ? Non, nous ne ferons pas d’antisémitisme : c’est une attitude réactionnaire. » 

Coltet passa dans la chambre voisine pour s’habiller. « Vous ne descendez pas ? demanda Denis. Bridge.

— Non, répondit Agnès. Je vais continuer à lire. 

— Que lisez-vous en ce moment ? 

— Que faire ? de Lénine. »  

Sil.

« Ça doit être intéressant », dit Denis. 

Sil.

« Oui. Dites-moi Denis, vous ne pensez pas que la N.S.C. intéresserait Ast ? »

Coltet réapparut brusquement, à moitié réhabillé. « Vous êtes folle.

— Vous dites ? 

— Vous avez des idées étranges[d]. » 

Elle se mit à rire, très sûre d’elle, se sentant très forte. 

« Vous ne voyez aucun inconvénient à ce que j’aille trouver Ast pour lui parler de la N.S.C. ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu’il en pensera. Je ne sais pas ce qu’en pensera Noémi. 

— Pourquoi ne lui parlerais-je pas ? Nous ne sommes pas fâchés. 

— C’est ce que l’on dit. Enfin, vous êtes libre. »  

Lâchement il alla terminer son vêtissement dans sa chambre. 

Sil.

« Denis ?

— Agnès ? 

— J’irai voir Ast dès demain. 

— Vous me tiendrez au courant. »  

Sil.

Coltet revint vêtu comme il faut qu’on se vête pour jouer au bridge.

« Vous ne descendrez pas ? Ils vous attendaient.

— Non. Vous m’excuserez. 

(Plaisant.) — Je leur dirai que vous êtes en train de lire du Lénine.

— Pourquoi pas ? 

— Non, non je ne voudrais pas les scandaliser. Bonsoir. 

— Amusez-vous bien. » 

CIX[e]

Devant l’immeuble il y avait une voiture de déménagement ; des chaises attendaient sur le trottoir, et des paniers avec de la vaisselle. Des hommes forts transportaient des meubles. Agnès pensa : ce serait curieux. Elle prit l’ascenseur : c’était bien Ast qui déménageait. Elle lui parlerait tout de même.

La porte était ouverte. Après avoir laissé passer un lit, elle entra. Dans une pièce Ast s’appliquait avec énergie à fermer une valise. Il ne parut pas surpris.

« Vous venez voir Noémi ?

— Non : vous. 

— Vous permettez. Un instant. » 

Il y avait un petit bout de chemise qui s’évadait du bagage péniblement clos. Ast désigna une caisse ; s’assit sur une autre.

« Je constate que nous ne nous tutoyons plus, dit Agnès.

— C’est ce qu’il me semble aussi, dit Ast. Fais comme il te plaît. 

— Je suis venue pour te parler de choses plus importantes. 

— Tu as remarqué ? Je suis en train de déménager. 

— Il y a longtemps que tu as vu Arnolphe ? 

— J’espère que ce n’est pas ça les choses importantes. Pauvre Arnolphe. 

— Il est membre du comité central de la N.S.C, dit Agnès. 

— Non ? Qu’est-ce que c’est que cela ? Les choses importantes ? 

— Exactement. » 

Du coin de l’œil Ast surveillait l’activité des déménageurs. On entendit la voix de Noémi dans une pièce voisine qui leur faisait de dernières recommandations. Ast écouta en hochant la tête de façon approbative, puis son attention se retourna vers sa belle-sœur.

« Alors ?

— Tu n’as pas entendu dire que nous étions en train de former une nouvelle organisation politique ? » 

Ast se leva dedsus sa caisse.

« Je croyais qu’il s’agissait de choses importantes. »

On vint emporter les caisses. Agnès dut aussi se lever.

« Je croyais que ton attitude à notre égard avait changé, ajouta-t-il. Je croyais que peut-être tu devenais plus raisonnable.

— Nous avons intitulé notre organisation la N.S.C, c’est-à-dire la Nation Sans Classes : c’est là tout notre programme. 

— Alors te voilà devenue communiste », dit distraitement Astolphe. 

Un déménageur s’arrêta pour écouter la conversation.

« Jamais de la vie, s’écria Agnès. Bien au contraire. Les communistes croient que la dictature d’une classe — le prolétariat — entraînera la disparition des autres classes, nous, nous voulons la suppression simultanée de toutes les classes et l’unification nationale. »

Un autre déménageur s’arrêta pour écouter la conversation.

« Car, ajouta Agnès, ce n’est que dans le cadre national que cette suppression simultanée des classes est possible et c’est du point de vue national que nous la désirons. »

Un troisième déménageur s’arrêta pour écouter la conversation.

« La France, continua Agnès, ne redeviendra une grande nation que lorsqu’elle sera une et lorsqu’elle ne sera plus divisée par les luttes de classes. »

Tous les déménageurs écoutaient maintenant la conversation.

« Si c’est ton idée », dit Ast.

Aux déménageurs :

« On est loin d’avoir fini.

— On y va, on y va, que dirent les déménageurs. 

— Attendez », dit Agnès très émue et très excitée d’avoir parlé devant un auditoire populaire. 

Elle ouvrit son sac et en sortit des petits prospectus (le programme de la N.S.C.) qu’elle leur distribua. Ils les acceptèrent poliment et s’éloignèrent horrifiés :

« C’est une fachiste, qu’ils dirent entre eux avec dégoût. Son papier est même pas bon pour se torcher la rondelle : ça y flanquerait des crevasses purulentes. »

Cependant, exaltée par ses débuts dans la propagande et par ce premier contact avec la classe ouvrière, Agnès continuait son exposé.

« … et notre action ne se bornera pas au plan électoral.

— Ast, appela Noémi, qu’est-ce que tu fais ? 

— Excuse-moi Agnès, dit Ast. Je dois te quitter. Mais au fait pourquoi me parles-tu de cette N.S.C. ? 

— J’espérais pouvoir te compter parmi les nôtres, dit Agnès. 

— Surprenante idée, murmura Ast. Toutes ces histoires-là ne me regardent vraiment pas, ajouta-t-il d’un ton neutre. 

— Le destin de la France ne t’intéresse pas ? 

— Ast, appela Noémi, tu veux venir m’aider ? »  

Agnès eut un geste d’impatience. Ast lui prit la main.

« Nous reparlerons de cela une autre fois, dit-il ajoutant prudemment : peut-être. Adieu, Agnès. »

Il la quitta. Elle s’en alla. Les déménageurs la regardaient.

« Qu’est-ce que tu faisais donc dans l’autre pièce ? demanda Noémi.

— Agnès était là. 

— Notre déménagement l’intéresse ? 

— Pourquoi elle est venue, tu ne le devinerais jamais. 

— Elle est repartie ? 

— Oui. Je crois. 

— Elle n’a pas voulu me voir ? 

— Elle ne m’en a pas parlé. 

— Tu aurais pu lui proposer. 

— Sa visite n’avait rien à voir avec ce qui s’est passé entre nous. En apparence tout au moins. Elle me proposait d’adhérer à une espèce de parti politique pour lequel elle fait de la propagande, même auprès des déménageurs. Ça s’appelle la N.S.C, la nation sans classes ; d’ailleurs ça n’a pas d’importance. Elle n’a pas parlé d’autre chose. Je lui ai dit que l’on reparlerait de ça plus tard : naturellement je n’en ai pas la moindre intention. » 

Noémi s’assit sur une caisse puisque c’était le seul truc sur lequel on pût encore s’asseoir dans cet appartement.

« Elle a vraiment trop de toupet, dit tristement Noémi. Après avoir agi comme elle a agi, après avoir parlé comme elle a parlé, venir encore nous embêter ici. On lui cachera notre nouvelle adresse, dis ?

— Certainement. » 

Les déménageurs emportèrent la dernière caisse. Ast et Noémi inspectèrent une dernière fois les pièces dépouillées. Ils descendirent. Le chargement de la voiture était quasiment terminé. Ils recommandèrent à la concierge de ne donner à personne leur nouvelle adresse.

Ils s’éloignèrent.

CX[f]

Démoralisé pendant quelques jours par sa première visite, Toto-la-Pâleur-de-vivre finit par surmonter son humeur mélancolique et revint errer dans les parages de la rue de Longchamp. Cette fois-ci Gramigni gardait seul le magasin. On ne voyait point de Clémence : la-Pâleur-de-vivre s’en réjouit fort, car après tout il ne la connaissait guère tandis qu’avec l’épicier il avait bu plus d’un coup. Entra donc.

Gramigni ne le reconnut point tout d’abord ; ensuite s’en excusa et lui serra la main. Après tout, il était content de le voir, à cause du souvenir de La Ciotat ; il lui demanda des nouvelles du pays ; l’autre n’en avait pas, mais en inventa, de probables ; que son père faisait toujours marcher le café du Port, par exemple.

Puis on causa radio. Le fils Bossu décrivit des appareils comme il avait rêvé d’en construire. Il épata Gramigni.

Là-dessus arriva Clémence ; elle les envoya discuter le coup au bistrot voisin, pour faire ses comptes tranquillement. Elle était sûre qu’Onorato[8] ne se laisserait pas coller un nouveau poste ; elle lui avait fait la leçon ; elle l’avait bien prévu : que l’autre reviendrait.

Chacun devant un verre, ils en revinrent au passé, et pour Toto à ce qui était bien aboli.

« Les Hachamoth, les Chambernac, ils habitent bien par ici ? demanda le fils Bossu.

— Là, dit Gramigni, rue de Longchamp. Ils sont plus comme ils étaient autrefois. 

— Ruinés, hein. 

— Ils n’ont plus que deux autos : l’une pour le baron qui a son chauffeur, Pierre, tu ne l’as pas connu, et l’autre, que conduit M. Coltet lui-même. Et Mme Hachamoth ou Mme Coltet quand elles sortent elles prennent l’autobus. Elles prendraient même le métro s’il y en avait un. Il paraît qu’il y en aura un un jour. Ça serait tant mieux, ça ferait du bien au commerce dans le coin, qui n’est pas fameux. 

— Mme Coltet, c’est bien la grande blonde ? 

— Celle-là. Et la petite est mariée aussi. 

— La grande elle s’appelait Agnès et la petite Noémi, je m’en souviens bien, je m’en souviens encore, comment que j’ai pu me travailler en pensant à elles. »

Gramigni le regarda d’un air choqué. Il continua sa dissertation :

« Elle a épousé son oncle, Noémi je veux dire. Elle a épousé M. Astolphe de Cramm, tu te rappelles, le grand blond, le snob, celui qu’avait une si pas ordinaire auto ?

— Si je m’en rappelle dit la Pâleur-de-vivre, même qu’une fois il a eu un accident. 

— Je te dis ça entre nous, mais ça a fait des tas d’histoires, ce mariage, surtout à cause de Mme Coltet. Elle disait qu’épouser un oncle ça ne se fait pas, même avec la dispense du pape et du président de la République, à moins que ça ne soit l’évêque et le préfet, en tous cas on dérange des gens haut placés. Elle disait que c’était un inceste : ça s’appelle comme ça. Mais elle disait pas ça en public : seulement en famille. C’est Berthe qui nous a raconté ça. Tu te rappelles de Berthe ? Oui bien sûr que tu dois t’en rappeler. 

— Berthe, je m’en rappelle bien, dit Robert qui avait oublié la paire de gifles. 

— Elle a tout fait pour que ça ne réussisse pas, Mme Coltet le mariage. Elle a inventé des tas de trucs pour que ça ne marche plus, entre sa sœur et l’autre. Mais faut croire qu’ils s’aimaient bien parce que ça ne les a pas impressionnés, pas du tout. Après on ne les a plus revus dans le quartier. Une drôle d’histoire. Garde-la pour toi, c’est Berthe qui nous l’a racontée. » 

La Pâleur-de-vivre écoutait d’un air attentif et tristouillet comme s’il y comprenait quelque chose. En fait, il n’y pigeait que pouic, selon une expression qu’il avait accoutumé d’employer malgré la désuétude dans laquelle elle était déjà tombée à cette époque.

« Eh bien », dit-il pensivement.

CXI

Nel mezzo del cammin di nostra vita[9].

CXII

Il y avait dans le fond du jardin une cabane où le préécesseur abandonnait tous objets inutilisables, ébréchés, déglingués. On avait vidé le gros aussitôt arrivés, mais il restait encore quelques petites choses oubliées qui attendaient le balai.

Ast[g] commence par le coin où s’est effondrée une vieille boîte à chaussures, et voici la boîte qui avance, glisse suivie de quelques flocons de neige grise. Derrière elle se forme une petite vague de poussière qui progresse méthodiquement de la droite vers la gauche puis de la gauche vers la droite et ainsi de même jusqu’à jonction avec la boîte. On parvient ainsi au milieu de la pièce. Ast interrompt alors sa besogne et regarde avec satisfaction le résultat. Un quart du sol est maintenant net et vers le centre un petit monticule floconneux s’appuie contre un pan du gros œuvre. Il faut abandonner là tout cela et reprendre le travail dans un autre coin où gisent une vieille sonnette de vélo, deux bouteilles à étiquette rouge, trois allumettes bien charbonneuses, témoignages de quelque visite nocturne, et un cure-dent, preuve convictionnelle de quelque visite diurne après le repas de midi. Le balai prend cet ensemble en main et comme des dés jetés ces objets roulent ; les deux bouteilles galopent et atteignent du premier coup, et d’un seul, le niveau de la porte contre laquelle elles stoppent. La sonnette suit de loin en tintinnabulant faiblement et lamentablement, asthmatiquement pour ainsi dire, avec un faible halètement métallique, une sorte d’emphysème ferreux, stanneux et plombagineux, un lointain souvenir des sorties et des promenades, un rouillement. Très loin derrière la sonnette marchent à pas goutteux les allumettes bientôt rejointes par les premières vagues de poussière. Mais le cure-dent lui ne marche pas. Il refuse de marcher. Il roule mais se réfugie dans une anfractuosité et là se félicite qu’on ne l’en pourra déloger.

Alors l’opérateur doit montrer quelque finesse. Le balai ne fonctionnera plus longitudinalement par longs mouvements hyper- ou paraboliques et parallèles, assez analogues aux gestes pendulaires du semeur. Du moment qu’un sujet manifeste une volonté contraire à celle du balayeur en s’embusquant dans quelque fente, il faut user de l’instrument dans une direction perpendiculaire à la précédente, par conséquent latéralement ; ensuite, manœuvrer par petits coups secs, non nécessairement nerveux, très exactement par pulsions discontinues. Le sujet longe la faille jusqu’à ce qu’un obstacle interrompe sa fuite et se voit alors obligé de jaillir hors de son repaire. Un coup de balai, cette fois-ci longitudinal, l’emporte à cet instant avec la vaguelette poussiéreuse extraite de la tranchée ; et tout cela va rejoindre le gros de la troupe en attente.

Entre les deux quarts nettoyés subsistait une longue dune allant du mur de départ au point de convergence. Ast reprit donc l’opération une troisième fois afin de faire disparaître la ligne de démarcation ; le tas se vit augmenter d’autant. Puis Ast opéra sur un front unique, se dirigeant à la fois vers les deux coins et repoussant la masse centrale vers la porte ; partant d’un mur il visait un angle et marchant ainsi parallèlement à la sortie atteignait l’autre mur, là donnait un coup supplémentaire et repartait en boustrophédon. Il s’agissait de constituer une masse d’expulsion à quelque distance de la sortie, distance telle qu’on pût ouvrir la porte pour aller chercher la pelle et le seau sans disperser de nouveau la poussière. La boîte habilement poussée vint occuper le point choisi ; il n’y avait plus dès lors qu’à tourner autour en visitant les deux coins et en repoussant vers elle les deux bouteilles collées contre l’huis, et donc à décrire ainsi une ellipse dont la masse d’expulsion occupait un des foyers tandis que l’autre restait vide, à l’exemple du système solaire si du moins l’on admet les résultats officiels de la science cosmographique.

Ast ayant donc décrit cette ellipse, put regarder enfin avec satisfaction le beau balayage qu’il venait de mener à bien, méthodiquement, sans hâte mais avec sûreté, tel un laboureur. Il ouvrit donc la porte et sa joie s’augmenta de la constatation qu’il fît de la justesse de son coup d’œil : rien ne fut dispersé. Il revint avec la pelle et le seau. L’opération se poursuivit sans difficultés notables : la seule étant la petite marge de poussière qui ne se laisse jamais entraîner dans la pelle par le balai. On réussit à l’amincir sans jamais la faire disparaître entièrement ; lorsque l’on constate que chercher à la diminuer encore plus serait se fixer une tâche illusoire et dénuée de toute portée pratique, le plus simple est de disperser le résidu aux quatre coins de la pièce. Ce que fit Ast.

Il prit le balai d’une main, le seau et la pelle de l’autre. Il partait. Il regarda une dernière fois les lieux. Là-bas, planté dans le sol tel un poignard de cosaque dans une lame du parquet d’une boîte de nuit, le cure-dent demeurait. Ce n’était point qu’il espérât échapper à son destin, ni par mauvaise volonté excessive ; mais il s’était pris la patte dans une anfractuosité, comme dans un piège. Sans dégoût, Ast vint et le cueillit entre deux doigts pour le jeter avec le reste.

Il déposa dehors ses ustensiles et referma la porte derrière lui.

CXIII[h]

Une foule nombreuse, et féroce, attendait le BE au coin de la rue Tronchet. Deux autobus passèrent complets ; Mme Hachamoth que son numéro d’ordre n’autorisait qu’à des espoirs lointains ramassa discrètement par terre celui d’un monsieur qui las d’attendre venait de se jeter dans un taxi.

« Mon Dieu, marmonna-t-elle, je vous remercie de m’avoir fait trouver ce bon numéro. »

En effet, quelques instants après, elle grimpait seule élue dans un Madeleine-Avenue de Madrid. Après avoir engueulé un voyageur gras qui occupait une banquette à lui tout seul, elle le submergea de ses paquets. Une seconde discussion la mit aux prises avec le receveur qui déclarait ne pas avoir la monnaie de cent francs.

Son vis-à-vis approuva hautement la façon vigoureuse dont elle avait rabroué le técéherrpiste[10] et termina son éloge par une sévère critique du syndicalisme. Mme Hachamoth répondit en faisant allusion à la façon dont la France était radical-socialistement gouvernée[11] — si l’on pouvait appeler ça gouverner ! En effet, reprit l’autre, est-ce qu’on pouvait appeler ça gouverner ? Et pourtant la France aurait besoin d’être gouvernée.

Il parlait à très haute voix pour se faire entendre, pour se faire écouter.

Mme Hachamoth se souriait à elle-même en pensant que son gendre allait changer tout cela. Le petit Denis Coltet, qui aurait prévu qu’un jour il fonderait un parti politique destiné peut-être, sans doute, assurément, à prendre le pouvoir ici comme les nationaux-socialistes là-bas ? Un petit Mussolini, elle avait pour gendre un petit Mussolini — c’était curieux ça. Ainsi Dieu avait voulu qu’elle devînt la belle-mère d’un dictateur. Après avoir murmuré quelques actions de grâce, elle se remit à faire attention au discours du monsieur. Il l’assurait d’un proche changement dans la situation politique du pays. Elle lui répondit que cela ne serait pas trop tôt. Ils papotèrent ainsi jusqu’au terminus et finalement le monsieur conclut en lui demandant de lui accorder un rendez-vous.

Mme Hachamoth s’empressa de lui en fixer un, bien décidée — honnête et fidèle — à ne point s’y rendre, mais sachant bien que c’est la meilleure façon de se débarrasser d’un libidineux.

Ce soir-là elle avait pour invités Pandroche-Dudreuil et le commandant Vésicle du Fernacle en retraite. Daniel prétendit tout d’abord dîner dehors, puis il se résigna. On commença par parler de choses sans importance ; livres, films, pièces de théâtre. On causait. Des noms, des titres amenés au hasard faisaient trois petits tours puis s’en allaient. On causait. On distribuait de la gloire, de la notoriété, du génie à machin et à chose comme du grain fictif à des fantômes de poules. On causait. Pas Daniel.

Pandroche conservait de la médiocrité de ses origines l’habitude de ne devenir brillant qu’après bibition de quelques verres de vin. Sa verve naquit juste au moment où s’épuisait le stock commun de littérature, de théâtre et de cinéma. Alors à sa suite on fonça dans la politique. Pas Daniel.

Pour Pandroche la politique consistait à peu près uniquement dans une connaissance approfondie et presque toujours prétendue de la vie privée de ses adversaires. C’était un spécialiste de la diffamation. Il savait que X… avait, comme tous les étudiants, volé des livres chez des libraires du Quartier latin. Il savait que Y… avait été surpris par un garde-champêtre en train de baiser une fille dans un bois. Il savait que Z… avait un frère qui se faisait flageller dans un bordel de la rue des Martyrs. La substance de ses articles s’épaississait de la répétition obstinée de ces histoires. De son passage chez les anarchos il subodorait partout la police et son flair était si puissant qu’ayant les narines pleines du fumet d’innombrables hambourgeois[12], il n’en dépistait pas moins le juif.

Il n’ignorait pas que la grand-mère d’Agnès était allemande, ni que son beau-père : israélite. Le baron, parfaitement conscient de la sémiticité totale de sa généalogie, ne voyait jamais Pandroche ouvrir le bec sans un petit frisson ; l’illustre pamphlétaire avait il est vrai du tact et réservait son antisémitisme pour d’autres lieux. Mais il commettait toujours bien trois gaffes par dîner ; et lorsque les vins étaient vraiment fins : cinq.

Il se mit donc à égrener son chapelet de petites infamies à la grande satisfaction du commandant, à la moindre de Mme Hachamoth, à la polie de Coltet. Le baron qui approuvait fort que l’on écrabouillât les anticapitalistes redoutait chez son invité les renvois de racisme. Agnès, un peu gênée, aurait souhaité que la conversation s’élevât d’un degré ; elle voulait fusiller ses ennemis, non les déshonorer. Quant à Daniel, ça le dégoûtait complètement. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire que tel député de gauche fût acoquiné avec tel louche financier ? Qu’est-ce que ça signifiait cette droite et cette gauche rapportées à une tribune ? Il ne connaissait lui que la droite et que la gauche de Dieu, et c’était à cette gauche qu’il voyait Pandroche, tout fumant d’amour pour les biens de ce monde, bouffant et pintant, défenseur de l’avidité des autres.

Après une histoire particulièrement dégradante, plus encore pour celui qui la racontait que pour celui qui était censé en être le « héros », Agnès demanda si l’on ne pourrait pas lutter contre les institutions sans diffamer les individus. Pandroche ricana ; il avait suffisamment de verres dans le nez pour oser être insolent avec les dames ; on luttait avec les institutions, mais contre les individus. Agnès insinua alors que s’il donnait dans le journal un autre ton à ses polémiques cela le distinguerait avantageusement, et la N.S.C.

« Personne ne s’est jamais plaint du ton de mes articles », répondit Pandroche extrêmement offensé.

Coltet, qui le redoutait, lui tressa sur-le-champ une petite guirlande de louanges. Agnès pour ne point lui déplaire se tut. Pandroche continua à briller à la lueur des cigares. Puis on fit un bridge, pour le dessaouler.

CXIV

Lorsqu’il fut parti, et Vésicle du Fernacle, Daniel prit Agnès à part et lui dit :

« Ils sont propres tes amis.

— Ce ne sont pas mes amis », dit Agnès. 

Elle le regarda surprise. Ce n’était pas son habitude de parler ainsi ; d’abord, d’une façon générale, il ne parlait pas ; ensuite s’il parlait, c’était toujours aimablement, et pour ne rien dire. Il s’y prenait si bien d’ailleurs, que l’on pensait toujours de lui, ses proches même, « c’est un brave garçon », et non « c’est une énigme ». Agnès le regarda surprise.

« Je m’en fous de la politique, dit Daniel, et de la tienne aussi bien que de celle des autres. »

Évidemment, il avait bu, quasiment autant que l’illustre pamphlétaire.

« Il y a des choses — des “ choses ” ! — autrement importantes. »

Non, il ne paraissait point ivre. Il nourrissait sa fureur de sa propre substance.

« De vulgaires salauds, c’est tout ce que tu trouves comme partisans. »

Pourquoi lui attribuait-il la maternité de la N.S.C. ? Elle ne lui avait point fait de confidences. Il était entendu à la maison que c’était Denis l’initiateur du mouvement.

« C’est tout ce que j’avais à te dire. »

Après ce discours il s’en fut sans attendre qu’elle lui répondît.

Elle entra dans la chambre de Denis. Il était en train de se déculotter.

« Daniel trouve que ce sont des salauds, dit Agnès. Et je suis de cet avis. »

Denis interrompit sa manœuvre brusquement et faillit choir.

« Pardon ? Daniel ? Qui, des salauds ?

— Daniel vient de me dire cela ; il trouve que Pandroche et le commandant sont des salauds. 

— Non ? Qu’est-ce qui lui prend ? Je ne comprends pas. 

— Qu’est-ce que tu penses de Daniel ? » 

Denis reboutonna sa braguette et se mit à vouloir réfléchir ; mais éberlué n’y parvint pas.

« Je ne comprends vraiment pas cette histoire. Je ne vois pas ce que Daniel a à faire avec Pandroche, ni ce qu’il lui reproche.

— Laissons Pandroche de côté. Dis-moi, Daniel était très favorable au fond au mariage de Noémi, n’est-ce pas ? Je suis sûre maintenant qu’il l’a favorisé. On m’a caché tellement de choses à ce sujet. Dis-moi ce que tu en sais. 

— Ce sont de vieilles histoires, soupira Coltet. 

— Oui, de vieilles histoires, des histoires de moins d’un an. » 

Elle aurait voulu pleurer.

« Pourquoi, pourquoi Daniel m’a-t-il parlé ainsi ? » 

Alors, elle se mit à pleurer. 

Denis la consolait. 

Elle l’interrompit :

« Est-ce que vous avez décidé quelque chose à propos de cette section de Courbevoie ? »

Il lui promit de s’en occuper sérieusement.

Lorsqu’ils faisaient l’amour, ils prenaient beaucoup de précautions parce qu’Agnès jugeait la maternité incompatible avec la tâche historique qu’elle s’était assignée.

CXV[i]

La-Pâleur-de-vivre, encouragé par la réception de Gramigni, se risqua une troisième fois sur la route de Neuilly. Il entra dans la boutique, cette fois-ci avec décision, et trouva l’épicier un bras en écharpe et la tête enrubannée de bandages.

« Un accident ? » demanda Toto.

Clémence leva les bras et les laissa retomber sur son ventre.

« Je suis tombé d’une échelle », dit Gramigni. 

Il avait l’air maussade.

« Eh bien, dit Toto, vous vous êtes bien arrangé. » Clémence soupira.

Toto se gratta la tête sans trop savoir que dire. Quelqu’un entra.

« Tiens, s’exclama Berthe, c’est M. Robert. Comment ça va ? Vous me reconnaissez ? »

Toto était toujours content de revoir des têtes d’avant l’époque de l’Injustice ; des têtes et des corps, parce que Berthe, il la réapprécia tout de suite : bien balancée.

Berthe s’était tournée vers Gramigni.

« Alors c’est comme ça que vous me faites des cachotteries ? C’est pas gentil ça de ne pas m’avoir dit que vous étiez comme ça président »

Président ! que se dit le fils Bossu l’oreille tendue

« de la section Neuilly Sud-Ouest de la N.S.C. Rien que ça. Et par-dessus le marché vous avez été ramasser des coups à Courbevoie. Ils ont l’air de vous avoir amoché. C’est Pierre qui m’a raconté tout ça. Lui aussi c’est un cachottier : il aurait bien pu me le dire avant que vous étiez de la bande à Mme Coltet. »

Le fils Bossu écoutait avec la plus vive attention mais n’y comprenait rien et s’en félicitait. Les secrets, c’est toujours bon à savoir. Gramigni, maintenant, il le ferait causer.

« Pourquoi dites-vous “ la bande à Mme Coltet ”, dit aigrement Gramigni. Et puis pourquoi criez-vous tout ça sur les toits.

— Racontez-moi comment ça s’est passé », dit Berthe sans se soucier de ces reproches. 

Elle est gentille, que se dit la Pâleur-de-vivre en la détaillant, et elle a des petits nichons mignons et sûrement de l’argent à gauche.

« Dépêchez-vous Gramigni, reprit Berthe en voyant l’embarras de l’épicier, c’est que je suis pressée.

— Ça s’est passé à la sortie, dit Gramigni péniblement. Tout s’était bien passé jusqu’à ce moment-là ; ça s’est passé à la sortie. Ils avaient été voler des briques dans un chantier voisin et quand ils ont eu fini de lancer leurs briques, ils se sont sauvés. C’est tout. 

— La politique c’est comme ça, dit Berthe innocemment. Qu’est-ce que tu en penses Clémence ? 

— J’espère qu’on se revanchera, dit Clémence. 

— J’espère aussi, dit Berthe. Je me sauve. Au revoir tout le monde. » 

La-Pâleur-de-vivre la regarda s’éloigner. Elle était aussi bien de fesses que de face. Ça le fit rêver un moment. Il reprit ses sens et dit à Gramigni : « Alors comme ça, vous êtes président.

— Il faut bien que je te raconte ça maintenant. D’ailleurs il n’y a pas de secret là-dedans. C’est de la politique. C’est un parti qui a été fondé par M. Coltet. Tu te rappelles qui c’est ? 

— Bien sûr. Et de quoi il retourne ? » Gramigni toussa un peu. 

« Ça s’appelle la N.S.C.

— Qu’est-ce que ça veut dire ça N.S.C. ? » Une cliente entra. 

« Je te raconterai ça ce soir. Viens donc dîner. » 

Ça lui faisait bien plaisir ce dîner, à Toto-la-Pâleur-de-vivre.

CXVI

En attendant le dîner, Toto-la-Pâleur-de-vivre alla faire une petite balade au Bois pour aller admirer les splendeurs de l’automne. Quelques minutes après son départ, entra dans le magasin de Gramigni : Agnès[j].

Elle avait décidé de faire le tour de ses blessés : Gramigni d’abord, puis un employé de commerce qui habitait rue du Pont, soit : deux ; les autres : des égratignés, elle ne les visiterait pas.

Gramigni rougit, de plaisir, en la voyant entrer et se trémoussait chatouillé par les compliments ; c’est comme si qu’il avait reçu une croix de guerre. Clémence souriait poliment, flattée aussi bien sûr. Mais elle pensait :

« Après tout ce n’est que ma nièce ; bâtarde je suis, mais tout de même sa tante. »

Elle s’efforçait de ne jamais penser à ses relations de famille avec les Chambernac. Elle avait juré le silence. Elle ne voulait point sortir de sa bâtardise. Tout de même, c’était sa nièce, cette fille qui faisait tant sa maligne, qu’elle avait servie pendant des années, qu’elle avait vue môme, qu’elle avait vu grandir. Et cette Agnès ne devait rien soupçonner des écarts de son grand-père. À part cela, le baron, c’était un chic type, réglant les deux cent mille francs sans un soupir alors que lui-même dégringolait de sa haute situation. S’il avait voulu, il aurait pu escamoter la chose. C’était tout de même un chic type, cet israélite.

Après avoir couronné de lauriers métaphoriques un Gramigni tout ronronnant de gloriole et de vanité, Agnès continua son chemin. L’employé de commerce, un nommé Rabounauld (Lucien), habitait III, rue du Pont[13], un petit appartement avec sa mère. Il fallait monter quatre étages sans ascenseur pour y parvenir. Ça sentait la pisse de chat dans cet escalier et les murs éraillés montraient piteusement leur plâtre.

« Vous désirez mademoiselle », demanda une digne vieille petite dame qui à Joinville-le-Pont se serait transformée en marquise[14].

« Je voudrais voir le camarade Rabounauld », dit Agnès. La vieille petite vieille dame regarda la jeune belle madame.

« C’est qu’il est couché. Il a eu un accident.

— Qu’est-ce que disent les médecins ? 

— Les médecins ? Le médecin. Le médecin a dit que Lucien, mon fils, en aurait pour quinze jours trois semaines à rester au lit. 

— Je suis Mme Coltet, dit Agnès. Je voudrais voir le camarade Rabounauld. » 

La vieille vieille petite dame la regarda avec respect et la fit entrer. Il vivait dans un appartement miteux le camarade Rabounauld, un appartement composé d’un minuscule vestibule orné d’une ridicule pendule, une salle à manger avec une machine à coudre, une chambre où sans doute devait moisir sa mère — peut-être la pauvreté les obligeait-elle à coucher dans la même pièce — et sa chambre à lui où il gisait assimilant le coup de brique qui lui avait endommagé le tibia, une chambre qui donnait sur la cour à hauteur d’un toit. On voyait tout de même le ciel et des cheminées.

« Je suis Mme Coltet », dit Agnès en lui tendant la main.

Très impressionné, le nommé Roubinauld[15] la lui serra, se passa rougissant la main sur son menton non rasé et pria la visiteuse de s’asseoir sur une chaise de cuir polie par un long usage mais d’un aspect décent.

« Ce n’est pas trop grave ?

— Non. J’en ai pour trois semaines de lit. Ça n’a pas d’importance. 

— Je suis venue vous porter les félicitations de mon mari. » 

Ça ne sentait pas très bon dans cette chambre.

« Je n’ai fait que mon devoir, dit le camarade Roubinauld.

— Ces brutes, dit Agnès. 

— On les aura », dit le camarade Roubinauld qui semblait avoir à sa disposition immédiate un stock considérable de paroles historiques[16]. 

Décidément dans cette chambre flottait presque tangible une bien mauvaise odeur. Agnès sortit de son sac une enveloppe qu’elle déposa sur la table de nuit. Le camarade Roubinauld voulait refuser. Elle expliqua : le parti avait une caisse de secours. Le camarade Roubinauld remercia. La petite petite vieille dame aussi.

Agnès se tamponnait le nez avec son mouchoir en descendant l’escalier.

CXVII

Le baron Hachamoth, il commençait à trouver que ça finissait par lui revenir cher, cette nation sans classes.

CXVIII[k]

Depuis quelques jours Daniel sentait l’air se resserrer autour de lui, se rider, se friper. Et ce soir-là lorsque couché il fut sur le point de s’endormir, à l’intérieur de sa poitrine, il sentit l’espace qui se resserrait, se fripait, se ridait, se contractait comme un vieux parchemin. Il se dressa et s’assit dans son lit et se demanda si après une dizaine d’années il allait recommencer à avoir des crises d’asthme. Il se recoucha ; mais sa respiration devenait plus lente, plus pénible, prête à s’immobiliser. Il se dressa de nouveau et s’assit, tout bossu, prenant automatiquement la position de l’asthmatique, celle des momies du Pérou celles qu’on mettait dans des jarres, celle de l’embryon.

Peut-être cela n’allait-il pas venir. Il lui sembla que sa respiration se régularisait. Il s’allongea ; mais bientôt il dut reprendre son attitude fœtale. Il attendit. Il étudiait le rythme de ses inspirations et de ses expirations. Le dictionnaire Larousse dit, et c’était un des textes qu’il connaissait par cœur avec le récit de l’exécution de Damiens :

« Dans tous les pays, chez tous les peuples, on a cherché à proportionner la punition au crime ou au délit commis. Le corps humain étant fort sensible à la douleur, on s’est ingénié à varier à l’infini les modes de torture qu’on lui pouvait infliger. Et comme l’invention, en cette matière, n’a d’autres limites que l’imagination et que l’imagination s’appuie sur l’observation physiologique et psychologique, il en est résulté une floraison effroyable de supplices, où les peuples de l’Orient se sont particulièrement distingués[17]. »

 Daniel se leva pour prendre de l’aspirine : deux ou trois comprimés. Peut-être cette bénigne médication serait-elle suffisante. Il espérait encore que la menace était illusoire. Il alla dans le cabinet de toilette et avala ses trois comprimés. Il revint dans sa chambre, et rôda hésitant.

Depuis son enfance, c’était là son sujet principal de réflexion, son objet unique. Il avait lu les philosophes, mais leur silence à cet égard l’avait déçu. Car pour lui, la douleur sous sa forme radicale et dépouillée — celle qui fait l’essence du supplice — était la pierre d’achoppement et le tombeau de toutes les philosophies. Un homme torturé renverse tous les systèmes et détruit toutes les idéologies. Le mal peut dépasser toute mesure et rien ne peut le compenser. Le temps détruit le bonheur, mais les souffrances ne s’effacent pas. Elles demeurent, elles sont acquises, à jamais, et ne sauraient périr.

Il finit par se recoucher, s’allongea sur le dos. Il se rappela alors sa première crise, à La Ciotat. Il ne savait pas ce qui lui arrivait. Après, ça avait duré pendant des années, malgré les médecines ; puis, au régiment, curieusement, ça avait brusquement cessé. Tout est relatif dans ce monde, excepté la douleur. Le bonheur ne laisse pas de traces, il s’évanouit avec le passé ; mais la souffrance reste. L’écartèlement est un absolu. Tout est fugitif mais le mal s’accroît sans cesse. Rien ne rachète l’agonie de tous les hommes torturés.

Replié sur lui-même, il sentait venir l’étouffement. Lorsqu’il allait à la pêche à La Ciotat, il regardait toujours avec horreur les cabrioles du poisson qui, gueule ouverte, sanglante du hameçon arraché, essayait de saisir un espace respirable dans cette grande masse d’air qui l’angoissait. De l’anguille écorchée vivante au hibou crucifié, le mal pouvait bien se réjouir. Car la souffrance, c’est le mal, non le crime. Mais si le crime se repaît d’une souffrance, c’est alors un mal. Daniel avait approfondi cette casuistique.

Le vrai mal est celui qui vient de l’homme ; non celui qui vient de la nature. La longue agonie du cancéreux, les douleurs fulgurantes du tabès, ce n’était rien dans l’absolu puisque n’y intervient pas la volonté de l’homme. Un homme qui meurt de soif dans le désert n’attendrissait pas Daniel ; il n’avait pour lui aucune pitié. Mais l’homme condamné par quelque tribunal ou le bon plaisir d’un tyran à mourir de soif dans un in-pace révélait une impasse philosophique.

C’était une vraie crise. Suant et haletant, il peinait après la gorgée d’air. De temps à autre, il réussissait à expectorer des crachats granulaires et noirâtres, pas du tout comme ceux quand on est enrhumé. Congestionné, migraineux, le cœur battant gonflé comme outre, il attendait qu’arrivée à son comble cette crise se terminât. Il n’y avait plus en lui qu’un souffle si pauvre qu’il aurait pu croire qu’il allait mourir. Mais il savait qu’il renaîtrait.

Personne ne pouvait justifier l’existence du mal. Cet homme qui hurle entre les mains du bourreau, sa souffrance durera et se perpétuera et, se dégageant de lui, lui survivra jusqu’à la fin des temps et au-delà, accroissant cette masse d’horreur qui s’est constituée depuis le commencement du monde — en face de Dieu. Le mal était si fort, sa puissance si fabuleuse qu’il arrachait à Dieu de larges pans de l’être. Une tache de sang tombée dans le domaine de l’existence s’élargissait graduellement lentement, sûrement, comme huile. Et ce sang n’était point celui d’Abel, mais celui du premier supplicié. Comme les chrétiens voient toujours saigner les cinq plaies du Christ, Daniel apercevait roulant du fond des âges un fleuve écarlate charriant du pus et des chairs hachées. Et qui ne venait pas de Dieu. Qui donc avait gribouillé sur le plan de la création avec cette encre immonde ? Qui donc l’avait ainsi rayé ?

Et maintenant la crise était terminée. Peu à peu il s’étendit, avec un souffle qui pouvait désormais courir librement.

Il crachouillait encore, de temps à autre ; et la sueur se glaçait sur lui. Mais étendu immobile, il percevait son bonheur. Il souriait, dans la nuit. Et l’aube vint.

La sphère hurlante du mal continuait à ébranler de ses convulsions la sphère inquiète du bien. Les justes se réjouiront-ils des rugissements des damnés ? Le mal pour Daniel n’était point le péché, mais ces tortures infligées à la face du monde, à la surface de la perpétuité. Depuis de longues années, il n’était plus catholique quoique parfois il allât à la messe, pour faire plaisir à Mme Hachamoth. Mais il avait horreur des libéraux douceâtres qui escamotaient l’enfer. Oui les souffrances des damnés n’auraient point de fin.

Lorsqu’il était catholique : 

Pourquoi les démons ne désobéissent-ils pas à Dieu en récompensant les pécheurs ? Au lieu de les punir ? Comme Lui[18] ?

Mais il avait aussi horreur de ces philosophies humaines qui semblaient ignorer qu’il y avait eu, qu’il y avait et qu’il y aurait des hommes qui périraient dans les tourments. Elles étaient muettes sur ce sujet : les pals, les gibets et les croix réduisaient leurs bavardages au silence. Les martyrs trouvaient au ciel leur récompense et les damnés leur punition en enfer, mais à la surface de la terre subsistait l’ombre visqueuse des supplices.

Daniel cherchait en vain la pointe qui pût dissocier ce fantôme abject.

Il cherchait. Il cherchait.

Lorsque l’aube fut venue il s’endormit.

CXIX

Depuis qu’il collait aux soques de l’épicier de la rue de Longchamp à Neuilly, Toto la-Pâleur-de-vivre éprouvait une singulière sensation : celle de s’envoler. Il ne pensait pas que l’injustice du monde fût en rien diminuée par le fait qu’il dînait régulièrement deux fois par semaine chez les Gramigni et c’est pourquoi il éprouvait cette singulière impression. Par ailleurs la vie lui devenait plus difficile ; une de ses femmes l’avait plaqué ; il soupçonnait l’autre de vouloir en faire autant, et il ne trouvait pas le courage de mettre les harnais pour partir en remonte[19]. Il ne se sentait de cœur que le dimanche vers les 6 7 heures quand il s’époussetait les chaussures avec son mouchoir et se grattait le noir des ongles avec son petit couteau avant de partir vers l’ouest du côté du pont de Neuilly.

Une fois débarqué de l’AT, il commençait par une petite pause dans un bistro. Puis vers les 8 heures, 8 heures et demie il faisait son entrée dans l’épicerie. On buvait un pastis souvenir de La Ciotat, en attendant les derniers clients, dans l’arrière-boutique. Après ça vers les 9 heures moins le quart, Gramigni tirait ses volets et bouclait. On mangeait bien chez Gramigni et ça réjouissait les viscères de retrouver comme qui dirait une famille.

Il était toujours censé être marchand — et fabricant — d’appareils de T.S.F. Mais il pensait de moins en moins à cette attitude, parlait en oubliant son rôle ; si bien qu’il décida qu’un jour il finirait par vendre son atelier de construction et son magasin de vente.

La chose qui maintenant l’intéressait le plus, c’était la politique, ou du moins la N.S.C. Avec Gramigni après dîner ça ronflait dur la parlote. On s’excitait contre le ministère et Toto trouvait ça épatant une nation sans classes du moment qu’on pouvait y devenir riche. L’Injustice elle allait peut-être en recevoir un vache coup avec ce truc-là. Et puis il avait toujours été un national et il n’avait jamais pu blairer les communistes, les socialistes et autres fainéants.

Gramigni était tout fier du succès de sa propagande. Il ne doutait point que d’ici peu de temps le fils Bossu ne finisse par s’inscrire au parti : justement il n’y avait point de section du côté de la République. Le fils Bossu en fonderait une.

Mais le fils Bossu avait une idée derrière la tête.

« Alors, qu’il disait à l’épicier, vous vous êtes amenés comme ça à Courbevoie, les mains dans les poches ? Pas armés ? Sans repérer le terrain ? Heureusement que vous aviez la police avec vous ! Et puis qui est-ce qui était là ? Moi je dis pas ça pour vous vexer. Mais quoi, juste des employés de commerce, des larbins, des gros pères. Je dis pas ça pour vous Gramigni mais enfin avouez-le vous avez pas l’habitude de vous battre, vous savez pas comment vous y prendre, non ? C’est pas votre métier quoi. Chaque fois que vous vous aventurerez comme ça, vous vous ferez piler c’est moi qui vous le dis.

— Vous êtes un défaitiste vous, dit Clémence. 

— Je vois les choses comme elles sont moi », dit Robert. Il y avait du vrai dans ce qu’il racontait. Gramigni n’aimait pas beaucoup la bagarre. Un honnête commerçant ça n’aime pas se bigorner avec les voyous. Maintenant qu’il s’était embringué dans cette histoire, il ne pouvait plus se dégonfler. Qu’est-ce qu’aurait dit Mlle Agnès ? Mais tout de même y avait du vrai dans ce qu’il disait le fils Bossu.

« Pour ce qui est de se battre, dit Gramigni, on finira par apprendre.

— Tu ne vas tout de même pas rentrer tous les samedis avec des pansements autour de la tête, dit Clémence. 

— Moi, dit Robert qui se retrouvait son moi-je, à votre place je sais bien ce que je ferais. 

— Eh bien qu’est-ce que tu ferais, dit Gramigni. 

— Eh bien voilà », dit Robert. 

Il fit une pause du plus heureux effet. On allait entendre ce qu’on allait entendre.

« Moi, à votre place, reprit-il, voilà ce que je ferais. Il y a en ce moment des tas de types qui sont sur le pavé et qui ne savent pas quoi faire, des chômeurs comme on dit. J’en choisirais quelques-uns bien malabars et je leur donnerais cent sous chaque fois qu’il y aurait une réunion. Et personne viendrait plus se frotter à vous. Voilà ce que je ferais moi. »

Gramigni essayait de s’assimiler ce projet.

« C’est clair comme tout, reprit Toto. Les flics au fond faut pas compter dessus. Vous auriez vingt ou trente types qui sauraient y faire, ça vous ferait comme qui dirait une police à votre disposition. Et moi je me charge de vous les trouver ces vingt ou trente types. »

Gramigni n’en revenait pas de cette proposition.

CXX[l]

Toto-La-Pâleur-de-vivre s’attable avec les deux boures et leur dit :

« J’ai causé avec l’épicier et je lui ai expliqué la chose. Il a été long à comprendre, enfin je l’ai tout de même amené à dire : oui, ça c’est curieux et intéressant. Alors il s’est mis ses plus beaux vêtements et il a été trouver Mme Coltet, parce que comme je vous l’ai déjà dit c’est elle qui fait tout et le mari il est là seulement pour la galerie, parce que une femme à la tête d’un mouvement politique ça ferait pas sérieux. Alors donc Gramigni s’est mis ses plus beaux vêtements et sapé comme pour un mariage il a été trouver Mme Coltet et il lui a expliqué la chose. Gramigni ensuite m’a dit qu’elle lui avait dit que c’était une idée épatante et qu’elle en était tout heureuse de cette idée-là. Et puis elle lui a dit comme ça qu’elle voulait me voir et le plus vite possible vu que c’était urgent. Alors quand j’ai été le voir le lendemain il m’a dit qu’elle voulait me voir et ça fait que comme ça finalement j’ai été la voir. Une belle maison. Rue de Longchamp. Du beau monde. Des domestiques. Je les connais tous maintenant. Pierre le chauffeur, Berthe une belle petite gosse c’est la femme de chambre de Mme Coltet, Julie III c’est la femme de chambre de Mme Hachamoth, Marie II la cuisinière, M. et Mme O.

— Ça ce n’est pas un nom difficile à se rappeler. (Rires.) 

— Ça c’est la concierge et le jardinier. Ceux-là je ne les connais pas. Ils ne sortent jamais. Enfin bref je suis amené devant Mme Coltet. Une petite pièce avec des livres et des affiches du parti épinglées au mur. Mme Coltet m’a dit bonjour bien aimablement, elle se rappelait de moi de quand je travaillais pour son grand-père, le Limon qui s’est jeté d’un avion en me mettant sur le pavé, c’est moi qui dit ça bien sûr pas elle. Alors elle s’est assise dans un grand fauteuil et puis je lui ai expliqué la chose tout en reluquant ses mollets. Comment que je me l’enverrais cette belle madame. D’ailleurs ça viendra bien un jour. Moi les femmes je les ai comme je veux et celle-là c’est pas parce qu’elle se lave le cul tous les jours que je finirai pas par la baiser par-derrière et par-devant. 

— Ça va, ça va, t’excite pas comme ça, dit l’un. 

— Tu nous raconteras tes cochonneries un autre jour », dit l’autre. (Rires.) 

La Pâleur-de-vivre reprit vexé :

« Enfin bref je lui ai expliqué la chose. Elle l’a trouvée à son goût. Ensuite on a discuté du prix. Finalement on est tombé d’accord que je lui amènerai vingt types chaque samedi et chaque dimanche à dix francs la séance. Et moi je toucherai cinq cents francs par mois.

— Que tu dis, dit l’un. 

— Je le jure. Enfin je vous dis c’est entendu. Samedi prochain on commence. Réunion à Asnières. 

— C’est tout ? dit l’autre. 

— Ça ne vous suffit pas ? »  

Il ajouta :

« Après tout on ne fait que causer.

— Turellement, dit l’un. 

— Encore une chose. 

— Ah, dit l’autre. 

— Elle m’a dit comme ça que comme j’étais comme qui dirait le chef de sa police secrète elle me demandait un petit service et c’était de lui retrouver un bonhomme pour savoir où qu’il habitait étant donné qu’il était parti de son précédent logement sans laisser d’adresse. J’aurai recours, messieurs, à vos bons services. 

— Eh bien dis donc tu as déjà toute sa confiance hein, dit l’un. 

— Il est déjà dans ses petits papiers, dit l’autre. 

— Turellement », dit la-Pâleur-de-vivre. 

CXXI

Un taxi la mena boulevard Lefebvre, un peu plus loin que le Parc des expositions. Elle dit au chauffeur de l’attendre et descendit. En face d’elle, elle vit un petit pavillon bien entouré de murs et séparé par un terrain vague de hangars sur lesquels était peint : « A. Limon, Chiffons et Vieux Papiers ». Une longue et maigre cheminée de métal comme celle des lavoirs fumait.

Agnès sonna, une bonne (une femme de ménage plutôt, supposa la visiteuse) vint ouvrir et lui demanda qu’est-ce qu’elle voulait. Mais Agnès dans le jardin aperçut Noémi. Elle entra d’autorité. Noémi la regarda venir, avec comme une envie de pleurer.

Derrière Agnès trottait la femme de ménage.

« Noémi, dit Agnès. Noémi. »

La femme de ménage stoppa. Bras ballants, bien embêtée, elle attendait.

Noémi ne répondait pas.

« Je voudrais te parler », dit Agnès.

Dans le fond du jardin, il y avait une sorte de construction, comme un atelier ; dehors, des tonneaux, des sacs ; un ouvrier qui avait l’air de faire quelque chose. Agnès s’étonnait, et regardait autour d’elle sans déguiser sa curiosité.

Noémi agacée lui fit signe de la suivre. La femme de ménage ainsi abandonnée alla retrouver le personnage susdésigné pour lui raconter ça : qu’une dame était rentrée en la bousculant ma foi presque, sans dire qui elle était, et que Madame n’avait pas l’air très contente de la voir et qu’elle la tutoyait la visiteuse Madame. Ça ne parut pas très intéressant à Cical qui continua son travail, sans s’émouvoir.

« Qu’est-ce que tu veux, demanda Noémi, qu’est-ce que tu es venue faire ici ?

— Rien, dit Agnès tout gentiment. Je voulais te voir. 

— Pourquoi ? Pourquoi faire ? Tu veux me demander d’adhérer à la N.S.C. ? » 

Agnès se mit à rire.

« Non. Ne crains rien. Simplement, j’avais envie de te revoir.

— Pas moi. Tu ne m’as pas demandé mon avis. Maintenant que tu m’as revue, tu peux sortir. 

— Ah ! fit Agnès avec un doux reproche. Écoute, Noémi, puisque tu le prends ainsi, écoute-moi : si j’ai fait des choses, qui ont pu te déplaire, je te demande pardon. 

— Naturellement, dit Noémi. Je te pardonne. Maintenant que tu es pardonnée, tu peux sortir, tout aussi bien. Je n’aurai jamais cru que tu puisses en arriver à espionner. Comment sais-tu que nous habitons ici ? D’ailleurs, ça m’est bien égal. Alors, voilà : nous ne sommes plus fâchées : au revoir. » 

Agnès ne répondit point, regardant, admirant peut-être, la forme de son soulier. Elle cherchait des phrases sentimentales, comme il n’y en avait pas beaucoup dans son répertoire. Elle finit par dire :

« Tu es ma petite sœur. La vie ne peut pas nous séparer ainsi. »

À son tour Noémi se mit à rire : 

« Mais qu’est-ce qui te prend ! »

Et maintenant Agnès se demandait ce que vraiment elle était venue faire. Elle n’avait aucune envie de se réconcilier avec sa petite sœur. Agissait-elle ainsi par simple curiosité ? Que lui importait qu’Astolphe soit devenu chiffonnier ? Elle le savait déjà après tout ; Robert Bossu le lui avait dit. Cela lui avait-il donc paru si extraordinaire qu’elle avait voulu vérifier la chose elle-même ? Elle se croyait bien au-dessus d’aussi petites préoccupations. Il ne lui restait plus qu’à se taire.

Dehors, au fond du jardin, Cical donnait des coups de marteau. La femme de ménage passa sous la fenêtre en s’annonçant par un petit chantonnement incertain. Puis Cical entreprit un autre travail, plus silencieux. De temps à autre une auto ronflait sur le boulevard.

Alors dans ce silence, Noémi s’entendit dire :

« Je vais avoir un enfant », 

et comprit aussitôt que cela, Agnès, qui s’était empressée d’accourir attirée par son instinct, aurait dû l’ignorer.

Redevenue faible, elle se contentait de s’étonner que l’inspiratrice de la N.S.C. pût lui donner de tels conseils.

CXXII

Les crises s’étaient multipliées et se répétaient maintenant toutes les deux nuits, ce qui faisait un jour tout obombré d’emphysème. Daniel avait cessé de fumer quoiqu’il sût que cette habitude n’accélérait ni n’intensifiait son asthme. Un médecin lui faisait prendre de l’éphédrine et cette substance l’éloignait du monde. Lorsque, ainsi drogué, la poitrine encore râlante, il errait dans les rues où courait un vent d’hiver, il apercevait une fantasmagorie singulière de formes et de lueurs agitées, toute une vie désormais étrangère.

Il ne travaillait plus s’étant fait certifier malade. Mme Hachamoth s’inquiétait et le baron lui recommandait quelque grand professeur ; mais Daniel se contentait dans les plus fortes crises de piqûres de sédol et de morphine.

Il avait devant lui de grandes journées vides qu’un jour sur deux il passait dans sa chambre et l’autre : au hasard. Il se détachait de plus en plus de cette existence qui avait été la sienne : l’usine, Paris, sa famille.

Un jour dans un café où, les poumons sifflants, il buvait un américain, un soldat de l’Armée du Salut lui vendit une bible dix francs.

Il lut, là et dans d’autres versions[20] :

… de même l’Éternel prendra plaisir à vous faire périr et à vous détruire…

(Deutéronome, XXVIII, 63.)

Partout où ils allaient, la main de l’Éternel était contre eux pour leur faire du mal…

(Juges, 11, 15). 

Alors Dieu envoya un mauvais esprit entre Abimélec et les habitants de Sichem…

(Juges, IX, 23). 

L’Esprit de l’Éternel se retira de Saül, qui fut agité par un mauvais esprit venant de l’Éternel.

(I Samuel, XVI, 14). 

Le lendemain le mauvais esprit de Dieu saisit Saül…

(I Samuel, XVIII, 10 ; cf. XIX, 9). 

La colère de l’Éternel s’enflamma de nouveau contre Israël, et il excita David contre eux, en disant : Va, fais le dénombrement d’Israël et de Juda… David sentit battre son cœur, après qu’il eut ainsi fait le dénombrement du peuple. Et il dit à l’Éternel : J’ai commis un grand péché en faisant cela !

(II Samuel, XXIV, 1 et 10)

Cf :

Satan se leva contre Israël, et il excita David à faire le dénombrement d’Israël. Et David dit à Joab et aux chefs du peuple : Allez, faites le dénombrement d’Israël… Cet ordre déplut à Dieu frappa Israël. 

(I Chroniques XXI, 1,2et 7)

 Or, les fils de Dieu vinrent un jour se présenter devant l’Éternel, et Satan vint aussi au milieu d’eux se présenter devant l’Éternel… L’Éternel dit à Satan : Voici, je te le livre : seulement, épargne sa vie.

(Job, 11, 1 et 6) 

Quoi ! nous recevons de Dieu le bien, et nous ne recevrions pas aussi le mal !

(Job, 11, 10) 

… formant la lumière et créant l’obscurité, faisant la paix et créant le mal, moi l’Éternel faiseur de toutes ces choses…

(Ésaïe, XLV, 7) 

Arrive-t-il un malheur dans une ville sans que l’Éternel en soit l’auteur ?

(Amos, III, 6) 

Je dirigerai contre eux mes regards pour faire du mal et non du bien.

(Amos, IX, 4) 

C’est pourquoi Dieu les a livrés à l’impureté…

(Romains, I, 24) 

C’est pour cela que Dieu les a livrés à des passions infâmes…

(Romains, I, 26) 

Dieu les a livrés à un esprit dépravé pour commettre des choses indignes. Il les a remplis de toute espèce d’injustice. 

(Romains, I, 28 et 29) 

Et Daniel demeurait plein de stupeur.

CXXIII

Le baron Hachamoth fêtait la Noël comme un chrétien, c’est-à-dire que, ce jour-là, il s’abîmait le foie pour quelques semaines ; et, au Premier de l’An, il devait se contenter de tranches de jambon et de pommes de terres cuites à l’eau. Il y avait cependant un fameux déjeuner pour le Jour de l’An, Mme Hachamoth le voulait ainsi, et tout à fait intime familial. Par exemple Ast et Noémi n’étaient pas là.

Daniel épuisé par une crise violente partageait la diète de son beau-père. Soucieuse, Agnès mangeait les oranges ; mais sa mère et Coltet dévoraient le canard.

« Mon Dieu, s’écria Mme Hachamoth, en déchirant une aile, faites que cette année 34[m] ne soit pas aussi mauvaise que semble l’annoncer ce repas. Mon Dieu, pourvu qu’il n’arrive pas de malheur. Je sens ça d’ici.

— Mon estomac ne va pas plus mal que les autres années, dit le baron. 

— Et Daniel ? répondit Sophie. Avec son asthme. C’est incompréhensible. Ça t’avait complètement passé et puis voilà que ça te reprend. Pourquoi ? 

— La volonté de Dieu », dit Daniel avec calme. 

Mme Hachamoth poussa un Ah lancinant et désabusé tout en haussant les épaules, le tout ayant l’air de signifier : Est-ce qu’on sait ? Puis :

« Il n’y a plus que moi et Denis comme vrais catholiques dans la famille. Lui : est israélite, vous : vous êtes des mécréants. Toi surtout, on peut même dire que tu es athée.

— Je le suis », dit Agnès. 

Tout en se pourléchant, Mme Hachamoth soupira. 

« Mon Dieu, marmonna-t-elle, pourvu que tout ça ne nous amène pas des malheurs. »

 Coltet dit :

« Si nous parlions d’autre chose que de malheurs ? Parler du malheur l’attire. » 

Daniel dit :

« Ce ne sont pas des catholiques, ce sont des superstitieux. »

Coltet sans enregistrer, dit :

— Je bois à la N.S.C. 

— La N.S.C. est foutue, dit Agnès. 

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Mme Hachamoth. 

— Je ne dis pas que la N.S.C. est fichue, dit Agnès, je dis qu’elle est foutue. 

— Ne soyez donc pas pessimiste comme ça, dit Coltet, ma chère. 

— Qu’est-ce qui te fait penser cela ? » demanda le baron avec intérêt. 

Si la N.S.C. était foutue, ça lui ferait de sérieuses économies. Il fallait seulement voir comment la chose se présentait.

« L’affaire Stavisky[21] va nous amener des tas d’adhérents, dit Coltet.

— Ne croyez pas cela, dit Agnès. Bien au contraire les nôtres nous abandonnent. 

— Et pourquoi, demanda Hachamoth ? 

— Parce que nous sommes des révolutionnaires. Et le mouvement qui se dessine est un mouvement conservateur. 

— Si l’on finit un jour par liquider la Chambre, dit Coltet, ce sera toujours ça. 

— Peuh, ils en sont bien incapables tous ces anciens combattants sans doctrine, tous ces royalistes louis-philippards, tous ces journalistes payés par les grandes banques et les gros industriels. » 

Quand Agnès parlait politique, ce n’était jamais très compréhensible, trouvaient les Hachamoth. Coltet faisait de son mieux, pour comprendre.

« Ainsi Pandroche, continua Agnès, vous avez vu comme il nous a lâchés. Il n’a pas été long à prendre le vent. Maintenant il me couvre de boue dans des échos anonymes. Je finirai par lui faire casser la figure par Robert Bossu.

— Je pourrais aller le provoquer en duel, dit Coltet. 

— Et le commandant ? Envolé. Tous ces gens-là ne cherchent qu’à défendre de petits privilèges. Ils n’ont rien compris à mon programme. Et toute cette agitation actuelle fait sortir les réactionnaires de leurs trous, et entraîne loin de nous ceux qui pourraient s’enthousiasmer pour une France une, sans classes, sans domination bourgeoise ni prolétarienne. » 

Elle conclut :

« Je finirai par rester seule. Mais lorsque les réactionnaires bourgeois auront bien démontré leur impuissance, lorsque menacera la tyrannie moscovite, alors on se tournera vers moi.

— Mon Dieu, s’écria Mme Hachamoth, quelle fille vous m’avez donnée là ! » 

Denis, qui ne s’était jamais vu bien grand, se sentait devenir tout petit, lui qui trouvait, sans oser le dire, les Jeunesses patriotes[22] fort à son goût.

Le baron Hachamoth

Dans ce temps-là, Débora, prophétesse, femme de Lap-pidoth était juge en Israël. Elle siégeait sous le palmier de Débora, entre Rama et Béthel, dans la montagne d’Ephraïm ; et les enfants d’Israël montaient vers elle pour être jugés.

(Juges, IV, 4-5)

dit :

« Alors Agnès, tu crois vraiment que tu tiens entre tes mains le sort de notre pays ?

— Je suis bien forcée de le constater. Tout le monde patauge dans l’erreur. 

— Les fleuves des Enfers ont débordé, dit Daniel, et voici que leurs eaux atteignent le sommet des plus hautes montagnes[23]. » 

On se tourna vers lui avec une certaine surprise. Mais personne ne commenta ses paroles. La négresse en chemise que passait Berthe III permit ce silence.

CXXIV

Il se mit à pleuvoir inopinément, avec violence. 

« Voilà la pluie », dit le patron. 

On approuva.

Et là-dessus entra brusquement un monsieur assez âgé, vêtu avec négligence et pointillé de quelques gouttes d’eau. Il sortit de dessous son pardessus quelque chose d’environ 21 centimètres de largeur sur 27 centimètres de longueur, le format commercial. Puis il s’assit en posant soigneusement à côté de lui son faix[24].

Les personnes présentes l’examinèrent pendant quelques petits instants ; puis chacun revint à ces occupations disturbées : cartes, journaux, rêveries, mots croisés.

« Ce sera ? » demanda le patron.

C’était un petit bistro, il n’y avait pas de garçon.

« Je boirais volontiers une tasse de lait chaud avec un petit verre de rhum dedans, dit le monsieur. Breuvage excellent pour prévenir la grippe.

— Un lait chaud avec un petit verre de rhum dedans », dit le patron. 

En attendant le breuvage excellent pour prévenir la grippe, le monsieur assez âgé avait déplacé son paquet et croisé ses bras dessus, comme pour le couver. Son voisin, abandonnant la recherche d’un mot de sept lettres qui, etc., le regarda du coin de l’œil et, dans le coin de l’œil du monsieur assez âgé, il aperçut des reflets hagards qui vacillaient et s’éteignaient comme des feux follets sur un étang.

Le patron apporta la tasse de lait chaud, avec un petit verre de rhum qu’il renversa d’un seul coup dedans. Dehors il continuait à pleuvoir avec violence.

« Ça vaut encore mieux que de la pluie », dit le patron.

Et il retourna derrière son comptoir.

Le monsieur assez âgé but à petites gorgées le breuvage excellent pour prévenir la grippe. Un soubresaut l’agitait chaque fois qu’il se brûlait la gueule.

« Sale temps », lui dit son voisin.

Le monsieur assez âgé parut hésiter avant de se décider à la causette. Mais le désir de parler de ses malheurs l’emporta sur ses méfiances. Aussi, lorsqu’ils eurent épuisé les chapitres de la météorologie et de l’épidémiologie, se mit-il à raconter divers incidents de sa propre vie. Et tout d’abord qu’il allait de ce pas chez des parents habitant rue de Longchamp et que son parcours avait été interrompu par cette chute inopinée d’eau.

Son interlocuteur s’intéressa à l’état civil desdits parents, justifiant sa curiosité par une connaissance approfondie du quartier et par l’intérêt qu’il portait à tous incidents, accidents, événements, modifications et changements qui pouvaient altérer la stabilité de son état, au quartier.

Avec un minimum de roublardise cet interlocuteur ne tarda donc pas à apprendre que ce monsieur assez âgé qui craignait les pluies et les grippes se rendait, avant l’averse tombante, chez Mme Hachamoth, sa belle-sœur ; qu’il se nommait Chambernac ; qu’il était proviseur émérite ; qu’il venait habiter Paris ; que son veuvage l’affectait grandement ; qu’il avait écrit un ouvrage extraordinaire contenu dans ce paquet ; qu’il désirait pour lui le calme et la paix et pour cette œuvre la gloire ; que des incidents étranges avaient échancré le cours de sa vie. Maintenant l’attentif auditeur repérait fort bien dans le vague de sa mémoire le personnage qui lui décrivait ainsi les aspects les plus gros de son existence. Il le revoyait assis à la terrasse du café et parlant avec son père ; c’était pendant la guerre, il s’agissait de politique et d’affaires étrangères ; le petit garçon courait entre les tables. Bien des clients indistincts étaient venus s’asseoir à cette terrasse, mais celui-ci se distinguait des autres, déjà, parce que membre de certaine famille. 

« Tiens il ne pleut plus », remarqua le patron. 

Cette observation, parfaitement exacte, détermina un départ rapide de Chambernac, qui s’éloigna en tenant serré sur son cœur le manuscrit de l’Encyclopédie.

Robert Bossu, tout rêveur, se remit à son mot croisé.

CXXV

Chambernac fuyait.

CXXVI

un soir qu’il faisait soir 

la soir qu’il faisait noir 

un soir qu’il faisait nuit

 

on frappa-z-à la porte 

on frappa toc toc toc 

on cogna contre l’huis

 

Purpulan somnolait 

Purpulan clignotait 

en lisant dans son lit

 

Il lisait les mémoires

il lisait les histoires

d’un fou qui scrut messie

 

Se leva pour l’allume 

se leva de son plume 

se leva de son lit

 

Il alla-z-à la porte 

écouter ltoc toc toc 

il alla jusqu’à l’huis

 

I dmanda d’unn voix forte 

I dmanda de cett sorte 

Qu’est-cqui s’amène ici ?

 

On lui dit c’est un pote 

on lui dit ouv la porte 

voilà ce qu’on lui dit

 

Purpulan s’inquiétant 

Purpulan s’enquérant 

Qui DIABLE vient ici ?

 

Je ne suis pas un diable 

je ne suis pas unn fable 

voilà cqu’on répondit

 

Je suis un homm pas grand 

je suis un homm méchant 

je suis un homm tout ptit

 

Jm’appell Bébé Toutout 

Jme nomm Bébé Toutout 

C’est pourtant clair cque jdis

 

Purpulan tout honteux 

drevoir son professeu 

derrièr la portt rougit

 

Eh bien qu’est-cque tu fous ? 

cria Bébé Toutout

sull palier tu mlaiss-t-y

 

Lors l’autre prit la clef 

se gratta lbout du nez 

et la porte il ouvrit


LIVRE SEPTIÈME

CXXVII

Je, dit Chambernac, me mis donc ensuite à la rédaction de la quatrième partie : l’histoire comprise entre le couronnement de Napoléon Ier et l’abdication de Napoléon III ; d’une part, j’évitais ainsi d’aborder le problème — délicat — de l’origine diabolique de la Révolution française tel qu’il fut posé par Jacques Baudot et les abbés Fiard et Wendel-Wurtz[a] ; et de l’autre, j’évitais de parler d’auteurs qui ma foi pouvaient être encore vivants ou prolongés par des héritiers susceptibles. Vous voyez comme j’agissais avec prudence. Enfin cette période : 1804-1870 me parut constituer une époque et remplir le cours exact de deux générations puisque deux fois trente-trois font soixante-six et que 1804 + 66 = 1870.

Mon premier chapitre fut consacré à UN ADVERSAIRE DE NAPOLÉON, claude villiaume, né à charmes en 1780[1]. Soldat, puis « attaché aux états-majors en qualité de secrétaire », puis défenseur devant les conseils de guerre, un projet de loi en 1803 « réglementant l’ordre judiciaire » vint lui enlever son « état ». Il se rendit à Paris, aborda « au chantier des Invalides » le Premier Consul qui le renvoya à son aide de camp, le général Savary ; lequel « crut reconnaître en lui des signes de démence » et le fit arrêter. Il fut trouvé porteur de deux pistolets. Enfermé successivement à Bicêtre au Temple et à Charenton, il s’évade après trente-deux mois de « captivité ». Il vient à Paris, y circule librement pendant huit mois, est arrêté de nouveau, envoyé en « exil » à Troyes, consent en 1807 à signer une « lettre d’excuses », revient à Paris où il crée une agence matrimoniale — la première, et qui fit quelque bruit. En 1814, lors de la campagne de France, il conçoit le projet de « se saisir de Buonaparte ». Son projet n’aboutit pas, mais à la suite d’une histoire de fiacre non payé et de pugilat avec un cocher, il est de nouveau interné, puis conduit dans une maison de santé particulière où l’« on voulut, par les procédés de la ventriloquie, de la fantasmagorie et du magnétisme porter le désordre dans (s)on imagination et (lui) faire rêver des horreurs qui n’existèrent jamais ». On lui représentait « une mère qui (lui) reprochait la mort de son fils, une épouse celle de son mari, un mari celle de son épouse », etc.

Il s’évade de cette maison et en mars 1815, il entre en rapport avec Saint-Clair, l’assassin de la Belle-Hollandaise (la Sarah Gobseck de Balzac, comme vous le savez tous[2]) et avec le marquis de Maubreuil, un de ses anciens « clients » (il voulait le marier à la fille de Robert-Lenoir) qui, l’année précédente, chargé par Talleyrand, hm ? d’assassiner Napoléon, s’était contenté d’enlever les bagages de la reine de Westphalie[3]. Ils achètent des pistolets. De l’avis de Villiaume, Maubreuil était à ce moment aliéné ; quant à lui, il n’avait qu’une intention : tuer Napoléon. Il se rend ensuite à Gand, puis il assiste à la bataille de Waterloo.

En 1817, on le retrouve à Charenton ; relâché, il y retourne l’année suivante. La dernière trace que j’ai pu trouver de ce personnage, c’est un Guide des personnes qui désirent se placer, s’associer, se marier, etc., paru à Paris en 1824 ; en 1821, il avait publié un Calendrier du même genre.

Pour établir sa biographie, j’utilise :

M. Villiaume peint par lui-même et travesti par d’autres, ou Son agence et ses mariages, 1812.

Extrait du portefeuille de M. Villiaume, 1813.

Mes détentions comme prisonnier d’État sous le gouvernement de Buonaparte, juillet 1814.

M. Villiaume sommeillant à Charenton, suivi du Réveil de M. Villiaume et de Sa rentrée dans le monde, 1818.

« Ma vie, a-t-il écrit, fut réellement extraordinaire. » En effet, il prétend avoir été un intime du général Moreau, ce qui explique la haine dont l’aurait poursuivi Napoléon ; avoir sauvé Maubeuge en compagnie du général Latour ; en compagnie du général Lecourbe, avoir donné la chasse à Souvaroff « sur les monts de l’Helvétie » ; être capable de se rendre de Paris à Troyes en quarante-huit heures ; avoir traversé la Seine à la nage en plein hiver tout habillé ; avoir été jusqu’à boire dans une seule journée quatre bouteilles de « ce funeste et mortel liquide », l’eau-de-vie ; enfin, avoir joué un rôle important lors des deux Restaurations.

C’est là en effet un bien curieux incident.

Mais qu’y a-t-il d’exact dans son récit de la (seconde) conspiration de Maubreuil ? Il est curieux de constater que des « historiens » comme F. Masson (dans L’Affaire Maubreuil) et E. Daudet (dans Conspirateurs et comédiennes) l’ont adopté sans hésitation[4]. Or les factums publiés par Maubreuil ou inspirés par lui ne citent jamais le nom de Villiaume. J’aurais dû poursuivre mes recherches aux Archives nationales, ce que je fis plus tard pour un cas analogue, celui de Buchoz-Hilton[5]. Car on peut supposer deux choses : ou bien, tout est imaginaire et Villiaume rêve en 1815 de copier le Maubreuil de 1814 et s’associe à lui ; ou bien ce fut un agent plus ou moins inconscient du comte d’Artois. Et ce serait un premier exemple d’utilisation de demi-fous par la police.

CXXVIII

Un persécuté, fils de persécuté, considéré par son père comme perverti par ses persécuteurs, puis reprenant à son compte les revendications paternelles ; tel le sujet de mon deuxième chapitre : UN HÉRITAGE DE LA RÉVOLUTION[6].

Le Turc père, « ingénieur distingué », attaché d’ambassade à Londres, faisait remonter l’origine de ses malheurs à 1767 ; c’est vers cette époque, semble-t-il, qu’il détruisit un métier à dentelles dont il avait rapporté le secret de fabrication d’Angleterre et qu’il ne voulait pas laisser tomber entre les mains de l’un de ses trois principaux ennemis, le mathématicien Vandermonde, les deux autres étant le minisire de la Marine Fleurieu et l’illustre géomètre Monge, « le plus lâche et le plus féroce de (s)es persécuteurs ». Il les accusait d’être responsables de la Révolution française et en tous cas de la déchéance de la Marine nationale, car l’argent qu’ils dépensèrent pour entretenir les agents de leurs « noirs desseins », au nombre de « plus de deux cents, de tout âge, de tout sexe, de tout état », aurait pu servir, dit Le Turc « à établir une grande flotte avec tous ses agrès ». La persécution atteignit son plus haut période en 1793 ; expulsé d’un local qu’il occupait aux Quinze-Vingts, il réclama 800 000 francs de dommages et intérêts, qu’on ne lui accorda jamais. Il acquit alors la conviction que son fils était devenu « l’instrument des passions de ses ennemis ». « (Mon père), dit le Turc fils dans Destiniana, exigea que je lui communiquasse tous les faits qui étaient venus à ma connaissance relativement à la persécution dont il était la victime. Mais bien loin de pouvoir le satisfaire à cet égard, je ne pouvais même pas deviner ce qui avait pu le porter à croire que je susse autre chose que ce qu’il m’avait appris lui-même… Nous nous séparâmes également mécontents l’un de l’autre. »

H. J. Le Turc, le fils, eut une vie incroyablement agitée. Étant encore fort jeune, il prit du service sur une corvette comme « écrivain du commis aux vivres », puis sur une canonnière « en qualité de timonier ». En 1801, on le retrouve « maître de pension » en Angleterre. Il change vingt-deux fois de place. « C’était, dit-il, un remède contre les réflections et la mélancolie. » Il commence à se plaindre de la « surveillance » dont il est l’objet de la part des autres maîtres de pension. Ceux-ci veulent l’éloigner de Londres. Il envoie aux ministres des mémoires relatifs à son « affaire », mais on ne veut pas ouvrir l’enquête qu’il réclame. En 1806, il s’engage dans la marine anglaise, puis, aussitôt après, demande à être envoyé sur un ponton comme prisonnier français. On l’y envoie ; il s’évade. Il continue cependant à vivre en Angleterre. De temps à autre, on l’emprisonne. Finalement, il est expulsé. Il débarque à Rotterdam en 1812 ; il y reste trois mois. Napoléon lui fait alors des « propositions » : « il voulait, dit-il, que je refondisse, que je complétasse mon ouvrage… que je le fisse distribuer en Angleterre sans y aller moi-même. Mille raisons m’empêchaient de regarder ces offres comme des avantages ». Après bien des difficultés, il obtient un passeport pour Lille ; le préfet « le reçut fort bien » et, à son dire, lui « offrit cent mille livres de rente à des conditions toutefois qui ne pouvaient lui convenir ». Il se rend alors à Munich ; quelques jours après les Français le font prisonnier, et le voilà en 1814 à la maison d’arrêt de Strasbourg. Il recouvre sa liberté à la Restauration. Il passe désormais sa vie en allées et venues entre Londres et Paris, publiant des mémoires aussi bien en français qu’en anglais. Ces mémoires décrivent les persécutions auxquelles il est en butte et ce sont un décalque de celles que subissaient son père. Il adopte également ses revendications et jusque vers 1850 pétitionne au sujet du fameux logement des Quinze-Vingts. Mais, chose curieuse, il est, lui, plein de mansuétude pour ses adversaires bien qu’ils le réduisent à la misère, le forcent à voir tel docteur plutôt que tel autre, veulent l’obliger à se marier, l’empêchent de lire et au café lui envoient des « personnages qui le gênent considérablement ».

« … Comme ils se sont imaginés sans le moindre fondement, écrit-il, que je devais nécessairement aimer toutes les choses générales et individuelles qui leur auraient convenu passablement à eux-mêmes ; lorsque je revins d’Angleterre en 1816, ils me firent des propositions de mariage, croyant sans doute que menant à l’avenir une vie plus tranquille, je les laisserai tranquilles eux-mêmes ; mais aussi, je dois convenir de bonne foi, dans l’intention de me dédommager en partie des déboires que j’avais essuyés… Je supprime ici beaucoup de méchancetés que l’on m’a faites ; d’expériences de tous les genres qu’on s’est permises dans l’espoir de faire quelque nouvelle découverte dans la manière dont je suis constitué moralement et physiquement. Il n’a jamais existé d’individu sur la terre qui ait été l’objet d’une surveillance aussi active et aussi minutieuse. Ceux à qui j’ai affaire ne manquent pas de délicatesse cependant, mais leur curiosité est bien plus grande. »

Il essayait de leur demander raison de leurs actes, mais ils étaient incapables d’en donner la moindre : « My adversaries » — excusez mon accent, dit Chambernac, « continually find out new reasons for keeping me in misery, and as I always prove that their reasons are bad, they sometimes answer : very few men care for what is done to their fellow créatures, however unjust and cruel. We can therefore do what we please, and there is not even any necessity for giving any reasons… My adversaries have not yet been able to invent one good reason for their conduct towards me[7]. »

Le persécuteur, ingénieur et inventeur, devint persécuté ; le fils, persécuté, devint, sinon ingénieur, du moins inventeur, et voici quelques-unes de ses trouvailles :

bombarder une ville au moyen de parachutes chargés d’explosifs ;

aérer la Chambre des députés grâce à des « roues à voile » et la rafraîchir en y installant des « fontaines jaillissantes » ;

faire lire par des spécialistes les discours des députés n’ayant pas « un organe assez retentissant » ;

lutter contre le chômage (1833) en diminuant les heures de travail et le salaire des ouvriers ;

remplacer les ponts par des tunnels ;

s’emparer des forteresses en les entourant d’un mur et « en menaçant de remplir d’eau la surface intérieure » ;

améliorer « la manière dont on distribue les caractères dans leurs cases ». (« Je suppose…, dit-il, que chaque caractère soit d’une gravité spécifique différente… jetant le tout dans un vaisseau contenant un liquide aussi léger que le plus léger métal, j’aurais par exemple, tous les A. » Il ajoute : « J’ai bientôt vu que ce moyen n’était pas pratiquable et je ne m’en suis plus occupé. »)

Plus tard, vers 1855-57, il a alors dans les soixante-quinze quatre-vingts ans, ce sont l’infini, les comètes, la durée du monde qui le préoccupent. Il se plaint encore des « perfides » projets matrimoniaux de ses adversaires, projets qu’il dénonçait déjà quarante ans plus tôt.

Pour conclure, je fais remarquer que sur dix-neuf de mes auteurs dont j’ai pu retrouver les dates de naissance et de décès, huit ont vécu plus de quatre-vingt ans, un seul moins de soixante-cinq (soixante).

Je ne me suis pas attardé sur les « inventions » de Le Turc fils. Les inventions sont un sujet que j’ai volontairement négligé, de même que le mouvement perpétuel. Mais il me vient à l’esprit deux noms rencontrés au cours de mes recherches : Boisseau et Lassie[8]. Dans son Point d’appui d’Archimède trouvé. Expérience pour ralentir et accélérer à volonté le mouvement journalier de la terre, 1847, Boisseau propose cette expérience : cent millions d’hommes et plus de dix millions d’animaux domestiques se mettront en marche dans la direction de l’est ; « on verra, dit-il, combien l’astre du jour sera en retard à paraître sur l’horizon et la preuve ou non que la terre obéit à la moindre force. » Dans sa Solution complète de la navigation aérienne, 1856, Lassie imagine une machine volante formée par un cylindre en aluminium de 300 mètres de long « terminé par deux hémisphères et recouvert dans sa longueur d’une immense spirale… se vissant dans l’air ». Les 300 hommes de l’équipage placés dans un « tunnel » à l’intérieur du cylindre en marchant font tourner la spirale ; entre le tunnel et l’enveloppe, se trouve « le gaz hydrogène pur comprimé et séparé de distance en distance par des cloisons ».

Vous voyez le passage de l’infantilisme à la simple gratuité.

CXXIX

Mon troisième chapitre, continua Chambernac, est intitulé le « MESSIANISME » AU DEBUT DU XIXe SIECLE[9]. J’ai réuni divers auteurs qui en ce temps-là se crurent des messies. Tel Paul Lacoste, né à Jouan, commune de Bélaye (Lot), le 26 octobre 1775 et mort à Paris, le 16 août 1852. Son œuvre se compose de vingt-deux petites brochures publiées entre 1826 et 1849.

Lacoste, qui, tout en se croyant immortel, plaçait ses biens en viager, trouvait naturel que sa qualité de messie allât de pair avec une fortune immense ; dont il avait été dépouillé. Il attendait du gouvernement français une pension de douze millions. Le gouvernement anglais lui avait bien donné des îles, mais il n’en avait pu prendre possession. Et un jour qu’ils dînaient ensemble dans un restaurant de la rue de l’Odéon à Paris, le pape l’avait reconnu comme le premier et véritable pape.

Lacoste habitait Bélaye. Non loin de là, à Montcuq, demeurait son cousin un nommé Soubira, qui lui aussi se croyait quelque peu messie quoique d’une façon moins péremptoire. Jacob-Abraham Soubira, né dans ce village en 1768 et y mort le 15 décembre 1842, est l’auteur de soixante-cinq petites brochures parues entre 1812 et 1841. Comme son cousin, il était, nous dit Greil, très « soigneux de ses intérêts » et d’une avarice extrême. Notaire de son métier, il allait sur les places publiques vendre ses œuvres, le plus souvent de simples feuilles volantes. Il faisait suivre sa signature de qualificatifs divers : poète du Lot, poète d’Israël (il prétendait être d’origine juive), émigré en 1791 (c’était exact), correspondant de la Société apocalyptique des Basses-Pyrénées, délégué du Messie. Il était aussi prophète, naturellement, et je vais vous lire une de ses prophéties intitulée 666 parce que la somme de chaque vers est égale à ce nombre suivant un alphabet numérique de son invention et duquel il exclut la lettre J comme étant l’initiale de Judas. Cette lettre est remplacée par la syllabe GE et Geudas se prononce comme Gageure.

CXXX

« 666[10] 

 

« 1 — Le 19me siècle hissera de l’orage ! 

Son mondain zéphyr 

En altérera le paysage 

Et déracinera le visir !

2 — Le 19me siècle dégradera le paganisme 

Fera mourir l’Alcoran,

Marteler le vandalisme 

Et rogner le Vatican !

3 — Ce siècle échenillera l’Europe, 

Afin de brider son ambition,

Et de bénir l’horoscope 

Qui doit rafler Albion !

4 — Ce siècle transira l’Asie, 

Annullera le stilet, 

Enchaînera l’hypocrisie,

Et reformera Mahomet !

5 — Ce siècle échauffera l’Afrique, 

Tisonnera l’escroc,

Diffamera sa politique, 

Et déchaussera le froc !

6 — Ce siècle retapera le N.-Monde, 

Et va régénérer Panama,

Afin de régenter son onde, 

Et démettre son lama !

7 — Ce 19me siècle enfin fera grandir la bible, 

Et rôtir le Geudas

Qui poignarde le paisible 

Et dessèche ces climats !

8 — Bref, la naïve prophétie 

Qui fait figurer Gog

Et régénérer le Messie, 

Écrasera bientôt Magog !

9 — Malgré son terrible Alcide, 

Dobrowsky*

Adroit au charivari, 

En ut, ré, mi, fa, sol, la, si,  

Verra pâlir son égide ! »

 

* « Il paraît actuellement à Astracan un journal de musique asiatique, par le professeur de musique Dobrowsky. »

CXXXI

Ce, dit Chambernac, qui est remarquable dans cette prophétie, c’est que c’est une véritable prophétie, malgré certaines obscurités. En effet, le premier quatrain annonce la déchéance de l’Empire ottoman ; le second, la conquête de l’Algérie (le vandalisme étant la terre des Vandales) et la fin du pouvoir temporel des papes ; le troisième le déclin de l’Empire britannique ; le quatrième Mustapha Kemal (le deuxième vers s’applique plus spécialement à la réforme de l’écriture) ; le cinquième, le colonialisme, l’affaire Wilson, la démission de Jules Grévy et la politique anticléricale de Combes ; le sixième, le développement des États-Unis et le percement de l’isthme de Panama ; le septième, la Société biblique et les missions.

Quoique Soubira ait été fort poli avec son cousin, celui-ci ne supportait guère la présence d’un concurrent dans son voisinage ; aussi ne tarda-t-il pas à raconter que Dieu avait puni son parent pour ne l’avoir pas reconnu comme étant le véritable messie. Cette punition, d’une nature assez particulière, ne fut pas réservée au seul Soubira. Tous ceux qui lui avaient volé ses biens et ses revenus, tous ceux qui n’adoptaient pas la religion universelle qu’il enseignait, tous ceux qui « n’abjurai(en)t pas les religions encore professées », et notamment tous ceux qui continuaient à adorer le Saint-Sacrement, ce qui était à ses yeux une idolâtrie, furent également frappés de la même façon : ils furent châtrés. Quant aux femmes, elles perdaient leur « nature ». Soubira, d’après Lacoste, avait même montré à l’assemblée électorale de Montcuq « sa verge et ses testicules » conservés « dans un vase avec de l’eau-de-vie ». Parmi ceux qui avaient été « dénaturés » se trouvaient également les saint-simoniens, l’évêque de Bordeaux, l’évêque de Cahors, tous les séminaristes cahorsins et tous les habitants de Bélaye.

Lacoste se croyait immortel, car Dieu « l’avait fait mourir, et en même temps ressusciter… il ne mourrait plus… …il se maintiendrait le même, sans plus vieillir, à un âge déterminé ». Or, son très exact contemporain, puisque ses écrits ont paru entre 1827 et 1851, Gabriel Galland, se croyait également messie et immortel : Dieu lui avait fait « connaître que jusqu’à la fin du monde (il devait) rester visible sur la terre ». Il devait mourir et comme Jésus-Christ ressusciter ; comme Jésus-Christ, il devait se sacrifier pour l’humanité : c’est pourquoi la guillotine devait être « conservée jusqu’à la fin du monde… pour celui qui se présentera en sacrifice ». Il se désignait comme « le fils de l’homme » et la « personne immortelle ». En 1828, il avait voulu se faire jeter chargé de chaînes dans le port de Marseille ; trois jours après, il aurait ressuscité. Ce devait être la preuve de sa mission. Il ne la put donner, et plus tard, s’excusa de « manque(r) quelque fois à sa parole » ; « ce n’est pas sa faute, mais bien celle de ses ennemis. »

Il disait être l’ange Gabriel, ou plutôt la moitié de l’esprit de cet ange ; ses parents, il ne les appelle jamais que ses « nourriciers ». Le négociant Constant Cheneau, qui écrivit entre 1840 et 1851 et qui fut plus ou moins swedenborgien, réussit à convaincre son père de ne plus l’appeler « mon fils », car il n’était pas son père[11] : « l’homme n’est pas créateur, il n’a pas ce pouvoir. » À lui, Dieu avait dit : « Tu es mon Chaînon, ton nom n’est plus Cheneau, mais Chaînon ; je te charge d’une mission importante ; je saurai te guider si tu ne fermes point ton cœur. » Vers la même époque, entre 1822 et 1853, un autre swedenborgien qui n’est d’ailleurs pas resté tout à fait inconnu, l’abbé Oegger, écrivait : « J’ai été choisi pour proclamer définitivement sur la terre l’existence de (la) nouvelle Jérusalem terrestre. » Judas, « le disciple infortuné », lui avait imposé les mains. Dans ses Rapports inattendus établis entre le monde matériel et le monde spirituel par la découverte de la langue de la nature, de 1834, il interprète des songes ; et deux planches fort curieuses accompagnent cet ouvrage, illustrant des rêves. (Je signale en passant que dans l’Histoire abrégée de la vie de Jean-François Marmiesse, prêtre diocésain du diocèse de Cahors écrite par lui-même, contenant les révélations divines qui lui ont été faites, parue à Paris en 1828, on trouve également une planche illustrant un rêve. Cet abbé, né à Cahors en 1745 et mort en 1830, écrivait lui aussi : « Je prouverai que ma mission est extraordinaire. » Il avait eu des songes prophétiques. Parmi les détails singuliers qu’il raconte sur lui-même, il prétend avoir au cours d’une « crise » dévoré cinq poulets crus « avec la plume »).

Je termine en citant quelques phrases significatives d’auteurs célèbres de ce temps-là, tels que Saint-Simon (« Princes, écoutez la voix de Dieu qui parle par ma bouche. » Fondateur de religion, il aura le droit de présider « tous les conseils ». « Il gardera ce droit, fait-il dire à Dieu, toute sa vie et, à sa mort, il sera enterré dans le tombeau de Newton ») et Auguste Comte (« J’ai publiquement saisi le pontificat qui m’était normalement échu »).

Tous ont cru en leur mission, mais l’histoire seule est juge. Quant à moi, ma mission est de sortir de l’oubli ces esprits égarés et d’en faire des exemples pour les temps à venir. Suffit. Ce sera tout pour ce soir.

CXXXII

Pour la sixième fois Chambernac reprit son discours :

 

Mon quatrième chapitre s’intitule LES ENNEMIS DE LOUIS-PHILIPPE et le premier d’entre eux est ce Buchoz-Hilton auquel j’ai fait allusion hier[12]. Mais auparavant je dois signaler que plusieurs de nos auteurs prétendirent avoir prédit la révolution de 1830, notamment Galland et l’abbé Mayneau dont je parlerai ultérieurement. Passons. Buchoz-Hilton nous est connu tant par ses écrits qui vont de 1830 à 1855 (la Bibliothèque nationale est loin de les posséder tous) que par les observations du psychiatre A. Tardieu dans son Étude médico-légale sur la folie (1872).

Buchoz-Hilton apparaît brusquement dans l’histoire en juillet 1830 comme colonel des volontaires de la Charte grade auquel il s’était lui-même nommé. Sur sa vie antérieure, on ne sait que peu de choses : il serait né en 1788 et, d’après Tardieu, aurait été dès 1816 l’objet de poursuites judiciaires — réitérées — pour escroquerie, vagabondage, etc. D’autre part, il existe parues en 1830 des Observations sur le cadastre de la France par Buchoz-Hilton, ingénieur-géomètre de première classe ; mais est-ce bien le même ?

En août 1830, le Ier régiment des volontaires de la Charte fut dissous et les volontaires envoyés à Metz pour y former le noyau d’un nouveau régiment, le 65e de ligne. Buchoz-Hilton, décolonélisé, réclama 300 000 francs de dommages-intérêts au gouvernement ; on les lui refusa, on le condamna même à un mois de prison pour usurpation de fonction, et il devint ainsi un ennemi personnel de Louis-Philippe.

Alors, « exploitant, dit Tardieu, une caricature grotesque à laquelle l’esprit de parti avait réussi à donner une signification politique », Buchoz-Hilton construit une voiture en forme de poire et se met à parcourir les rues de Paris en vendant du cirage à la Poire-Molle, des cannes à la Poire-Molle, de l’encre à la Poire-Molle et finit même par signer ses pamphlets Buchoz-Hilton dit la Poire-Molle. Il est arrêté plus d’une quinzaine de fois et finalement envoyé en surveillance à Nîmes. En 1840, on le retrouve à Bordeaux rédigeant les prospectus de la publicité du cirque Carter. Puis il revient à Paris et ouvre un cabaret au bas des Buttes-Chaumont. Il se promène autour de sa maison avec une baïonnette au bout d’un bâton, habille des mannequins en soldats pour les placer aux fenêtres et vit en commun avec des chèvres ; « le bruit court, nous dit Tardieu, que ses dérèglements dépassent toute imagination ». Il fixe des bouts de bois à un arbre mort et y attache des feuilles de zinc qu’il peint en vert ; il raconte à qui veut l’entendre que cet arbre rapportera des poires.

En 1844, il s’enfuit en Angleterre et là, chose peu croyable mais dont La Galette des tribunaux du 5 août 1849 fait foi, il obtint une condamnation de Louis-Philippe au banc de la reine, condamnation emportant contrainte par corps contre le royal débiteur. Mais lorsque Buchoz-Hilton voulut faire appliquer ce jugement, les magistrats anglais lui opposèrent une fin de non-recevoir. Il rentre alors en France, est arrêté, interné et, semble-t-il, assez rapidement relâché. Plus tard, il prétendra avoir touché une pension du gouvernement de 1845 à 1848. De 1848 à 1850, il fait paraître à dates irrégulières un journal franco-anglais, le Lucifer. Il réclame 150 000 francs sur la liquidation de la liste civile. Il habite alors à la porte Maillot où il a ouvert un cabaret, siège du Club pour anéantir les rats de cave, car les employés des contributions indirectes ont remplacé l’ex-roi. Il les pend en effigie et donne une bouteille de vin rouge à tout acheteur de son journal, qu’il vend 1 F 50 aux aristos et sept sous aux prolétaires. Il publie un Taxateur des notaires en collaboration avec un nommé Courgibet (sic). Sous l’Empire, il se calme et la dernière trace de son existence que j’aie pu trouver est un Traité méthodique simple et à la portée de tous pour être à l’abri des empoisonnements par le fait des brasseurs, des fabricants de cidre, etc., paru lors de l’Exposition de 1855 ; et il se prétendait alors « délégué d’exposants du royaume de Grande-Bretagne et des États-Unis d’Amérique ».

Lorsque je vins à Paris en juillet 1932, je me rendis aux Archives nationales et fis quelques recherches sur ce personnage. Je découvris sous la cote BB18 1189 (A7 4347) un dossier formé lors de son emprisonnement à la Force en 1830[13] et qui prouve que Buchoz-Hilton joua sous la Restauration le rôle d’agent provocateur auprès des réfugiés français de Bruxelles. Il les entraîna ou plutôt les compromit dans un complot de son invention ; mais, malgré la protection de l’ambassadeur de France, ce fut lui qui fut le plus sévèrement condamné. Par la suite, il sollicita un « emploi d’espion », mais sans succès.

Je vous laisse le soin de faire toute réflexion qui s’impose sur cette interférence entre les domaines de la police et de la pathologie mentale.
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Chambernac soupira :

« C’est en revenant de ce séjour à Paris que je trouvai ma femme atteinte d’un mal inexplicable. Vous savez tous qu’elle mourut peu de temps après[14]. Mais vous ignorez pourquoi. Ceci est ma propre histoire. »

Il soupira. Puis reprit :
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Le 14 février 1831 fut pillé l’archevêché de Paris. À cet incident se rattache le souvenir de l’abbé Paganel, non qu’il y ait participé d’une façon quelconque, mais par le prétexte qu’il y trouva. Cet abbé s’était rendu célèbre par sa polémique contre Lamennais, mais à la suite d’excentricités que ne précise pas Legrand du Saulle dans son ouvrage sur le délire de persécution (Paris, 1871), il fut interdit en 1830.

Après le sac de l’archevêché, on s’aperçut qu’une somme de un million trois cent mille francs avait disparu. Mgr de Quelen accusait les émeutiers. L’abbé Paganel répliqua : le voleur était Mgr de Quelen lui-même. L’abbé fut condamné à huit mois de prison.

Le reste de sa vie nous intéresse peu : en 1850, en pleine Assemblée nationale, il insulta son ancien adversaire Lamennais. Interné à Bicêtre, il fut libéré à plusieurs reprises, mais y retourna chaque fois ; il y mourut en 1866 à l’âge de soixante-six ans. À l’autopsie on put constater que son cerveau pesait 1 306 grammes, que son état était des plus sains et qu’il ne présentait qu’un foyer de ramollissement très circonscrit, dans le noyau extraventriculaire du corps strié gauche.

Cet abbé ne remplit qu’une parenthèse puisque son adversaire n’était qu’un substitut du roi. Mais voici Lady Newborough, baronne de Sternberg, qui dès 1830 prétend que Louis-Philippe n’est autre que le fils d’un geôlier italien nommé Çhiappini. C’est elle la véritable descendante de Philippe-Égalité. Ses mémoires intitulés Maria-Stella ou Échange criminel d’une demoiselle du plus haut rang contre un garçon de la condition la plus vile, firent le bonheur de tous les polémistes qui attachent une importance quelconque aux questions d’hérédité ; et naundorfistes aussi bien que légitimistes affectèrent de les prendre au sérieux. Il existe plus d’une dizaine de pamphlets qui s’en sont inspirés et Maria-Stella a été réimprimé plusieurs fois, jusqu’en 1913 même, et traduit en allemand, et en italien.

Maria-Stella-Petronilla Çhiappini naquit au début d’avril 1773 à Modigliana, petite ville du grand-duché de Toscane. Son père, Laurenzo Chiappini, était geôlier. Maria-Stella eut une enfance triste : sa mère la battait et son père ne l’aimait guère. Elle les détestait et leur préférait les « grands ». « Je me trouvais extrêmement blessée, dit-elle, lorsqu’on me forçait à fréquenter des personnes communes. » Ses parents en firent une actrice et la marièrent, à treize ans, à un vieux lord anglais qui mourut en 1807. Trois ans plus tard, Maria-Stella se remariait avec un baron russe. Sa vie se passe en voyages continuels et c’est à Sienne, en 1821 qu’elle apprit la mort de son père qui lui laissa une lettre dans laquelle il lui révélait le secret de sa naissance : « Le jour que vous naquîtes d’une personne que je ne puis nommer, et qui est déjà passée dans l’autre vie, il me naquit aussi un garçon. Je fus requis à faire un échange, et attendu ma fortune de ce temps, je consentis à des propositions réitérées et avantageuses, et ce fut alors que je vous adoptai pour ma fille, de la même manière que mon fils était adopté par l’autre partie. »

Dès lors Maria-Stella se met en quête de sa véritable famille. Elle croit découvrir que son père se nommait Louis de Joinville et fait rectifier son état civil en conséquence. Mais elle n’arrive pas à identifier ce Joinville ; elle devient la proie d’escrocs qui l’exploitent. Soudain, elle constate une ressemblance entre Louis-Philippe et son soi-disant père. Elle tient sa généalogie : elle est la fille de Philippe-Égalité. Le comté de Joinville n’appartient-il pas aux Orléans ? Le duc de Chartres ne se trouvait-il pas de passage à Reggio en 1773 ? Il est vrai qu’au moment de sa naissance, les journaux signalent la présence de la duchesse de Chartres à Paris ; mais, répond Maria-Stella, ce sont là comptes rendus conventionnels de cérémonies officielles et non « historique et fidèle relation d’un événement ». Elle réfute avec autant d’aisance les diverses autres objections qu’elle se pose, notamment la suivante : Maria-Stella naquit en avril et Louis-Philippe en octobre ; pourquoi, n’a-t-on pas publié « sur-le-champ la naissance du prince supposé » ? « Ce qu’on eût, dit-elle, infailliblement exécuté en l’absence de toute fraude, une invincible pudeur dut nécessairement l’empêcher dans l’hypothèse de la tromperie. »

En fait il a été prouvé que le duc et la duchesse de Chartres se trouvaient bien à Paris en avril 1773 et que la naissance de Louis-Philippe en octobre ne fut entourée d’aucun mystère. Je renvoie pour la démonstration à un article définitif du vicomte de Reiset dans la Revue hebdomadaire de mai 1909. Cependant, il y a un cependant, il semble bien que Maria-Stella n’ait effectivement pas été la fille de Chiappini, mais celle d’un comte italien.

Lady Newborough passa la fin de sa vie dans une chambre au rez-de-chaussée de l’hôtel de Bath au coin de la rue de Rivoli et de la rue Cambon. Elle affichait sur ses fenêtres des caricatures contre la famille des Orléans et « adressait à une foule de gens d’étranges billets remplis de grossières insultes à l’adresse de Louis-Philippe et qu’elle signait de Joinville ou même Marie-Étoile d’Orléans. À demi folle, au témoignage d’Alexandre Dumas qui la vit alors, elle vécut plus de cinq ans sans sortir, redoutant à ce qu’elle assurait d’être arrêtée[15] ». Elle mourut le 28 décembre 1843.

Mon cinquième chapitre, continua Chambernac, s’intitule EN MARGE DU SAINT-SIMONISME (1833[16]). Après l’arrestation d’Enfantin et la fin de la retraite de Ménilmontant[17], Lyon était devenu, depuis janvier 1833, le centre de ralliement des saint-simoniens dispersés. Ils y préparaient l’« armée pacifique des travailleurs », se liant avec les ouvriers, travaillant dans les ateliers, donnant des fêtes et des bals, se livrant à une propagande très active. Mais cette agitation avait fini par paraître vaine à Barrault qui dirigeait le mouvement en l’absence du Père. Depuis longtemps dans les milieux saint-simoniens, on recherchait la Mère, la Femme-Messie sans laquelle le mouvement perdait toute signification. Or Barrault venait d’avoir une révélation : « Je sais où est la Mère ! En Orient ! » Il fonde alors l’association des Compagnons de la femme et à la fin de mars il quitte Lyon pour Marseille où il s’embarquera pour Constantinople.

En avril de la même année paraît à Lyon Monfray à ceux qui veulent l’entendre, brochure que suivent Prophéties, ordonnances, proclamations et discours du roi de l’intelligence humaine ; Le Roi de l’intelligence aux Français ; À la prostituée ; et Aux carlistes. Je vais vous lire une de ces Ordonnances et une de ces Proclamations.
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« ORDONNANCE

Nous, Monfray, de par les génies, roi provisoire de l’intelligence humaine, salut, fraternité, amitié, amour, pour tous et pour toutes ;

Considérant qu’il importe que notre royale occupation soit réglée ;

Considérant qu’il importe aussi de fixer notre royale demeure, nous avons ordonné et ordonnons ce qui suit :

Notre lever est établi entre 5 et demie 6 heures, nous nous rendrons à nos occupations journalières à 6 un quart 6 et demie, rue Mercière, n° 2, magasin de rouennerie ;

Déjeunerons au susdit magsin entre 8 et 9.

Notre hôtel est établi rue de l’Arbre-Sec, n° , chez M. Rostaing, petit cabinet à gauche, en entrant par l’allée ;

Le moment de dîner est fixé de 3 à 3 trois quarts ;

Nous quitterons notre occupation journalière de 8 à 8 et demie du soir.

Quant à notre souper, nous n’aurons point d’heure fixée, nous réservant entière indépendance de 8 et demie à 10 heures du soir.

Nous serons visible en notre royale demeure de 10 à 11 heures du soir.

Notre royale demeure est établie à Lyon, rue Neuve, n° 34, allée du perruquier, au Ier, chez Mad. Vidal ; les dimanches et jours fériés font exception.

Le génie d’ordre est chargé de l’exécution de la présente ordonnance. »

 

« PROCLAMATION.

De nous, Monfray, roi, Napoléon pacifique provisoire de l’intelligence humaine ;

Salut, salut, amour, amour, amitié, amitié, fraternité, fraternité, à tous, à toutes, pour toutes, pour tous.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Seront considérés comme n’étant pas encore bien dignes de notre association fraternelle, tous les honnêtes gens de toutes les classes, de toutes les professions depuis les rois jusqu’aux prolétaires, qui ne reconnaîtront pas encore le grand principe à jamais définitif de l’égalité de l’homme et de la femme ; seront regardés comme ne pouvant pas encore faire partie de la grande famille tous ceux qui ne veulent pas le travail selon leurs capacités et la rétribution selon leurs œuvres. 

Je prends une heure de repos, je vais me promener. 

Tiens, il pleut, je n’ai point de parapluie. Ici, continuons : 

Voulez-vous des prodiges, je vais en faire : voulez-vous des miracles, ils vont sortir de ma plume ; incrédules petits humains, si vous niez la puissance du génie, je vous lance mon tonnerre.

Je veux vous remuer jusqu’au fond de vos entrailles, que voulez-vous de moi ?

Si je veux, je vous ferai pleurer dans la tragédie, rire dans la comédie, frémir dans le drame.

Si je veux, je crée, je crée, dis-je, avant deux ans, une scène nouvelle, tragédie, opéra nouveau, comédie nouvelle, poésie nouvelle, roman nouveau ; voulez-vous parler rhétorique, logique et morale, de religion, de politique, d’art, de science, arrivez et parlons.

Voulez-vous parler d’agriculture, des champs, des forêts, de la vigne, du blé, des fruits, de l’histoire, de la théologie, des plantes, de la géographie, de la culture des fleurs, de l’art du tisserand, de rouennerie, d’indienne, mouchoir, nouveauté, de toile, fil, d’escamette, et garât même ;

Voulez-vous parler de philosophie ? arrivez et parlons.

Voulez-vous voir comme j’écris, venez voir et voyez si je fais beaucoup de ratures.

Venez voir s’il me faut faire de grands efforts pour trouver une pensée.

Venez voir si je ne puise pas à une source d’eau vive inépuisable.

Oui, je vous le dis, j’ai un trésor immense, mais j’ai attendu la majorité, j’ai attendu, vous dis-je, que je fusse homme avant d’en faire usage, maintenant j’ai vingt-un ans et trois mois, et il y a trois jours que j’ai ouvert la porte et j’y puise à pleines mains.

Encore une fois que voulez-vous faire de moi, voulez-vous que je sois fou, je serai fou.

Voulez-vous que je sois insensé, bête, ignorant, je le serai tout de même.

Voulez-vous que je devienne insipide, insupportable, haïssable, je le serai tout de même.

Voulez-vous que je sois méchant, menteur, voleur, luxurieux ; je ne le serai jamais.

Venez à moi, en me voyant, vous m’aimerez, et je vous aimerai.

Je veux que tout le monde dise : Voilà l’homme qu’il nous faut, l’homme le plus profond, le plus original, le plus sensé, le plus ingénieux, le plus amusant, le plus farceur, le meilleur enfant, pas fier, enfin l’homme le plus extraordinaire qui ait encore paru sur la terre. »
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En 1844, Monfray fut « séquestré » durant deux mois à l’hôpital de l’Antiquaille à Lyon ; après quoi, il écrivit Une réhabilitation et, reprenant un ancien titre, Monfray à ceux qui veulent l’entendre. On veut guérir malgré eux, dit-il, ceux « que la société appelle aliénés, et pour cela on emploie la tyrannie, les moyens violents ». « Je sais, continue-t-il, qu’on me donnera d’excellentes raisons pour les justifier ces moyens ; mais elles sont en partie fondées sur le droit du plus fort. Peut-être essaierai-je de les combattre ; mais aujourd’hui je dois me borner à dire que les maladies de l’esprit sont des phénomènes, des mystères que la science humaine n’a pas encore dévoilés ; qu’il nous soit permis de les pénétrer ; mais en les étudiant, nous devons respectueusement contempler ces immenses malheurs que nous ne pouvons apprécier, et ce que nous devrions ne jamais oublier en leur présence, c’est la parole sévère du maître de la science, du plus grand des philosophes : “ Celui qui dira à son frère : vous êtes fou, méritera d’être condamné au feu de l’enfer ” (Évangile saint Matthieu, chap. V, verset 22). »

En 1833, Monfray se réclamait de Saint-Simon et du père Enfantin, proclamant même ce dernier « chef de l’humanité vivante » ; mais lorsque dix ans plus tard, un journal relatant les actes qui motivèrent son internement, le qualifia de saint-simonien, Monfray répondit : « Je ne suis pas ancien saint-simonien, mais je suis ce que je crois avoir toujours été, ce que j’espère être encore, un vrai chrétien né de la vieille souche. » Il se qualifiait aussi de Serviteur du Sauvage des Forêts et de Chevalier de la Femme forte[18] (« C’est ainsi qu’une femme a bien voulu me nommer »).

Ces titres n’étaient point imaginaires, je veux dire qu’un petit nombre de gens les lui reconnaissait, même celui de Napoléon pacifique de l’intelligence humaine. La preuve en est dans la lettre que je vais vous lire et que j’ai découverte dans les archives saint-simoniennes de la bibliothèque de l’Arsenal, lettre d’un certain Dubeau au père Enfantin, contresignée par Monfray. Plus tard, dans le dernier chapitre, je vous dirai qui était la « Femme forte ».

Une parenthèse. J’ai déclaré que, pour moi, l’isolement et l’obscurité caractérisaient le « fou littéraire ». Hypothèse de travail. Un « fou littéraire » ne trouve pas d’écho. Or, vous avez vu que Maria-Stella avait trouvé cet écho, et Buchoz-Hilton, et Villiaume même ; et voici que Monfray n’est plus un isolé mais le représentant d’un groupe. Question de méthode. Il ne s’agit plus de pensées mais d’actes. Sceptique avec mon siècle, je n’apprécie les pensées que par leur retentissement ; les actes, la société ne peut les ignorer. Au lieu d’un zéro, il m’a fallu prendre un minimum.

Voici donc cette lettre :
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« Paris, le 2e dimanche du mois de juillet 1859.

 

Épitre confidentiel du Père Dubeau au Pere Anfantin.

Quoique vous ne me connoissiez ni de vue ni de nom mon cœur me dit que je dois vous appeler mon pere quand bien même vous me refuseriez la douce satisfaction de mapeller votre fils.

Permettez moi mon cher Pere de commencer mon épitre confidentielle en me donnant une burlesque qualification.

Je suis un jongleur de profession.

Je vais vous expliquer comment votre fils fut appelle a adopter cette vocation.

C’est a la suite d’une sanglante apostrophe que le ministère public adressa en pleine cour d’assise a qui vous connoissez bien.

Un homme un jeune homme s’écria puisque de tels hommes sont accusé de faire de la jonglerie jé vais en faire aussi. 

C’est, homme C’est moi.

des-lors préoccupé de faire de la jonglerie en grand, SUR UNE VASTE ÉCHELLE, je chercha des amateur risque tout, des Collaborateur en Jonglerie en voyageant sans être beaucoup plus riche qu’un Juif-errant. 

Je fus saluer troie berceau de mon enfance ou je convertis quelques amis incapable de servir activement mais bons garde national sédentaire.

J’arriva à Lyon en société d’un Groupe de Compagnon de la femme (Chef de corps barrault) sans toute foi être incorporé dans leur légion je me sentoit une toute autre destination.

abrégeons

a la représentation du drame trente ans ou la vie d’un joueur je fis connoissance de mes deux principaux acteur, pour consacrer le souvenir de notre unions nous avons formé une société dont le but est la Création et la mise en scène d’un drame unique, sont dénouement serra la fin du monde anciens, SON JUGEMENT DERNIER il serra condamné sous peine de mort, a ce methamorphoser en monde nouveau PAR LA RÉSURRECTION DE LA CHAIRE.

ce drame que nous avons entrepris de mettre en scène jusqu’au dernier acte nous le désignons ainsi trante ans ou la vie des jongleurs. 

La première scène commença le jour des rois 1833 entre 10 acteurs cinq d’un sexe cinq de l’autre, et jétois moi le onzième qui dépeça le Gâteau et ce fut une femme que le sort désigna reine.

Le 4 avril 1833 nous nous sommes baptisez les uns les autres les uns par les autres avec les eau du rhone.

et le 5 avril fut consommé notre acte de naissance un seul la signa comme seul responsable de l’acte. Elle se termina par le DÉCRUCIFIEMENT du Christe. C’est ainsi que finirra aussi notre monde car le Christe qu’ils tiennent encore cloué sur la croix est la CLEF DE VOÛTE de l’Édifice social pharrisiens le jour ou il serra décloué tout leur Échafaudage de mensonge et d’Égoïsme tomberra.

Comment cela ce ferra t il. très simplement, très facilement on nous a communiqué le SECRET MAIS IL NE NOUS APPARTIENT PAS. il apartient a celle ou a celui a qui il serra donné de s’en servir, a chacun son emploi.

Notre acte de naissance vous fut adressé de Lyon il fut déposé le 2me dimanche de juillet 1833 entre les mains d’un de vos fils de ménilmontant qui ce chargea de vous le remetre. (vous étiez en prison).

dernièrement (il y a 20 ans) nous sommes aparru aux parrisiens sous le costume de SAUVAGES DES FORETS nous venions en effet d’opérer des voyages au sain des forets vierges, sans porter atteinte a leur virginité nous ignorons si vos fils vous ont fait parvenir la notification de notre aparrition sur le sol parrisiens sils ne l’ont pas fait ils ont fallis a leurs promesses.

Nous leur confiâmes aussi en 1845 une petite histoire de l’aventure d’un de nos pauvre mineur, interdis car nous somme pour la plus part, DES MINEURS INTERDIT, QUI TRAVAILLONS SOUTERRAINEMENT a l’insus des sages qui simaginent que leur Ediffice sera éternellement inébranlable, le susdit mineur fut condamné a séjourner dans lhopital de l’antiquaille de lyon sous la prévention d’ALLINATION MENTALE INOFFENSIVE.

Curieuse histoire lorsqu’elle vous serra dévellopé dans tous ces détails. Ce qui motiva sa FERMETURE fut la plantation de trois croix de bois au nom de la mère du père du fils du St Esprit. ce fut la prédiction de la fin du monde ancien Par la reconstruction de la NOUVELLE JÉRUSALEM et de son nouveau temples sous la présidence d’un NAPOLÉON PACIFIQUE… Ces chose toute extraordinaire alors deviendront bientôt toute naturel toute simple.

(quelques lignes en blanc)

et n’êtes vous pas l’ame qui a préparée prédis annoncé la réalisation de toutes les Espérance prophétiques, et les dernière lignes de votre réponse AUX PÈRES FIXES IMMOBILLES vous dites avec juste raison

= Je le sens en moi quand j’ose me défendre contre vous, il est mon bouclier et ma force car j’affirme a vous et a tous que maintenant son royaume est de ce monde. 

vous dites avec raison que la chaire crucifié de l’homme dieu est sur les champs de batailles, elle est dans les bouges infectes. Elle est dans les attelliers infâmes… celui qui parle ainsi est en vêrritê le père de tous les soufrants de tous les endure doulleur, il est notre Pere en dieu. 

Comme il a 26 ans, nous venons vous porter notre acte de reconnoissance et de fidelle amitié.

Nous déposons notre cris pacifique plus de Guerre, heureux nous seront, si nous mérritons votre approbation, toute particullière. aprobation publique il n’en faut pas l’heure n’est pas encore venue Elle viendras ou nous seront autorrisé a vous demender si nous avons été fidels a la mission que vous nous avez donné.

= allez ou dieu vous appel faite vous tous a tous = . C’est ce que nous avons fait c’est ce qui nous reste a faire mais pour achever ce qui nous reste a faire nous avons besoin de votre bénnédiction. Soyez bénis notre Pere vous même au nom de la mére du père du fils du Saint Esprit de dieu qui nous a tous enfanté crée a son image Dubeau Père fils de son père

Pour copie conforme et attestation de la verrité. 

Monfroy
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ile saint loui[19] 

CXXXVIII[20]

Mon sixième chapitre, continua Chambernac que la fatigue ne semblait pas pouvoir vaincre ce soir-là et qui reprenait des forces en avançant, est consacré à J. J. B. CHARBONNEL, disciple de Coëssin et industriel. Associé à son maître, puis à Scipion Pinel, fils du célèbre aliéniste[21], il fabriquait des lampes à fond tournant et, sous la direction scientifique de Thénard[22], de l’encre et du cirage (peut-être était-ce son cirage que vendait Buchoz-Hilton). Ce personnage est d’ailleurs un carrefour puisque nous le retrouverons plus tard collaborant avec une autre figure de la petite histoire, le comte Léon.

Je ne ternirai d’aucuns commentaires les quelques extraits que je vais vous lire de l’Histoire d’un fou qui s’est guéri deux fois malgré les médecins et une troisième fois sans eux, Paris, 1837.

CXXXIX[23]

« Un jour (en 1832) il m’arriva de vouloir me rendre compte de moi-même : une idée nouvelle s’étoit emparée de tout mon être, et comme je la trouvai très belle, je voulois lui appartenir, et je tremblois au moindre mouvement qu’elle ne m’échappât ; j’oubliai donc tout ce qui m’entourait, et je m’ensevelis en quelque sorte dans moi-même.

En cet instant je fus mis entre les mains de personnes supposées amies, et incapables alors de comprendre rien à mon état ; je montai paisiblement dans le fiacre qui attendait à la porte dans la rue, et deux hommes jeunes s’y placèrent, l’un à ma gauche, l’autre sur le siège opposé, et le fiacre commença à cheminer…

L’esprit s’étoit emparé de moi, et contractant les fibres de mon cou, il imprimoit à ma tête et à ma pensée la direction que je devois suivre. Peu à peu je m’étendis dans le fiacre, et je m’y roidis, et je forçai, d’un soufflet bien et dûment appliqué, le dernier de mes gardes à en sortir, lors qu’il voulut m’en retirer de vive force…

Mon imagination étoit frappée de l’idée qu’on me portait au cimetière ; il me sembloit qu’on m’avoit ouvert le côté, et que tout mon sang arrosoit la terre sur laquelle nous avancions ; mais une voix mystérieuse, me parlant à l’oreille droite, me disoit clairement et avec douceur : Ne dis rien, laisse-toi conduire.

… il me sembl(a) entrer dans un de ces repaires horriblement mystérieux, où des hommes sacrilèges font entre eux des pactes abominables aux dépens des autres hommes.

Au fait, deux de ces hommes me saisirent, et, m’étant abandonné à eux, ils me portèrent à travers des corridors étroits ; des portes s’ouvroient et se fermoient avec grand bruit de gonds, de clefs et de verroux, et tous les mouvements empressés et convulsifs de ces hommes, joints à leurs soupirs brûlants, excités par les efforts qu’ils faisoient, me donnoient la sensation d’une prison infernale…

Il paraît que je suis resté dans cet état (d’assoupissement par rapport aux objets extérieurs seulement) pendant huit jours, et lorsque j’ai demandé à mon gardien, celui que j’avois frappé à la joue, depuis quand j’étois là, je ne pouvois croire à son assertion : car j’avois vécu intérieurement d’une belle vie, et le temps m’avoit paru durer celui d’une nuit, ou plutôt il me sembloit avoir toujours vécu.

… je fus nourri pendant tout ce temps d’une nourriture mystérieuse qui venoit se placer sur mes lèvres et sur ma langue, comme venant de l’air ; cette nourriture étoit comme de la manne et comme de la fleur de farine la plus pure ; je n’en désirois pas d’autre, car cette nourriture revenoit chaque fois que je sentois la faim.

(Seconde “ excursion ” — 1834)

Un jour donc, que je m’étois entièrement abandonné à ma foi, je perdis encore le goût ou la sensation des choses étrangères à cette foi, et je tremblois, interrogeant tout ce qui m’entouroit, ne sachant ce que cela pouvoit être…

En parcourant les rues où l’esprit me disoit de passer, je formulai par gestes quelquefois extraordinaires les pensées qui m’occupoient, mais aucun de ceux qui me rencontrèrent alors ne s’avisa de se moquer de moi, ni même de me suivre, ni de me montrer au doigt ; car un geste ou un regard leur en avoit bientôt imposé.

En passant devant la colonne Vendôme, je me pris à rire de pitié de la sottise des peuples qui élèvent des statues de bronze aux grands hommes qu’ils ont tués ; car ils sont insensibles, me disois-je, à ces vains honneurs.

J’entrai donc, en gesticulant d’une façon très expressive dans le jardin des Tuileries, sautant en quelque sorte pardessus les deux sentinelles, ou plutôt me glissant entre elles deux en faisant une feinte pour détourner leur attention. Je me promenai à ma manière, ou plutôt je caracolai un instant comme malgré moi ; je fus jusqu’au pavillon de l’Horloge, dont je vis avec douleur la porte fermée ; et, après avoir pris par-dessous le bras un des gardes du jardin, et lui avoir frappé avec amitié sur l’épaule droite et sur sa poitrine couverte de la croix, je lui serrai affectueusement la main, et je m’éloignai en me retournant par intervalles, et regardant de son côté d’un air menaçant qui ne s’adressoit point à lui. Je sortis du jardin par la même grille par laquelle j’étois entré, et je revins paisiblement à la maison en manifestant néanmoins, par tout mon extérieur, les idées qui m’occupaient.

Mais il fallut encore en sortir ; on fit venir un fiacre, et j’y fus impitoyablement jeté.

… La porte du grand jardin me fut ouverte, et je le parcourus à grands pas, élevant mes mains vers le ciel, et chantant les louanges du Très-Haut avec le mot alleluia, dont je prononçois chaque voyelle d’abord isolément ; il me sembla alors être dans un feu qui descendoit, et je voyois les nuages accourir et se former en cercle allongé, et s’obscurcir au-dessus et à l’entour de ma tête, tandis que le ciel étoit serein presque partout ailleurs ; plus ce feu devenoit actif, plus je sentois que je marchois dans les flammes, et plus ma joie intérieure s’augmentoit et se manifestoit par la vigueur et la majesté du chant que proféroit ma bouche. Mon imagination appeloit d’une expression amoureuse le lion, la lionne, le tigre et les animaux les plus féroces dont je sentois en quelque sorte la force en moi.

On me laissa calmer, et l’on me conduisit dans la petite chambre que j’avois déjà occupée ; en y entrant, je la vis pleine d’une fumée noire ; je fis dessus le signe de croix, et cette vapeur disparut à l’instant, et je me trouvai là bien.

(Troisième excursion — 1836)

Le fiacre me paroissoit un char enchanté qui parcouroit le monde, ou bien une nacelle qui voguoit sur la mer. Chaque élévation qui faisoit pencher la voiture me représentoit une montagne qu’une des roues franchissoit, ou bien une vague qui venoit de soulever la barque.

La poussière que le fiacre mettoit en mouvement, chassée par le vent, me représentoit les populations détruites ou près de leur ruine, et je voyois avec une secrète horreur dans chaque atome de poussière un homme disparaissant, enlevé et dispersé par le vent.

Une tristesse profonde s’emparoit ainsi peu à peu de moi, et lorsque je descendis dans la cour de la maison de Charenton, que je ne connaissois pas, car c’est là qu’on me conduisoit, j’y vis régner une vapeur noire qui remplissoit l’air et couvrait toute la maison. Comme la première fois, je crus être arrivé au cimetière, et qu’on alloit m’enterrer vivant ou m’y donner la mort.

… J’ai vérifié… que, si la science ne procède pas par des voies absolument vraies, on doit convenir que ces voies sont justes, et qu’elles sont en général dirigées avec soin, attention et humanité par ceux qui possèdent cette science. Mais que peuvent tous les trésors de la science sur une chair sans vie ? Ne faut-il pas aussi que l’esprit du malade aide la science ?

J’ai donc vu que la science étoit bonne en soi et je lui dois aussi quelque reconnoissance. »

CXL

Mon septième chapitre, contina Chambernac sans reprendre haleine, est consacré à la loi de 1838 qui régit en France la condition des aliénés et à la question des « séquestrations arbitraires ». J’y examine les cas de Jules Allix, Bouzeran (déjà nommé), Gagne (j’en reparlerai), E. de Garay (M. K. D. M. — Je me heurte là à un mystérieux problème de bibliographie), E. Garsonnet, Gautrin (j’en reparlerai également), Journet, le comte de Lawoestine, Roustan (j’en reparlerai), Hersilie Rouy (j’en reparlerai), Sandon et de quelques auteurs anonymes[24]. Dans un appendice, je dis quelques mots des testaments contestés, de Simon Lenormand qui écrivit ses mémoires sur du papier timbré et d’histoires de famille de diverses sortes. Ceci m’amène à ouvrir une parenthèse sur la sénilité et à citer en exemple Martin veuf Merrier, un illettré devenu poète à soixante-huit ans, et Antoine Husson, vieillard de soixante-treize ans, auteur de la 4e partie du codex à mon usage, soixante-quinze pages de détails relatifs à sa santé : ses selles, ses pollutions nocturnes, etc. Ainsi poussé à coller là tout ce qui ne rentrait pas ailleurs j’ai ajouté un second appendice sur Nicolas Cirier sous prétexte que ses deux ouvrages principaux, L’Œil typographique et L’Apprentif RUETARTSINIMDA ont paru respectivement en 1839 et 1840. C’était un prote de l’Imprimerie nationale qui, ayant eu à se plaindre de ses supérieurs, avait donné sa démission. Ces deux ouvrages sont des « pamphlets », remarquables surtout par l’emploi désordonné de tous les « arts graphiques » (chiro-, tachy-, typo-, litho-, auto-, chalco-, cassitéro-, phello-, xylo-, poly-typo-graphie, nous apprend-il lui-même), la multiplicité des cartons et des papillons de toutes les couleurs et la variété des caractères employés (grecs, arabes, chinois, etc.) — bref un régal pour les amateurs[25].

Pour ma part, je n’en dirai pas plus.

Ce sera tout pour aujourd’hui.

Je vais me coucher.

Vous permettez ?

CXLI

Pour la septième fois Chambernac reprit :

 

POLICE SECRÈTE ET MOUCHARDS, c’est le titre de mon huitième chapitre[26]. Nous sommes maintenant en 1846 et voici que paraissent cette même année Théodore ou Cinquante-neuf ans de la vie d’un homme de tête et de cœur par le chef de bataillon du génie en retraite Théodore Choumara ; et La Police secrète, études machiavéliques, petites feuilles volantes autographiées que Jean-Baptiste Gautrin « chef général de la Société Fais ce que dois advienne que pourra » continua à publier jusqu’en 1851.

D’après le premier, la police secrète, « remise aux mains des jésuites » après l’assassinat du duc de Berry, est responsable de la mort de tous les orateurs libéraux sous la Restauration et de la « manie du suicide » qui travaille la jeunesse antiroyaliste. D’après l’autre, au contraire, la police jésuitique est au service de la France tandis que la police judasique soutient Louis-Philippe « Robert-Macaire couronné ». Interné, Gautrin écrit : « Enfin Sa Majesté Louis-Philippe m’a mis la main sur le collet. Nous nous tenons ; ce n’est pas sans peine ; il s’est joliment fait prier. Maintenant il s’agit de savoir qui de nous deux battra l’autre. La partie sera chaude si Dieu ne m’abandonne pas, ce que j’espère. »

Après 48 et la chute de Louis-Philippe provoquée par la police jésuitique soutenue par la « conjuration des honnêtes gens », la police judasique ne disparut pas, mais se transforma en société « ex-secrète » des Droits de l’homme qui veut « la république rouge » pour « faire regretter les d’Orléans ». Choumara qui se comparait tantôt à Abel et tantôt à Job, tantôt à Socrate et tantôt à Jésus, tantôt à Samson et tantôt à Jean-Jacques, tantôt à Pascal et tantôt à Ulysse, lui, accusait la police secrète (jésuitique à son avis) de méfaits autrement compliqués et subtils. Elle veut le faire passer pour un « visionnaire » et « ce n’est pas trop de tout le personnel de la police parisienne pour obtenir cet immense résultat ». Des argousins lui lancent des faisceaux lumineux dans les yeux pour lui faire croire à des éblouissements ; d’autres revêtus de ses habits font des extravagances dans les rues et des compères disent : c’est un officier du génie qui est fou : d’autres, examinant la direction d’où vient le vent, se placent devant lui et se mettent à gratter leurs dartres et leurs pustules, de manière à en « diriger la poussière sur (s)es habits et sur (s)a figure » ; d’autres, lorsqu’il entre dans un établissement public, jettent sur lui des « cheveux garnis de petites écailles de teigne » ; d’autres occupent tous les appartements qui entourent le sien, « établissant des communications à l’aide de trappes, de cheminées tournantes ou à plaques mobiles, soulevant des pans de cloison à l’aide de contrepoints ou les faisant tourner sur des pivots, entrer dans des coulisses, haussant et baissant des parties de plancher à l’aide de crics, de vis de rappel, rendant des planchers entièrement mobiles à l’aide de mécanismes semblables à ceux des ponts ou balances à bascule, ouvrant des panneaux de porte à l’aide d’une simple pression sur des ressorts connus d’eux seuls et dissimulés par des moulures » ; d’autres pénètrent dans sa chambre pendant qu’il est endormi et il se réveille « malade » « dans le cas d’une vierge qui se trouverait enceinte sans avoir eu, à sa connaissance, de relation avec un homme. Et nunc intelligite[27] » ; d’autres, pendant ses promenades, profitent de son absence pour lui changer ou lui détériorer ses meubles et ses livres ; d’autres enfin projettent sur lui une « poussière très légère qui paraît avoir la propriété d’attirer les mouches, en sorte qu’(il) (s)e trouve précédé par les mouches et suivi par les mouchards, qui (l)e signalent aux passants en souriant ».

Quelques années plus tard, Francisque Tapon-Fougas, auteur dramatique et poète d’État, accusera ses persécuteurs de lancer sur lui au moyen d’un « petit instrument buccal » une substance qu’il identifie avec l’extrait de poivre long et qui « produit dans les reins le même effet que mille pieds de mouche vous chatouillant à la fois la moelle épinière. C’est probablement » ajoute-t-il « ce qui a fait donner le nom de mouchard à tous ceux qui se servent de ce glorieux engin de torture ».

Lui aussi accuse les jésuites : ils abaissent au « niveau du néant » la pensée de leurs adversaires et leur agent préféré est le sulfure de carbone. Ils ont pratiqué l’« empoisonnement atmosphérique » sur Victor Hugo, ce qui fait qu’il « n’a pas produit ce que le monde était en droit d’attendre de ses immenses loisirs » (son exil — nous ne sommes encore qu’à la fin du règne de Louis-Philippe, j’anticipe). Par ailleurs, Victor Hugo est un ennemi de Tapon-Fougas et l’a peint dans Les Misérables sous les traits de Thénardier dont il dit qu’il avait le regard d’une fouine et la mine d’un homme de lettres et qu’« il ressemblait aux portraits de l’abbé Delille ». Tapon-Fougas, compatriote de Delille et homme de lettres, voit dans ses mots des « allusions aussi mal venues que hideuses » à sa propre personne.

« La quadruple alliance entre les détectives du Sémitisme, les détectives du Jésuitisme, les détectives de la Franc-Maçonnerie et les détectives de l’Hugolâtrie » s’est donnée pour but « la destruction implacable et incessante du nom et de l’œuvre moralisatrice du vieux poète d’État, F. Tapon-Fougas », œuvre qui à ma connaissance ne comprend pas moins de quarante-sept ouvrages parus entre 1850 et 1882, satires, poèmes (dont Les Antimisérables) et surtout des comédies et des drames réformateurs décrivant les persécutions auxquelles il est en butte et se terminant au cinquième acte par la déroute des tortionnaires. Les moyens employés dans son cas sont d’ailleurs analogues à ceux employés par les argousins de Choumara, avec cependant une préférence marquée pour les méthodes physico-chimiques.

Tapon-Fougas mourut à Roanne, âgé de plus de quatre-vingt-cinq ans, se croyant toujours persécuté. Choumara, qui vécut dans les quatre-vingt-quatre ans, paraît au contraire sur ses vieux jours avoir délaissé ses persécuteurs pour s’occuper d’astronomie, de navigation aérienne et de politique extérieure. Quant à Gautrin, à soixante-treize ans, bien qu’ayant oublié les d’Orléans et « leurs agents plus ou moins secrets », il se disait toujours « chef général de la Société Fais ce que dois advienne que pourra » ; il finit son existence en élevant des lapins et en publiant des brochures anticléricales et pacifistes.

Mais je n’en puis juger que par les imprimés. Je n’ai point fait sur chacun de mes auteurs des recherches détaillées, des enquêtes approfondies : j’aurai pu retrouver leur famille, fouiller les archives des asiles. J’ai dû me limiter. Je n’offre que de simples aperçus. Ainsi je n’ai pas parlé de l’internement de Gautrin, du procès en 100 000 francs de dommages-intérêts qu’il intenta à son père, etc. Je ne fais que passer. Je promène seulement la lumière de ma lanterne sur des défunts obscurs. Je les hisse au jour et nous nous présenterons tous ensemble, eux et moi, devant les présents et devant les futurs.

CXLII

Mon neuvième chapitre, LES MYSTÈRES DE L’HISTOIRE DE FRANCE est consacré à Hersilie Rouy[28]. Ses mémoires (Les Mémoires d’une aliénée) ne parurent qu’après sa mort, en 1883, mais c’est maintenant, je crois, c’est-à-dire vers le milieu du siècle, qu’il est adroit de situer les questions qui la préoccupent.

Il existe sur Hersilie Rouy trois sources de documentation :

1° Les susdits mémoires, écrits dans un but apologétique pour justifier les revendications de l’auteur, et l’on peut dire : expurgés ;

2° Les observations de psychiatres, et surtout l’article de Sérieux et Capgras, Roman et vie d’une fausse princesse, très documenté et qui utilise les archives de l’asile d’Auxerre et de l’hospice d’Orléans ;

3° Les ouvrages de Le Normant des Varannes, directeur de cet hospice. En 1866, il avait fait la connaissance d’Hersilie Rouy internée dans cet établissement ; convaincu par elle, il réussit à la faire libérer deux ans après. Il ne cessa point de la voir jusqu’à sa mort et c’est lui qui publia ses mémoires. Sous le pseudonyme d’Edouard Burton, il écrivit un roman Les Mémoires d’une feuille de papier, paru l’année précédente, et qui a pour héroïne Eucharis Champigny, c’est-à-dire Hersilie Rouy. Qu’elle ait inspiré cette œuvre dans laquelle s’étalent ses prétentions historiques, c’est ce que prouve un passage d’une autre production de Le Normant des Varannes, une Histoire de Louis XVII, de 1890, dans laquelle il défend la thèse de la survivance. « Tous les détails, écrit-il (concernant Petrucci et sa société secrète, vous verrez plus loin de quoi il s’agit), sont la reproduction exacte de ce qui nous a été dit à leur sujet par celle qui était à la fois leur affiliée et leur victime », c’est-à-dire Hersilie Rouy.

Son père, j’entends celui d’Hersilie Rouy, fut un bien curieux personnage ; ancien épicier devenu mathématicien et astronome, il était de plus bigame. En 1788, il avait épousé une demoiselle Stevens dont il eut un fils, Daniel. Mais peu après, il l’abandonnait et, en 1813, se maria avec une demoiselle Chevalier. Trois filles et deux garçons naquirent de ce mariage dont personne naturellement ne soupçonnait la nullité légale. Hersilie était l’aînée de ces cinq enfants. Elle reçut une bonne instruction, devint institutrice, puis professeur de piano.

En 1845, sa sœur cadette ayant épousé son neveu, c’est-à-dire le fils de Daniel, ce dernier, à cette occasion, fit rectifier l’état civil des enfants du second lit — illégitimes — et qui durent porter le nom de leur mère, Chevalier. Peu de temps après, un de ses frères, Charles, entra dans une maison de santé. Enfin, son père « fit » du délire de persécution et mourut gâteux à soixante-dix-huit ans, en 1848.

Six ans après, Hersilie Rouy était internée. Il semble que ce soit les plaintes des voisins qui aient provoqué l’intervention de la police ; en tous cas, son demi-frère joua un rôle important dans son « enlèvement ». Comme le signalent très justement Sérieux et Capgras, certaines prescriptions légales ne furent pas observées ; d’autre part, Hersilie fut internée comme il se devait, sous le nom de sa mère, Chevalier. De ces deux circonstances, elle tirera de multiples conclusions : et tout d’abord, elle aura de bonnes raisons pour protester contre sa « séquestration arbitraire » ; et ensuite, elle conclura à l’existence d’une société modifiant, à son gré, l’état civil de qui bon lui semble.

Dans ses mémoires, Hersilie se défend naturellement d’être « folle ». Si elle prétendit être la fille de la duchesse de Berry, c’était pour frapper l’imagination. Elle produit des documents prouvant qu’elle n’est point la fille de Charles Rouy ; ils sont écrits de sa main : c’est que les originaux sont perdus. Et d’ailleurs, elle déclare ne prendre « aucunement la responsabilité de leur contenu ». On a trouvé dans ses papiers une déclaration d’amour à l’Antéchrist ; réponse : « parmi l’innombrable quantité de lettres délirantes qu’on m’accuse d’avoir écrites, on n’a jamais pu montrer que celle-ci. »

Mais elle écrivait à un ministre des choses de ce genre : « (Une personne, “ que je sus plus tard être la baronne del Lago ”), me dit (en 1849), que j’avais pour parrain un Pierre, fils de Pierre, qui, tout en conservant cette dénomination constante, prenait plusieurs noms différents ;

Que le nom le plus généralement adopté par lui était celui de Joseph-Pierre Petrucci, ce qui ne l’empêchait pas, comme on le voit dans nos actes, d’en prendre d’autres (Petracchi, Petroman, Petrowich) mais toujours en conservant Pierre pour en former un nom de famille, ou répétant deux fois le nom de Pierre ;

Que, comme filleule de Pierre, je me trouvais mêlée à une affaire de succession énorme ; que personne ne pouvait hériter sans que les conditions du testament fussent toutes remplies, ce qui était très malheureux pour moi.

Elle me confia que c’était elle qui, sous le nom d’Hersilie Rouy, avait donné des concerts et fait de la musique en plusieurs endroits, afin d’augmenter ma réputation et de me tirer de l’obscurité, qui pouvait m’être fatale en me laissant oublier et qui permettrait de me faire disparaître à tout jamais. »

En 1872, elle écrit au vicomte d’Aboville, député du Loiret qui s’était intéressé à sa cause : « Avant mon enlèvement, vers la mi-août, un inconnu est venu m’avertir qu’on allait me faire passer pour folle, me changer de nom, me dire morte, me dépouiller de façon à rendre mon retour dans le monde impossible, fouiller et s’emparer de ma correspondance, parce qu’on me croyait en possession de secrets et de papiers concernant mon parrain, Pierre, fils de Pierre, qui était le chef d’une société formidable, dont les ramifications s’étendaient sur tous les points du globe. » Elle ajoute qu’on affecte d’appeler sa mère Marie-Henriette au lieu de Jeanne-Henriette et qu’(un de ses frères) « est à Valparaiso avec une Marie Chevalier qui passe pour sa mère et (qui) parle d’une fille disparue qu’elle aurait eue de l’empereur Dom Pedro Ier, ce qui fait que le nom de Pierre se trouve encore et toujours joint à celui de Marie. »

Durant les quatorze ans que dura son internement, elle fit le désespoir des médecins aliénistes qui tombèrent entre ses mains. « Cette mégalomaniaque, écrit assez comiquement l’un d’eux, est surtout connue des médecins qui l’ont traitée par les tribulations de tout genre qu’elle leur a occasionnées, par la perturbation qu’elle apportait dans tous les services où elle était recueillie, par la persistance et la ténacité de ses divagations. »

Libérée, Hersilie réussit à obtenir de l’impératrice Eugénie un secours de 500 francs. S’appuyant sur le fait (exact) que son frère Daniel et le docteur baron de Kinkelin n’observèrent pas les prescriptions de la loi de 1838 lorsqu’ils l’internèrent, elle poursuit ses revendications. La République lui accorde en 1874 une pension de 125 francs par mois, portée à 150 en 1877 et à 300 l’année suivante plus une indemnité de 12 000 francs. Hersilie ne s’estime point satisfaite ; elle multiplie les lettres aux députés, magistrats, journalistes. Le Rappel en 1880 publie un article en sa faveur. Elle espère obtenir de nouveaux avantages lorsqu’elle meurt en 1881 à Orléans d’une congestion pulmonaire, à l’âge de soixante-quatre ans.

Le « cas » de Le Normant des Varannes me paraît plus intéressant encore que celui d’Hersilie Rouy. « On voit, écrivent Sérieux et Capgras, … à quel point des administrateurs et des magistrats peuvent se laisser impressionner par la vivacité intellectuelle de ces “ fous raisonnants ”, par la correction de leurs écrits et l’habileté de leurs réticences ; ils arrivent même à justifier un délire ambitieux étrange, mais établi exclusivement sur des interprétations. »

Non seulement Le Normant des Varannes adopte les « théories » d’Hersilie (qu’il croit fille de la duchesse de Berry), mais encore il les appuie de toute l’autorité de son érudition : c’est ainsi qu’il découvre que, sous le Consulat, un certain Pierre Petracchi se disant Pierre fils de Pierre et d’origine russe ou polonaise, fut expulsé comme suspect. « Est-ce son parrain ? » se demande-t-il.

Le Normant des Varannes était aussi un partisan de la survivance de Louis XVII. Et à ce propos je dois dire que c’est là un sujet trop connu pour que je m’y attarde. Cependant je ne puis passer sous silence un personnage comme Gruau de La Barre, ancien notaire, auteur des Intrigues dévoilées, véritable somme du faux-dauphinisme et qui après avoir soutenu l’identité entre Hervagault, Mathurin Bruneau et le baron Richemont, trois faux dauphins qui se montrèrent successivement, finit par prétendre être lui-même Louis XVII[29]. Le Normant des Varannes adopte ces identifications (sauf la dernière) dans son Histoire de Louis XVII ; il attache également une grande importance aux prophéties de Nostradamus, à l’étrange apparition de Thomas-Ignace Martin de Gaillardon[30], à l’assassinat de Fualdès[31], et à maints autres incidents mystérieux ou paraissants tels, sa source principale étant naturellement les mémoires du baron de Richemont (que Le Normant des Varannes croit encore vivant en 1889), le livre cité de Gruau de la Barre, — et les confidences d’Hersilie Chevalier[32].

CXLIII

« Vous pensez qu’il n’y a rien de vrai dans tout cela ? » interrompit Coltet.

Je, dit Chambernac, vais vous dire une chose, ou plutôt deux, ou plutôt trois. D’abord sans doute y a-t-il une histoire secrète ; on peut l’admettre ; mais alors ce n’est pas celle-là, celle des revendicants et des interprétants. Elle leur reste cachée aussi bien qu’à nous, à la « fille » de Philippe-Egalité tout autant qu’à la « fille » de la duchesse de Berry, et à Gruau de la Barre comme à Le Normant des Varannes.

Je reprends. Nous voici donc en 1850 (ainsi que l’ont montré Sérieux et Capgras, la « psychose » d’Hersilie Rouy est conditionnée par l’« atmosphère » légendaire de 1848 — et rappelons que c’est à cette époque qu’apparut le spiritisme (qu’Hersilie semble avoir pratiqué)), nous voici donc en 1850, au beau milieu du XIXe siècle et aux deux tiers de mon histoire ; je vais faire une pause et vous parler de quelqu’un qui dans mon Encyclopédie représente l’hygiène et la gymnastique et ne se trouve ici que pour constituer un intermède parce que sa Révolution dans la marche parut cette année-là ; je continue le titre, ou Cinq cents moyens naturels et infaillibles pour trouver le confortable dans les différentes manières de marcher ; user sa chaussure selon sa volonté ; ne pas la déformer, éviter les cors aux pieds ; ne pas se fatiguer en marchant, ainsi qu’en travaillant ; marcher avec assurance sur les chemins glissants ; ne pas se crotter, ou si l’on se crotte par une marche forcée, se décrotter à sec par un exercice agréable sans faire de poussière et sans détériorer l’étoffe ; redresser par la marche la démarche des boiteux, y compris jeux et exercices hygiéniques pour les personnes délicates de tout âge ; conserver la vue et lui donner la force de soutenir l’éclat du soleil sans la fatiguer ; enfin contribuer puissamment à sa santé, modérément à sa gaieté et quelque peu à sa beauté, rien que par son propre mouvement[33]. 

Je me contenterai de vous en lire deux passages, simplement pour faire halte.

CXLIV

« PERFECTIONNEMENT DU CHAPEAU.

Si pour se garantir de la pluie il ne suffisait que de faire concorder ensemble certains mouvements, ce serait notre affaire ; mais ne pouvant arriver à ce but sans un appareil, nous comptons sur le zèle de nos inventeurs pour nous en confectionner un, comme l’on pourrait dire celui-ci : on prendrait un rond de taffetas ciré du diamètre d’au moins une épaule à l’autre, et dont le bord serait soutenu par une petite baleine qui serait disposée de manière qu’en la poussant les deux bouts puissent couler l’un sur l’autre pour resserrer le taffetas, comme on le ferait par le moyen d’une coulisse pour réduire sa dimension, de sorte que ce petit appareil puisse entrer dans le chapeau et lui servir de coiffe.

Maintenant le moyen d’assujettir sur le chapeau cette espèce de parapluie est très simple ; on pratiquerait une seconde coulisse d’après le même principe et qui formerait dans le grand rond un petit rond, mais assez grand pour servir de coiffe extérieure au fond du chapeau, et l’on n’aurait plus qu’à serrer cette petite coulisse pour maintenir cet appareil sur le chapeau, puis en faire autant de la grande coulisse pour la mettre en rapport avec la petite. On pourrait consolider cet appareil par de petites vis, que l’on n’aurait qu’à tourner pour les faire piquer dans le chapeau.

Pour compléter ce petit appareil à double usage, nous le retournerons pour le mettre dans l’intérieur du chapeau, et les pointes feront l’office des points de couture que les chapeliers font ordinairement pour assujettir la coiffe dans l’intérieur du chapeau.

Maintenant, pour ne pas être exposé à voir ce nouveau parapluie enlevé par une bourrasque, il serait très facile d’établir une espèce de jugulaire invisible, par le moyen d’un lacet noir assujetti à l’intérieur du chapeau, et que l’on ferait passer derrière les oreilles pour l’agrafer sous le menton.

Ce parapluie de nouvelle invention, pouvant aussi servir de parasol dans nos promenades de campagne, pourrait en outre par sa forme remplacer une corbeille dans le cas où nous aurions à transporter quelque chose de léger, tels que fleurs ou fruits légers.

 

LA MARCHE EN ARRIERE.

L’idée de marcher en arrière peut paraître étrange au caractère français, et ne devoir présenter aucune importance. Cependant, si l’on se reporte aux temps de notre plus grande gloire militaire, on verra que quelques-uns de nos généraux de l’Empire se sont immortalisés en faisant des retraites savantes. On concevra toute l’importance que l’on doit apporter dans l’exercice de la marche en arrière, en considérant qu’en cas de retraite, plus en marchant l’on pourra faire face à l’ennemi, plus tôt on sera prêt pour saisir le moment de l’attaque.

Indépendamment de l’utilité qu’il y aurait à améliorer la marche en arrière pour les temps de guerre, qui pour le bien de l’humanité ne devraient plus se représenter, ne serait-elle pas aussi fort utile en temps de paix ? En effet, n’avons-nous pas vu des officiers de la garde nationale, peu exercés aux évolutions militaires, qui, au détour des rues, marchant en arrière pour commander cette manœuvre à leur troupe, ont donné du talon contre le trottoir, et après avoir fait de vains efforts pour se retenir, se sont vus forcés de perdre l’équilibre. »

CXLV

Mon, continua Chambernac, dixième chapitre, s’intitule LE DEUX DÉCEMBRE[34]. Et voici Gautrin rencontrant le prince-président Louis-Napoléon Bonaparte au rond-point des Champs-Élysées un jour de septembre 1850 et commentant ainsi la chose : « C’est d’ailleurs une rencontre assez singulière que celle qui a eu lieu, en un point si précis, de deux hommes auxquels on reproche diversement d’être des prétendants ; l’un échappé de Ham, descendant lentement, dans un bel et bon équipage, la grande avenue, l’autre échappé à Charenton, montant lentement à pied et en haillons, par la ligne des trottoirs, vers l’arc de triomphe de l’Étoile. »

Au lendemain du 2 décembre 51, il écrira : « Enfin, vous et moi, nous aspirons à cette heure au pouvoir monarchique en France ; vous pour avoir le bonheur d’être le maître et par ambition, moi pour anéantir le système de brigandage dont je suis victime et par dévouement ; moi nettement carrément, ouvertement, vous sournoisement, traîtreusement, subrepticement… Quoiqu’il en soit, mon petit prince, vous feriez bien de gagner au large au plus vite ; vous savez d’ailleurs comment cela se pratique, et c’est à mon sens, le meilleur moyen pour éviter la cage, la hache ou la corde. »

Un mois après Gautrin, Joseph Jocteur, « philosophe et prophète », rencontrait, lui, Napoléon Ier.

CXLVI

« … C’était derrière le fort de la part Dieu sur le chemin de ronde ; il était seul et moi seul. Lorsque nous avons été face à face l’un de l’autre, ça m’a fait une grande sensation dans moi et changer de couleur. — Trouver ce grand homme là si près de moi que ça ! Nous avons été si près que l’un à l’autre nous aurions pu nous tendre la main si l’on avait voulu sans bouger de place.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

… je l’ai bien reconnu d’après la nature de ce que j’avais vu auparavant dans mon profond sommeil. — Il avait encore la mine remplie — de même lorsque je l’ai vu et aussi en grande vermeille. — Oui, j’ai bien vu le menton de cet homme qui était plat au milieu et qui relevait ensuite, ce qui faisait paraître pointu au bout son menton. C’est ça que je regardais le mieux avec la pointe du nez qui paraissait pointu. — J’ai trouvé quil avait un peu grandes jambes et beaucoup fourni du dos ; ça représentait à être un peu voûté. — Lorsque je suis bien été en face de lui, je l’ai bien regardé et lui s’en est aperçu. Lui a doublé le pas mais complètement et comme il faut. Il marchait beaucoup plus vite, ensuite il s’est encore tourné contre moi pour voir si je le regardais en marchant si vite… Oui, d’après la nature de Dieu et aussi d’après votre étoile, je peux dire moi-même que je vous ai bien vu près de moi et que je vous ai reconnu même.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’Étoile de Napoléon le grand homme a fait son 3e voyage en étant venu passer de par-derrière la capitale de France au ciel sur la fin du printemps de 1851. Tout ce que les étoiles font le devant jour et même toutes les significations qui paraissent au ciel en plusieurs manières, ça vous annonce, Peuples, que vous vous y attendez jamais à ça, et que vous n’en êtes surpris et surpris n’en serez de ce qui se fait le devant jour au ciel, et puis des événements qui arrivent ensuite. — C’est, pour de bon que nous l’aurons le grand homme rempli de santé et de divinité. — L’homme qu’on dit qui est mort à Sainte-Hélène commandera encore toute l’Europe entière avant de mourir, et s’en rendra maître dans la plaine de Saint-Fond près de Lyon. Dans cet affreux combat le plus jeune des rois se défendra le plus et ensuite le Peuple sera heureux. — Par exemple, le grand homme il doit rire souvent dans lui de ce qui se passe aujourd’hui. Aussi, L. Bonaparte en portant des grands secrets dans lui. — Lorsqu’il mourra le grand homme il mourra au milieu de toute son armée en pied fondée. Et L. Bonaparte notre président mourra sur le territoire français, et son étoile à lui est renfermée par un cercle de petites étoiles. Je la connais naturellement. Avec son étoile et aussi le cercle qui l’entoure, l’on peut savoir lorsqu’on travaille pour le perdre. Je ne vous dis pas à la place où elle se trouve, crainte qu’il n’en soit malcontent, notre président, parceque moi-même, je ne voudrais pas que ça me soit fait, parceque déjà son Oncle, lorsque je l’ai vu, je ne l’ai point fait voir au peuple crainte de le déranger trop gravement. — Les lois de l’Empereur Napoléon dureront 500 ans, et de Louis-Philippe il y en a de ses travaux qui dureront 200 ans. — Il ne reste plus pour les Bourbons au ciel que 2 petites étoiles blanches qu’à peine si on peut les voir et qui sont de l’autre côté du chemin de Saint-Jacques. Il n’y a plus de force au ciel pour les Bourbons.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans peu de temps une nouvelle invention se fera, 4 fortes roues. Elle aura, d’après les 4 étoiles qui sont pour l’annoncer, et aussi un grand mouvement elle aura, qui ira et viendra souvent d’après la 5e étoile, qui est un peu éloignée des 4 qui est pour l’annoncer. — Ce grand mouvement donnera beaucoup de force à l’invention, et ensuite la vapeur sera délaissée en général, parce qu’on la trouvera trop coûteuse. Elle ne servira plus à rien et cette nouvelle invention là aura une force immense. Elle remplacera partout la vapeur et elle fera marcher de grands ateliers. Elle n’aura besoin ni de feu, ni de charbon, ni d’eau. Elle aura 2 belles chaudières de même que j’ai vu dans la nature. L’homme qui fera cette invention mourra dans un hiver et il n’aura point de fils en vie. Peu d’années ne se passeront que vous ne la voyez marcher, car vous êtes sur les veilles en partie de tout cela. — Il y a quatre étoiles au ciel qui étaient pour annoncer la vapeur, 2 ensemble et les 2 autres de chaque côté et près de la capitale d’Angleterre au ciel des petites étoiles blanches. — Le commerce ira mal tant que le grand homme ne sera pas revenu, ce qui produit la misère dans le Peuple. Il avait pris la France basse et basse il la reprendra, et en France la paix v mettra et l’abondance y ramènera, et l’aigle l’oreille redressera et en avant il marchera, et avant qu’il ne revienne, le grand homme ! au ciel l’aigle reparaîtra. — Dans la famille du grand homme 2 grands guerriers il y aura, en comptant le Ier. — Ils seront passablement vieux tous les 2[35]. »

CXLVII

C’est, ainsi que se termine cette feuille volante la seule œuvre connue — de moi — de Joseph Jocteur, prophète et philosophe.

Napoléon revient, mais avec le numéro d’ordre III. Le coup d’État du 2 décembre est approuvé avec enthousiasme par J. J. B. Charbonnel, co-direcîeur du journal des hommes libres en Jésus-Christ avec le comte Léon, un bâtard de Napoléon. Demonville, l’astronome dont j’ai parlé dans la deuxième partie, se flattait d’avoir appelé sur le prince-président « l’omnipotence impériale ». Paulin Gagne, qui plus tard inventa la philanthropophagie, chante :

 

Au jour sans fin du Deux-Décembre, 

Par un coup de soleil sauveur, 

Napoléon, broyant la Chambre, 

Fonde l’empire… du bonheur.

 

Les candidats officiels ne s’exprimaient pas autrement : Bontoux à Pontoise parle de « l’acte providentiel du deux-décembre » et Belmontet dans le Tarn-et-Garonne, qualifie de « régénératrice » la « mission » de Napoléon III ; et des gens comme V. Hennequin, un fouriérisme que l’on classe généralement parmi les « fous littéraires » mais qui ne figure pas dans mon Encyclopédie, écrivent au nouvel empereur : « J’ai ordre de vous dire à vous personnellement que vous avez une mission providentielle » ; Madrolle, disciple de Vintras, « affirme avoir prédit ce changement politique » et Wronsky voit dans le deux-décembre un « acte de haute moralité » grâce auquel sera « institué en Europe (un) nouvel état politique », la messianité. Enfin c’est alors qu’apparaît Fortuné Roustan, « receveur en disponibilité de l’Enregistrement et des Domaines, complice moral de l’insurrection du Var ». Pour plaire à « une jeune et belle enfant du nom de Victorine », en septembre 1852, il parcourt Paris en lisant un poème prophétique, Au prince Louis-Napoléon Bonaparte. La France entière, les campagnes surtout demandent l’Empire, qu’il avait écrit « avec la rapidité de l’éclair et en proie à une espèce de crise nerveuse », et se livre à plusieurs autres manifestations de cette espèce — ce qui le mène à Charenton, puis à Bicêtre ; pour quelques semaines.

On trouve un récit détaillé de cet incident dans une brochure de 1853 intitulée ; Une noble inspiration de Victorine ou Mes démêlés avec la police de Paris à propos de la proclamation que j’ai faite publiquement de l’Empire. L’année suivante, dans Victorine, histoire très véridique d’une jolie fille du quartier Bréda, il racontera les choses d’une façon très différente, prétendra avoir seulement voulu paraître « original » pour forcer le succès et regagner les « faveurs » de Victorine, personne « aussi intéressée qu’intéressante » ; l’« excentricité » de ses écrits fut « insérée à dessein et ne fut jamais réelle ».

D’ailleurs j’aurai à revenir sur cet auteur.

Si vous voulez bien nous nous arrêterons là pour ce soir.


LIVRE HUITIÈME

CXLVIII

« Est-ce qu’il en a encore pour longtemps, dit Hachamoth, je me le demande. Cela fait une semaine qu’il nous impose cette lecture. On ne peut pas se dérober naturellement. Tout de même, j’espère qu’il n’en a plus pour longtemps maintenant.

— Il est fou, dit Mme Hachamoth. 

— Je ne sais pas, dit Hachamoth. C’est très curieux : tous ces fous. 

— Mon Dieu, s’écria Mme Hachamoth, je retire ce que je viens de dire. Vous vous souvenez de cette citation de l’Évangile ? Qu’il nous a lue ? “ Celui qui dira à son frère : tu es fou, méritera le feu de l’enfer[1]. ” Je n’ai jamais dit qu’il était fou. 

— Disons qu’il est un peu bizarre, dit Hachamoth. Mais qu’allons-nous en faire ? 

— Je ne sais pas, dit Mme Hachamoth. Il est très bien ici pour le moment. 

— Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? 

— Dieu le sait. Mais je finirai bien par le lui faire dire. 

— Cette lecture, en ce moment, c’est étrange. En tous cas cela nous change les idées. 

— J’aime mieux cela que d’entendre parler de politique. Mon Dieu faites que j’entende le moins possible parler de politique. Que devient la N.S.C. ? 

— Pratiquement cela n’existe plus. Tous les adhérents ont adhéré à d’autres groupes, tous, enfin, il en reste quelques-uns. Mais je ne comprends pas qu’Agnès s’obstine. C’est de l’argent gâché les subsides que je lui donne, et ses idées sont absurdes.

— C’est ma fille, dit Mme Hachamoth. 

— Excusez-moi, ma chère. Mais qu’est-ce que cela signifie : une nation sans classes ? Je sais bien qu’elle voulait combattre les communistes et les socialistes, tout de même leurs idées la séduisent, je trouve cela dangereux. Et puis on ne peut pas mélanger les choses contradictoires. C’est du moins là ce que je pense. Cependant, je constate avec une certaine satisfaction qu’Agnès commence à être bien découragée. » 

Mme Hachamoth soupira :

« Tout de même cela m’aurait fait plaisir de voir ma fille sauver la France. »

CXLIX

Denis s’assit à côté d’Agnès, la prit dans ses bras et l’embrassa. Elle le regarda et comprit tout de suite qu’il l’avait trahie.

« Cela commence à m’ennuyer terriblement ces lectures, dit Coltet. Et je suis quelque peu inquiet sur l’état de santé mentale de votre oncle.

— Je m’en moque. 

— Vous ne le trouvez pas un peu — drôle, votre oncle ? 

— Que voulez-vous que cela me fasse ? 

— Ma chère Agnès. » 

Il la prit de nouveau dans ses bras et l’embrassa. 

« Quand allez-vous donner votre démission ? demanda Agnès.

— Quelle démission ? 

— De la N.S.C. 

— Je, ne, comprends, pas. 

— Vous ne voulez pas avouer ! 

— Ah. Vous avez deviné ? J’allais justement vous le dire. 

— Inutile. Peu m’importe de savoir dans quelle ligue réactionnaire vous avez été vous fourrer. Je voulais seulement vous faire remarquer une chose : ne trouvez-vous pas cela, CELA, incompatible avec votre qualité de chef de la N.S.C ? » 

Coltet se leva :

« C’est un peu ridicule.

— Qu’est-ce qui est un peu UN PEU ridicule ? 

— Cette qualité de chef de la N.S.C. Vous savez aussi bien que moi que la N.S.C. n’existe plus. Et ce n’est pas elle qui nous débarrassera des voleurs et des francs-maçons. 

— La N.S.C. existe toujours. J’existe toujours, moi j’existe toujours. Vous, vous, vous n’existez plus. Ni pour la N.S.C. ni pour moi. 

— Cessons cette plaisanterie, ce jeu. » 

Il voulut la prendre dans ses bras. (Sans doute pour l’embrasser : voir ci-dessus.) 

Agnès s’éloigna de lui.

CL

Tandis que des anciens combattants tenaient allègrement le pavé parisien et fréquentaient les couloirs de l’Hôtel de Ville et que les camelots du roy arrachaient joyeusement les grilles des arbres[2], Agnès avançait angoissée à travers ces rues où l’on méconnaissait si profondément sa tentative et ses doctrines. Elle savait bien maintenant que la N.S.C. avait vécu, et avait mouru. Les adhérents emportés par le souffle petit-bourgeois de à bas les voleurs s’en donnaient maintenant à cœur joie dans les rangs d’associations respectablement réactionnaires. Agnès constatait amèrement que le peuple de France n’était pas foutu de faire du fachisme, à sa façon ; et, en fin de compte, sa sympathie n’allait guère qu’à ce gouvernement de gauche qu’à l’extrême gauche on disait justement fachiste. Et ce qui dégoûtait le plus Agnès, c’était de voir les mots d’ordre des agités de la droite repris avec enthousiasme par les communistes : ils devaient donc être mauvais.

Après avoir remonté les Champs-Élysées animés d’un souffle joyeusement et capitalistement patriotique, puis l’avenue de Wagram où les putains et les demi-telles déploraient les événements récents entravant leur commerce, Agnès entra dans un café de l’avenue des Ternes où l’attendait Robert Bossu.

Elle voulait le charger de réunir les débris de la N.S.C. Elle ne savait pas encore au juste pourquoi ; sans doute pour les confirmer dans leurs espoirs et se révéler à eux comme, sans doute, « providentielle ». Agnès ne pouvait s’empêcher de penser avec une gêne croissante à tous ces pauvres ignorés, méconnus, moqués, oubliés, dédaignés, aliénés, rejetés, délaissés, inécoutés, refusés, exclus, inconnus, disparus, qui crurent avoir quelque mission historique à remplir sur cette terre et ne réussirent qu’à fournir la matière d’une élucubration de l’oncle Chambernac. Et pourtant les illustres les connus, les admirés, les célébrés, les perpétués, les glorifiés, les assimilés, les intégrés, les suivis, les ouïs, les admis, les inclus, les connus, les apparus, — les reconnus, crurent eux aussi dans leur mission. Elle aussi croyait dans sa mission. Et pourtant elle ne croyait plus dans sa mission. Elle aussi croyait dans sa mission.

Robert Bossu l’attendait, très impressionné. Et en l’attendant il avait tellement agité la chose sous son chapeau, qu’il en avait la tête toute retournée. En voyant cette si belle fille, cette si jolie femme, cette si élégante parfumée dame, le vertige le prit. Ça se mit à tournoyer comme dans une attraction de Luna-Park[3]. Derrière le fronton de son crâne il aperçut se succéder à toute vitesse toute l’imagerie de sa mémoire ainsi que le racontent les noyés repêchés. Agnès lui parlait, lui expliquait ce qu’elle attendait de lui : un rappel des en-déroute. Il entendait bien, il entendait bien mais ça n’empêchait pas une grosse toupie de ronfler en lui, une grosse toupie qui ressemblait bien fort à un truc qu’on lui avait dit à la laïque s’appeler la conscience.

Derrière sa façade attentive aux ordres, il gémissait maintenant sur sa dégueulasserie de mouchard espionnant une femme qu’il aurait voulu s’envoyer, une femme qu’il s’imaginait toujours posséder quand il en baisait une autre. C’était pas sa faute après tout, c’était l’Injustice qui vous rendait tant salaud, c’était la vie avec un petit v qui vous amenait à de pareilles dégoûtations.

Tout de même il se rappela qu’il était pas un type tout à fait comme les autres, ça il en était bien sûr, il était capable de faire des choses que les autres font pas, il était pas devenu ingénieur non, il était pas devenu l’amant d’Agnès de Chambernac non, il était pas devenu l’amant de Mme Coltet non, c’était tout ce qu’il avait réussi à faire dans l’existence poursuivi par l’Injustice : raconter à la police de petites histoires sur la plus belle poule qu’il avait jamais rencontrée, tout de même il était pas un type comme les autres.

Alorsse il lui raconta de petites histoires sur lui-même le dégoûtant et sur la police. Puis, avec une conscience purifiée, battit en retraite Toto-la-Pâleur-de-vivre.

CLI

Les incidents récents avaient vivement excité la population parisienne, et la neivillienne[4] tout autant, mais rue de Longchamp dans la maison des Hachamoth trois personnes s’en désintéressaient sans effort : Agnès premièrement, Daniel, Chambernac enfin qui ce soir-là, c’était un 5[5], imposa son discours pour la huitième et dernière fois :

 

Chapitre XI : LES ANTÉCHRIST DE 1856[6]. D’après l’abbé Toussaint-Jacques Mayneau dans son Triomphe de la vérité, ce furent : le médium Hume, un prestidigitateur fameux à l’époque nommé Bosco (« Ce grand magicien Bosco, écrit-il, par la vaste étendue de son esprit phénomène, a porté au plus haut période la pompe diabolique avec laquelle l’homme possédé de Lucifer, peut aveugler momentanément le génie des savants et des sages de diverses nations éclairées ») et l’ours du jardin des Plantes qui avec ses deux oursons formait « en quelque sorte la figure du triple dragon, ou des trois bêtes » et faisait « des tours magiques étonnants ».

L’année suivante vit paraître « sur le théâtre ligneux de Béziers » « l’académie des quarante antéchrists brutes doctes », qui n’étaient autres que dix singes et trente chiens jouant de petites pièces de théâtre. « Ainsi, ces animaux agissent merveilleusement sans savoir ce qu’ils font, par la puissance de la magie noire des magiciens, dont les vices énormes sympathisent avec les bêtes féroces et les esprits malins qui reposent dans leurs viscères. »

Mais l’année même où se manifestèrent ces antéchrists fut aussi celle de leur « écroulement ». Hume fut chassé de Rome, l’ours Martin mourut et, grâce aux prières de l’abbé Mayneau, le plafond du théâtre de Béziers s’écroula sur la tête de Bosco qui d’ailleurs ne fut que très légèrement blessé. En 1857, toujours grâce à ces prières, les « quarante antéchrists doctes » font une piteuse exhibition et des acrobates se voient « empêcher » d’exécuter leurs exercices de trapèze volant. Enfin, en 1858, l’antéchrist Boudha est vaincu (guerre de Chine) ainsi que l’antéchrist de l’oïdium.

Et tous ces « monstres » furent vaincus par lui, l’abbé Mayneau, vicaire général de Palmyre, de Babylone et de Colombie, lui « le savant solitaire de bonne foi latine », « l’illustrissime vainqueur des plus formidables antéchrists révolutionnaires ». « Serait-il possible, écrit-il, que Béziers, la plus petite ville de Dieu, dans son obscurité, parmi tant de fameuses cités guerrières de l’univers chrétien, eût frappé, au crépuscule de la semaine d’années milliaires, le grand coup décisif contre le trône du serpent infernal, et qu’elle eût entièrement écrasé sa tête en laissant mouvoir encore sa large et longue queue, afin que l’univers puisse y apercevoir son virus expirant ? » Il a également pulvérisé l’antéchrist Galilée : « Quand ma plume de bronze, trempée à froid, publia sa découverte, prouvant mathématiquement la révolution journalière et annuelle du soleil et l’impossibilité de la révolution de la terre autour du soleil fixe ; aucun des astronomes fameux de la capitale n’osa se présenter avec son carquois pour lui lancer ses flèches riches et toutes-puissantes. Ce fut le 25 mars 1847 à Paris, en personne, non pas incognito, mais publiquement, sur le grand théâtre de l’empire des lettres. »

L’abbé Mayneau avait également défait « dans plusieurs combats littéraires l’audacieux renégat Oéger », il avait prévu la révolution de 1830, il avait échappé miraculeusement à une vingtaine de périls de mort qu’il énumère dans sa Biographie de l’abbé Mayneau. Sa vie fut « un tissu de catastrophes éminemment périclitantes depuis son berceau jusqu’à ce jour », et cependant il a toujours joui « d’une santé prodigieuse ».

Le style de cet ecclésiastique qui proposa de « jurer à la moderne » : « sacré faux nom de faux dieux, sacrés milliards de faux dieux », mérite un ou deux exemples :

« …les ingénieurs de la matière criminelle virent dans un lointain fort succint, leur victoire assurée et leur triomphe complet ; ils dressèrent leurs batteries lucréciennes sur les forteresses des francs-maçons, ils firent feu sur tous les rameaux liliacées, ils lancèrent les tigres de la foule plébéienne : la masse barbaresque assiégea son palais souverain, il (le fisc[7]) pouvait, d’un seul coup d’éclat de bombe renverser ces noires forêts de léopards ; mais il ne voulut point verser le sang d’aucun de ces monstres, il arrêta la mèche brûlante sur les canons de son armée qui allait faire feu avec sa juste indignadon triomphante. »

« Ces monstres (les incrédules) renversèrent les remparts du sens commun, ils bouleversèrent les boulevards du bon sens, ils minèrent les forteresses de la raison, ils les pétardèrent avec la poudre de la boue épidémique des carrefours, ils arborèrent le drapeau de l’hydrophobie, couvert du manteau pourpré de l’instinct brutal, qui ne se délecte que dans les carnages les plus atroces. »

Chapitre XII : PHILANTHROPOPHAGES, MAMELOUCKS MORAUX ET FRÈRES ÉCLUSIERS[8]. 1865-1868 est de notre point de vue une période d’abondance et si je puis dire de prospérité et d’exaltation. C’est, en effet, en ces années-là que Paulin Gagne inventa la philanthropophagie, que Fortuné Roustan, déjà nommé, prit le titre de Mamelouck moral de Napoléon III[9] et rendit publiques ses prophéties « dont la pleine réalisation sera, disait-il, la preuve de (la) divinité (de Jésus-Christ) » et que l’abbé Xavier Cotton fit pour la première fois parler de lui par sa lettre à la princesse Clotilde.

Paulin Gagne (1808-1876) et Fortuné Roustan (1821-vers 1901) sont deux de nos auteurs les plus abondants ; ma bibliographie de Gagne comprend trente-six numéros, dont l’Unitéide ou la Femme messie, poème universel en douze chants et soixante actes (un volume de 726 pages) ; Le Calvaire des rois, régi-tragédie, de 300 pages ; L’Anarchiade de la décentralisation, archi-drame flagellateur en cinq éclats ; L’Archimonarquéide ou Gagne premier, archi-monarque de la France et du monde, etc. De Roustan je connais quarante-neuf ouvrages, en général de petites brochures ; les seuls importants sont Des réformes urgentes à opérer dans l’administration de l’Enregistrement et des Domaines, 1857, qui lui valut trois mois de prison et 500 francs d’amende et Les Subtilités de la librairie parisienne, 1864-1865, dans lequel il raconte ses démêlés avec la Bande-Noire et quelle sorte de procès il perdit. Il s’était établi libraire à Versailles. C’est alors, en 1865, que, converti au catholicisme, il prend le titre de mendiant en habit noir et de Mamelouck moral de Napoléon III. Il prophétise : « D’ici au mois de juillet mil huit cent soixante-six, très probablement, et, dans tous les cas et avec certitude, avant la fin de l’année courante, le mendiant en habit noir recevra, sur sa demande, et de la main de Sa Majesté Impériale, la décoration de la Légion d’honneur… Nouveau saint Vincent de Paul et moderne juif Mardochée, le mendiant en habit noir restera pauvre et conservera ainsi une position libre et indépendante. Admis néanmoins plus d’une fois aux conseils de l’Empereur et de ses minisires, il sera considéré comme le chef intelligent de tous les mendiants honnêtes… Le catholicisme entre dans une phase nouvelle. Le pouvoir temporel a été et sera encore enlevé au pape… Dans un avenir qui n’est pas bien éloigné le siège du catholicisme sera transféré à Paris… dans le courant de la présente année mil huit cent soixante-six, je bénirai, en qualité de prophète et d’envoyé de Dieu, le prince impérial et sa postérité… » Enfin il prévoit pour 1876 une guerre entre la France et l’Espagne d’une part et la Russie et l’Angleterre de l’autre. Il sera tué dans la mêlée après avoir assuré la victoire par un « trait d’audace et de génie ».

Je vous raconterai dans le chapitre suivant ce que devint Roustan durant la guerre de 70. Le reste de sa vie sort de cette histoire. En bref : en 1877, il prévoit que Napoléon arrivera « bientôt au pouvoir, mais par les voies régulières et légales » et il écrit : « Mes prophéties politiques se sont toujours réalisées. » Il prophétise la canonisation prochaine de Jeanne d’Arc, l’ajournement sine die de l’exposition de 1878, une guerre imminente entre la Russie, la France et l’Autriche d’une part et la Turquie, l’Allemagne et l’Angleterre de l’autre, etc. Il se tait ensuite pendant quatorze ans (la guerre n’a pas eu lieu, l’exposition, elle, a eu lieu, Napoléon IV a été tué en 1879, ect.)

Fortuné Roustan termina sa vie dans un asile. C’était un « vieillard fort intelligent et d’une étonnante activité d’esprit ». Il écrit des poèmes sous l’inspiration de Jeanne d’Arc et de Notre-Dame de la Salette et voit dans le fait d’être devenu poète à quatre-vingts ans la preuve de l’origine divine de son inspiration. En réalité, sa première œuvre fut un poème et il ne cessa jamais d’en écrire. Vous voyez combien triste est cette vie de prophète qui se trompa toujours et mentit quelquefois.

Paulin Gagne, l’« avocat des fous », inventa en 1868, la philanthropophagie, « le seul fait nouveau sous le soleil », « l’amour de l’homme pour l’homme livré en aliment » ; dans le « sacrifice volontaire des hommes et des femmes se livrant fraternellement et religieusement en nourriture aux victimes de la faim qui dévore le monde », Gagne découvre la solution définitive du « problème social » : « l’archiphilanthropophagie, qui renversera la barbarie et tous les crimes, peut seule dire le saint jamais à la famine universelle qui, si personne ne se sacrifie, nous dévorera tous sur le grand vaisseau de la terre privé de vivres ».

Place de la Concorde, seront érigées quatre croix. L’entrée du sacrificarium sera payante, sauf le parterre qui sera gratuit : « on peut prédire à coup sûr que tout Paris y sera. » On attachera les bras et les jambes des « christs sauveurs de l’humanité » avec des « anneaux dorés », « leurs têtes seront passées dans des lacets diamantés ou dans des rasoirs circulaires suivant leurs désirs ; les sacrificateurs placés derrière les croix s’armeront des tourniquets destinés à serrer les lacets et les fers tranchants, et, au moment où l’on ferait retentir à toutes volées les cloches du sacrifice et où tous les spectateurs tomberaient à genoux, l’exécution s’opérerait dans une minute éternelle, qui remplirait les cieux et la terre d’amour, de gloire et de bénédictions ». Puis les victimes seraient « transportées solennellement dans des archi-amphithéâtres, apprêtées de diverses manières et mises sur des assiettes ornées de lauriers et d’immortelles. Les cadavres des morts de faim ou de maladies seraient mangés, s’il n’y a pas de péril, afin de diminuer le nombre des victimes volontaires ». « Il sera facultatif à ceux qui ne voudraient pas mourir de se faire simplement couper les jambes et le bras le moins utile. »

Pour ma part, dit Gagne, « j’aime mieux devenir l’aliment sacré de mes semblables, qui me vénéreront, que d’être la stupide, l’ignoble pâture des vers ». « Je demande pour douce récompense à me faire crucifier et philanthropophager. » Il désirerait également que M. Jules Favre[10], « se sacrifiât avec un poignard sacré sur l’autel-tribune pour expédier son corps lumineux à l’Algérie qui le bénirait ». Lui-même, le « vainqueur de la bataille de l’Obélisque », est prêt à expédier une de ses jambes en Algérie, une autre en Amérique, un bras en Irlande « le tronc de (s)on corps au monde tout entier » !

Il découvrit aussi la diabolophagie. Je passe rapidement sur cette question.

L’abbé Joseph-Jacques-Xavier Cotton appartient à l’histoire de la IIIe République puisque c’est alors qu’il devint Fulmen-Cotton, l’ombre subagissante de Sadi Carnot, le chimiste du Langage, l’instaurateur du Sortège et l’organisateur du Lémanat. En 1865-66, il n’est encore que « l’éminent penseur, poète, peintre, prêtre, le premier Définiteur et Vulgarisateur officiel de l’Idée Primordiale du Verbe fait chair ».

Il avait été interné en 1858 pour avoir été danser, revêtu de ses habits sacerdotaux, sur la tombe de son père afin de lui rendre un culte public et aussi à la suite d’« actes beaucoup plus dangereux » que le psychiatre qui est ici notre source estime impossible de « consigner ». À l’asile de Montdevergues, l’abbé Cotton se révéla pour les médecins comme un « fléau ». En effet, il s’intéressait à ses voisins, les questionnait et par ses propos les confirmait dans leur délire. « À un malade qui craignait d’être empoisonné, il disait : le médecin vous donne des pilules, ne les avalez pas ; elles contiennent une dose énorme de poison qui vous tuera en peu de jours. Si ces messieurs ne se débarrassent pas toujours des infortunés qui souffrent ici, c’est qu’ils font durer leur agonie pour pouvoir toucher des appointements plus considérables. »

Dans la nuit du 4 au 5 mars 1860, l’abbé Cotton s’évada en faisant preuve « d’un courage et d’un sang-froid étonnants ». Durant les années qui suivirent il séjourna dans des maisons religieuses se livrant surtout à la peinture. En 1865, il publie sa lettre à la princesse Clotilde[11] qui se termine ainsi : « Le Serviteur du Serviteur des Serviteurs de Dieu… Jésus le Verbe fait chair… se fait un devoir, un honneur et un plaisir de fournir, soit verbalement, soit par écrit, tous les éclaicissements désirables sur Vidée primordiale du Christianisme… tant aux hommes de désirs et de bonne volonté qui se croiront appelés à devenir les amis de l’époux dans l’Institut des Frères éclusiers, qu’aux filles d’Eve, douées d’un cœur… de Marie-Madeleine qui brûleront d’être un tant soi peu… les amies de l’épouse dans la congrégation des bonnes jardinières du jardinier divin. (Il n’est pas de rigueur d’écrire franco… et pour trouver l’éclaircisseur de la grande chose il faut se présenter, 9, rue Férou, 9, de 6 heures du soir à 6 heures du matin, plutôt que de 6 heures du matin à 6 heures du soir… comme Nicodème… la nuit convenant mieux… aux fervents entretiens… » 

« Et l’auteur de cet incroyable factum est prêtre, s’écriait un journaliste de l’époque, est curé ! et il n’est pas à Charenton ! ! ! »

Le 29 janvier 1866, à la suite de lettres de menaces adressées à celui qu’il appelait le « parvenu de la calotte » : Mgr Darboy, il entrait à Bicêtre où il devait rester plus de quatre ans. « Je suis devenu sage et grand parmi les fous et les petites gens de Bicêtre », écrivait-il à sa mère. Finalement il s’évada. D’après une source extrêmement suspecte, il aurait participé à la Commune de Saint-Étienne : je n’ai pu vérifier ce fait. En 1871, il pose sa candidature aux élections législatives, parcourant la Provence « tête nue, une couronne d’épines au front, ceint d’une longue chaîne de fer, une croix sur l’épaule et vêtu d’une robe rouge ». Il obtint en Vaucluse trente-cinq voix. Et sort de mon histoire.

Sur la dernière période de sa vie, on trouve d’abondante détails dans l’Histoire de Bicêtre, de Paul Bru, 1890, dans Les Délires systématiques, de Marie, 1892, dans Les Troubles du langage chez les aliénés de Seglas, 1892, dans La Poésie décadente devant la science psychiatrique, de Laurent, 1897, dans Les Écrits et les Dessins dans les maladies nerveuses et mentales, de Rogues de Fursac, 1905 (sous le nom de Maurice N…), dans Mysticisme et folie, de Marie, 1907, dans L’Art chéries fous, de Réja, 1908, dans L’Art et la Folie, de Vinchon, 1924. C’est avec Berbiguier le « fou littéraire » dont les psychiatres se sont le plus occupés.

Vers 1900, il a près de soixante-quinze ans, on retrouve l’abbé Cotton encore et de nouveau interné ou plutôt selon ses propres expressions « devenu un vivant Machabé devant bientôt être enfoui sans honneurs dans la fosse commune de leur Champ de Navets, à l’état d’infects autant qu’informes débris humains, travaillés par les carabins d’une école quelconque[12] ».

Et chapitre treizième et dernier de la quatrième partie de l’Encyclopédie des sciences inexactes, par Henry de Chambernac, ancien proviseur du lycée de Mourmèche : LA GUERRE. Et la guerre n’ayant pas de raisons naturelles, Gagne va, épiquement, chercher la Guerriade qui excite.

 

avec fureur, partout 

Les Français à la soif de la guerre qui bout.

 

Il continue :

« Partout les sourds pavés entendent ce refrain : 

« À Berlin ! À Berlin ! ! À Berlin ! ! ! À Berlin ! ! ! ! »  

Adolphe Bertron, négociant retraité, « conçu… en la ville d’Angers, le 9 juin 1803, jour de la fête du Dieu des chrétiens » et « né à La Flèche dans le vieux château de cette ville, sur le Loir, le 5 mars 1804 », télégraphie à la reine Victoria : « Dieuvictoria !… Votre Mission… Dire…

Français… Prussiens… vous ne vous battrez pas… Temps des Guerres Fini Choisissez… Prusse… France… Chacune deux Arbitres pour tout harmoniser… Femmedieu Victoria Présidera ! ! ! Pour l’Humanité instruisez-vous, tenez-vous au courant par télégramme ou par lettres. » (Mes petits silences indiquent que les points de suspension sont de l’auteur.) Le Ier août il publie une lettre de Fanny Junique de Lyon dont il déclare la signature « véritable et sincère » à Guillaume III, roi de Prusse : « Une abdication de votre part, disons-le, Sire, serait presque surhumaine !… serait vraiment sublime !… Ne serait-elle pas pour toujours… la substitution du bien au mal ?… de la paix à la guerre ? » Cette lettre se termine ainsi : « Dans tous les cas, Sire, une prompte réponse de Votre Majesté, nous serait utile et agréable étant du plus haut intérêt pour le moment actuel. Dans l’espoir de votre adhésion immédiate, vous pouvez compter, Sire, sur notre reconnaissance éternelle. »

Le 12 août, du haut des tribunes du Corps législatif, Roustan réclame la mort du maréchal Lebceuf, de Bismarck, de de Moltke, etc., et, ce même jour, à Lyon, Bertron s’adressant « à l’humanité tout entière » dit ne reconnaître qu’un Dieu : la Femme, « seul naturel et vrai créateur du Genre Humain ». « …Pour le triomphe de cette Religion, la seule vraie, la seule avouable, il faut de suite et pour toujours : Démonarchiser l’Univers… Démaîtriser le Globe terrestre… Dépatroniser le Monde Entier… Pour que le résultat, soit complet et sublime Et pour qu’il soit, surtout, durable : IL NE FAUT QU’UNE SEULE ET UNIQUE PATRIE… L’UNIVERS… Une langue universelle et humaine… Et par-dessus tout et en un mot, — La Gratuité de toutes choses ; qui se résume ainsi : À Chacun son Budget Gratuit, assuré d’une année d’avance, de la naissance à la mort… voilà ce que veut : Adolphe Bertron, le Candidat humain. »

Roustan manifeste dans les rues de Versailles en criant : « À bas les lois de sûreté générales. » Plus tard il prétendra qu’il sous-entendait ces mots : « et celui qui en a abusé » ; de cette façon il aurait prophétisé la chute de Napoléon III. Arrêté, il est acquitté le 28 août.

Le 30, on évacue les aliénés internés à Bicêtre et l’abbé Cotton en profite pour s’évader.

Le 2 septembre, Napoléon III capitule à Sedan, mais ne perd pas pour cela tout caractère messianique aux yeux de Gagne :

 

En se sacrifiant d’une ardeur souveraine, 

Napoléon Premier fut christ de Sainte-Hélène : 

Peut-être l’on dira que, par son triste élan, 

Napoléon trois fut l’homme-Christ de Sedan ! !

 

Le 16, Roustan harangue la foule, boulevard du Montparnasse, en agitant un drapeau aux couleurs de Jeanne d’Arc. Il est arrêté et entre à Sainte-Anne le jour même où commence le siège de Paris. Il est examiné par Legrand du Saulle « le grand criminel, le complice secret de toutes les turpimdes de l’Empire, le médecin insaniste qui a fait passer pour fous et détenir comme tels, les républicains énergiques qui portaient ombrage à l’ex-empereur Napoléon d’infamante mémoire ». Car à cette époque Roustan prétend n’avoir « jamais désavoué (ses) principes républicains ».

Libéré après vingt-quatre jours d’internement, il assigne Legrand du Saulle et Dagonnet, un autre aliéniste, en 10 000 francs de dommages-intérêts : deux procès de plus qu’il perdra. Il fréquente assidûment les clubs et y déploie son étendard de Jeanne d’Arc, mais il ne trouve partout que « huées, railleries, applaudissements ironiques, impiété, orgueil, immoralité et désordre physique et intellectuel ».

Avec des opinions différentes, Bertron ne rencontra jamais meilleur accueil. Le premier janvier 1871, premier jour de « l’ère nouvelle de la famille humaine », il fait imprimer à Chambéry le numéro 1 d’un journal intitulé Le Candidat humain socialphilosophique humanitaire. Jusqu’à sa mort en 1886, à quatre-vingt-deux ans, il resta le « candidat humain » et figure ici comme exemple d’une espèce nombreuse ; en 1885, il demandait encore qu’on l’élût président de la République, assurant être « apte et capable, par sa mûre expérience, de faire rapidement du genre humain une seule nation et du globe terrestre une unique patrie ».

Cependant, dès 1870, Amélie Seulart avait déclaré « prendre domicile officiel à l’hospice de la Salpêtrière, refuge des femmes aliénées pendant que les armées des rois souilleront le sol de la mère patrie ». Amélie Seulart, qui prétendait être Jeanne d’Arc réincarnée, « la nouvelle inspirée de Vos-Couleurs » dont le « nom signifie Ame-élue pour enseigner au monde le Seul-Art de faire la paix » (comme Christophe Colomb veut dire le « Christ aux colombes »), Amélie Seulart était la Femme forte dont Monfray se disait le chevalier[13], et l’animatrice du petit groupe dont nous pouvions soupçonner l’existence d’après la lettre de Dubeau au père Enfantin. Fondé le 5 avril 1833, ce groupe devint en 1859, l’Œuvre des planteurs cultivateurs de l’olivier pacifique. De 1859 à 1872, ils publièrent dix-sept brochures, pour la plupart intitulées Plus de guerres, plus d’idolâtrie ! ! ! et contresignées par Monfray ; les autres planteurs nommés sont une certaine Julie Desrennes et Richemond, ex-sergent de la ligne. Quant à Dubeau, il avait été « employé subalterne dans les bureaux d’ambassade à l’étranger ». Après 1872 je n’ai pu retrouver trace des Planteurs-cultivateurs de l’olivier pacifique. C’était, vous le voyez, de petites gens et, comme l’écrivait Dubeau dans sa lettre, sans doute des endurre-douleur, dont deux au moins connurent non la prison mais l’asile et qui désiraient que la société
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« sacrifie quelques parcelles de ses immenses ressources pour faire du monde exceptionnel des aliénés l’heureux royaume des fous[14]. »

CLIII

« Fini », dit Chambernac.

Le baron Hachamoth dit :

« C’est très intéressant », 

et Mme Hachamoth ajouta :

« Très intéressant », 

et Coltet dit :

« Véritablement très intéressant. »

Enfin c’était fini.

Coltet reprit :

« Chez quel éditeur allez-vous publier ce ? 

— Il ne manque pas d’éditeurs à Paris », dit Chambernac. Il souriait en égalisant à petits coups les feuilles de son manuscrit.

Daniel se leva pour aller se coucher. Il sentait venir sa crise d’asthme. Il demeura encore quelques instants, de crainte.

« Naturellement je ne vous ai pas lu la bibliographie ni l’index, dit Chambernac ; qui existent naturellement ; non plus que la liste des auteurs dont je n’ai pu trouver les ouvrages qui m’auraient peut-être intéressé. »

Il ajouta :

« Et je m’excuse des erreurs et des omissions. 

— Je parierais gros qu’il n’y en a pas beaucoup », dit aimablement Sophie en vidant son verre de fine. Elle ajouta :

« Tous ces fous me galopent dans la tête. Il y en a trop, et de toutes les sortes. »

La folie aussi vient de Dieu. Dieu y est caché, là aussi. Daniel monta dans sa chambre pour prendre un comprimé d’éphédrine, un quart d’abord, et deux minutes après un autre quart, et la crise approchait approchait, et cinq minutes après la dernière moitié, et il lécha dans le creux de sa main la poudre blanche résultat de la partition.

« Daniel va encore être malade cette nuit, dit Mme Hachamoth, ce que ça m’ennuie ce que ça m’ennuie »,

et elle se mit à penser à tous les soucis que lui donnaient ses enfants, sa fille Noémi mariée à un chiffonnier puisque c’était vrai qu’Ast se livrait à ce singulier commerce et à de curieuses industries, sa fille Agnès qu’elle voyait là devant ses yeux toute morne et comme endeuillée, et son fils Daniel avec son asthme. Elle irait un jour, et très prochainement, se rendre compte par elle-même de l’absurde activité d’Ast, elle venait d’en décider ainsi. Comment Agnès savait-elle cela ? Un ennesciste le lui avait dit, oui. Et cela encore c’était un souci, qu’Agnès n’ait jamais voulu revoir sa sœur et qu’elle ait agi ainsi au moment de son mariage et que de cette façon Noémi et Ast avaient pour ainsi dire disparu, avaient disparu : ils n’écrivaient même pas : un frère qu’elle avait tant aimé et une fille qu’elle avait tant chérie, Mme Hachamoth les avait perdus. Étaient-ils fous ? méchants ? Ils défendaient leur amour, lui avait écrit Noémi, parce que Noémi avait tout de même écrit, quelquefois. Et leur nouvelle vie était-ce donc cela, les chiffons et les vieux papiers ?

Coltet et le baron se mirent à parler politique, ils se passionnaient pour les derniers événements ; pas Chambernac.

Agnès laissait parler maintenant Denis. Sa mission historique était finie. Que pouvait-elle espérer encore ? Après tant de trahisons. Et encore cette autre chose, cette lecture, de te fabula narratur[15]. Elle avait compris, pas plus Jeanne d’Arc qu’Amélie Seulart.

Le lendemain après avoir longuement hésité elle sortit pour voir l’émeute. En allant ainsi par les rues, elle changea d’opinion ; on ne doit jamais désespérer de sa cause. La N.S.C. continuerait.

Mais Agnès fut tuée vers les 9 heures du soir[16].

On lui fit de belles obsèques, avec des drapeaux, des délégations ; et Robert Bossu suivait dans la foule.

Mme Hachamoth put revoir Ast et Noémi.

Il en était bien temps.

CLIV

Ils traversèrent le boulevard que sabraient les trajectoires des autos et s’assirent sur une petite butte dernier vestige des fortifications. Solvay en roula une et Coigule sortit de sa poche un paquet de bleues. Ils se mirent à fumer en silence, digérant le bœuf miroton du bistro du coin. Les beaux jours revenaient, un à un, lentement, processionnellement.

Du soleil.

Cical, lui, amenait son manger ; il s’installait près du laboratoire, sur un tonneau : c’était sa façon à lui, le plus ancien. Toine lui portait une tasse de café : une faveur. Après, lui aussi, il en grillait une.

Coigule, le plus neuf des trois, dit à son compagnon : 

« De la façon dont il s’y prend le patron il doit perdre de l’argent.

— Probable, dit Solvay. Il cherche. Ça coûte toujours de l’argent de chercher. Tous les inventeurs ils sont comme ça, ils perdent de l’argent. 

— Mais lui c’est pas un inventeur, dit Coigule. Il a plutôt l’air de pas savoir ce qu’il veut. Qu’est-ce qu’il veut au juste ? 

— Il cherche, dit Solvay. 

— Je me demande c’est comment qu’il a commencé, dit Coigule. 

— Moi je le sais, dit Solvay. 

— Tu m’intéresses, dit Coigule. 

— Comme je te l’ai déjà espliqué, c’est le fils du Limon qu’est tombé d’un avion, alors il s’est trouvé sans un. Relativement naturellement. Toi zou moi on se serait contenté de ce qu’il avait. Lui il a jugé que c’était le moment de bosser. Ces gars-là ça ne travaille qu’à la dernière extrémité. Inutile de te dire que pour lui c’était du neuf. Il avait juste étudié comme ça un peu la chimie quand il était jeune, mais depuis il se les était roulées. On a de la peine à s’imaginer ça des gens qui ne foutent rien toute leur vie. À part ça avant il était parasite maintenant le voilà patron qu’est-ce qui vaut mieux hein, on réfléchira là-dessus une autre fois. 

— C’est tout réfléchi. 

— Alors donc quand il s’est installé dans cette villa que tu vois là il savait pas au juste ce qu’il allait faire. Il a commencé à arranger le hangar du fond qu’est maintenant le laboratoire pour faire des expériences pour voir mais c’était pas encore ça c’était juste pour faire le passage tu comprends de l’oisiveté au boulot. Enfin son idée ça a été d’acheter des vieux papiers et de les trier pour rechercher les raretés les curiosités ce qu’a de la valeur et que les gens jettent sans faire attention. Je crois pas qu’il ait jamais rien trouvé d’intéressant mais comme ça il est devenu marchand de chiffons et de vieux papiers, un petit marchand. Alors après il a pensé à faire lui-même du papier comme on en fabriquait autrefois à la cuve et comme t’en fabriques maintenant avec moi et que lui et nous on finira par fabriquer du papier tellement costaud qu’il résistera à la moisissure des siècles pas du papier pour journal pas du papier à chiottes pas du papier comme tu vois que maintenant les livres sont maintenant imprimés dessus non ce qu’il veut c’est produire du papier qui tienne le coup pour soixante-dix-sept générations. 

— Pourquoi soixante-dix-sept ? 

— Seulement tu vois c’est pas encore une industrie. Il cherche. Tantôt il s’oriente vers une chose, tantôt vers une autre. Tantôt c’est la fabrication du papier, tantôt c’est le commerce du chiffon, tantôt c’est la chimie. 

— Encore un amateur quoi. 

— Un chercheur il faut dire. Et il y a tout de même du positif dans son travail. Et puis depuis quelque temps il est pas dans son assiette il y a quelque chose qui ne va pas. 

— Quoi ? 

— Je sais pas. Ça me regarde pas. 

— L’arrivée du vieux[17] ? 

— Non. Ça date d’avant. Je te dis que je ne sais pas. »  

Ils jetèrent au loin leurs mégots.

« C’est ce qui me gêne le plus, dit Coigule, de ne pas fumer.

— On s’y fait, dit Solvay. C’est l’heure ? 

— On y va. » 

Ils traversèrent le boulevard.

« Tu vois, dit Solvay, avant, ce bout de terrain là il appartenait pas au patron. Ça ne fait qu’un mois que ça ne forme qu’un morceau. »

Rissoir et Butry arrivèrent en vélo. Eux, ils manipulaient le chiffon et le vieux papier, triaient et triquaient, classaient et sélectionnaient. Et Butry conduisait la camionnette.

Du coin de la rue, planté à l’extrémité du trottoir, un type les regardait. Son immobilité trahissait ses hésitations et sa mine croque-morteuse les plus grandes défaites. Lentement il s’approcha.

Et de l’autre côté de la chaussée, un autre personnage regardait aussi, non pas hésitant mais espionnant. Il se préparait à passer sur l’autre bord lorsqu’il s’aperçut qu’il était devancé. Il stoppa.

L’indécis continuant son mouvement en avant parvint tout doucement jusqu’à hauteur de Solvay, et lui dit :

« Y aurait du travail pour moi ici ? »

Solvay l’examina sans indulgence.

« Crois pas, qu’il dit.

— Qu’est-ce qu’embauche ? 

— Le patron. 

— Je pourrais le voir ? 

— Pas là. 

— À quelle heure il sera là ? 

— Pas avant 3 heures. 

— Je repasserai. 

— Si tu as du temps à perdre. 

— On peut toujours essayer. 

— Eh bien essaie. 

— Je sais ce que je fais. 

— Bon tant mieux pour toi. »  

La porte se referma.

L’espion vivement intéressé traversa le boulevard et accosta l’autre. 

« On embauche ?

— Non. 

— D’ailleurs ce n’est pas écrit. 

— Non. 

— Tu croyais qu’ils embauchaient ? 

— T’occupe pas de mes affaires. 

— Moi aussi je cherche du travail. 

— Laisse tomber ici. 

— Toi tu laisses tomber ici ? 

— Non. Mais y a des raisons. 

— Elles sont pas bonnes pour moi ? 

— Non. C’est, des raisons personnelles. 

— On peut savoir, si ce n’est pas indiscret. 

— Y a pas de secret. 

— Alors tu as des raisons pour ne pas laisser tomber. 

— Oui. Moi je connais les patrons. 

— Tu as déjà travaillé pour eux. 

— Non. Je les connais personnellement. 

— Sans blagues. 

— Moi je les connais, les patrons. 

— Alors. 

— Tu comprends, moi, ils peuvent pas faire autrement, de m’embaucher. 

— Je comprends. Si on allait s’en jeter un. 

— Oui. Faut que j’attende jusqu’à 3 heures. 

— On va là ? 

— Oui. Moi, tu comprends, ils peuvent pas faire autrement que de m’embaucher. 

— Pour moi ce sera un beaujolais. 

— La même chose. 

— Suppose qu’ils ne peuvent pas. 

— Ils pourront toujours. 

— Et tu crois qu’ils n’auraient pas non plus quelque chose pour moi ? 

— Moi je pourrai leur demander. 

— Ça tu serais un pote. 

— Je ne te promets rien mais je causerai pour toi. 

— Ça c’est chic. 

— Qu’est-ce que tu sais faire ? Moi je suis électricien et je connais la radio. Sans la crise je serais un inventeur maintenant. 

— Entre nous, c’est pas bien utile dans le vieux papier ce que tu sais faire. 

— Puisque je te dis que je connais les patrons. Tu vas voir. J’aurai qu’à me présenter. 

— Tu as de la chance. 

— De la chance moi ? Ah, non alors. La poisse. J’ai toujours eu la poisse. 

— Mon pauv-vieux. 

— Causons pas de ça. 

— Parlons d’autre chose. 

— Alors qu’est-ce que tu sais faire ? 

— Le vieux papier ça me connaît. Je suis de la partie. 

— C’est vrai ça ? 

— Du moment que je te le dis. Je travaille dans le vieux papier depuis des années moi. 

— Alors ce sera facile s’ils veulent encore quelqu’un. 

— Au fond ce serait même plus facile pour moi que pour toi. 

— Et pourquoi ça ? 

— Vu que c’est mon métier. Toi ce n’est pas le tien. 

— Et alors ? 

— Si on se présente tous les deux ensemble c’est moi qui aurai la préférence, vu que c’est mon métier. 

— Oui, mais moi je suis arrivé le premier et je connais les patrons moi. 

— C’est bien ce que je disais. C’est pas juste. C’est pas ton métier toi. 

— Ça me regarde pas. 

— Pourquoi tu ne cherches pas du travail dans la radio ? au lieu de prendre la place des autres dans leur métier. 

— Ça te regarde pas. 

— Moi je me mêle pas d’électricité, alors toi pourquoi tu prendrais une place dans le vieux papier ? 

— J’ai mes raisons. Je peux pas t’expliquer. 

— Avoue que c’est pas juste. 

— Juste ou pas juste je suis le premier arrivé et moi je connais les patrons. 

— Oui mais tu vois ma poisse à moi. S’ils t’embauchent tu me prends ma place et moi c’est mon métier. 

— Je ne dis pas. Mais je causerai pour toi. 

— Tu me le jures ? 

— C’est promis. 

— Patron la même chose. 

— Moi aussi la même chose. 

— Parce que si on t’embauchait et que moi je n’ai rien ce ne serait pas juste. 

— Tu verras je te ferai embaucher. 

— Parce que j’ai l’impression que si on t’embauchait et pas moi ça ne te porterait pas chance. 

— Pourquoi que tu me dis ça ? 

— Parce que c’est une impression que j’ai, ça ne te porterait pas chance, oui : ce serait à craindre. 

— Craindre : craindre quoi ? 

— Tout. Si on t’embauchait et pas moi. 

— Mais je te ferai embaucher. Je connais les patrons. 

— Oui, mais moi je suis du métier. 

— Alors où tu veux en venir ? 

— Moi j’irai d’abord, on m’embauchera parce que je suis du métier et alors je dirai j’ai un copain qui dit que vous le connaissez vous devriez l’embaucher et alors on t’embauchera. Comme ça on sera embauchés tous les deux, tandis que si on t’embauchait et pas moi ça ne te porterait pas chance. 

— Tu crois. 

— Naturellement. C’est comme je te le dis. 

— Alors il serait peut-être temps que tu y ailles. 

— J’y vais. 

— Tu m’oublieras pas ? 

— Tu peux compter sur moi. 

— Bonne chance. 

— Et si on t’embauche tu te rappelleras que c’est grâce à moi. 

— Bien sûr. 

— Au fait comment t’appelles-tu ? 

— Robert Bossu. 

— Et d’où tu connais les patrons ? 

— D’abord j’ai travaillé chez Limon le vieux celui des appareils de T.S.F. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite c’est tout. C’est-à-dire que j’habitais quand j’étais gosse La Ciotat où Limon avait une maison et ensuite M. Chambernac et ensuite le baron Hachamoth. Même que quand ils l’ont fait reconstruire la maison c’est moi qu’ai posé l’électricité tu vois s’ils doivent me connaître. Robert Bossu je m’appelle. 

— Dis donc tu connais le nommé Chambernac ? 

— Chambernac il a été tué à la guerre. C’était le mari de Mme Hachamoth. 

— Non pas lui son frère. Un vioc. Proviseur. Ancien proviseur maintenant. 

— Je l’ai vu quand j’étais gosse à La Ciotat et je l’ai rencontré y a pas bien longtemps. Il habitait chez le baron Hachamoth. 

— Tu ne sais pas où il habite à présent. 

— Comment que je le saurais. 

— Moi je vais te le dire. Il habite chez Limon, celui qu’autrefois on appelait Cramm. 

— Ça c’est curieux. Dis donc. À propos. Comment que tu sais tout ça. 

— T’occupe pas. Reste là. Je reviens dans un quart d’heure. » 

Bossu pantois et troublé demeure accoudé sur l’étain du zinc.

Une demi-heure après l’autre revient. 

« Alors.

— Alors ça y est. 

— On m’embauche ? 

— Pas encore. 

— Comment ça ? 

— Tu reviendras demain ici au bistro et je te causerai. 

— Alors on m’embauche pas ? 

— Tu as même eu de la veine de me rencontrer. Sans ça y avait aucun espoir. 

— Et maintenant ? 

— Y en a un petit. Grâce à moi. Y a de l’espoir. 

— Tu leur as dit que je les connaissais. 

— Ça n’aurait pas été habile. Ça aurait tout foutu par terre. 

— Tu crois. 

— J’en suis sûr. 

— Alors y a tout de même de l’espoir ? 

— Du moment que je te le dis. Tu reviendras demain ici et je te causerai. 

— Je te remercie. Tu sais t’es un pote. 

— Y a pas de quoi. De rien. 

— Et toi ? 

— Moi on m’embauche. 

— Puisque c’est ton métier. » 

CLV

La voiture de déménagement disparut au tournant de la rue. Gramigni rentra dans sa boutique, prit son chapeau et son pardessus et par les moyens successifs du CL et de l’AN il atteignit la porte Brancion.

Descendant le boulevard Lefebvre il arriva devant le chantier d’une église en construction et s’assit sur un banc voisin face aux pierres encore informées. Mais un nom s’attachait déjà à cet emplacement.

CLVI

Saint Antoine de Padoue

puisque voilà ton église[18] 

je suis venu te remercier encore un coup

L’une est partie puis l’autre est morte

celle-ci on l’a tuée

puis la maison s’est vidée

le vieux fou a disparu

M. Daniel s’en est allé

M. Coltet nous a quittés

le baron et sa dame Mme Hachamoth ont déménagé

la maison est à vendre ou à louer

la N.S.C. fut dissoute

le fils Bossu ne revint jamais

Moi je reste

dans mon épicerie rue de Longchamp 

loin de ces demoiselles 

l’une est partie puis l’autre est morte 

on l’a tuée

Saint Antoine de Padoue

mon vieux compatriote

je suis venu te remercier encore un coup

tu ne m’as pas abandonné

tu ne m’as pas laissé seul

tu m’as donné Clémence pour vivre avec moi et me souvenir

de ces demoiselles

l’une est partie l’autre est morte

on l’a tuée

Moi je vivrai rue de Longchamp 

avec mon épouse Clémence 

grâce à toi toi le grand Saint 

de ce quartier près de Plaisance 

Grand saint Antoine de Padoue 

je te dois encore cent sous

CLVII[19]

Astolphe n’avait pas reconnu Purpulan et Purpulan ne se pressait pas d’agripper Chambernac. Il attendait pour cela quelque incident spectaculaire. Quant à Bossu, surclassé, il faisait de longues pauses dans les bistros ou bien flânait sur ce qui restait des fortifications en regardant travailler le bâtiment. Il s’intéressait à la bâtisse. Un jour il aperçut Gramigni qui rôdait dans le voisinage ; inquiet il se cacha dans des doublevécès. La N.S.C. était-elle à ses trousses ?

Mais durant les jours qui suivirent Gramigni ne réapparut pas ; comme tout se passait à la douce, Bossu se rassura. Il s’accommodait trop bien de cette vie pour s’effrayer jusqu’à en avoir des soucis. Évidemment Baidel[20] lui avait pris sa place mais il n’avait pas à s’en plaindre. L’autre lui payait le manger le boire et même le cinéma, généreusement. Tout compte fait c’était lui Bossu qui tenait le bon bout. L’autre boulonnait et l’entretenait ; lui vivait au soleil, et pas dans le vieux chiffon.

D’ailleurs il n’avait pas besoin de travailler chez Limon pour participer à la vie de la maison. Non seulement il déjeunait maintenant chaque midi avec Coigule et Solvay, et Baidel qui l’invitait, mais encore il voyait chaque jour passer devant son poste d’observations soit l’un soit l’autre des habitants de la villa du boulevard Lefebvre : tantôt Noémi qui ne reconnaissait certes pas le fils Bossu en ce personnage déjeté qui suçait un mégot dans un coin de soleil ; tantôt Astolphe ; tantôt Chambernac enfin qui n’aurait pu identifier le vague consommateur d’un petit café de Neuilly, encore moins le petit garçon qui courait autour des tables dans ce café sur le port cette dernière année de la guerre.

Par ouï-dire ou par perception directe, Bossu se sentait donc de nouveau relié à ses hauts protecteurs et par-delà à sa ville natale. Il oubliait maintenant que pendant quelques mois il avait fâcheusement espionné Agnès ; ou plutôt il se convainquait de plus en plus que par sa splendide et noble confession, il avait en quelque sorte désagrégé l’Injustice ; et qu’il en pouvait constater maintenant les bienheureux effets. Il ne pensait plus à devenir ingénieur ni à se faire passer pour tel ; il s’était débarrassé de toutes ces imaginations ; de même qu’il ne pensait ni n’espérait coucher avec Mme Limon ; il ne se faisait plus de mauvais sang à cause de tout ça. Il était venu simplement pour qu’on lui donne un boulot quelconque ; or un inconnu le baradne et se fait embaucher à sa place ; et il n’a pas à s’en plaindre. Ça prouvait bien une chose : que l’Injustice ne le tourmentait plus.

Et lorsqu’un jour Baidel vint lui dire qu’il l’avait fait embaucher par Limon il trouva que ça aussi ça prouvait que l’Injustice ne le tourmentait plus puisque normalement il devait être embauché puisqu’il connaissait Mme Limon et des parents de Mme Limon. Cette place lui revenait de droit, ce n’était que justice qu’on l’embauche. Bossu acceptait tout changement d’état avec une idée comme celle-ci, que c’était justement ça ce qu’il voulait. Il flottait à la surface des événements, plus léger qu’une peau de banane.

CLVIII

La mort d’Agnès n’avait que peu touché Daniel ; il désirait la solitude ; il partit. Pleurant sa fille Mme Hachamoth l’ignora quasiment. Daniel trouva sa solitude dans un médiocre hôtel du centre de la ville. Il y accomplissait ses crises d’asthme dans une petite chambre au pied de laquelle glissaient bruyamment les autobus. Il était décidé à rester là tant que dureraient ses quelques sous, des billets de mille francs. Errant sur les boulevards, assis à la terrasse de cafés encombrés, attendant immobile que le vert des signaux s’allume, suffoquant il continuait à chercher Dieu.

Il avait cessé de penser qu’il pouvait être l’auteur du Mal ou plutôt il avait cessé de penser que son bien et son mal devait être le Sien. Péniblement il essayait de s’assurer et de s’affirmer que ce qui lui paraissait bon et ce qui lui paraissait mauvais pouvaient ne point avoir cette valeur pour Lui. Reprenant ses premiers soucis, il lui fallait admettre que supplices et tortures même les plus inexplicables s’imposaient sans explication et sans excuse. Dieu n’avait pas besoin d’excuse : Il voulait.

Daniel se prenait parfois à rire en pensant à l’idée faiblichonne que les gens pouvaient se faire de la Toute-Puissance de Dieu. Ils la limitaient selon leur bon plaisir, selon leurs faiblesses, selon leurs désirs ; ils l’accommodaient à leur sauce, comme si l’on pouvait couillonner Dieu.

Des individus qui avaient le vertige du haut d’une échelle en discouraient sans émoi de cette Toute-Puissance. Ils en bavardaient sans terreur. Ils avaient fabriqué un bonguieu à la guimauve qu’on pouvait lécher sans se râper la langue. Ils en avaient fait un bounoume intermédiaire entre le président Lebrun et le Père Noël, un petit vieux gentil qui voulait pas au-delà de ce qu’on lui concédait et qu’était prêt à tous les accommodements.

Daniel tantôt s’indignait de cette idole tantôt s’abîmait d’épouvante devant ce Dieu qu’il avait fait surgir de la médiocrité. Tantôt il s’indignait. Il frémissait de honte en voyant avec quelle désinvolture les vibrions se foutaient du Tout-Puissant. Il rougissait de les entendre causer à Sa place, on aurait dit des ventriloques agissant des marionnettes devant un public exigeant, un public exigeant qu’on ne lui colle pas la trouille, un public qui veut bien frissonner au Grand-Guignol théâtre[21] mais qui refuse de trembler devant le terrible animateur du Grand-Guignol du monde. Et tantôt Daniel s’abîmait d’épouvante.

Puis il comprit sa vanité : primo de croire qu’il était seul à se faire une idée juste de Dieu, et ensuite qu’il pouvait s’en faire une idée juste. D’avoir eu cette double suffisance le fit longuement rire un jour qu’il se promenait boulevard de la Madeleine ; et les gens apitoyés se retournaient sur lui. Lui-même ne s’apitoyait pas moins sur lui-même. Il était tout humble maintenant comme il avait toujours été. Il se reconnaissait dans sa petitesse et s’amusait que son intimité se soit gonflée de quelques onces de néant. Il trébuchait devant le gouffre de la divinité, plus vaste que Sa rigueur. Confondu il entassait les négations de sa connaissance et bégayait devant Dieu comme un simple et comme un enfant.

Cependant que Daniel se débattait dans sa faiblesse, les sous avaient disparu. Il dut quitter l’hôtel en laissant ses valises en otage, abandon particulièrement cruel car elles contenaient tout son matériel pharmaceutique, ses drogues, ses ampoules, ses seringues. Daniel sauva un tube d’éphédrine qu’il mit dans la poche de son gilet, puis il s’en alla.

CLIX

« J’en suis bien revenu : de la psychiatrie[22], dit Chambernac en sirotant un café qu’il rendait chaque jour de plus en plus sirupeux, ça n’explique rien, et puis c’est prétentieux. J’ai lu aussi des livres de psychanalyse, vous connaissez ?

— Mais certainement », répondit Astolphe qui se vantait d’avoir été un des premiers à parler de Freud dans des milieux distingués. 

« Ça explique des choses, reprit Chambernac, mais pour les psychopathies, comme ils disent, ils avouent que ça les dépasse encore un peu. Ils remettent ce qui est faussé, ils ne remontent pas ce qui est cassé. Vous me suivez ?

— Mais certainement, dit Astolphe. 

— Moi, dit Chambernac, je vois les choses différemment. Je ne veux faire ni psychanalyse ni psychiatrie. Mais j’ai examiné tous les fous, les miens pas les autres, et voici ce que j’ai constaté : la folie est l’auto-déifîcation d’un individuel dans lequel ne se reconnaît aucun collectif. 

— Ah », dit Astolphe. 

Chambernac récupéra le sucre bruni qui ornait le fond de sa tasse.

« Quand je dis la folie, reprit-il, j’entends “ leur ” folie. » Chambernac plia sa serviette.

« Il faut que je m’en aille, dit-il. J’ai rendez-vous avec un éditeur à 3 heures.

— Vous avez le temps, dit Noémi. 

— Je vais y aller à pied, dit Chambernac, ça me promènera. 

— Vous avez de l’espoir cette fois-ci ? 

— Oui. Je crois que ça va s’arranger. Forcément mon Encyclopédie doit bien finir par trouver un éditeur. Sinon ce serait à n’y rien comprendre. Songez que j’ai déjà enregistré cinq refus[23]. Incroyable. 

— Bonne chance, dit Noémi. 

— Bonne chance », dit Ast. 

Lorsque Chambernac fut sorti, Ast se versa un verre de rouge ; il avait pris goût au vin qu’il préférait maintenant aux coquetèles ; il y mettait d’ailleurs quelque vanité.

« Tu crois que l’oncle Henry finira par trouver un éditeur ? » demanda Noémi.

Ast fit mine qu’il n’en savait rien. 

« Je n’en sais rien », ajouta-t-il. 

Il se leva.

« Je vais travailler. »

Sur le perron, il s’arrêta ; il regarda le hangar qui lui servait de laboratoire et le hangar qui lui servait de fabrique et le hangar qui servait au triage et le hangar qui servait de hangar. Il regarda le souvenir de ses essais et de ses recherches. Il regarda l’image de ces sept ouvriers qui travaillaient pour lui.

Il regarda sa situation financière.

C’était amer.

« À quoi penses-tu, demanda Noémi.

— Je n’ai pas envie de travailler aujourd’hui. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? » 

Ast s’assit sur une marche et Noémi s’assit à côté de lui. Dans un coin du jardin, Cical fumait une vieille pipe en lisant un journal.

« Je ne sais pas ce que je veux, dit Ast. Comme dit Cical, ça ne ressemble à rien ce que je fais. Incohérence. Tantôt une chose tantôt l’autre. Et me voilà avec sept ouvriers ; ou manœuvres. Il faut les payer. Et je perds de l’argent.

— L’autre jour, tu m’expliquais encore si bien comment tu avais organisé tout cela. 

— Oui. Mais c’était de la fantaisie. »  

Il se tut.

« Je laisserai tomber le vieux chiffon », murmura-t-il. 

Il se tut.

« Avec du mauvais papier peut-on en faire du bon ? Non. Du carton, c’est tout ce que l’on peut faire. » Il se tut.

« Évidemment le carton on n’écrit pas dessus. Ce n’est pas comme le hollande[24]. Mais quel déshonneur ? malgré la hiérarchie. Il faut sauver la matière. »

Il se leva.

« Je vais travailler. » 

Il embrassa Noémi.

« Tu m’aimes toujours », demanda Noémi.

Adolphe répondit que oui.

Il alla rejoindre Cical.

« Quoi de neuf dans le journal, Cical ?

— Peuh l’affaire Prince[25]. Des histoires. » 

Ast entra dans le laboratoire et jeta un coup d’oeil sur son bric-à-brac de souffleur. Il examina distraitement une feuille de parchemin végétal, agita vaguement une éprouvette dans laquelle de la liqueur de Schweitzer dissolvait quelque chose, de la cellulose sans doute.

Il ressortit.

« J’ai une course à faire », dit-il à Cical. 

Et il donna ses instructions.

Il remonta le boulevard Lefebvre jusqu’à la porte de Versailles et prit l’AG. Il ne savait pas où il allait. Quatre tiques lui permirent d’atteindre le terminus, qui est la Bourse des Valeurs.

Des gens criaient devant l’édifice.

Ast tomba sur Pouldu ; qu’il n’aimait pas. On se mit à parler.

« Comment va le papier », demanda Pouldu.

Ast ignorait ce que les gens de son ancien milieu pensaient de lui ; sans doute se moquaient-ils de sa chute dans le chiffonnage ; et probablement ne prenaient-ils guère au sérieux ses tentatives plus artisanales qu’industrielles et moins chimiques que tripatouilleuses. Aussi s’étonna-t-il de trouver dans Pouldu un auditeur compréhensif et sympathique ; et lui accorda d’autant plus cette dernière qualité qu’il s’attendait à moins.

« Je n’avais tout d’abord aucune intention précise, dit Ast incliné vers une confidence facile avec un presque inconnu. Je me cachais de tous et voulais commencer une vie nouvelle ; mais voyez-vous je ne savais comment. Je n’avais jamais travaillé. Je commençai d’abord en amateur. Je m’amusai à installer une sorte de laboratoire mais cela ne me mena à rien. Ensuite il me vint une idée, plus consistante. J’ai toujours eu un goût, cela vous paraîtra sans doute curieux, un goût plus ou moins déguisé pour les déchets et les rebuts. Cela doit vous paraître curieux de la part de quelqu’un de mon espèce ; j’ai fini par m’en rendre compte, qu’y puis-je faire ? et je vous épargne tous les aspects qu’a pu prendre chez moi cette singulière tendance.

— Cela m’intéresserait pourtant, dit indiscrètement Pouldu. 

— Non non, dit Ast qui voyait nettement les limites du champ qu’il concédait à son interlocuteur. Enfin toujours est-il que j’ai fini par m’établir marchand de vieux papiers, non pas seulement pour les récolter et les trier avant de les revendre, mais aussi afin d’opérer un triage en vue de sauver des pièces intéressantes, bref de diriger une partie du vieux papier vers la refonte si je puis dire et l’autre vers la conservation. Malheureusement je n’ai rien trouvé d’intéressant pour débuter, et je me suis lassé. C’est alors que j’entrepris de fabriquer moi-même du papier et je me mis à acheter du chiffon. Mais vraiment c’est un luxe. Excusez-moi il faut que je vous quitte un rendez-vous à bientôt au revoir. »

Il s’éloigna laissant Pouldu dans la plus grande incertitude quant aux capacités commerciales et industrielles de son interlocuteur. Ast se retrouva sur les Boulevards grommelant contre son incohérence ; et tout pesant de souci. Il descendit vers la Madeleine en regardant les femmes.
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Purpulan sortit de la station du métro au moment où Astolphe s’apprêtait à descendre.

« Tiens Baidel qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je n’ai aucune excuse », dit Purpulan. 

Ast le regarda avec curiosité. Il chercha une attitude de patron mais s’arrêta à un autre aspect de la question.

« C’est curieux il me semble vous avoir déjà vu quelque part.

— Il y a des femmes que l’on accoste comme ça », dit Purpulan. 

Il regardait Ast avec insolence. Ast rougit.

« D’ailleurs je voulais vous parler, dit Purpulan.

— Nous avions rendez-vous ? » 

Ast essayait de retrouver sa désinvolture passée. 

« Je savais vous rencontrer par ici, dit Purpulan.

— Vraiment. » 

Il aurait été décent de lui dire « je vous fous à la porte », mais Ast prétendait être d’une autre espèce.

« On pourrait aller discuter le coup dans un bistro du voisinage.

— Mais comment donc », dit Ast. 

Il reconnaissait maintenant le personnage mais sans pouvoir encore l’identifier au-delà du Baidel manipulateur de vieux papier.

Ils s’assirent à la terrasse d’un café tout ornée de prostituées de premier choix croisant leurs jambes au soleil de juin.

« Nous nous sommes déjà rencontrés quelque part, dit Purpulan. En effet.

— Je n’arrive pas à me souvenir où. 

— C’était en septembre 1929. 

— Vraiment. 

— Vous étiez accompagné de votre nièce, pas celle-ci, l’autre : celle du 6 février. 

— Vous êtes bien renseigné. 

— Du mieux que je peux. Donc, vous étiez accompagné de votre nièce et je vous lus quelques passages du Rapport du diamètre à la circonférence, d’un certain Lacomme, et vous partîtes sans que j’aie pu réussir à vous intéresser. » 

Il jugea inutile de lui décrire ses réactions subséquentes. 

« Ah Purpulan. C’est vous Purpulan. Et M. Chambernac, sait-il que vous êtes ici ? Au fait il ne vous a pas vu ?

— Cette rencontre n’aura pas lieu tant que je ne le voudrai point. 

— Vraiment. 

— Je suppose que M. Chambernac a dû vous parler de moi. 

— Peu. 

— Il n’a pas dû vous dire du bien de moi. 

— Ni du mal. Il évite plutôt de parler de vous. Ce qui est même assez intriguant. 

— N’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Alors il ne vous a pas parlé de moi. 

— Non. 

— C’est ce que je pensais. 

— Mais j’ai l’impression qu’il lui serait plutôt désagréable de vous revoir. 

— Je sais. Il me fuit. 

— Et pourquoi ? 

— Je lui fais peur. »  

Ce qui fît rire Ast.

« Pourquoi ne ferais-je pas peur ? demanda Purpulan vexé.

— Excusez-moi, dit Ast. Je n’avais pas l’intention de vous froisser. 

— De rien. De rien. 

— Mais s’il fuit, euh : vous avez l’air de le poursuivre. 

— Exactement. 

— Et pourquoi ? 

— Il faut que nous nous expliquions. »  

Purpulan fit un grand geste tragique.

« M. Chambernac me calomnie.

— Je vous assure qu’il parle à peine de vous, et sans détails. 

— Oui mais il pense du mal de moi. 

— Pourquoi vous êtes-vous embauché chez moi sous un faux nom ? 

— Pas plus faux que l’autre. Mon nom n’appartient pas à votre vocabulaire. » 

Astolphe crut alors comprendre : le secrétaire de Chambernac ne pouvait être qu’un fou. Il le regarda avec curiosité : c’était un grand garçon blond assez beau, l’œil fixe (fixé sur les jambes de la fille à côté) et l’haleine fétide. Qu’allait-il en faire ?

« Pourquoi avoir pris un faux nom, reprit Astolphe. Pourquoi vous cacher ? »

Peut-être était-il trop brutal.

« Je voudrais que M. Chambernac ne pense plus de mal de moi.

— Quel mal peut-il penser de vous ? 

— Que je veux le perdre. 

— Vraiment. Il pense cela de vous ? Le perdre. Mais comment ? 

— Il y a toutes sortes de moyens. Je veux dire : il m’attribue toutes sortes de moyens. Les uns très élémentaires : par exemple empoisonner sa femme. 

— Ma sœur a en effet toujours pensé que cette mort n’était pas naturelle. 

— Là. Vous voyez. 

— Mais quoi encore ? 

— Toutes sortes de choses vous dis-je. Il me prend pour un démon. Moi ? Moi ! Moi un démon : moi qui ne suis qu’un pauvre diable. 

— Bref selon vous, M. Chambernac vous accuserait de le persécuter. 

— Quelque chose comme cela. 

— Vous avez travaillé assez longtemps je crois avec lui pour savoir ce que cela veut dire. 

— Je vous écoute. 

— Selon vous M. Chambernac serait fou. Persécuteur et persécuté. 

— Je n’en pense pas un mot. M. Chambernac est un grand cerveau. Il y a simplement eu un petit malentendu entre nous et je voulais seulement vous demander, c’est pourquoi je tenais tant à vous parler en particulier, je voulais seulement vous demander d’essayer d’arranger les choses. » 

Ast le regarda encore un coup : non, il n’avait pas l’air fou. Fou, fou, fou, qu’est-ce que cela voulait dire. Suivant le regard de Purpulan, il tomba sur une assez jolie jambe exposant un bas de soie.

« Jolie fille », dit Purpulan.

Ast la regarda. Elle lui sourit. Une putain.

« Enfin que voulez-vous que je fasse ?

— Vous pouvez l’habituer tout doucement à l’idée de me revoir, et lui dire quel bon et brave type je suis. 

— Je n’en ai pas la moindre preuve, dit Ast. 

— Monsieur, je vous assure : dans tout ce que pense M. Chambernac il n’y a pas un seul mot de vrai. 

— C’est vous qui me le dites. 

— Monsieur je vous le jure. »  

Ast demeurait indécis.

« Mais enfin qu’est-ce que vous fichiez dans le quartier ?

— J’avais une course à faire rue Tronchet. C’est Solvay qui m’a envoyé. » 

Il montra un papier. C’était exact.

« Alors pourquoi m’avoir dit que vous n’aviez aucune excuse.

— Vous voyez, monsieur Limon, c’est un défaut de mon caractère. Vous comprenez maintenant comment on peut en arriver à me mal juger. Ce sont des vétilles ; mais on finit par me croire un méchant. » 

Ast demanda :

« Alors vous avez été le secrétaire de M. Chambernac pendant quatre ans ?

— Exactement. Et je puis dire que je lui ai été d’une grande aide pour son Encyclopédie. 

— Et comment cela a-t-il fini ? 

— Je vous l’ai dit : M. Chambernac s’est imaginé des tas de choses à mon sujet, des choses fausses, complètement fausses, je vous le jure, monsieur Limon. 

— Que s’est-il passé ? 

— Un jour M. Chambernac a disparu, brusquement. Nous habitions à ce moment-là ensemble, une petite villa du côté d’Asnières. J’ai prévenu la police, oui monsieur. J’étais inquiet vous comprenez. Mais ensuite j’ai été obligé de me sauver, à cause des fournisseurs. Il m’avait laissé sans un, ce n’était pas chic de sa part. Ensuite, je me suis mis à sa recherche, j’ai galopé de tous les côtés, mais jamais je n’aurais pensé qu’il serait venu se réfugier chez sa belle-sœur ni ensuite chez vous. Il ne vous aimait pas beaucoup.

— Ah. 

— Je m’apprêtais à me présenter rue de Longchamp quand il a de nouveau disparu. Sans doute m’avait-il aperçu par hasard. 

— Alors tout ce que vous m’avez raconté le jour où je vous ai embauché ce n’était que des mensonges. 

— Oui, monsieur. Mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. 

— Vous en êtes sûr ? »  

Purpulan ne répondit pas.

« Bon. Allez faire votre course. Je vous parlerai demain.

— Ce serait si gentil de votre part si vous vouliez bien arranger les choses entre M. Chambernac et moi. Je suis sûr que si j’étais encore son secrétaire l’Encyclopédie aurait déjà trouvé un éditeur. 

— C’est bon. Je verrai. Non laissez cela. » 

Purpulan remit son porte-monnaie dans sa poche et s’éloigna d’un pas léger. Ast mit cent sous dans sa soucoupe.

Sa voisine lui demanda du feu. Il alluma sa cigarette à son briquet ; puis s’en fut.
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Chambernac revenait avec un nouveau refus. Il s’assit devant la fenêtre de sa chambre et regarda douloureusement les jeunes feuilles d’un arbre. Il tenait son manuscrit sur ses genoux, l’Encyclopédie unique et devant rester inconnue. Il en pianotait la couverture, l’œil fiché distraitement sur la végétation et le cœur dégoûté. Il lui fallait s’avouer que depuis qu’il s’était débarrassé de Purpulan par la fuite, tout allait aussi mal.

On toqua. Il dit d’entrer.

« Je ne vous dérange pas, dit Ast. Quelles nouvelles ?

— Mauvaises. Enfin : il faut que j’essaie encore d’un autre éditeur. 

— That’s too bad. J’aurais cru que l’on se serait jeté sur votre livre. 

— Franchement, je ne vous le cache pas : je n’en reviens pas. Je dois avoir à faire à des fous. » 

Ast rit poliment ; puis :

« Excusez-moi, je voudrais vous poser une question indiscrète. »

Chambernac frotta d’une main blanche sa mâchoire ridée. 

« Il y a bien des chances pour que je n’y réponde pas.

— Il y a donc tant de secrets dans votre vie. 

— Oui. 

— C’était à propos de votre secrétaire. 

— Je n’en ai point. 

— Vous en eûtes un. 

— Et qu’est-ce que vous voulez savoir ? 

— Tout. 

— Pourquoi ? Vous l’avez vu ? Il m’a retrouvé ? Rien d’étonnant. J’aurais pu mieux me cacher. Il m’a retrouvé ? Je n’ai plus peur de lui. Qu’est-ce qu’il vous a dit ? Il vous a parlé ? Il vous a déjà poussé à faire quelque bêtise ? 

— À vous parler de lui. 

— Là : vous voyez. Méfiez-vous : c’est un être subtil et bas : une ordure du bourbier. 

— Diable, s’exclama Limon. 

— Vous l’avez dit. 

— Qu’ai-je dit ? 

— Ce qu’il est. 

— Un diable ? 

— Vous l’avez dit. 

— Dans quel sens ? 

— Dans le seul. Dans le vrai et l’unique. 

— Excusez-moi si je souris. 

— Souriez souriez. Où est-il ? Où est-il ? 

— J’aimerais que vous me parliez un peu plus longuement de ce singulier personnage. 

— Pourquoi faire ? Je n’ai pas envie de vous raconter ma vie. Je vous dirai seulement ceci : il m’a servi pendant quatre ans puis après il a empoisonné ma femme, il m’a jeté dans la débauche, le désespoir et la misère. 

— Vraiment. 

— Il est pédéraste, vous savez. 

— Et pendant les quatre ans qu’il vous a servi, vous n’avez pas eu à vous plaindre de lui ? 

— C’était mon esclave. 

— Votre esclave ? 

— Oui. Il avait signé un pacte avec moi. » Astolphe ne trouvait rien à dire. 

« Où est-il ? demanda doucement Chambernac. Où est-il ? » 

Ast hésitait. Que faire de Chambernac. Que faire de Purpulan.

« Où est-il, demanda Chambernac, je n’ai plus peur de lui. Et je voudrais lui parler. »

Sa bénignité épouvanta Limon.

« Dites-moi où il est, insistait Chambernac sans s’impatienter. Nous causerons.

— Eh bien il travaille ici. Il n’a pas l’air aussi méchant que vous le dites. 

— Vous êtes jeune, Astolphe, vous ignorez encore les déguisements du mal et le carnaval des démons. Alors c’est un de vos ouvriers ? 

— Oui. 

— Et depuis combien de temps m’espionne-t-il ? 

— Trois semaines environ. Voyons voir : il y avait exactement quinze jours qu’il était ici quand il m’a demandé d’embaucher un ami à lui qui se trouvait d’ailleurs être un ancien ouvrier de mon père. 

— Il a un ami avec lui ? 

— Oui. Un nommé Bossu. 

— Robert Bossu ? 

— Vous le connaissez ? Ah ! vous vous souvenez de lui ? Le fils du patron du café du Port à La Ciotat ? 

— Mon fils vous voulez dire. » 

CLXII

« Après ils sont partis ensemble tous les trois.

— Tu crois que Chambernac est le père de Bossu ? 

— Pourquoi pas ? Il a pu coucher avec Mme Bossu. Je n’arrive pas à me souvenir d’elle d’ailleurs. 

— Moi non plus. En voilà une histoire. 

— Je n’ai pas la moindre idée de ce qui peut arriver maintenant. 

— Où sont-ils allés ? 

— Je suppose qu’ils vont dîner ensemble. Naturellement Chambernac n’a encore rien dit à Bossu. 

— Alors il s’est désintéressé toute sa vie de son fils ? 

— C’est ce qu’il me semble. Il y a des gens comme cela : ils n’aiment pas leurs bâtards. 

— Tu sais, j’ai toujours pensé une chose : c’est que Clémence était la fille de grand-père. 

— Possible. Quel monde de bâtardise. D’ailleurs il n’y avait pas de quoi être fier. 

— Pauvre Clémence. Elle a fait un bon et brave mariage. Dis-moi. Parle-moi encore de l’oncle Henry. 

— S’il tombait entre les mains d’un aliéniste il l’internerait. 

— Il ne le considérerait peut-être pas comme dangereux. 

— Prendre pour un diable un individu en chair et en os, c’est très mal vu. 

— Et qu’est-ce que tu penses de ce Baidel-Purpulan ? 

— C’est au moins une petite canaille. 

— Tu as peut-être eu tort de laisser l’oncle Henry partir avec lui. 

— Je n’y ai pas pensé. Il m’a paru tellement plein d’assurance. 

— Pourvu que ça ne tourne pas mal. Pauvre oncle Henry. Avec son livre qui ne trouve pas d’éditeur par-dessus le marché. 

— Enfin le voilà avec un fils. 

— Oui. 

— Il a trouvé un fils. 

— Ce n’est peut-être pas plus exact que la démono, la diabolo… 

— la démonialité 

— la démonialité de Purpulan ? 

— Peut-être. En tous cas cette histoire ne me réjouit pas autrement. Comme si mes soucis personnels ne me suffisaient pas. 

— Égoïste. 

— Oui. C’est vrai. 

— Tu ne m’aimes plus. 

— Pourquoi dis-tu cela. Nous étions en train de parler de ton oncle je crois. 

— Non de toi. Tu ne m’aimes plus. 

— Si. 

— Non. Si tu m’aimais tu me le prouverais. 

— Je ne te le prouve pas ? 

— Non. Et tu comprends bien ce que je veux dire. 

— Tu sais bien que. Tu sais bien que je ne. Tu ne vas pas me le reprocher ? 

— Oh, non. Je t’aime toujours. 

— Pourquoi parles-tu de tout cela maintenant ? 

— À cause de la façon dont tout à l’heure tu as dit : maintenant il a un fils. 

— Et de quelle façon ai-je dit cela ? 

— D’une façon tragique. 

— C’est vrai. 

— Si tu ne m’aimes plus c’est de ma faute. 

— Mais je t’aime toujours tu le sais bien tu le sais que je t’aime toujours. 

— Agnès est venue ici et tout fut terminé. 

— Laisse Agnès. 

— Non. Il y a des mois que j’aurais dû te parler. Il y a des mois. 

— Des mois. Déjà des mois. 

— J’ai été assez folle pour écouter Agnès. Et maintenant tu vois tu t’es éloigné de moi et tu t’en éloignes chaque jour davantage. Et tu n’oses pas me dire que tu m’as prise en dégoût à cause de ce que j’ai fait. Et c’est Agnès qui m’a conseillée et c’est elle qui m’a conduite chez ce médecin et c’est elle que j’ai écoutée, bêtement, bêtement, je n’ai pas su lui résister et toi tu m’as approuvée et tu vois comme elle s’est vengée, comme elle s’est vengée. » 
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Entre Purpulan et Chambernac Bossu se sentait un peu gêné. On alla dîner dans un petit restaurant ; Purpulan l’avait proposé, Chambernac agréa. Pendant le repas, ces deux-là parlèrent de l’Encyclopédie comme si de rien n’était. L’ex-proviseur raconta ses déboires auprès des éditeurs ; l’ex-secrétaire compatissait à ces échecs. La conversation tourna même à la technicité pure : Purpulan demanda à Chambernac s’il avait mis la main sur L’Origine de l’êlectricocontépimanie, de Hayot ; Chambernac ne l’avait pas ; ou s’il avait retrouvé les ouvrages perdus d’Ernest de Garay : il ne les avait pas[26].

Bossu ne comprenait pas très bien ce qui se passait entre ce M. Chambernac qu’il avait rencontré rue de Longchamp à Neuilly et ce Baidel que l’on appelait maintenant Purpulan et qu’il avait rencontré par une après-midi de mai boulevard Lefebvre. Il écoutait, les trouvant excessivement savants, ce qui de la part du premier ne lui paraissait point étonnant mais ce qui de la part de l’autre le stupéfiait notablement.

En tous cas on mangea bien et on but beaucoup.

Après Purpulan avait envie d’aller au cinéma. C’était son idée. Bossu ne disait pas non. L’aménité de Chambernac y consentit volontiers. Elle offrit le cinéma, les actualités et les deux grands films, un français et un doublé. Après Chambernac exigea un bistro tranquille.

Il dit :

« Purpulan vous vous souvenez de ce que je vous ai dit un soir ?

— Vous m’avez dit bien des choses, monsieur Chambernac. 

— Vous ne vous souvenez pas, c’était le soir où nous célébrâmes votre premier anniversaire, je veux dire votre première année de secrétariat, nous avions bu du Champagne, vous ne vous souvenez pas ? 

— Vaguement, monsieur Chambernac, très vaguement. 

— Vous ne vous souvenez pas que je vous ai fait une confidence ? Je vous ai raconté vous ne vous souvenez pas ? Je vous ai raconté que j’avais un fils, un fils illégitime, un fils adultérin ? 

— C’est peut-être moi », se dit Bossu qui n’avait point cessé de nourrir une imagination romanesque. 

« J’avais oublié, dit Purpulan. J’étais trop noir ou bien j’ai cru que vous me racontiez des bobards.

— Eh bien ce fils, dit Chambernac avec un vaste sourire, le voici. » 

Et il désigna Bossu.

Ni Purpulan ni Bossu n’en doutèrent un seul instant. L’un se dit : merde dire que je n’avais pas flairé ça, quel con je fais, mais où veut-il en venir ; et l’autre : mais alors j’ai du sang noble dans les veines, je ml’étais toujours dit, jsuis pas comme les autres.

Étouffé par une émotion supplémentaire, il se mit à pleurer et s’écria :

 « Mon père ! »

Chambernac le repoussa d’un geste noble.

« Songe donc, mon fils, depuis que tu es né je ne me suis jamais occupé de toi. Je n’ai pas la fibre paternelle. »

Bossu déconcerté se rassit. Purpulan, lui, trouvait qu’il ne perdait pas son temps.

« Mon fils, reprit Chambernac, tu ne sais pas qui je suis. Je vais te le dire. »

Il toussa légèrement.

« Je suis l’auteur de l’Encyclopédie des sciences inexactes. »  

Il toussa encore.

« Durant de longues années mon esprit s’est égaré sur des chemins étranges. »

Il regarda autour de lui. Les tables voisines étaient inoccupées.

« Je me suis consacré à l’étude exclusive des fous et des démons. »

Bossu dans son anxiété reposait le poids de son corps tantôt sur la fesse droite tantôt sur la gauche. Il aurait volontiers causé généalogie et traditions familiales. Voyons voir : il était donc maintenant le demi-neveu de Mme Hachamoth et le semi-cousin de Noémi Limon. Quelle joie ! Quelle joie ! Il retrouvait une famille, celle-là même qu’il désirait. Il aurait voulu pleurer, danser, hurler, sauter par-dessus les tables, manger sa casquette. Au lieu de cela, son père — il avait deux pères maintenant, ce qui n’était pas de trop pour un type comme lui — son père proférait des paroles énigmatiques et angoissantes.

« C’est ton ami ? » lui demanda brusquement Chambernac en désignant Purpulan. 

« Oui. Non.

— Comment je ne suis pas ton ami, s’exclama Purpulan. Monsieur Chambernac, il a vécu à mes crochets pendant plus de quinze jours. 

— Depuis combien de temps le connais-tu ? 

— Ça fait environ un mois. On s’est rencontré par hasard devant la maison de M. Limon. On cherchait du travail. Baidel, Purpulan je veux dire, s’est fait embaucher, il réussit lui, moi j’ai dû attendre. 

— Qu’est-ce que tu insinues, demanda Purpulan. 

— J’étais arrivé le premier, dit Bossu. 

— Sans moi on ne t’aurait pas embauché, dit Purpulan. 

— Je vois », dit Chambernac.  

Les deux autres se turent.

Chambernac passa sa main pâle sur sa mâchoire ridée. Il sortit cent sous de sa poche et appela le garçon.

« Si nous faisions quelques pas », proposa-t-il.

Il les prit chacun par un bras et ils descendirent la rue de Tolbiac vers la Seine, tout d’abord en silence.

« Tu vois, mon fils, dit enfin Chambernac, j’ai eu une drôle de vie et ce n’est pas fini. »

Il se tourna vers Purpulan :

« N’est-ce pas, Purpulan ?

— Probablement. » 

Il se tourna vers Bossu :

« Un jour, mon fils, je te raconterai ma vie. Si je te la racontais maintenant, ce serait te verser du plomb fondu dans les oreilles. »

Bossu sourit sans enthousiasme. Il y eut de nouveau un long silence. Purpulan réfléchissait tant qu’il pouvait pour découvrir la façon dont il se rendrait maître de la situation après tant d’incidents disturbants. Bossu continuait à penser à sa généalogie. Tous deux s’inquiétaient des allures de Chambernac.

« Et toi mon fils, reprit ce dernier, qu’as-tu fait dans ta vie, et de ta vie ?

— Je n’ai pas eu de chance, dit Bossu. 

— Qui en a jamais eu ? dit Chambernac. 

— Tout de même, objecta Bossu. 

— Non », dit Chambernac. 

Bossu trouvait que son père allait fort.

Ils passèrent sous le pont du chemin de fer puis arrivèrent le long de la Seine. Chambernac proposa d’aller s’asseoir sur la berge.

Drôle d’idée, trouva Bossu.

Il faisait doux et nuit. La Seine coulait lentement comme une pâte noire.

« Alors, Purpulan, dit Chambernac, vous n’êtes pas bien bavard ce soir. Ça ne vous surprend tout de même pas de me voir.

— Non bien sûr. 

— Alors ? Vous mijotez quelque chose ? Pauvre Purpulan, vous êtes un peu déconcerté. 

— Oh non, pas du tout. 

— Vous vous vantez Purpulan. À propos, et notre pacte, vous aviez triché en le signant, hein, et je ne m’en étais pas aperçu. 

— On ne va pas discuter de cela maintenant. 

— Quand je pense que vous avez empoisonné Agathe. 

— Que vous trompiez. La preuve. »  

Il montra Bossu.

« Misérable farfadet ce n’est pas toi qui vas me faire la morale. Quand je pense à la vie que tu m’as fait mener dans la villa d’Asnières. Quand je pense que tu m’as ruiné, que tu m’as souillé, que tu m’as arraché jusqu’aux racines mêmes de l’espoir. Et quand je pense que tout cela n’était qu’une ombre et que tu n’as pas vaincu. »

Bossu écoutait écoutait et aurait bien voulu comprendre. Quelle soirée, se disait-il, quelle soirée : retrouver un père et découvrir un assassin. Il avait bien eu raison de toujours penser qu’il n’était pas un type ordinaire.

Chambernac se tourna brusquement vers lui.

« Tu vois ce garçon, mon fils, lui dit-il en désignant Purpulan, il est désintéressé. Il emmerde le monde et ça ne lui rapporte rien. Il ne tire aucun profit de sa malfaisance. Il est plus pervers qu’un homme et pourquoi ? Parce que c’est sa nature ? Parce que c’est sa nature ? »

Bossu trouvait Purpulan bien encombrant ; il l’avait d’ailleurs trouvé tel dès le premier jour, il s’en souvenait bien. Ce Baidel, sans lui, il aurait pu causer de la Famille avec son papa…

« Tu le vois hein, reprit Chambernac, tu le vois ? Eh bien il n’est pas de notre espèce : c’est un démon, un vrai. »

La Seine continuait son voyage dans la nuit et sur sa pellicule fangeuse roulait en gouttelettes le mercure de la Lune.

Bossu frissonna.

Et Purpulan dit :

« Equidem sum qui semper fui[27]. » 

Chambernac haussa les épaules. 

« Imbécile », murmura-t-il.

Il se leva. Il saisit Purpulan par le col de son veston et le traîna jusqu’au bord de la berge. Du pied il le poussa. Purpulan bascula et fit floc en s’étalant dans l’eau.

Bossu accourut pour voir, malgré les grosses larmes de sueur qui du front venaient lui mouiller la bouche.

Purpulan avait réussi à s’agripper à un anneau de fer, mais il commençait à fondre avec un petit crépitement, le même bruit que font les pommes de terre frites qu’on trempe dans l’huile bouillante ; mais il fondait comme du sucre. Il fondait même assez rapidement. Déjà les moignons de ses jambes s’étiraient comme de la guimauve. Puis bientôt ce fut au tronc de disparaître.

Chambernac penché surveillait cette dissolution.

Purpulan le regardait, les yeux fixes, la bouche fermée, sans expression. Lorsqu’il ne resta plus que la partie supérieure du corps, il lâcha prise et, charogne déliquescente, se laissa entraîner par le courant. Déjà les moignons de ses bras s’étiraient comme de la guimauve. Puis bientôt ce fut à la tête de disparaître.

Chambernac marchait le long de la rive, suivait le débris.

Purpulan avait maintenant complètement fondu ; il ne subsistait plus de son apparence terrestre que les cheveux les dents et les yeux dispersés à la surface du fleuve. Les cheveux furent les premiers ensuite à se dissoudre, puis les dents. Les deux globes voguèrent encore quelques brasses. Puis ce fut fini.

CLXIV

Robert Bossu qui fut un temps nommé Toto-la-Pâleur-de-vivre courait le long des quais, courait à fond de train, courait à toute allure. Parfois il s’arrêtait, se tapait le front de son poing fermé et hululichait :

« Oh la la. »

Puis il se remettait à courir.

CLXV

Chambernac était remonté sur le quai ; une lourde fatigue lui épaississait les muscles ; il voulut s’asseoir sur un banc mais avant d’avoir pu l’atteindre il s’évanouit.

Un misérable qui errait dans la nuit s’approcha de lui, le traîna et le hissa sur le banc. Chambernac se réveilla de lui-même lentement ; il passa sa main blanche sur sa mâchoire ridée ; il tourna la tête pour regarder l’homme.

« Tiens c’est toi », dit-il sans étonnement.

Il ajouta :

« Où est Bossu ?

— Je ne sais pas. Vous étiez seul, étendu par terre. 

— Il aura eu peur. Un bien piteux rejeton. » 

Il sourit. Puis laissant tomber son menton sur le nœud de sa cravate il murmura : 

« Je suis épuisé.

— Que voulez-vous que je fasse pour vous ? 

— Il faudrait me ramener boulevard Lefebvre chez Noémi. Chez Limon. 

— C’est loin. Pourrez-vous faire tout ce chemin à pied ? 

— Prenons un taxi. 

— Je n’ai pas un sou. 

— Astolphe le paiera. » 

Il n’y avait guère de taxi dans ce quartier à cette heure. Il fallut marcher ; mais au bout de cent mètres Chambernac dut de nouveau s’asseoir, Daniel à côté de lui. La tête entre les mains il se mit à songer ; il regardait des scènes de son enfance, des épisodes caractéristiques de sa vie, et finalement ce qui venait de se passer. Alors il se réjouit en son cœur et se félicita de la suppression de Purpulan. Il se redressa et son visage s’éclaira comme un lampion par une chandelle et il se frotta les mains.

Point mécontent de lui-même et décidé à oublier Bossu, Chambernac se tourna vers son neveu et lui demanda ce qu’il faisait dans ces parages avec cet aspect qu’il avait.

« J’errai, c’est ma vie, répondit Daniel. En ce moment. Je me détachai. Période de transition. »

Chambernac n’exigea point de commentaires. Il se leva.

« Allons. Ça va mieux.

— Restez là, dit Daniel. Je vais aller jusqu’à la gare d’Orléans et je reviendrai vous chercher. 

— Je t’attends », dit Chambernac. 

À la gare d’Orléans[28], plusieurs chauffeurs refusèrent de prendre Daniel. Finalement l’un d’eux lui fit confiance.

Chambernac s’était allongé sur son banc et somnolait paisiblement. Daniel le fit monter dans le taxi et vers les 3 heures ils arrivèrent boulevard Lefebvre.

CLXVI

Tout naturellement Daniel prit la place de Purpulan et de Bossu car à eux deux ils n’en fichaient pas lourd et Daniel avait toujours été un travailleur consciencieux. Il sortait de la mendicité, ainsi qu’il l’avait prévu, pour poursuivre dans le travail manuel une méditation qui ne relevait en rien du romanesque des grandes villes et ne participait pas à leur confusion. Il ne prétendait à aucune originalité ; pas même à celle de la maladie, l’une des plus courantes.

Cependant Astolphe faisait sortir la matière de sa déchéance.

CLXVII

Durant les mois qui suivirent, Chambernac abandonna tout espoir de publier l’Encyclopédie, répugnant d’autre part à le faire à ses frais ou plutôt à ceux d’Astolphe ou du baron ou de toute autre personne susceptible de lui prêter plusieurs dizaines de mille francs, car il risquait ainsi en mettant en circulation un livre qui ne rencontrait qu’indifférence, d’entrer lui-même dans la catégorie des « fous littéraires ». L’épais manuscrit reposait donc maintenant dans un tiroir de sa chambre ; quant à lui, hébergé boulevard Lefebvre, il se rendait comme on dit utile et attendait tranquillement de mourir, en y mettant le maximum de discrétion dont il se croyait capable.

De temps à autre Daniel et lui commençaient un dialogue mais se retiraient bientôt dans le silence. Ils assistaient avec sympathie mais avec désintéressement aux accroissements et aux modifications des établissements Limon et collaboraient loyalement mais avec détachement à la marche de la maison, chacun selon ses moyens.

Vers la fin de l’année on eut à déplorer le décès du baron, vaincu par les viscères hépatique et stomacal. Mme Hachamoth se retira dans un couvent laissant sa fortune à son frère à l’exception toutefois de ce qu’on exigeait d’elle pour mener une vie de pauvreté. L’or sophial vint donc germer pour la matière. Comme c’est simple.

Chambernac s’éteignait tout doucement dans cette ascension, la chandelle dans le lampion. Il était heureux. Parfois il descendait jusqu’à la porte de Versailles et s’asseyait à la terrasse d’un café en face du Parc des expositions et regardait la foule qui sortait du métro et les gens s’agiter et quand il faisait froid il s’asseyait derrière la vitre et de cette façon il pouvait regarder les gens sortir du métro et la foule s’agiter.

Un jour comme ça vers le mois de mars il fit encore une rencontre. Un type à côté de lui, un binoclard d’une trentaine d’années[29], lui adressa la parole. À force d’avoir traîné chez les éditeurs, Chambernac avait fini par se faire reconnaître par les gens du métier.

« Monsieur Chambernac ? demanda le voisin.

— Oui, c’est mon nom. 

— Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois, dit l’inconnu ; dans les bureaux de la N.R.F., chez Paulhan et dans les bureaux de Denoël[30]. 

— Je crois me souvenir, dit Chambernac avec indifférence. 

— Excusez-moi si je suis indiscret, dit l’anonyme : votre grand ouvrage sur les fous littéraires n’a pas paru ? 

— Non monsieur. Aucun éditeur n’en a voulu. D’ailleurs ils ont bien eu raison. 

— Et pourquoi donc ? 

— Inutile. 

— Pardon ? 

— Je dis que c’était un livre inutile. En tous cas cela ne m’intéresse plus. 

— Non ? 

— Non. J’ai d’autres choses en tête. Mon manuscrit est dans un tiroir et il y restera jusqu’à ma mort et même au-delà. Mais vous cela vous intéresse ? 

— Euh. Je serais tout de même curieux de le voir. 

— Vrai ? Je ne sais pas qui vous êtes mais vous allez voir comment je suis. Si ce manuscrit présente le moindre intérêt pour vous, je vous le donne. Vous en ferez l’usage qu’il vous plaira. Je m’en désintéresse complètement. » 

Son interlocuteur était bien étonné. Le lendemain à l’heure convenue Chambernac apporta effectivement la masse de papier qui constituait l’Encyclopédie des sciences inexactes. 

« Voilà, dit Chambernac. Gardez tout cela et débrouillez-vous avec. Je vous en fais cadeau. Mais je vous préviens que ce n’est pas un cadeau de grande valeur. »

Quelques jours plus tard ils se revirent.

« Alors ? » demanda Chambernac en souriant.

L’autre lui dit :

« Vous auriez une répugnance quelconque à ce que j’attribue votre œuvre à un personnage d’un roman que je suis en train d’écrire.

— Pas du tout, dit Chambernac en riant. Je trouve l’idée cocasse. Vous écrivez des romans ? 

— Naturellement votre nom figurerait sur la couverture avec le mien. 

— Inutile, s’écria Chambernac. Ça m’est bien égal. N’en faites rien. Je n’ai aucune vanité. 

— Cependant… 

— Non. Non. Attribuez mon ouvrage à un de vos personnages si ça a un sens pour vous. Quant à moi je suis trop content d’être débarrassé de ce pavé. Et il m’importe vraiment peu que mon nom survive ou non. Je vous le répète : je n’ai plus de vanité. Refaites avec ces vieux papiers un livre neuf si vous en éprouvez la nécessité ; et si vous en êtes capable[31]. Quant à moi je suis bien satisfait d’en être dépouillé : je pourrai mourir tranquille. Vous me rendrez service. » 

Chambernac reprit :

« Et ce personnage, comment est-il ?

— C’est le proviseur d’un petit lycée de province. Il est marié, il n’a pas d’enfants. Un jour un démon pénètre dans sa salle de bain. 

— Attendez. Le mieux ce serait encore que je vous raconte ma vie. Attendez. Je ne la crois pas extraordinaire mais ça pourra donner de la réalité à votre bouquin. 

— Je ne sais comment vous remercier. 

— Mais de rien je vous assure mon cher monsieur, monsieur comment ? 

— Queneau. 

— De rien, mon cher monsieur Queneau. Je vous assure : de rien. » 

CLXVIII

Daniel attendait Astolphe en bas. Celui-ci finit par descendre. Il était 1 heure passée.

« Ils m’ont demandé de revenir tout à l’heure, dit Astolphe, dans une demi-heure. Je vais aller déjeuner à côté. »

Il avala un sandwich en silence, et son demi par-dessus.

« Tu verras, dit Adolphe[32], tu verras, nous ferons du beau travail, quelque chose d’honnête et de solide. Nous reprendrons de vieilles traditions. »

Il quitta Daniel qui retournait travailler boulevard Lefebvre, et revint à la clinique. On le mena dans une salle où un enfant couché à côté de Noémi pleurait vigoureusement.

Astolphe trouva qu’il avait l’air d’un brave type.

Dans un bassin saignait la délivrance[33].

 

1930-1938.

 

POST-SCRIPTUM

 

Les textes cités par Chambernac dans son Encyclopédie sont naturellement authentiques.


APPENDICES DES « ENFANTS DU LIMON »

I. DOCUMENTS

A. [Centralité des « fous littéraires » dans le projet romanesque]

 

[Ce feuillet du journal des Enfants du limon, daté du 2 janvier 1936, illustre la place centrale dans l’économie du roman, et ce dès sa conception, du complexe de « mission historique » : il concerne aussi bien les « fous littéraires » (voir p. 868) que Chambernac (voir p. 834) ou Agnès (« sa mission historique était finie », p. 879-880). Voir aussi la Notice, p. 1593-1594, 1596 et 1604-1605.] 

[image: ]


 

 

B. [Le thème du manuscrit : « Dieu et Léviathan »]

 

[Le feuillet suivant du journal des Enfants du limon, daté du Ier octobre 1936, laisse apparaître la confusion du romancier à l’automne de cette année où, « bloqué », il constate que le roman sur lequel il travaille n’est plus du tout ce qu’il avait projeté quelque dix mois plus tôt L’évolution de l’intrigue, plus particulièrement dans la longue conversation entre Daniel et Astolphe au chapitre v de la seconde partie (voir l’Appendice IV, p. 1358-1367), lui a suggéré un tout autre thème : « Dieu et Léviathan ». Les notations « julte », « oui », etc., ainsi que celle d’« important » / « à reprendre » sur le feuillet reproduit p. 1331, portées avec un gros crayon, seraient vraisemblablement postérieures au 4 juillet 1937 (voir la Notice, p. 1597 et 1602).] 
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	C. [Dynamique des personnages dans le roman]

 







[Ce schéma extrait des Parerga EL I illustre la place centrale des personnages de Chambernac et de Purpulan dans l’économie du roman, ainsi que l’organisation par couples de la plupart des autres personnages principaux ; il regroupe en outre les adhérents au parti d’Agnès. Les flèches esquissent des liens d’attraction ou d’influence entre plusieurs de ces personnages.] 
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D. [Répartition des personnages dans les trois premiers livres du roman]

 

[Dans ce tableau, extrait des Parerga EL I, Queneau indique la répartition des personnages dans les trois premiers livres des Enfants du limon. Le document est tardif, puisque la distribution des personnages eft exactement cette du roman définitif. Il démontre de façon graphique l’intégration des fous littéraires dans la trame romanesque, tout en témoignant du grand soin apporté par Queneau dans la construction (voir la Notice, p. 1603). Figurent dans ce tableau la pagination, le numéro du chapitre et le nombre de pages par chapitre (ni la pagination ni le nombre de pages ne sont ceux de l’édition originale) ; ta croix entourée d’un cercle signale les chapitres en vers ; le « F » non cerclé représente Furfulan, et le « F » cerclé les fous littéraires.] 
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II. LE SYMBOLISME DU SOLEIL

[Cet article, auquel Queneau travaillait pendant l’automne de 1931, élabore des idées centrales non seulement dans les Enfants du limon — on les retrouvera aux chapitres LXXXV-LXXXVII du roman[a] —, mais aussi dans la mythologie intime de Queneau, qui en reprit les plus importantes pour en faire un emploi tout personnel dans Chêne et chien. Nous donnons ci-dessous une transcription du manuscrit de cet article[b].] 

 

« Dans les rêves, les mythes, etc., dit Jones, l’image du soleil symbolise généralement l’œil, le père ou le phallus[1] » Or, le premier de ces symbolismes n’est pas suivant la théorie même de Jones, un symbolisme vrai ; le soleil ne symbolise pas l’œil, mais l’œil est un emblème du soleil, une « métaphore » pour employer la terminologie de cet auteur, et lorsque l’œil est un symbole, il symbolise, de l’aveu unanime des psychanalystes, le sexe féminin[2]. Ceci suffit pour montrer qu’en raison de la « perméabilité » des relations symboliques, le père et le phallus ne sont peut-être pas les seuls matériaux inconscients que puisse représenter le soleil.

N’oublions pas d’ailleurs que, dans les mythes, si le soleil est un œil, c’est un œil divin ; et cela aussi bien en Égypte[3] et en Grèce[4] qu’au Japon[5] et en Océanie[6]. Si le soleil est dieu[7] il est nécessairement une figure du père. Sur ce point l’expérience analytique est concluante, et cette interprétation très ancienne ; on la retrouve dans la Genèse[8] ; lorsque Joseph rêve que le soleil, la lune et onze étoiles se prosternent devant lui, son père en conclut immédiatement que le rêveur projette de se mettre au-dessus de lui, de sa mère et de ses frères.

Le soleil est également un symbole phallique. Dans ses Métamorphoses et symboles de la Libido[9], Jung, s’appliquant surtout à y voir un symbole de la Libido, n’en a donné que des preuves assez minces. Il cite à cet égard : la représentation du serpent, la tête entourée d’un halo solaire, sur une intaille babylonienne[10] ; un dessin de l’époque romaine, à la galerie des Antiques de Vérone, représentant le soleil, un phallus, la lune et un vase (utérus)[11]. Le coq, symbole phallique, est également un animal solaire[12]. Plus curieux, l’exemple du dément précoce qui « lorsqu’[il] balançait la tête, voyait au soleil un pénis en érection qui oscillait en cadence avec lui et engendrait ainsi le vent ». Jung rapproche ce fantasme d’un fragment de liturgie mithriaque, dans lequel il est également question d’un tuyau qui pend du soleil ; et d’un tableau allemand du Moyen Age, une « Immaculée Conception », dans lequel on voit descendre du ciel « un tube ou tuyau » qui « aboutit sous les jupes de Marie[13] ».

Ce qui paraît concluant à cet égard, c’est le fait que le serpent, symbole phallique constant, est un animal éminemment solaire. « Le serpent est un des principaux emblèmes du soleil », disait Macrobe[14], et, effectivement, on les trouve constamment associés dans les mythologies grecque et égyptienne[15]. Au Mexique, Tonacatcoal, le dieu-soleil était représenté par un serpent[16].

Dans toute cette série de symboles (auxquels il faudrait ajouter le taureau, le cheval, le bélier, animaux solaires par excellence), c’est la fécondité, la force phallique qui sert de terme moyen dans la relation symbolique. Mais ce ne sont pas là les seuls aspects du soleil ; sans parler de son aspect lumineux auquel se rapporte l’œil, il a également un aspect terrible, destructeur. Le soleil d’été, surtout pour les peuples méridionaux, est un être redoutable et méchant et les mythographes « naturalistes » rapportent à cet aspect les mythes de Moloch, de Baal, des dieux pour lesquels on brûle des victimes, qui demandent des sacrifices humains. Dans Œdipe à Colone le soleil est « le dieu qui aveugle », et, dans ce cas très précis, il est légitime de comprendre « le dieu qui châtre ». Il semble possible de retrouver des traces plus précises de ce rapport entre les mythes solaires et le complexe de castration[17]. Je laisserai de côté ce problème, pour arriver à des significations plus cachées et plus obscures du symbolisme du soleil.

Nous avons vu plusieurs de ses attributs servir de moyen terme à des rapports métaphoriques ou symboliques, mais jusqu’à présent, aucun d’eux ne concerne sa forme ; cependant le disque solaire donne lieu à des emblèmes connus comme la roue[18] et le swastika[19], que nous retrouverons plus loin. Conçu sous l’aspect d’un globe, le soleil peut donner lieu à des rapprochements avec l’œil (déjà cité) et avec un œuf. C’est ainsi que dans la mythologie finnoise, il est le jaune de l’œuf du monde[20] ; en Égypte, Râ est l’œuf lumineux dont le soleil est sorti[21]. L’Hiranyagharba des Hindous, l’« Embryon d’or », l’œuf du monde, est également un principe solaire[22]. Nous rencontrons ici un nouvel emblème solaire : l’or, équivalent magique du soleil, attribut symbolique d’Apollon.

On retrouve l’œuf lié au soleil, chez un mystique hétérodoxe français du XIXe siècle, Louis Michel, le voyant de Figanières. On peut lire en effet dans La Clé de la vie de cet auteur que les soleils se reproduisent par œufs[23]. Le fantasme du tuyau solaire ne lui est également pas inconnu : « Le soleil, dit-il, fait constamment l’amour à travers ses chantiers par ses cordons arômaux attractifs, dans toutes les directions, faisant ressusciter constamment et partout où il pénètre des mondicules lumineux[24]. » Mais ce qui, maintenant, présente pour nous le plus grand intérêt, c’est l’insistance avec laquelle le voyant de Figanières emploie un symbolisme alimentaire pour illustrer l’activité du soleil. « L’alimentation divine » parvient aux globes par l’intermédiaire des soleils ; « quand se trouve opérée l’absorption de la part de principe vital faite à la planète, il reste à renvoyer le résidu. Des voies de communication existent pour les parties épuisées de force, rebutées et renvoyées à leur centre afin de s’y retremper. » Le soleil est le « chantier » par lequel s’effectue la « voirie » céleste, où viennent s’accumuler « les débris des résidus » des planètes et les « cadavres » de ces planètes elles-mêmes[25]. 

Ainsi le soleil ne serait pas seulement un réservoir de forces, il serait aussi un réceptacle de « résidus », de « débris », de « cadavres ». Une telle représentation est faite pour nous étonner. Chose curieuse, un autre mystique, contemporain de Louis Michel et non moins hétérodoxe que lui a exposé avec encore plus de force et de violence une conception analogue.

Il s’agit de Pierre Roux, « le commis voyageur de l’Éternel ». Cet auteur étant resté parfaitement inconnu, quelques brefs renseignements sur sa vie et sur son œuvre sont ici nécessaires.

C’était un commerçant de Genève, protestant fervent et autodidacte acharné ; une « catastrophe » qui lui advint en 1843-1844, le transforma. « Je fus favorisé d’idées si sublimes, dit-il, que je ne pus éviter d’écrire des choses qui m’apparaissaient sous la lumière la plus vive de la vérité[26]. » « Mes jours et mes nuits se passaient dans l’extase et dans les visions les plus délicieuses[27]. » Il liquida son commerce et à partir de 1845 il commença « à mettre la main à l’œuvre[28] », abandonnant sa fortune, ses parents, ses amis, sa patrie pour venir demeurer à Paris[29].

Après une dizaine d’années consacrées à d’immenses lectures et à des expériences sans nombre, dont certaines assez singulières[30], il publia un Traité de la science de Dieu[31]. Cet ouvrage est à la fois une théologie, une morale, une physique, et surtout une hygiène. Ce qui caractérise le système de Roux, c’est un dualisme d’un genre tout spécial ; toutes choses se répartissent suivant les deux catégories du pur et de l’impur, applicables aussi bien à la physique qu’à la morale, à l’hygiène qu’à la théologie. C’est ainsi que la grâce, l’électricité positive, le sec, l’humide, l’hydrogène, le carbone, sont purs. Par contre sont impurs : le péché, l’électricité négative, le magnétisme terrestre ou courant du diable, le chaud, l’oxygène, l’azote, la sensualité, les géants, les spermatozoïdes, le jésuitisme etc. etc. Et surtout les « excrétions » dont Roux donne une liste prodigieuse ; il en énumère plus de cent cinquante, car il n’y comprend pas seulement les excrétions du corps humain (il n’en oublie aucune), mais aussi les excrétions de la terre : la boue, la poussière, la vase, les vieilles maisons, les chiffons, le levain… On trouve même parmi les « excrétions » les impies, les hypocrites et les voleurs, cités entre le vieux plâtre et la « vermoulure[32] ».

Or, « dans l’univers matériel, le tronc central de l’impureté, c’est les soleils[33] ». « Le soleil est impur[34]. » Plus même, il est de nature satanique : « le soleil est un des Satans de l’univers, partant : comme un vrai tartufe, il porte les habits de Dieu. C’est un sépulcre blanchi qui au-dedans est plein d’ossements et de pourriture ; Satan pour tromper les hommes s’habille en ange de lumière[35] ».

Dans un autre passage Roux associe étroitement les notions suivantes : soleils, anges déchus, œufs et excrétions :

Lorsqu’un ange prévarique dans le ciel ou si, usant de sa puissance, il dépasse les limites des cieux spirituels pour descendre dans l’univers matériel, son corps alors s’hiberne par l’effet de l’acide carbonique, des excrétions ou nébuleuses du chaos… alors son corps tombe par l’attraction dans le domaine ou dans la substance même d’un soleil, et c’est ainsi que les soleils se forment, car les soleils ne sont que des éponges madrépores, formées, en vertu de la loi 76-20[36] par un agrégat de comètes ou d’œufs épars dans les nébuleuses du chaos, et ces œufs ne sont autre chose que des corps d’anges hibernes ; et les excrétions qui forment les nébuleuses du chaos sont les excrétions des anges et surtout des anges prévaricateurs[37].

 

Enfin, voici le texte capital :

 

Le noyau [du soleil] est excrémentiel, c’est la fosse d’aisances de notre système, mais l’enveloppe est formée par les âmes des damnés des différentes planètes, et ces âmes sont composées de S.E. [saint-esprit] et de matière impure. Elles vivent dans un frottement acrimonieux et terrible et sont nourries par les exhalaisons du noyau…

Une ville comme Paris, par exemple, est un soleil, car il y a un et demi million de diables qui s’ébattent sur cinquante mille et plus de fosses d’aisances[38]…

Les hommes sont de petits soleils ambulants, leur bassin est une fosse d’aisance, la fermentation ou les frottements s’opèrent dans les poumons, dans l’estomac et les intestins, et en vertu de notre loi 41-111[39], la grâce fuit et monte par la circulation dans le cerveau, qui est le chapiteau de l’alambic ou l’écorce du soleil, et de là s’émane par les sens et se répartit dans tout le corps dans le système nerveux[40].

 

★

 

Que le soleil présente les plus grandes analogies avec les excrétions, voilà qui est fait pour étonner, voire pour ahurir. Replacée dans l’ensemble du système, cette pensée paraît d’ailleurs fort logique, car si le calorique est impur, sa source doit également l’être ; la répugnance de Roux pour la sexualité, pour la force phallique entraîne sa haine pour le soleil, et même il est possible que cette haine symbolise une autre haine, celle du père.

Mais faisons maintenant abstraction de l’individu et de son œuvre ; cette représentation du soleil continue-t-elle à avoir un sens ? un tel symbolisme est-il fondé ? peut-on en découvrir, notamment dans les mythes, d’autres manifestations ? Réservons pour l’instant cette dernière question et tentons de répondre aux deux premières. Or, nous avons, chemin faisant, trouvé quelques résultats positifs à cet égard : le soleil, en tant qu’œuf et [en] tant qu’or, est étroitement lié à des copro-symboles bien connus.

On sait que l’œuf, de même que les enfants, est assimilé, dans la pensée infantile, aux excréments, parce que l’enfant conçoit l’enfantement sur le modèle de la défécation. Donc si le soleil est un œuf, c’est qu’il a été enfanté. Nous serions ici aux antipodes du symbolisme paternel.

Or, il en est bien ainsi. J. Piaget dans son enquête sur la représentation du monde chez l’enfant, a exposé les idées enfantines relatives à l’origine du soleil[41] ; sur ce point, tous les enfants qu’il a interrogés s’accordent pour dire qu’il a été créé. « C’est le bon Dieu qui l’a né » (sic) dit l’un d’eux[42], et la réponse suivante est encore plus significative :

 

Moc (dix ans deux mois, retardé) est un cas très curieux par ses réactions affectives. Il nous dit du soleil : « Il était tout petit, puis après il est venu [= devenu] gros. » Il lui prête la conscience et la vie. Mais à la question, « il vient d’où ? » Moc est pris d’un embarras subit, devient très rouge, détourne la tête, et finit par dire très gêné que le soleil vient « de celui-là qui l’a fait venir ». — Quoi ? — De celui-là qui l’a fait. — Qui ? un monsieur ou pas un monsieur ? — Un monsieur. — Un monsieur ou le bon Dieu ? — Le bon Dieu, un monsieur, n’importe. » La seule interprétation de l’embarras de Moc est… que Moc est gêné qu’on lui parle de la naissance d’un être vivant. Moc a dû apprendre que tout ce qui touche à la naissance est tabou et notre question relative au soleil lui a paru choquantes[43]. 

 

J. Piaget cite également une réponse relative à l’origine de la pluie, qui montre bien de quelle façon l’enfant conçoit la production des phénomènes naturels :

 

(Griar, cinq ans et demi) : « Qu’est-ce que c’est que la pluie ? — C’est de l’eau. — Elle vient d’où ? — Du ciel. — Il y a de l’eau dans le ciel ? — C’est le bon Dieu qui la fait descendre. — Comment ? — Il verse des seaux d’eau dehors. — Qui t’a dit ça ? — Personne. — Où le bon Dieu prend l’eau ? — Dans son robinet. — D’où vient l’eau de son robinet ?… (il rit)[44]. » 

 

Il est clair que, dans ce cas, l’enfant est moins choqué, parce que la fonction à laquelle il est fait allusion, est moins honteuse.

Le soleil est donc, dans la pensée infantile, un être vivant qui a été créé, c’est-à-dire mis au monde. Étant donné l’idée que se fait l’enfant de la naissance (il la conçoit sur le mode de la défécation, le seul exemple qu’il connaisse de « production » et de « création »), il n’est pas douteux que le soleil en tant que « né » par un « monsieur » ne participe en quelque façon de la nature des êtres vivants produits, c’est-à-dire des enfants et ceux-ci, la psychanalyse nous l’apprend, appartiennent à la catégorie des copro-symboles.

Ainsi pourrait s’expliquer la relation soleil-œuf-excrément ; dans ce cas, le soleil, loin d’être le père (ou le phallus) serait au contraire un « enfant ». Il est vrai que l’on pourrait objecter que dans les mythes de l’œuf du monde, cet œuf produit le monde. Je ne pense pas qu’il faille s’attacher à une « contradiction » de ce genre ; remarquons, par exemple, que la fécondité, attribut caractéristique du soleil, appartient également aux excréments. Le fumier est, pour l’agriculteur, non moins important que le soleil (la pluie et les semences paraissant former un autre couple symbolique). Répandu sur la terre, il jouera un rôle égal à celui de son symbole céleste. Sa chaleur propre, résultat de cette fermentation dont parlait P. Roux avec tant de dégoût, est analogue au calorique solaire. Enfin sa couleur même, celle du bronze, n’est qu’un assombrissement de celle de l’or, de celle du soleil.

Car rien, d’autre part, ne ressemble plus au soleil qu’un louis d’or, on en conviendra, je pense, facilement et d’ailleurs, nous l’avons vu, ce métal est nécessairement solaire ; « or, dit Jones, les pièces de monnaie métalliques et plus particulièrement les pièces d’or, sont les symboles inconscients des excréments[45]… ». L’association (soleil-monnaie d’or-excréments) n’a jamais été, je crois, signalée ; il faut remarquer, fait très important, que la ressemblance entre les deux premiers termes est une ressemblance physique tandis que le rapport du deuxième au troisième se fonde sur une analogie de fonction.

Quelle que soit la dissymétrie de cette relation symbolique et l’abîme qui semble séparer ses extrêmes, on en trouve cependant des exemples très explicites dans les croyances des Indiens du nord-ouest de l’Amérique. Un mythe courant parmi eux, c’est celui de la « boîte miraculeuse » qui contient soit des esprits, soit le plus souvent le soleil lui-même. « [Elle] flotte, elle est animée de son propre mouvement… La boîte de Katlian [chez les Tlingit] apporte les richesses… Les fleurs, “ fumier de soleil ”, “ œuf de bois à brûler ”, “ qui font riche ”, en d’autres termes les talismans qu’elle contient, les richesses elles-mêmes doivent être nourries… La “ boîte à fond rouge ” [= soleil] “ répand l’eau ” [= les couvertures (c’est-à-dire les richesses)] dans la “ mer des tribus[46] ”. »

Une expression comme « fumier de soleil » pour désigner les richesses nous paraît maintenant parfaitement significative. Significatifs également les mythes relatifs au cuivre (monnaie d’échange de ces Indiens ou plutôt « monnaie de renommée », c’est-à-dire sorte de « pré-monnaie » utilisée uniquement pour des dons). Considéré comme une chose de prix, surnaturelle même, un talisman, le cuivre est en tant que rouge, identifié au soleil[47]. Les Kwakiutl font allusion à son odeur[48] et Jones a établi l’existence d’une association très étroite entre enfants, matières fécales et odeurs[49]. Chez ces mêmes Kwakiutl il y a un mythe qui associe le faiseur de cuivre, Laqwagila « avec un oiseau blanc (soleil), fils de l’oiseau-tonnerre qui sent le cuivre et qui se transforme en femme, laquelle donne naissance à deux jumeaux[50] ».

L’association entre soleil, cuivre et matières fécales existe donc bien ici et le fait que le cuivre, identifié au soleil, soit fait pour être donnée n’est pas sans avoir une signification profonde.

Peut-on retrouver ailleurs que dans les mythes kwakiutl d’autres traces de ce symbolisme ? Il ne saurait être question ici de passer en revue tous les mythes et symboles solaires de toutes les mythologies ; je me contenterai d’étudier deux thèmes religieux grecs et j’essaierai de montrer comment le copro-symbolisme solaire permet d’en donner une interprétation satisfaisante ; inversement on y pourra voir de nouvelles preuves à l’appui de la thèse soutenue ici.

Les deux thèmes en question ne sont d’ailleurs pas spécifiquement grecs ; l’un est d’origine crétoise, l’autre asianique [sic]. Il s’agit, en premier lieu du labyrinthe et du Minotaure, et d’une légende voisine, celle de Talos ; l’autre groupe de symboles sera représenté par la triskèle lycienne et le Gorgonéion.

Le labyrinthe, construit par Dédale à la demande du roi Minos, servait d’habitation, ou plutôt de prison, au Minotaure, dont le caractère solaire a été reconnu par tous les mytho-graphes. Le labyrinthe, quoique souterrain, était regardé comme le palais du soleil[51] ; sur les monnaies de Cnosse le swastika, symbole solaire universel[52], en est un équivalent[53]. Le labyrinthe, semble-t-il, représentait le dédale des étoiles, et les danses rituelles qu’on y accomplissait retraçaient la marche du soleil à travers le ciel étoilé[54]. Mais si l’on examine quelques-unes des figurations de cette construction, notamment celle que l’on trouve sur une monnaie de Cnosse[55], on est immédiatement frappé par une ressemblance extrêmement précise, ressemblance qui impose cette conclusion : le labyrinthe symbolise les intestins. Et cela, nous le savions déjà grâce à la psychanalyse ; depuis longtemps Freud a signalé ce symbolisme des dédales souterrains. Le thème du soleil errant à travers le labyrinthe a donc un sens coprologique bien précis et parfaitement cohérent[56].

On remarquera que, dans ce cas, le dieu solaire est un dieu terrible (le Minotaure) auquel on offrait des sacrifices humains ; il existait en Crète un autre dieu-soleil également terrifiant, Talos. Talos était un homme de bronze fabriqué par Héphaestos, qui en fit don à Minos. Il n’avait qu’une seule veine partant de la nuque et aboutissant à la cheville, et fixée par un clou. Trois fois par jour, il courait autour de la Crète pour la garder contre les envahisseurs et, si quelque étranger pénétrait dans ce pays malgré sa surveillance, Talos se jetait dans un brasier et lorsque sa poitrine était devenue rouge, il serrait contre elle celui qui l’avait dupé[57]. Ce n’était pas seulement une sorte de Golem, c’était aussi le soleil lui-même, mais le soleil-brasier, Moloch[58]. Dans cette légende un point nous intéresse tout spécialement : la matière dont Talos était formé, le bronze[59], de tous les métaux le plus semblable aux excréments ; de plus, ce dieu était souvent dénommé Kalôs, c’est-à-dire un câble, une corde. Cook qui cite ce fait après avoir montré divers rapports de Talos avec le serpent, ajoute qu’aux Indes, le mot corde est un euphémisme pour « serpent[60] ». Mais, dans ce cas précis, cette corde de bronze ne semble pas être un symbole phallique, mais bien excrémentiel. Talos, ainsi que le Minotaure, serait donc à la fois le soleil « sadique » et le soleil « anal ». S’il est vrai que les adorateurs de Baal lui apportaient en offrande toutes sortes de déjections (le fait est rien moins que prouvé[61]), on aurait un nouvel exemple de cette alliance mythique entre la cruauté et la défécation.

L’autre groupe de symboles que je voulais examiner s’étend du « symbole lycien » au Gorgonéion, c’est-à-dire à la tête de Méduse. Le symbole lycien se compose originairement d’un cercle duquel partent trois branches recourbées (quelquefois deux ou quatre) ; il n’est pas difficile d’y reconnaître un symbole solaire, et même la représentation pure et simple du soleil lui-même[62]. Mais ce symbole évolua ; c’est ainsi qu’on adjoignit à l’extrémité de ses branches soit des têtes de serpent, soit des têtes de coq ou de cygne, tous animaux solaires[63] ; finalement, il se fixa dans la forme de la triskèle, c’est-à-dire des trois jambes humaines, pliées au genou, et partant d’un point commun. La triskèle a conservé le cercle central, très réduit, primitive image du soleil et, sur certaines monnaies thraco-macédoniennes et lyciennes, ce cercle placé entre les trois jambes semble bien figurer un anus[64]. Avant de continuer l’étude de la triskèle je voudrais rapprocher ce nouveau symbole du soleil de deux expressions d’argot français désignant l’anus : l’œil de bronze et la pièce de dix sous ; nous n’y retrouvons pas moins de trois symboles solaires ou copro-solaires déjà étudiés. J’ai déjà signalé, tout au début de cet article, l’espèce de « contradiction » qu’il y avait dans l’interprétation psychanalytique de l’association soleil-œil, puisque le premier terme symbolisait le phallus et le second le sexe féminin. En fait, je crois que l’œil désigne tout orifice du corps humain, plus précisément tout orifice « bas » ; l’œil solaire, dans ce cas, ne peut symboliser que l’anus et c’est à ce symbolisme que se référerait la triskèle centrée[65]. Il n’est toutefois pas impossible que le soleil ait été pris parfois comme symbole féminin ; et il existe plusieurs exemples de déesses du soleil[66].

Le centre de la triquètre peut être d’ailleurs plus complexe ; ce peut être la roue solaire[67] ou la tête de Gorgone comme en Sicile ou en Espagne Bétique[68]. La Méduse est en général considérée comme un mythe lunaire ou météorologique (elle représenterait alors l’orage), ce qui est peut-être exact lorsqu’on l’envisage dans ses rapports avec le héros solaire Persée ; mais certains détails de la description que les mythographes en faisaient, donnent à réfléchir ; c’est ainsi qu’elle avait des ailes d’or, des mains et une chevelure d’airain, des serpents à sa ceinture et dans ses cheveux[69]. De plus, si la Gorgone n’est peut-être pas un symbole solaire, sa tête coupée, c’est-à-dire le Gorgonéion, en est certainement un. Étroitement lié à Apollon, il est constamment figuré avec le lion, le bélier, le cygne, le soleil même ; « il complète, dit G. Glotz, le sens symbolique de la triquètre[70] ». Or, s’il se trouve au centre de la triquètre, nous le comprenons maintenant, c’est parce que c’est un symbole copro-solaire ; hideuse, la Méduse est aussi grotesque : le Gorgonéion tire souvent la langue de façon ignoble. Le caractère prophylactique qu’on lui attribuait, sa qualité de porte-bonheur s’expliquent par les vertus analogues attribuées fréquemment aux excréments. Enfin, et ceci semble concluant, la tête de Gorgone qui figure au centre de la triquètre sur des monnaies de l’Espagne Bétique, a été identifiée au dieu du soleil, Baal[71], précisément un dieu cruel.

Une fois de plus se rencontrent, dans les mythes solaires, des représentations sadiques et des représentations anales que l’étude de l’affectivité infantile a montré si étroitement associées. Il est évidemment étrange que ce soit le soleil qui leur serve de symbole, car son caractère divin (paternel et phallique) semble bien établi ; la force du symbolisme génital fut telle que le symbolisme coprologique, plus archaïque s’effaça presque complètement, et c’est à grand-peine que nous le pouvons découvrir. Les dieux que satisfaisaient également les sacrifices humains et paraît-il les offrandes excrémentielles disparurent du monde méditerranéen, comme en disparurent ensuite les cultes phalliques.

Mais leurs symboles demeurent dans l’inconscient de l’individu ; et, c’est en plongeant dans son inconscient, que Pierre Roux découvrit ce soleil satanique et immonde, que la « saine raison » n’aurait jamais pu concevoir.

 

Notes additionnelles

 

A. On a vu que pour Louis Michel de Figanières, le Soleil était le réceptacle des cadavres de planètes ; ceci n’est plus pour nous étonner puisque les cadavres sont des « excrétions » (dans la terminologie de P. Roux), des copro-symboles (dans la nôtre). Une semblable relation existe dans la mythologie égyptienne de l’époque romaine : Sérapis, dieu du soleil, est représenté parfois sous l’aspect d’une momie humaine à tête de taureau ; à remarquer que Sérapis était également dieu des Morts et dieu des Richesses (A. B. Cook, op. cit., p. 188 ; C. W. King, op. cit., p. 159-160, 191).

B. Freud, dans ses « Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa » (Dementia paranoides) (trad. franc. Rev. franc, de psychanalyse, 1932, t. V, n° 1) a montré que le soleil, identifié à Dieu par Schreber, était un symbole du père (p. 42 sqq., 68 sqq.). Il y a cependant une phrase de Schreber qui ne me paraît prendre tout son sens que si l’on admet que le soleil peut symboliser des matériaux inconscients beaucoup plus archaïques ; je fais allusion à la phrase suivante (p. 17) : « celui qui est parvenu à se mettre en un rapport tel que le mien avec les rayons divins a pour ainsi dire le droit de ch… sur le monde entier ». (Les rayons divins « se composent de rayons de soleil, de fibres nerveuses et de spermatozoïdes condensés » — p. 67.) Tout le passage me paraît impliquer le copro-symbolisme solaire (cf. également : le « malentendu relatif à la signification symbolique de l’acte d’évacuation des matières »). 

III. LE PÈRE ET LE FILS

[Ce chapitre inédit, probablement rédigé en 1932, figure dans les trois premières moutures de l’ouvrage sur les fous littéraires (le manuscrit, « Les Égarements de l’esprit humain » et « Erreurs et délires »), dont il est en quelque sorte la clé de voûte car il identifie et élabore le principe organisateur du travail de Queneau : les rapports père-fils qui sous-tendraient et expliqueraient les idées et les attitudes de ceux qu’il prend comme sujet d’étude (voir la Notice, p. 1593-1595 et 1602-1605). Ce chapitre ne sera repris ni dans « Aux confins des ténèbres », ni dans Les Enfants du limon. Nous reproduisons ici le chapitre XIX du dactylogramme des « Erreurs et délires ».] 

 

« Le petit garçon manifeste un grand intérêt pour son père ; il voudrait devenir et être ce qu’il est, le remplacer à tous égards. Disons-le tranquillement : il fait de son père un idéal. Cette attitude à l’égard du père (ou de tout autre homme en général), n’a rien de passif, ni de féminin : elle est essentiellement masculine. Elle se concilie fort bien avec l’Œdipe complexe qu’elle contribue à préparer[1] » L’enfant veut non seulement être comme le père, mais aussi être le père. Que l’on comprenne bien qu’ici le langage n’est finaliste qu’en apparence : cette volition est un fatum ; l’identification au père est en quelque sorte la réalisation affective de la croissance ; le développement même de l’individu implique cette identification. Mais, et c’est là le point capital, pour devenir père, il faut supprimer le sien ; « l’identification avec le père a pour but de le concurrencer. Elle est associée à l’idée de devenir plus fort que lui, pour pouvoir se substituer à lui. Elle est faite de révolte[2] ». Dans le complexe d’Œdipe, ce processus se réalise inconsciemment sous sa forme la plus brutale et la plus pure : le meurtre ; transposé, il s’exprime par l’opposition au père, par l’apparition de tendances « subversives », par la volonté décidée de nier son existence, de résister à sa morale, de lutter contre ses idées. Le fils prend systématiquement le contre-pied de tout ce que fait ou pense son père. Mais cette lutte n’est souvent que de courte durée, le plus souvent même. Car ce processus se détruit de lui-même. Lorsque le fils atteint son « but », lorsque toutes proportions gardées, ses désirs infantiles sont réalisés sur le plan social, lorsqu’il est devenu lui-même « père », il s’identifie alors avec tout le conformisme qu’implique cette réalité et rentre dans la norme. Il est intégré. De subversif, il devient conservatif ; de progressif, il devient Statique ; il n’est plus une puissance de transformation, mais un obstacle. Il obéit « rétrospectivement » à son père, suivant l’expression de Freud[3] ; le poids de son individualité vient accroître le poids de toutes les anciennes générations — et son fils à son tour devra le tuer.

Je n’insisterai pas sur l’importance humaine de cette dialectique du père et du fils et de ses diverses modalités ; je ne m’occuperai ici que de sa forme « mégalomaniaque », c’est-à-dire, de la transposition de l’image paternelle et de l’individu lui-même sur la scène du monde. Il ne s’agit pas ici nécessairement de phénomènes « pathologiques », car presque tous les enfants ont des idées de grandeur[4]. L’individu veut être ce que le père lui est apparu lorsqu’il était petit : un être infiniment puissant[5]. Le Père n’a pas de réalité en tant que tel ; il n’apparaît que sous les aspects d’empereur, de pape, de dieu, surtout de dieu, et c’est ainsi que dans les rêves, c’est-à-dire dans l’inconscient, on le rencontre. Donc, vouloir être roi ou tout autre grand personnage, se croire roi, c’est s’identifier au père. Ceci a été développé dans l’étude consacrée à Monfray. Mais cela suppose un minimum d’« action » : il faut réduire les oppositions, il faut lutter, et surtout, il faut supprimer l’empereur ou le pape existant. C’est la phase subversive. Mais une fois qu’il a atteint son « but », l’homme adopte tout ce que comporte de fixé et de conservateur cet idéal et se complaît dans la supériorité vraie ou fausse à laquelle il est parvenu. Remarquons que l’extériorisation explicite et complète de cette identification ne se manifeste que dans les psychoses très graves. C’est alors, et alors seulement, que l’individu se dit dieu, Napoléon, etc. Lorsque le processus pathologique est moins développé, ces idées de grandeur apparaissent sous une forme autonome, le complexe de mission historique ; l’identification n’est pas accomplie, mais seulement visée. Une mission n’est pas une fonction comme la royauté ou la divinité. Elle peut consister à annoncer la venue d’une nouvelle ère, d’une nouvelle religion, d’une nouvelle doctrine, à sauver la patrie en danger, à révéler au monde d’importantes découvertes, etc. Du Moi et de sa Mission, seul compte en principe le deuxième terme, mais il suffit d’un examen plus attentif pour constater que, comme toujours, c’est le premier qui importe le plus. D’autre part, que ce soit pour annoncer une nouvelle religion ou pour faire revenir à une ancienne, que ce soit pour transformer les sciences par de nouvelles découvertes ou pour les ramener à un Stade archaïque, il s’agit toujours d’une opposition à un état de choses existant. Avoir une mission historique à accomplir, c’est avoir à bouleverser le monde. C’est avoir à y introduire du nouveau ou à y ramener l’ancien ; de toute façon, c’est s’opposer radicalement au père. Nous voyons maintenant que ce thème correspond tant par sa nature (opposition) que par son but (identification) à la phase subversive de cette dialectique vivante du père et du fils que j’ai essayé d’exposer plus haut.

Nous avons pu constater chez les auteurs qui ont été étudiés précédemment ce phénomène au premier abord singulier que la plupart d’entre eux se présentent comme politiquement extrêmement réactionnaires et, de plus, ardemment catholiques[6]. Comment concilier cette indubitable constatation avec le terme « subversif » employé ci-dessus. Que tous ces gens aient été socialement des petits-bourgeois me paraît une explication insuffisante ; en fait, la confusion provient du sens tout relatif donné au mot « subversif ». Car, il est plusieurs façons d’être subversif. Il est plusieurs façons de s’opposer à un état de choses, d’attaquer un ensemble d’idées : on peut le faire en disant « c’est trop » ou bien en disant « ce n’est pas assez », en poussant en avant ou en tirant en arrière. Être réactionnaire peut être une façon de s’opposer à son père. Mais, ce dont il faut surtout tenir compte, c’est du sentiment de culpabilité.

N’oublions pas en effet que tout ceci revient au thème fondamental œdipéen : il faut toujours retourner à cette solide base : l’amour de la mère, le désir de prendre la place du père et la conscience de culpabilité que ces désirs impliquent ; c’est ici qu’apparaît le complexe de castration. En devenant père, l’homme a une autre tâche à accomplir, une autre tâche qui n’est peut-être pas la moins importante : il doit se faire pardonner son crime (d’avoir tué son père et d’avoir pris sa place). Or, les tendances subversives dont il était question plus haut, sont de ce point de vue éminemment coupables, à la fois vis-à-vis de l’imago paternelle et vis-à-vis de la société ; aussi, la plupart du temps ne s’expriment-elles que sous une forme très amoindrie ; ainsi en est-il des manifestations de Roustan. Ou bien ces tendances ne visent qu’un seul individu, sans prendre pour cela un sens social bien défini, positif : ainsi la haine de Gautrin pour Louis-Philippe. Ou bien encore elles peuvent prendre d’emblée une forme nettement réactionnaire qui, tout en permettant d’attaquer une « forme gouvernementale » quelconque, ne présente aucun danger et permet de s’accrocher à d’autres formes gouvernementales, plus archaïques. Le fils s’allie au grand-père contre le père (voir là-dessus l’étude de Jones, « Le Grand-père et sa signification dans la vie de l’individu[7] »). Parmi ces formes gouvernementales, citons par exemple, l’Académie des sciences, qui joue vis-à-vis de Lucas et d’O’Donnelly le même rôle que Napoléon vis-à-vis de Villiaume.

L’aspect ambigu et complexe du processus « mission » se manifeste de façon remarquable chez les messies types, par exemple chez le Christ. Le Christ est le Fils, l’homme par rapport à dieu ; il représente des tendances subversives incontestables, il paraît se révolter, il proclame la transformation de toute chose existante, il amène la guerre et la catastrophe, et le christianisme jouera ce rôle révolutionnaire vis-à-vis du monde romain. Mais d’autre part, il est aussi dieu (voir les traités de théologie), c’est-à-dire le père : il proclame qu’il vient accomplir l’œuvre du père — la sienne propre. Il remplace une religion par une autre religion. Il devient roi des juifs et dieu même — comme son « vicaire » deviendra le pape — « papa » — toujours le père.

Mission historique et identification paternelle s’opposent en un certain sens l’une à l’autre, tout en étant dirigées vers un même fantasme, être dieu. Aussi comprend-on que tant d’aspirants messies s’identifient au Christ, ou se comparent à lui.

Toutefois, il est des fonctions sociales qui représentent plus spécialement l’activité messianique. Tout ce qui est de nature régalienne, purement autoritaire et législatrice appartient en propre à l’idéal paternel. L’opposition au père se manifeste par d’autres types humains : le prophète, le fou du roi, le bouffon, le vagabond. Ce sont, par nature, des formes assez proprement subversives d’activité sociale. Les prophètes d’Israël reprochaient aux rois leurs crimes et leurs infamies. Ils le faisaient au nom de la religion du père, certes, mais ils le faisaient aussi au nom du peuple, pour les pauvres et les opprimés dont ils prenaient la défense. De même, le « fou du roi », le bouffon, est un personnage qui cache les revendications populaires sous le masque de la déraison. Il est d’ailleurs identique à Polichinelle (et à Chariot, le vagabond), « symbole phallique du groupe matriarcal, représentant le fils aux tendances révolutionnaires[8] ».

Si nous retournons maintenant une fois de plus au complexe de base, il nous faut apporter une importante correction à la citation initiale de Freud, citation ne tenant compte que d’un seul aspect du complexe d’Œdipe ; or, comme Freud l’a lui-même montré, ce complexe est double ; il a également un aspect homosexuel[9]. Le fils peut vouloir jouer un rôle passif, vis-à-vis du père — et haïr sa mère — ce qui nous ramène à une autre série de processus auxquels le complexe mission a déjà été rattaché : le narcissisme et l’érotisme anal. Il est remarquable que la plupart des messies haïssent leur mère, à commencer par le Christ.

Il y a même chez eux d’une façon générale haine de la sexualité, mais cela reviendrait à une liquidation défectueuse de l’aspect actif du complexe. Tous ces processus sont d’ailleurs étroitement intriqués. C’est ainsi que si d’une part, il faut rattacher le complexe mission à l’aspect passif du complexe œdipéen en ce sens qu’il vise à l’identification au père et que la haine de la mère sert de pont entre l’auto-érotisme et l’attitude passive vis-à-vis du père, il n’en est pas moins vrai qu’il a d’étroites attaches avec l’aspect (actif) du complexe, en ce sens, comme il a déjà été expliqué, que l’amour de la mère pousse l’enfant à vouloir prendre la place du père et d’autre part, il est certain que l’alliance de la mère et du fils forme un groupe « révolutionnaire » vis-à-vis du père, c’est-à-dire s’opposant à son autorité.

 

★

 

Le complexe mission synthétise donc deux tendances : le désir de produire et le désir de prendre la place du père et de s’identifier à lui et ces deux tendances sont au fond identiques (avoir des enfants peut être la seule mission d’un individu), mais elles se rapportent a deux activités différentes. Cela n’épuise pas toutes les idées de grandeur. Il faudrait à ce sujet se livrer à une sorte de casuistique. La mégalomanie du paralytique général est, par exemple, d’un tout autre ordre. J’ai également signalé à propos des « fausses dauphines » que l’ensemble des thèmes interprétants me paraissaient faire appel à de tout autres réactions que le complexe mission.

Les uns sont des rêveries, l’autre un rêve. Et dans les premiers, le désir de produire ou d’enfanter n’existe pas. Ils ont de plus un caractère passif marqué qui les oppose nettement au second qui implique toujours une certaine activité.

 

★

 

Je voudrais maintenant éclairer ce qui vient d’être dit par quelques citations de Totem et tabou. Freud commence par exposer la théorie darwinienne de la horde primitive relative à l’état primitif de la société. « Un père violent, jaloux, gardant pour lui toutes les femelles et chassant ses fils à mesure qu’ils grandissent. » Mais « un jour, les frères chassés se sont réunis, ont tué et mangé le père, ce qui a mis fin à l’existence de la horde paternelle […] par l’acte de l’absorption ils réalisaient leur identification avec lui, s’appropriaient chacun une partie de sa force[10] ». « Ils haïssaient le père, qui s’opposait si violemment à leur besoin de puissance et à leurs exigences sexuelles, mais tout en le haïssant ils l’aimaient et l’admiraient. Après l’avoir supprimé, après avoir assouvi leur haine et réalisé leur identification avec lui, ils ont dû se livrer à des manifestations affectives d’une tendresse exagérée […] ils éprouvèrent le sentiment de culpabilité[11]. » Et, à ce propos, Freud emploie l’expression citée plus haut, d’« obéissance rétrospective », qui explique tellement bien le côté conformiste de nos mégalomanes. « Le mort devenait plus puissant qu’il ne l’avait jamais été de son vivant […]. »

Tout ceci s’applique également au Christ. L’humanité sacrifie l’un de ses membres pour expier le meurtre du père, exprimé symboliquement par une offense envers Dieu. « La réconciliation avec le père est d’autant plus solide, qu’en même temps que s’accomplit ce sacrifice, on proclame la renonciation à la femme qui a été la cause de la rébellion envers le père », et ceci est à rapprocher de ce qui a été dit au sujet du caractère misogyne des messies. « Mais, ajoute Freud, ici se manifeste une fois de plus la fatalité psychologique de l’ambivalence. Dans le même temps et par le même acte, le fils, qui offre au père l’expiation la plus grande qu’on puisse imaginer, réalise ses désirs à l’égard du père. Il devient lui-même dieu, à côté du père ou, plus exactement, à la place du père. La religion du fils se substitue à la religion du père[12]. »

On n’aura pas été sans remarquer combien souvent nous nous sommes trouvés en face de notions contradictoires. Amour et haine, identification et opposition, subversion et conformisme, renouvellement et archaïsme, etc. Freud remarquant la généralité de l’ambivalence affective, s’est demandé si, loin d’être un phénomène primitif, elle n’avait pas été « acquise par l’humanité […] à la faveur du complexe paternel[13] ». Je ne crois pas qu’il ait par la suite insisté sur cette curieuse suggestion[a].

 

IV. [FIN DU ROMAN DANS LE MANUSCRIT]

[Les pages qui suivent sont une transcription des 38 derniers feuillets du manuscrit des Enfants du limon, dont ils constituent les chapitres V et VI de la seconde partie[1]. Ce texte donne une idée de la direction d’abord prise par l’histoire et permet de mesurer le travail réalisé par Queneau à partir d’un premier état composé presque exclusivement de conversations[2]. Il est donné ici dans son état final, sans les corrections internes.] 

 

CHAPITRE V

 

En sortant[3], Gramigni fut rencontré par Daniel qui le reconnut en tant qu’épicier neuillyssois et non en tant que fruitier ciotaden, quoiqu’il n’ignorait point que celui-ci fut devenu celui-là. Il n’y fit d’ailleurs nulle attention, tout ému de se rendre à un rendez-vous avec une femme. Ce n’était certes pas le premier auquel se rendait Daniel, mais c’était le premier depuis plusieurs années, depuis qu’il avait décidé de consacrer sa vie à Dieu, et depuis qu’il y avait dû y renoncer.

Ce n’était pas par désespoir, par dépit ou par dégoût qu’il allait vers une femme qu’il savait facile et qu’il fallait discrètement payer. Mais par plaisir : car elle lui plaisait, et il semblait lui plaire. En s’accordant ainsi cette transgression à l’un des X Commandements, Daniel ne pensait pas pécher, car il se demandait où gisait le Mal, et ne se disait plus chrétien. D’ailleurs, à l’exemple de sa mère, il eût pu journellement transgresser ce VIe Commandement sans pour cela cesser de se croire catholique. Mais il ne suivait pas cet exemple.

Devant cette femme, non sa mère mais celle qu’il avait rencontrée, lorsqu’il l’eût connue, il parla de lui-même, comme font tant d’hommes qui demeurent dans une famille, s’isolant.

« Vraiment, tu as voulu être moine ?

— Oui. 

— Qu’est-ce qui t’avait pris ? 

— Dégoûté du monde, je désirais la paix. 

— Et tu voulais te retirer dans un couvent ? 

— Exactement. 

— Et pourquoi ne l’as-tu pas fait ? 

— Ma mère s’y est opposée. 

— Tu lui as obéi ? 

— Elle en était à moitié folle. C’est très curieux. Elle se dit pourtant catholique. Drôle de personne. Elle prétendait que j’étais devenu fou. Fou parce que je voulais servir Dieu — seul. Elle prétendait aussi que ma vocation n’était pas véritable et que je n’étais qu’un faible. Je crois que sur le premier point, elle avait sans doute raison, et sur le second, pas tout à fait tort. 

— C’est à la Trappe que j’aurais voulu aller, silencieux pour toujours et priant dans la solitude. J’y ai renoncé. J’ai eu raison puisque si j’y ai renoncé c’est que je n’en étais pas capable, et que je n’avais pas la vraie vocation. Ma mère aussi avait raison : elle avait pourtant tort. La folie pour elle, c’est d’être chrétien. Je suis perdu, mais elle sera damnée. Dieu me pardonne, je ne peux juger si elle sera damnée. Et moi qui sait si je suis perdu ? Tu vois, je voulais me diriger vers ce que je croyais être un bien, et le Mal s’est jeté sur moi à l’improviste, et m’a terrassé. La puissance du Mal est effroyable. » 

Maud, impressionnée, laissa s’écouler du silence. « Tu regrettes de n’avoir pas été moine ?

— Sans doute. Il est vrai que maintenant je ne suis plus chrétien. Dieu m’a abandonné. » 

Maud soupira.

« Tu penses encore beaucoup à tout ça ?

— Toute la journée. »  

Maud soupira de nouveau.

« Tu ne dois pas avoir une vie gaie. » 

Daniel se mit à rire. 

« C’est exact.

— Tu as connu beaucoup de femmes dans ta vie ? 

— Un certain nombre, mais je ne sais pas ce que tu appelles beaucoup. Mais depuis deux ans j’étais chaste. 

— Vraiment chaste ? 

— Sans doute. 

— C’est possible, à un homme de ton âge, de rester chaste pendant deux ans ? 

— Tu peux me croire. 

— Et quel effet cela te fait ? 

— Quelle chose ? 

— De ne plus être chaste. 

— Ne t’inquiète pas, cela ne me donne aucun remords. 

— Tant mieux. Mais, dis-moi, pourquoi as-tu cessé d’être chaste ? Par dépit ? 

— Par faiblesse. À vrai dire je ne sais pas pourquoi. Je ne pense pas que je ressemble au monsieur qui a eu des malheurs et qui boit pour oublier. D’abord je n’oublie pas, et ensuite il n’y a qu’un seul vin qui enivre mais je ne sais dans quelles caves il est gardé.

— Que veux-m dire ? 

— Rien. 

— Tu me vexes. D’ordinaire, je passe pour une femme intelligente. Il est vrai qu’il y a tant d’idiots. Tu vois : je suis modeste. 

— Quand j’avais quinze ans, j’étais toujours le dernier en classe, pour ne pas humilier les autres. Mon confesseur m’apprit que c’était par orgueil et qu’il fallait que je sois le premier pour la gloire du collège. On ne m’a jamais laissé tranquille. Mais je ne pensais pas qu’il m’arriverait un jour de discuter de théologie morale avec… » 

Daniel rougit.

« Ne crains pas de gaffer, dit Maud.

— Je suis un goujat, murmura Daniel. D’ailleurs je m’en doutais. Et un égoïste. Tu as remarqué ? Je ne fais que parler de moi. Cela ne faisait pas trois heures que je te connaissais que j’éprouve le besoin de te raconter que j’avais voulu être moine. C’est ridicule. Et je parle, je parle, ne m’occupant que de moi et je finis par proférer une grossièreté. Tu vois quelle espèce d’être misérable je suis. J’avais raison de vouloir m’abîmer dans un couvent. 

— Je ne te dirai pas que tu es fou puisque ta mère te l’a déjà dit. Mais si tu parles de toi, c’est parce que je suis curieuse. 

— C’est un péché, dit Daniel. 

— Je me souviens de mon catéchisme. Mais dis-moi, il y a une chose qui m’intrigue, quelle espèce de métier fais-tu ? » 

Daniel s’étonna.

« Je suis ingénieur. Je dirige le service technique d’une usine. Qui m’appartient en partie d’ailleurs. C’est encore une idée que j’ai eue, de vouloir la donner, ou plutôt de donner ma part. Aux ouvriers naturellement. On m’a très vite fait comprendre que c’était une sottise. Je trouve singulier qu’il ne me vienne à l’esprit que des idées absurdes. Voilà sans doute ma vocation. Bavard. »

Maud le regarda, émue, attendrie.

« C’est curieux comme tu me rappelles quelqu’un que j’ai connu autrefois. Ce n’est pas que tu lui ressembles, ce n’est pas qu’il avait les mêmes idées que toi — il se fichait complètement de la religion, il était très snob, plus que snob, ou peut-être pas snob du tout, je n’ai jamais pu le comprendre, mais il ne s’occupait que de modes, d’autos, de chiens, de courses, de restaurants, de bars.

— Ce n’est pas très caractéristique, dit sévèrement Daniel. 

— Il avait toutes sortes d’idées bizarres, comme de prétendre tomber amoureux d’une femme dont il avait trouvé le nom dans l’annuaire du téléphone et de ne pas chercher à la connaître.

— Tu trouves que mes idées sont aussi bébêtes que celle-là ? Voilà que je deviens orgueilleux maintenant. 

— La dernière de ses idées bizarres a été d’épouser sa nièce. 

— Tiens cela me fait penser que je devais aller le voir. C’est peut-être vrai qu’il y a une ressemblance entre nous. 

— Mais qu’est-ce que tu me racontes ? 

— Tu ne me parles pas d’Astolphe Simon ? 

— Tu le connais ? 

— C’est mon oncle. Tu trouves vraiment qu’il y a quelque point commun entre nous ? C’est aussi ce que m’a dit ma sœur, pas celle qui l’a épousé, une autre. Je ne l’aurais jamais pensé. 

— Ça ne te paraît pas extraordinaire que l’on connaisse tous les deux Astolphe ? 

— Cela n’a rien d’extraordinaire que deux personnes qui se rencontrent en connaissent une troisième. Dans le cas présent, c’est simplement drôle, à cause de ma longue continence. Mais je ne crois pas au hasard mais aux signes. » 

Et se levant, il téléphone à son oncle et beau-frère. Puis Maud lui parla d’Astolphe, comme elle l’avait connu, autrefois. Daniel s’étonnait, et qu’il eût pu tant ignorer de la vie d’un parent si proche, et de ce que maintenant il pouvait espérer trouver en lui un esprit proche du sien. Puis il fit encore l’amour et ensuite il s’endormit d’un sommeil dépourvu d’images.

Ses obligations professionnelles l’avaient empêché de fixer un rendez-vous à Astolphe avant 7 heures du soir, lequel l’attendait depuis son réveil. Son mariage ne lui avait pas fait renoncer, faisant chambre à part, à son taudis[4], mais la mort de son père et les événements qui avaient suivi, et l’échec final de ses spéculations personnelles, lui avaient fait abandonner le train avec lequel il avait mené sa vie jusqu’alors. D’avoir épousé Noémie, au scandale de Mme Hachamoth, n’avait pas encouragé M. Hachamoth, et d’autres de la famille ou du consortium, à le secourir. On l’avait laissé tomber.

Depuis lors, Astolphe, quoique toujours oisif, vivait assez modestement : petit appartement boulevard de Montmorency, petite auto, et l’on ne le voyait plus jamais où l’on avait coutume de le voir jusqu’alors. Personne ne s’en étonnait : marié, ruiné, c’était un type fichu.

Ainsi dépouillé, Astolphe s’était mis à lire, puis, inquiété, à réfléchir ; il cherchait une vérité, puis il chercha la vérité. On sourit lorsque l’on sut qu’il veillait, attentif, au courant d’une pensée ; mais lui ne voulait plus que l’on sache. On finit par se contenter de sourire sans savoir.

Noémie, avec joie, avait accepté la ruine (relative) et l’exclusion (réelle), l’abandon du monde et le choix de l’intelligence ; elle aimait Astolphe. Marchant dans les ténèbres, en se retournant il pouvait voir une lumière ; mais il ne se retournait pas. Il avançait seul bien que cet amour le suivit, désolé. Sa démarche rationnelle excluait tout compagnon.

Astolphe avait commencé par s’intéresser, égocentriquement, à l’histoire de l’aviation, à l’histoire de l’aviation française pendant la guerre, à l’histoire de la guerre ; puis à l’histoire ; et de là, au malheur des hommes et des civilisations et à la misère, au sang et à la mort. Il avait alors découvert sa vacuité, sa vanité, sa Stérilité et sa superfluité. Il n’en était pas revenu…

Daniel entra.

Astolphe s’étonna de son regard : regard d’un homme à qui il arrive des événements agréables, non celui d’un désarticulé. Ils commencèrent par liquider leur Stock de paroles de politesse.

« Voilà déjà plusieurs jours que j’avais l’intention de venir vous voir, dit Daniel. D’abord sur le conseil d’Estelle[5].

— Vous êtes-vous engagé ? interrompit Astolphe. 

— Vous voulez parler de la RFN[6] ? Non, naturellement. C’est pourquoi je suis ici. 

— Nous ne parlerons pas de cela, si vous voulez bien. 

— Je n’en avais pas l’intention. Vouloir sauver les autres et ne même pas savoir ce que l’on est — vous êtes bien d’accord n’est-ce pas ? 

— C’est à peu près ce que j’ai dit à Estelle. Mais, au fait, qu’espérez-vous de notre conversation ? » 

Daniel hésita.

« Quelque secours.

— Mais, Daniel, je suis encore plus jeune que vous dans la voie spirituelle, et, n’en doutez pas, aussi inquiet, et plus ignorant. 

— Laissez-moi pourtant vous parler. 

— Je vous écoute. 

— Si j’en suis là où j’en suis, je vous dirai tout à l’heure là où j’en suis, c’est qu’il n’y a plus de chrétiens depuis le IVe siècle et plus de catholiques depuis le XVIe, le XVIIe à la rigueur. 

— La première partie de votre thèse est bien un peu protestante, dit Astolphe, quant à la seconde je crois que pas mal de personnes l’admettent, parmi les catholiques notamment, censés non existants. 

— Quand je pense à ma mère qui traîne dans les hôtels du quartier de la Madeleine, et qui trouve un confesseur pour lui faire croire qu’elle mène une vie chrétienne. 

— Sophie n’a plus qu’un seul amant maintenant, je crois », dit Astolphe qui, de sa vie mondaine, avait conservé le goût de la documentation précise.

Daniel faillit demander « qui », par politesse et s’abstint puisque connaissant la réponse. Il reprit :

« Il paraît qu’il y a un abbé qui convertit les gens du monde en leur faisant croire qu’il n’y a personne en enfer. C’est une abominable escroquerie.

— Je ne juge point, dit Astolphe. 

— Il [est] évident que je suis un hérétique, dit Daniel. J’interprète l’Écriture à ma façon. Mais comment croire qu’il y ait encore des gens qualifiés pour le faire ? 

— Et comment interprétez-vous l’Écriture ? 

— Quelle est l’origine du Mal ? 

— Qu’en dit l’Écriture ? » 

Daniel attendit quelques instants avant de répondre, pour bien éclairer sa découverte.

« C’est Dieu qui est l’auteur du Mal. » 

Il ajouta :

« Il y a cent passages de la Bible qui le prouvent. » 

Et tirant un papier de sa poche, il lut :

« “ Partout où ils allaient la main de l’Éternel était contre eux pour leur faire du mal… ” (Juges II,15).

« “ Alors Dieu envoya un mauvais esprit en Abimélec et les habitants de Sichem ” (Juges IX,23).

« “ L’Esprit de l’Éternel se retira de Saùl qui fut agité par un mauvais esprit venant de l’Éternel ” (I Samuel, XVI, 14).

« “ Le lendemain, le mauvais esprit de Dieu saisit Saùl ” (I Samuel XVIII, 10 et XIX, 9). »

[il y a d’autres citations[7]]

« Je sais, continua Astolphe [sic], que l’on répond : Dieu est l’auteur du mal quand est poena et non du mal quand est culpa. Cependant c’est bien du mal en général que parle Job qui était un juste, lorsqu’il dit : “ Quoi ! Nous recevons de Dieu le bien et nous ne recevrions pas aussi le mal ! ” Et comment expliquer le passage du IIe livre de Samuel, où il est dit que l’Éternel excita David à faire le dénombrement d’Israël, ce qui était un péché. Le plus étrange, c’est que dans le parallèle du Ier livre des Chroniques il est dit que c’est Satan qui excita David à faire ce dénombrement. Et que dire du Mal que Dieu permit à Satan de faire à Job, qui était un juste. À propos vous ne trouvez pas singulier que Satan fasse souffrir les damnés en enfer ? Il devrait les rendre heureux, au contraire, les damnés, puisqu’ils sont de ses amis. Au contraire, il les punit, comme s’il était Dieu ! Je n’aime pas la familiarité avec laquelle Dieu et Satan se parlent, au début du livre de Job. Il y a entre eux un accord bien suspect. »

Il murmura « c’est effrayant », puis se tut, en regardant son oncle.

« Vous n’attendez pas de moi une consultation de théologie ? lui dit Astolphe.

— Votre idée ? 

— Vous me croyez plus qualifié qu’un docteur de l’Église ? Moi qui erre dans les ténèbres. 

— Dites : votre idée ? 

— Si l’on croit en un Dieu infini et tout-puissant, il me paraît clair qu’il est la source unique de ce qui nous paraît être le bien et de ce qui nous paraît être le mal. Il me semble que l’on peut vous répondre cela. 

— Oui, mais pour moi le mal n’est pas quelque chose de relatif. C’est un absolu. Les supplices, les tortures, serait-ce donc là quelque chose de relatif ? Aux yeux de qui ? C’est un Mal qui a sa place dans l’Absolu en tant que Mal absolu et dont rien ne pourra effacer la trace. 

— On dirait que pour vous, le Mal, avec un grand m, n’est autre chose que la souffrance physique. 

— C’en est la manifestation la plus scandaleuse, et la plus effroyable. 

— Vous ne pouvez cependant faire un absolu d’une collection d’incidents limités. 

— Incident limité ! Vous en parlez à votre aise ! 

— Tout supplice, si effroyable soit-il, n’est qu’une façon de mourir. 

— Comment avez-vous… L’eussiez-vous dit, à la place de Damiens, lorsqu’après trois heures de travail des bourreaux il n’était pas encore écartelé ? 

— Le dirai-je, à la place du mâle de la mante religieuse lorsque la femelle le dévore tout vivant ? 

— Je vous le demande. Les souffrances d’un animal sont encore moins excusables que celles de l’homme. On me persuadera difficilement que toutes les cruautés qui se perpétuent dans le monde animal ne sont que des biens déguisés. Et de plus le bien de l’un ne compense pas le mal de l’autre. 

— Que voulez-vous que je vous dise ? Votre position est inexpugnable. Vous posez le mal comme absolu au début, rien d’étonnant à ce que vous le retrouviez comme tel à la fin. Espériez-vous que je dissoudrais cette entité mauvaise ? ou que je vous ramènerais à la foi de votre arrière-grand-père — car mon père n’était guère croyant ? ou bien pensiez-vous que j’inclinerais vers vos idées après vous avoir entendu ? Je vous le redemande, Daniel, quel espoir vous amenait vers moi. Encore une fois si vous vous croyez aveugle, ne le suis-je pas autant que vous ? “ Nous sommes plaisants de nous reposer dans la société de nos semblables : misérables comme nous, impuissants comme nous, ils ne nous aideront pas[8]… ” »

Astolphe s’interrompit en rougissant, puis sourit.

« Pourquoi souriez-vous, lui demanda Daniel.

— Parce que je cite Pascal », répondit Astolphe. 

Il y avait peut-être un peu d’orgueil dans l’amusement qu’il prenait à s’imaginer la tête des gens qu’il avait connus l’entendant citer cet auteur : les uns suffoqués, d’autres railleurs, la plupart s’empressant, après l’avoir quitté, de commander chez leur libraire les Pensées, dans la meilleure édition et surtout « pas sur du papier journal » comme les classiques ordinaires.

Il se souvenait de l’exemplaire qu’il avait eu entre les mains durant sa dernière année scolaire, avant qu’il s’engageât, petit in-16 cartonné, avec l’étiquette du syndicat des éditeurs annonçant tant % de majoration temporaire[9]. Il ne l’avait jamais ouvert, ce bouquin, et puis il était allé s’envoler, du côté de la Champagne ou de la Picardie, risquant sa vie pour des buts incertains. « Comment cela vous est-il donc arrivé[10] ?

— Je suis monté vers le ciel sur un appareil mécanique, dit Astolphe et je le trouve bien creux, le ciel, lorsque j’y réfléchis maintenant. Autrefois, je m’extasiais, avec tant d’autres, que l’homme se soit adjoint des ailes et circulait entre les nuages. Je me suis aperçu que cela n’ajoutait rien à son bonheur et que cela ne le faisait pas avancer d’un pas sur le chemin de la vérité — Car naturellement je pense que l’aérodynamique et la météorologie n’ont rien à voir avec la vérité, pas plus que la vitesse avec le bonheur. Quand j’eus fait cette constatation, ou plutôt quand cette intuition se ficha dans mon cœur, en son centre, pour en renverser l’équilibre, je m’exprime peut-être d’une façon obscure ? 

— Non, je vous en prie, continuez, dit Daniel qui… 

— Alors je me mis à examiner tout le développement de la civilisation depuis le XVIe siècle, et chaque invention en particulier. Ce que je vais vous dire ne vous paraîtra peut-être pas spécialement original, mais je ne pense pas non plus que l’originalité soit un signe de vérité, — ou de bonheur. Le résultat de mon examen fut cette proposition : toutes les inventions modernes n’ont que deux buts : le divertissement ou la mort. 

— Je vois que vous n’oubliez pas que je suis ingénieur, dit Daniel. 

— Primo, continua Astolphe, le divertissement. Les gens qui parlent de “ cinéma éducateur ” me font rire, comme ceux qui parlent d’humaniser la guerre : le cinéma est fait pour y passer une heure, ou deux, tel est son sens et voilà comme on le comprend. Il a commencé avec “ l’arroseur arrosé ” — et il a continué. Il n’a pas dépassé ce Stade, nettement inférieur à Guignol. Quant à “ éduquer ” en montrant la reproduction des batraciens ou les mille-et-une églises de Prague, ou la question d’Orient avec des petits cercles qui se déplacent ou grandissent — quelle singulière conception du “ progrès ” dans l’éducation ! Il s’agit toujours de vous servir de la nourriture toute mâchée, et de rendre toute chose de plus en plus facile, c’est-à-dire aveulie. En admettant qu’il soit possible de ré-former et dé-former le cinéma dans ce sens, il n’en reste pas moins vrai que son but et sa fonction furent, et restent, la distraction des foules par les moyens les plus grossiers et les plus bas. Le phono et la radio, tombent eux aussi sous le reproche de facilité, de servilité, d’aveulissement ; on tourne un bouton, on se met dans un fauteuil, et l’on entend [plusieurs mots illisibles], [un blanc] ou [un blanc]. Merveilleux abrutissement ! Cela vous évite de penser, cela vous évite de vous demander quelle espèce d’être l’on est quelles infamies l’on a pu commettre, quelles sottises peuvent vous hanter le cerveau. Bien au contraire : on se dit, ce que je suis intelligent tout de même, ce que je suis malin, ce que je suis fort : j’entends Don Juan à Salzbourg sans me déplacer d’un centimètre, en digérant agréablement et en fumant un cigare, je dis un cigare, parce que c’est un des signes modernes de la béatitude. On croit avoir tout gagné, pour avoir rendu facile une chose. Et de même les voyages : le chemin de fer est, comme l’auto, tout d’abord un divertissement, et secondo, une chose utile au commerce. Il y aurait beaucoup à dire aussi sur l’ “ utilité ”, mais je tâche que mon discours ne soit pas trop confus. Qu’il soit devenu facile, aisé, commode et confortable de voyager, cela n’a pas rendu plus à même les gens de tirer un bénéfice quelconque de leurs voyages. C’est comique d’entendre parler ces grands voyageurs qui ont fait toute l’Europe en auto, et l’Afrique du Nord, et qui ont fait des croisières aussi : ils se souviennent de restaurants, de points de vue, de menus incidents de douane, de rigolotes aventures linguistiques, de monuments auxquels ils ne comprennent rien, et c’est tout. Ils ont fait des milliers de kilomètres, mais ils sont aussi bornés qu’avant. Et à coup sûr il est plus borné que le paysan dit le plus arriéré, le monsieur qui lit pieusement son journal chaque jour, écoute dévotement sa TSF et se trimbale à toute vitesse à travers des “ paysages ” et des “ curiosités ”.

« À vrai dire, en soi, ces inventions sont bien innocentes, mais voyez comme l’on s’en sert ! Maintenant, il y a le second groupe d’inventions, les canons, les gaz asphyxiants et le reste. Je n’insiste pas. Ce qui est curieux, c’est que les “ inventions ” de la préhistoire ont été des inventions de paix : l’agriculture, la domestication des animaux, le feu, la poterie, les armes (de classe !) — et que les inventions modernes aient débuté par la poudre à canon ! C’est un signe.

— Je crois aux signes, dit Daniel. 

— On m’objectera peut-être qu’il y a des inventions qui ne sont pas de mort : ainsi, tous ceux [sic] qui soulagent la douleur humaine, comme on dit ; ce qui me paraît, et à vous aussi sans doute, amplement compensé par la vivisection. Quant à des trucs comme les rayons X ce sont de grossiers, et dangereux, moyens de vicarier des facultés naturelles que le médecin a perdues. Je ne vous parle pas des merveilles de la vaccination, de la pasteurisation, de la vitamination, ombres changeantes et fuyantes de la vérité. J’ajouterai, vous ne vous en vexerez pas j’espère, que toute la science moderne est une aimable plaisanterie, lorsqu’elle théorise. Pas une de ses hypothèses qui tiennent [sic] debout. Inutile de la critiquer d’ailleurs, elle se détruit elle-même comme le catoblépas qui se ronge dans son imbécillité les pattes, vous savez, dans Flaubert. La science est une tentation : celui-là meurt qui la croit vraie un instant. Et figurez-vous que j’en suis venu à trouver risible l’exaltation des livres de cosmographie à vouloir que la terre tourne autour du Soleil. Pour moi, la chose ne présente qu’un très petit intérêt, un intérêt nul même. Si l’on croit que c’est cela, la vérité[11] ! Ce sont des enfantillages. Une chose m’a frappé, c’est combien toutes les inventions modernes plaisent aux enfants et leur sont facilement accessibles : c’est qu’elles partent d’un niveau mental équivalent. “Un jouet aujourd’hui… une grande industrie demain ” tel est le titre que j’ai vu à un article sur la télévision. Cela dit tout, fort clairement. Songez à l’esprit qui règne au concours Lépine, vous qui, je crois, le devez visiter chaque année. 

— J’y songerai. 

— Parce qu’il y a une troisième sorte d’invention, les inventions de confort qui, si elles prétendent contribuer au bonheur de l’humanité, ne prétendent cependant pas atteindre à la vérité. Que vous en dirai-je ? Que l’homme est plus heureux avec une lampe électrique de poche qu’avec une chandelle, parce qu’il a de l’eau chaude sur son lavabo et qu’il prend un bain tous les jours ? Serait-ce là le bonheur ? Mais je vois les gens qui se lavent tous les jours en proie à des soucis croissants, à des angoisses multiples, ravagés par les crimes, les suicides et les abrutissements. Les gens sont de plus en plus bêtes, de plus en plus idiots et de plus en plus malheureux : c’est tout ce qui me paraît résulter du confort, des divertissements faciles, du système de Newton et de la théorie microbienne. Et ce bétail obtus, mis à point par ces deux autres scandales, la publicité et le sport, ce bétail obtus trouve facilement son abattoir : la guerre. En résumé je ne vois aucune invention qui soit un bien réel et la plupart sont la source de maux. Tel a été mon point de départ : la vanité des sciences et des industries. 

— Je vous l’accorderai volontiers ; mais il y a cependant une invention qui n’est ni de mort, ni de divertissement, ni de confort : c’est l’imprimerie. 

— Sans doute la plus néfaste de toutes, dit Astolphe. Lire est un art difficile ; vouloir le vulgariser c’était une illusion, et en fin de compte un méfait. Que le premier venu puisse faire imprimer des âneries, que le premier venu puisse fourrer son nez dans des écrits qu’il ne peut comprendre, qu’il ne peut que mal interpréter, 

— Comme moi la Bible, interrompit Daniel. 

et qu’il ne peut digérer. Ce qu’il a mal lu, il le vomira, un autre déglutira son vomissement pour le revomir à son tour et de dégueulis en dégueulis on aboutira au journal de grande information, ce puits de mensonge, ce florilège d’infamies, ce bouquet de Stupidités. Même si l’on admet que l’imprimerie n’était pas néfaste en soi [aucune invention ne l’est et les choses sont innocentes[12], —] elle n’en contenait pas moins en elle cette effrayante possibilité, le grand quotidien.

« Non vraiment, il n’est pas une de ces merveilles de l’intelligence humaine, comme disent les livres d’école, pas une qui ne soit ou néfaste ou frivole. Naturellement, ne pensez pas que je veuille détruire tous ces beaux jouets, les avions, les thermomètres et les linotypes, et que l’on vive en “ sauvage ”. Je laisse ces utopies aux naïfs qui font du “ naturisme ”. Mais qu’au moins l’on ne pense pas que ce soit autre chose que des futilités.

— Venons-en à ce qui n’est pas futilité ! 

— Là-dessus, je ne puis que me taire, ou gémir. 

— Mais comment peut-il se faire que des nations entières se laissent entraîner à la poursuite de babioles ? 

— L’attraction du Mal est puissante. 

— Ah, vous n’expliquez rien. Comment le Mal peut-il être si puissant ? Avoir cette audace ? » 

Astolphe ne répondit pas.

« Est-ce que l’énormité du Mal ne vous effraie pas ? » Astolphe ne répondit pas.

« Comment cela est-ce possible ? » demanda Daniel, puis il reprit :

« Vous me trouvez trop raisonnant je pense, mais, que voulez-vous je n’ai jamais lu que des sophismes justifiant l’existence du Mal. Je ne suis pas philosophe, je ne les apprécie pas beaucoup. Le Mal ne saurait échapper à la toute-puissance de Dieu et… »

Astolphe ne l’écoutait pas. Daniel s’interrompit, puis de nouveau :

« Pour le chrétien, le Mal ne saurait être quelque chose de relatif, puisque le péché originel appelle l’incarnation du Fils de Dieu lui-même et que la chute des anges entraîne des damnations éternelles.

— Mais vous n’êtes plus chrétien. 

— Si Dieu était bon et tout-puissant, continua Daniel, l’Univers ne pourrait être qu’un Paradis. Et si Satan et Adam ont chu, c’est qu’il avait laissé en eux cette possibilité ; car si la liberté consiste à pouvoir choir, il faut que préexiste le “ lieu ” de cette chute. 

— C’est du Voltaire tout pur que vous me récitez là, dit Astolphe. À ce que je suppose, parce que je n’ai jamais lu cet auteur. 

— Moi non plus, dit Daniel. Je raisonne tout seul. 

— Crime de protestantisme », dit Astolphe.  

Ils se turent ; puis Daniel :

« On ne dit pas que vous vous soyez converti.

— Rien ne permettrait de le dire. 

— Vous n’en êtes pourtant pas resté là, à cette critique. 

— C’est mon premier pas. 

— Vous n’en avez jamais parlé avec Estelle ? 

— Non. 

— Transposées dans le domaine politique, vos idées feraient la base d’une doctrine singulièrement ultra-réactionnaire. 

— Je ne suis pas disposé à faire cette transposition, ni à inviter d’autres à la faire. Quant au mouvement que soutient Estelle, et qu’elle inspire si je ne m’abuse, il me paraît tout aussi marqué par les multiples erreurs que je vous signalais, que le communisme. Il porte les Stigmates de son origine — industrielle. Estelle serait heureuse si chacun de nos compatriotes pouvait se glorifier de ce que le plus grand barrage ou le plus grand bateau soit français ; pour moi, c’est là une grande vanité.

— Ne croyez-vous pas qu’Estelle pense d’une façon moins naïve ? 

— Possible. En tous cas, un Pandroche-Dudreuil s’imagine qu’il en est ainsi, et les autres aussi. Et nous avions convenu de ne pas en parler. 

— C’est vrai ; mais nous y étions venus parce que votre critique me semble bien avoir une valeur sociale. 

— Possible. Mais elle n’a, pour moi justement, qu’une valeur personnelle. Je veux savoir de quel côté je ne me dois pas diriger. Je crois maintenant le savoir : vers la science. Toutes les “ acquisitions ” dont elle se vante, ce sont des richesses inutiles. Pas une d’elles qui puisse racheter notre misère. Mais vous voyez, ce n’est pas très nouveau, ni original encore une fois, ni comme on dit ce ne sont des idées très personnelles, bien que je les aie élaborées de toute mon âme et de toute ma vie. Elles sont moins personnelles que les vôtres, je l’avoue… 

— Ne vous fichez pas de moi. 

— Le chemin que j’ai parcouru vous semblera peut-être court. Mais vous, Daniel, quelle énorme enjambée n’avez-vous pas fait d’un seul coup. 

— C’est ridicule, n’est-ce pas, de demander ainsi des comptes à Dieu, c’est insolent et blasphématoire. 

— Je ne vous juge pas. Je suis trop ignorant. »  

Daniel revint en arrière :

« Vous ne trouveriez pas beaucoup de personnes qui admettent que la Science ne soit qu’une futilité.

— Vous devez bien vous douter que cela m’est parfaitement égal. Je ne veux pas, comme Estelle, agglomérer des foules, je ne veux pas crier sur les toits et je n’ai l’intention de convaincre personne. Vous voyez la différence… » 

Astolphe, encore :

« Cela m’amuse de penser aux transpositions politiques dont vous me parliez tout à l’heure. Mais, s’interrompit-il, c’est là une grande tentation, à laquelle je ne dois pas succomber. Arrière tentateur[13] ! arrière hérétique ! »

Daniel se leva, vaguement inquiet.

« Je n’ai résolu aucun de vos cloutes, continua Astolphe d’un ton plus doux. Je ne suppose pas que vous l’espériez. Encore une fois, que suis-je ? et qui suis-je ? Et c’est tout.

— Merci, dit Daniel gravement. Je vous ai découvert. Vous êtes pour moi comme une lumière qui existerait quelque part, que Ton ne verrait pas, mais dont on serait sûr qu’elle existe : qu’il existe, quelque part une lumière véritable.

— Un lumignon. 

— Vous me permettez de venir vous revoir, de temps en temps, sans vous prévenir, d’entrer et de sortir. 

— Je vous le permets. »  

Daniel lui tendit la main : 

« Et Noémie ? »

Il descendit l’escalier avec dans les oreilles les dernières paroles de politesse d’Astolphe. Arrivé sur le trottoir, il s’aperçut qu’il avait oublié de lui parler de Maud ; c’eût été d’ailleurs, conjeclura-t-il, une singulière idée que de vouloir lui en parler. Il la retrouva, Maud, à la terrasse d’un café. Elle avait depuis longtemps fini son verre et subi les attaques de plusieurs consommateurs.

« Alors, capucin, te voilà bien en retard.

— Excuse-moi, je me suis attardé à parler avec Astolphe. 

— Vraiment ? Toujours aussi excentrique ? Ne me réponds pas. Je suis sûre que oui. Tu sais, Ast, c’est un des rares hommes que j’ai vraiment aimés. » 

Daniel la regarda et vit qu’elle était un peu [un mot illisible] et qu’elle avait bu plus d’un verre en l’attendant.

« Tu te trompes, il ne cherche pas du tout à avoir des idées originales.

— Non ? Ça m’étonne. Qu’est-ce qu’il t’a raconté ? 

— Il a parlé de la civilisation moderne, de l’industrie, des inventions, de la science. 

— Et il a démoli tout ça. 

— Exactement. 

— En effet, ce n’est pas très original. J’ai lu plusieurs fois des articles là-dessus dans les journaux, contre le machinisme. 

— Ce n’est pas au machinisme qu’il en veut, mais aux prétentions de la science. 

— Ah. Ça alors, c’est trop calé pour moi. On va parler d’autre chose. 

— De quoi. 

— De cinéma par exemple, c’est moins fatigant. 

— Justement, ce que me disait Astolphe. 

— Qu’est-ce qu’il te disait. 

— Que le cinéma est un amusement puéril. 

— Bien sûr, dit Maud. C’est bête comme tout le cinéma. Au fond c’est pour les gosses. Moi je m’y amuse parce que je suis restée gosse. 

— Et de la radio, Maud, qu’est-ce que tu en penses ? 

— Un truc pour crétiniser les gens, ça alors. Je connais des gens, dès qu’ils sont chez eux, ils sautent sur leur appareil et font marcher leur hurleur. Jusqu’à ce que les voisins tapent au plafond. Après, ils se couchent. Ce n’est pas une vie, ça ! 

— Et de toutes les inventions modernes, qu’est-ce que tu en penses, Maud ? 

— Ce n’est pas ça qui rend les gens heureux. Mais ça, tout le monde le sait. Si c’est cela ce qu’Astolphe t’a dit, tu vois, ce n’était pas la peine de me faire poireauter : je t’en aurais dit autant. » 

Daniel s’en étonnait.

 

CHAPITRE VI

 

Noémie était rentrée, savait que son frère était là, mais n’était pas entrée. Elle s’était allongée sur son lit, attendant le départ de Daniel, entendant tinter les couverts dans la pièce voisine : la bonne mettant la table. Mais de la conversation — voisine — des deux hommes, elle ne percevait rien. Elle ignorait, alors, si elle saurait même jamais de quoi ils avaient parlé, si Astolphe y ferait même simple allusion. Mais elle acceptait d’avance d’ignorer.

Depuis qu’elle avait épousé Astolphe, elle avait renoncé à deviner ce qu’il cachait, à savoir ce qu’il taisait, à connaître autant de ses actes que lui-même. Sans doute, dans les premiers temps de son mariage, avait-elle pensé que, sa présence étant constante, inutile tout effort pour se l’imaginer. Elle n’espérait, ni n’exigeait qu’il lui racontât et ses faits et ses gestes et ses pensées, mais elle croyait bien qu’à vivre avec lui elle en saurait assez pour ne pas cohabiter avec une énigme, à coucher avec lui, à sortir avec lui, à manger à la même table, à user des mêmes lieux. Croyant son amour accompli, elle avait abandonné, même avec joie, ses espionnages, et loyalement attendait tout de lui maintenant, et non qu’elle le découvrit. Mais il n’en avait rien été.

Et tout d’abord — premièrement mais après un certain temps — elle avait été surprise de constater que faire l’amour avec un homme, tout en révélant de lui ce que rien de la vie — extérieure — ne peut révéler, laissait cependant le partenaire si maître de rester secret, et de se garder lui-même. On disait cela, elle l’avait lu, des femmes — mais l’homme dans ce paroxysme n’était-il pas tout entier et ne pouvait-on l’y saisir ? Après bien des nuits d’amour avec Astolphe, Noémie s’aperçut qu’il défendait toujours, non contre elle pourtant mais contre quels ennemis, le plan même de sa vie, ce plan tracé par les étoiles et dont chaque jour les événements complètent le tracé, mettant ici une hachure, là une ligne de nouveau, et plus loin achevant une route et ailleurs complétant un village de quelques maisons nouvellement construites, et lorsque ce plan est terminé, on le roule et le range et tout est dit. Noémie, donc, à vivre épouse d’Astolphe, s’aperçut, que non plus qu’avant, elle ne saisissait l’unité de ces gestes, et ne percevait de lui qu’une suite discontinue d’actions. Et la chose devenait plus troublante et inquiétante, de ce qu’Astolphe abandonnant précisément le mode de vie incohérent où il s’était jusqu’à présent plu, et déplu, menait maintenant une existence calme et retirée dont semble-t-il il eût paru simple d’en fixer l’unité. Tout d’abord Noémie avait pensé qu’Astolphe allait se convertir et n’en avait éprouvé que joie, priant chaque soir et chaque matin pour que cela s’accomplît. Mais cela lui parut de plus en plus remis, et lointain, et, déçue, continua ses prières, mais y manquait la foi. Astolphe d’ailleurs ne cachait rien à Noémie, il ne tenait pas un de ses actes secrets, mais, après un certain temps, il avait négligé de lui indiquer le sens du cours de ses pensées, leurs détours, leurs coudes, ses affluents — et alors, lorsqu’il venait à parler de ce qui maintenant constituait son existence, c’était comme des sondements d’une rivière souterraine, ou de plusieurs, Noémie ne le pouvait plus savoir.

De plus la vie, avec Astolphe, était des plus oisives ; lui, conduisait son troupeau de cogitations, mais elle ? Pour lui ne point sortir, ne point travailler, ne point se soucier, ne point agir, c’était sain ; mais pour elle c’était un grand vide qu’arrivait avec peine à remplir son amour. Que pouvait-elle faire de ses journées ? Elle se trouvait devant de grandes après-midi qu’aucune occupation ne paraissait désignée à remplir. (Ni) la vie mondaine, (ni) le soin de sa beauté, le souci du ménage, (ni) le goût des aventures et des rencontres — femme fidèle —, (ni) les simulacres de charité, (ni) les jeux, exclus ou insuffisants. Ainsi en avait-elle été menée à lire et, en puissance restée catholique, méditer et faire oraison, quoique sans directeur, et inexpérimentée, sans guide et au hasard, ne songeant point même et n’imaginant pas qu’elle pensait et réfléchissait, opérant ainsi par simple nature et directement.

Quant à ce qu’elle lisait ce n’était bien sûr pas autre chose que les livres qui se trouvaient à la maison, c’est-à-dire ceux qu’avait achetés, choisis et lus, Astolphe. Ainsi suivait-elle sa voie, et bien qu’il fût très réticent sur l’opinion qu’il se faisait de chaque livre et du progrès intellectuel qu’il en tirait, bien qu’il se tût sur la route qu’il avait entrepris de suivre, il n’en laissait pas moins derrière lui des petits cailloux blancs — ces livres qui venaient se ranger dans la bibliothèque — que Noémie, derrière lui, ramassait, non moins silencieuse, et plus fidèle. Mais n’étant point Astolphe, elle ne tirait pas toujours le même profit de ses lectures, ni ne marchait dans le même sens ; aussi s’égarait-elle souvent. Ou plutôt se voyait-elle surprise d’apercevoir devant elle le caillou prochain, devant elle plutôt qu’à droite ou à gauche vers où d’après le dernier gravier elle était tentée d’incliner. Mais ainsi faisant elle ne cherchait nullement à s’insinuer dans le secret d’Astolphe, à réduire sa discrétion. Si elle gyrovaquait ainsi à sa suite, c’était de son pur mouvement et non par attraction. Mais ainsi tout en se croyant abandonnée, ne s’éloignait-elle pas cependant du navire.

De cette nuit encore incertaine de son pouvoir qui précède en hiver la sortie des bureaux, nuit citadine où résonnent les signaux de la circulation, où court encore par les rues l’activité des habitants, Noémie laissait croître autour d’elle la progression obscure[14].

 

Le train allait partir. Estelle courut et monta dans le premier wagon, en face d’elle à la sortie du tunnel. C’était un wagon de troisième classe ; le compartiment, plein. On se serra pour lui faire une place. Elle avait en face d’elle une dame grosse transportant des paquets, à sa gauche un vieux homme lisant le journal, à sa droite un jeune homme, devant lequel un autre, qui échangèrent des sourires significatifs. On était serré, Estelle était prise entre ses deux voisins, cuisse contre cuisse, ce qui paraissait provoquer le voisin à la gaudriole. Estelle fit semblant de ne rien voir, et ne rougit pas ; mais ne sachant que faire, ces quatre yeux lui collant au corps, elle déplia un journal et se mit à lire ; ce journal, elle le connaissait bien puisqu’elle le dirigeait. C’était La Rénovation française. Il n’y avait là de sa part ni provocation, ni courage ; mais aussitôt les deux voisins, l’œil plus malin que jamais, sortirent de leurs profondes, l’un L’Huma, l’autre Le Canard. Le vieillard à sa gauche continuait à lire le journal de grande information, la ménagère à surveiller l’équilibre de ses paquets.

Estelle, aussi bien que les deux jeunes gens, s’embêtaient à lire chacun leur feuille, les ayant déjà étudiées attentivement depuis le matin, au moins trois fois du titre à la signature du gérant. Un contrôleur vint disturber cette morne attitude ; chacun sortit sa carte hebdomadaire. Estelle dut montrer un billet de première. Le contrôleur lui ayant fait remarquer qu’elle avait droit à plus de confort, Estelle dut expliquer qu’elle était en retard, avait dû courir, et cœtera. L’autre, d’une complaisance extrême, lui signala qu’à la gare de X., elle pourrait descendre et remonter en première, le train s’y arrêtant suffisamment longtemps pour que ce rétablissement de dignité sociale put s’opérer.

Le contrô s’en fut.

« Ça doit être bien ennuyeux de voyager en troisième quand on a des premières, dit le jeune homme À au jeune homme B. On doit trouver qu’on y est mal assis et puis que ça sent pas bon, que ça sent le travailleur. Dame, on a pas [sic] eu le temps de se laver, nous, et puis y a pas de douches à l’usine. On avait demandé au patron qu’il en mette, mais il a trouvé sans doute que ça coûtait trop cher ou qu’on était assez propres comme ça, il a pas voulu. Eh bien moi je dis qu’afin comme ça, c’est pas considérer l’ouvrier comme un homme, mais comme une bête. Pas vrai, ma’mmoiselle ? »

Il se tourna vers Estelle qui approuva. L’autre haussa les épaules.

« Bien sûr, je pense bien que vous allez pas dire le contraire.

— Si je pensais le contraire, je vous le dirais bien. 

— Et c’est pas ça ce qu’on pense dans votre canard ? 

— Nous avons toujours condamné les patrons qui refusaient tout bien-être à leurs ouvriers, dit Estelle. Nous voulons plus de justice sociale. » 

Les deux autres éclatèrent de rire, bien franchement ; et bien sûrs de la valeur de leurs opinions.

« Laissez-nous rire ma’mmoiselle, reprit A. On veut pas être malpoli, mais ça nous fait rire tout de même. Votre journal, c’est tout de même des patrons qui le publient, des gros, des riches. Ils défendent leurs gros sous mais la justice, ils s’en foutent.

— Moi je ne m’en fous pas », dit Estelle en employant le verbe foutre pour la première fois de sa vie. 

A et B la considérèrent un instant, d’un œil sévère, inquisiteur, dubitatif et légèrement intrigué. A reprit :

« Ma’mmoiselle, seul le parti communiste défend l’ouvrier, les autres ils ne cherchent qu’à le mettre dedans, depuis les social-fascistes jusqu’aux royalistes. Vous êtes royaliste, Ma’mmoiselle.

— Non. Je suis de la RNF. » 

A ignorait l’existence de ce parti ; il se tourna vers B. « Tu connais ça, toi, la RNF ?

— C’est des réactionnaires, expliqua B. Des fascistes. 

— Nous sommes des révolutionnaires », dit Estelle. Les deux autres la regardèrent avec pitié. 

« Y a que le parti communiste qui est révolutionnaire, reprit A. Les autres, ils défendent tous la patrie, les curés et la propriété.

— C’est vrai, dit Estelle, nous défendons la patrie et la propriété. 

— Eh bien vous voyez, ma’mmoiselle, vous vous contredisez, 

Il triomphait.

comment voulez-vous qu’y ait de la justice dans la société tant que la propriété est pas supprimée ? Sans ça, c’est toujours l’oppression.

— Pour moi, dit Estelle, c’est s’il n’y avait plus de propriété qu’il n’y aurait plus de justice, et s’il n’y avait plus de patrie qu’il n’y aurait plus de liberté. 

— Eh bien, ma’mmoiselle, les ouvriers sont pas assez bêtes pour croire ces bobards-là, allez. Y a les riches, y a les pauvres, y a ceux qui suent, y a ceux qui se gobergent, c’est pas la justice ca. 

— La justice c’est qu’il y ait une hiérarchie. » 

Ses interlocuteurs se turent, se consultèrent du regard, prirent des airs entendus.

« Ça vous est facile de dire ça, vous êtes en haut, dit A. Si vous étiez en bas vous ne penseriez pas la même chose.

— Vous voulez que tout le monde soit en haut ? 

— Oui », répondit B.  

Mais A plus malin :

« Le bas le haut, on s’en fout. Ce qu’on veut, c’est supprimer les classes sociales. Et qu’il n’y ait plus de bourgeois et d’ouvriers. Qu’il y ait plus d’opprimés. Rien que des travailleurs. Rien que des gens libres.

— Rien que des esclaves, dit Estelle. 

— On t’en foutera des esclaves », murmura la ménagère qui écoutait attentivement la discussion. 

Le vieux, de dessus son journal de grande information, leva les yeux.

« Pour nous, dit Estelle, il n’y a ni ouvriers, ni bourgeois — il n’y a que des Français, tous unis, tous fiers de bien remplir leur place qu’ils occupent dans la nation.

— Mam’moiselle, dit A, vous êtes bien gentille, mais on n’est pas assez bêtes pour se laisser prendre à vos histoires. On sait ce qu’on sait, pas ? (Il s’adressait à B.) Le riche cherche toujours à duper le pauvre, il lui fait croire qu’il veut son bien, mais en réalité il défend ses gros sous. Lénine les a bien démasqués, les capitalistes ! 

— Vous ne croyez pas que je sois sincère », demanda Estelle.  

Les autres se regardèrent, étonnés. B aurait bien dit « non », mais A avait plus de politesse.

« Tiens, v’la G., dit-il. Tenez mam’moiselle si vous voulez changer comme a dit le contrôleur c’est ici qu’il faut descendre. »

Estelle se leva, sans rien dire et se pencha vers la portière. B fit un geste vers son cul qui tendait sa jupe, un geste libertin. Mais A lui tapa sur la main. Il ouvrit la portière. Estelle descendit.

« Au revoir ma’mmoiselle, dit A.

— Au revoir », dit Estelle. 

Qui courut vers le wagon de Ire.

Elle trouva un compartiment, où elle se trouva seule. Elle était horrifiée de la banalité de la discussion qu’elle venait d’avoir avec ces deux jeunes prolétaires, étonnée de leur obstination, navrée de leur obtusion et Stupéfaite qu’ils pussent vraiment croire qu’elle défendait ses gros sous, ou ceux de son père, de sa mère, de son beau-père, de la famille. Elle se demanda, en son cœur si vraiment elle défendait l’argent possédé par elle-même et par les siens — cet argent qui filait en majeure partie vers le m[ouvemen]t. Elle crut pouvoir répondre que Non. Et qu’elle voulut que les capitalistes s’inclinassent devant la volonté de la Nation, n’était-ce pas sincère chez elle ? Oui. Et que M. Hachamoth dut subir des lois sociales et s’incliner devant l’intérêt, l’avenir du peuple entier, elle le voulait aussi, en toute sincérité, bien que M. Hachamoth donnât tant d’argent à la Cause. Il devrait s’incliner, lui aussi.

À X., elle descendit. À la gare, une auto l’attendait qu’elle reconnut, à l’insigne, très discret, que portait le chauffeur, insigne triple, à la fleur de lys, à l’aigle et au bonnet phrygien. Elle s’assit sans mot dire et l’auto s’en fut vers sa destination.

Il y avait des années et des ans qu’Estelle n’était venue dans cette région ; le vieux Simon y possédait une sorte de rendez-vous de chasse, isolé et que l’on avait abandonné, tombant en ruines. Non loin, il y avait une briqueterie, ruinée elle aussi, et des hangars. On l’avait achetée. On avait uni les deux propriétés, et le fil de fer entourait le domaine. Parfois des murs. Des pièges à loups étaient plantés et repérés, et des secondes lignes, secrètes, cachées, de barbelés ! C’était Charles [sic] Bossu qui avec l’aide du Col Vésicle du Fernacle avait installé tout cela. L’auto pénétra par la grille principale ; les concierges avaient l’air bien innocent. Au haut de l’escalier du perron, Toto attendait, sanglé dans une gabardine comme un Hitler, casquette et bottes comme un Staline, et salua comme un Mussolini.

Estelle le trouva moche.


NOTICE

I. GENÈSE

Cinquième roman de Raymond Queneau, Les Enfants du limon a une genèse marquée par des élans, des arrêts et des rebondissements. Sa composition s’étend sur huit années, de juin 1930 au 21 avril 1938. Les trois premières furent consacrées à des recherches et à la rédaction d’un travail d’érudition sur les « Fous littéraires » du XIXe siècle ; cet ouvrage, achevé en février 1934, fut refusé par Gallimard et Denoël en juin de la même année. En novembre 1935, Queneau se mit à élaborer des schémas pour un roman où il pourrait intégrer ce travail sur les fous. Pourtant, le manuscrit de 223 pages commencé le 13 février 1936, et rédigé en grande partie entre le 14 juillet et le Ier octobre de la même année, n’en porte nulle trace[1]. Ce ne fut qu’assez tardivement, entre juillet 1937 et avril 1938, qu’eut lieu la création du couple Chambernac-Purpulan, encyclopédistes qui opéreront l’insertion des fous littéraires dans la matière romanesque.

Roman hybride donc, rendu encore plus complexe en ce qu’on y retrouve plusieurs autres préoccupations de Queneau : celle, obsédante pendant les années 1930, de la métaphysique — ici, surtout, l’existence du mal —, celle de la civilisation et des problèmes qu’engendrent ses progrès, et enfin, celle qui marque toute sa carrière d’écrivain : son intérêt pour le langage et le plaisir qu’il prenait à en explorer toutes les possibilités. Au cœur du roman, sa raison d’être, le travail sur les fous littéraires, qui s’étale sur quelque 160 des 316 pages de l’édition originale, accompagné d’une méditation sur la nature même de la folie, le traitement accordé par la société à ceux qu’elle désigne comme fous, et la difficulté de distinguer folie et simple excentricité, voire génie.

Le prière d’insérer, écrit par Queneau et dont nous disposons sous la forme d’une annonce publicitaire, esquisse cette complexité, en mettant toutefois l’accent sur les fous et sur l’écriture :

 

Trois équipes de personnages mènent l’action de ce roman : l’une formée par l’épicier Gramigni, dévot à saint Antoine de Padoue, la bonne Clémence, qui joue du piano, le fils Bossu, à la destinée amère, et le menu peuple de La Ciotat, où le récit commence ; la seconde, par les divers membres de la famille Limon-Chambernac-Hachamoth, grands bourgeois en proie à diverses excentricités (crises d’asthme, activités politiques, superstitions) ; la troisième, par M. Chambernac et son secrétaire Purpulan, un « pauvre diable ».

On pourra lire dans ce roman d’importants fragments et un résumé détaillé du grand ouvrage auquel travaille M. Chambernac durant tout le temps que court l’histoire : l’Encyclopédie des sciences inexactes, biographie et anthologie des « fous littéraires » français du XIXe siècle. Pour la première fois, sont mises au jour la vie et les œuvres d’une cinquantaine d’inconnus, dont les élucubrations (ce mot étant employé sans intention péjorative) ne rencontrèrent jamais le moindre écho, ne furent jamais reconnues comme valables, même par un seul autre individu. Et le lecteur sera donc amené devant ce problème de la reconnaissance, problème que posent également différentes démarches de certains personnages du roman.

Entre chacune des équipes, entre les thèmes traités par les « fous littéraires » et les incidents du récit, il s’opère des échanges et se forme des harmonies comme des dissonances, qui donnent au livre son unité, unité qui se maintient à travers les différences de ton — du comique au tragique, du cocasse au noble —, les variations de langue, les passages de la prose à la poésie et les alternances du romanesque et du « scientifique ».

 

Il n’est pas jusqu’à la liste des livres du même auteur qui ne participe, dans l’édition originale, du projet encyclopédique : on y retrouve grosso modo l’organisation de l’ouvrage sur les fous et une présentation par Queneau de sa création littéraire comme totalité :

 

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions de la N.R.F. : 

Mathématiques. Odile, récit

Cosmographie, Botanique et Zoologie. Gueule de pierre, poème

Phénoménologie. Le Chiendent, roman 

Histoire de France. Les Derniers Jours, roman

Chez Denoël : 

Psychanalyse. Chêne et chien, poème

 

Les fous littéraires.

Ayant rompu avec Breton en juin 1929, et ne fréquentant plus le groupe surréaliste, Queneau vivait en 1930 des moments difficiles auxquels font allusion des vers de Chêne et chien : « je suis incapable de travailler / bref dans notre société / je suis un désadaptaté inadapté / né- / vrosé / un impuissant[2] ». C’est alors qu’il commença son étude sur les fous littéraires du XIXe siècle. Ses intérêts intellectuels ne se limitèrent pas pour autant à cette seule poursuite. Polymath, il suivit dès 1932 à l’École pratique des hautes études les cours de Kojève et de Koyré sur Hegel, et ceux de Henri-Charles Puech sur la gnose et le manichéisme. Pendant actif à cette acquisition de connaissances, sa collaboration à La Critique sociale de Boris Souvarine et son adhésion au Cercle communiste démocratique, au Cercle de la Russie neuve, Russie communiste et non stalinienne, et au Front commun de Gaston Bergery, organisation antifasciste qui annonça le Front populaire. Ainsi philosophie, métaphysique et politique contribueront chacune par son apport à ce qui deviendra Les Enfants du limon. 

Lecture donc, à la Bibliothèque nationale, d’ouvrages écrits par des personnes dénommées « fous littéraires » et publiés, mais également de rapports des aliénistes qui les avaient traités, d’articles les concernant dans la presse de l’époque, d’études que leur avaient consacrées leurs contemporains, et enfin des ouvrages de Freud et d’autres livres de psychiatrie publiés pendant les années 1920 et 1930. Parallèlement à ces recherches, Queneau commença en 1932 une psychanalyse, qui durera jusqu’en 1939. En 1933, il approfondit ses connaissances théoriques dans ce domaine en assistant aux cours de Henri Claude et de Borel à Sainte-Anne. Le fruit de ces efforts fut un grand travail d’érudition engagé en 1930 et intitulé au cours des réécritures successives « Les Égarements de l’esprit humain », « Erreurs et délires » et « Aux confins des ténèbres ». C’est vraisemblablement le dernier état de cet ouvrage, dont une note de la main de l’auteur indique qu’il fut terminé le 20 février 1934, qui fut refusé le 9 juin par Gallimard et le 28 juin par Denoël[3].

Le fou littéraire étudié par Queneau est, comme pour son personnage Chambernac, « un auteur imprimé dont les élucubrations […] s’éloignent de toutes celles professées par la société dans laquelle il vit, […] ne se rattachent pas à des doctrines antérieures et de plus n’ont eu aucun écho[4] ». Il divise ces « fous » en deux catégories : ceux qui ont publié des documents insolites sur les sciences (mathématiques, astronomie, physique, chimie, sciences naturelles et linguistique) et ceux dont les ouvrages autobiographiques délirants s’insèrent dans l’histoire du XIXe siècle en France. Analysant à la lumière de ses lectures en psychiatrie leurs écrits, ainsi que leur vie à travers ces écrits, Queneau relève chez la plupart d’entre eux un « complexe de mission » lié à des rapports conflictuels avec le père — rapports qu’il met en parallèle avec sa propre expérience, comme le montrent des observations datant de 1931 qu’il note dans « Une campagne de rêves », journal d’auto-analyse[5]. Tentative donc non seulement de comprendre les fous littéraires, mais aussi, à travers leur inadaptation, de comprendre la sienne propre. Chapitre clef des trois premiers états de l’ouvrage (le manuscrit, « Les Égarements de l’esprit humain » et « Erreurs et délires »), « Le Père et le Fils[6] », qui dut être rédigé en 1932, élabore ce thème unificateur avec force citations et exemples tirés des écrits de spécialistes en psychiatrie ; il disparaît du dernier état (« Aux confins des ténèbres »). Avec lui disparaissent également nombre des analyses et des jugements ; simultanément, une nouvelle organisation thématique réduit les quarante chapitres à vingt-huit. « Mais des vrais fous, y en a-t-il ? » se demande Queneau dans une ébauche de préface manuscrite[7]. « Et surtout les peut-on juger d’après seulement des écrits imprimés ? […] Comment juger folie ? »

« Aux confins des ténèbres », l’ouvrage qui résulta de ces années de recherche et d’analyse, ne vit pas le jour, sinon au sein des Enfants du limon où Chambernac lui donne un titre, Encyclopédie des sciences inexactes, que Queneau avait utilisé dans les deux premiers dactylogrammes, et un sous-titre qui n’est autre qu’« Aux confins des ténèbres[8] ».

Tout comme son personnage Astolphe, Queneau fit donc « sortir la matière de sa déchéance[9] ». Au reste, il réutilisa le fruit de ses recherches dans différents articles[10] et aura même en 1961 l’idée, demeurée sans suite, « d’établir une Bibliographie et Anthologie des (fous littérateurs) (hétéroclites) français et belges[11] ». Mais il reconnaîtra aussi la vanité de son projet : « [l]e délire “ intéressant ” était rare[12]. » Et dans deux poèmes de Vendre les flots[13] écrits en 1968, il réaffirmera la « médiocrité » de la plupart des écrits qu’il avait découverts : « Dans ce flot de littérature ma doué ma doué / dans ce flot de littérature qu’irai-ie qu’irai-je pêcher ? / des fous des fous à la botte et des naïfs aussi / des fous des fous à la pelle et des imbéciles ravis / des gâteux des déments des dingues / et beaucoup beaucoup d’aplatis / déception déception immense / cela fait un manuscrit / qui ne trouve pas d’éditeur / je n’ai plus qu’à dire merci. »

 

Le journal du roman.

Entre le refus du manuscrit d’« Aux confins des ténèbres » à la fin du mois de juin 1934 et décembre 1935, il y a silence sur les fous littéraires. Queneau travaillait à la rédaction des Derniers Jours puis à celle des Nuées occidentales, qui devint Odile. L’été de 1935 fut l’époque d’une crise spirituelle[14] qui aura sa part dans l’élaboration des Enfants du limon. Il lisait intensivement René Guenon[15], les Évangiles, La Voie métaphysique de Matgioï[16] et d’autres ouvrages sur la spiritualité. En juin, il découvrit A Search in Secret India de Paul Brunton, livre dont il dit qu’il lui ouvrit la voie de la méditation[17]. Le 9 novembre 1935, il commence à noter dans un cahier portant l’inscription « Opus 5[18] » des idées pour son cinquième roman. Titre provisoire : « Le Crabe ». Pour le style, qu’il voulait « un nouvel état de la langue française », sa notation « patois, dialogues, styles divers, poèmes, proses, pastiches, lieux communs, récits — etc. » indique qu’il eut dès le début l’idée des variations de ton et de langage qu’annoncerait quelque trente mois plus tard son prière d’insérer[19]. Quant au thème, il s’agirait d’un homme qui vivrait sa vie à rebours ; naissant sur la dalle de sa tombe, il rajeunirait en quatre étapes : vieillesse, âge mûr, jeunesse et enfance. L’idée d’y ajouter les fous littéraires apparaît à la date du 14 décembre. Dans son âge mûr, s’adonnant à l’érudition, le protagoniste rencontrerait la folie en travaillant à une thèse de doctorat sur les fous. Le 23 décembre, ces fous et l’homme qui les étudie deviennent le centre du roman projeté ; ils y feraient la critique de la science.

Le 25 décembre, c’est la vie des jeunes Chambernac d’avant la crise qui se dessine : « la “ vie naturelle ”, telle qu’elle se présente sous forme de la “ vie de vacances ” : bains de mer, ski, etc. : la nature, le sport ; y ajouter l’utilisation des découvertes modernes : l’auto, le pernod, etc. C’est cela la vie naturelle. Son vide. Son insuffisance. » S’y trouve également une liste de noms de personnages, parmi lesquels Toto-la-Pâleur-de-vivre, Avilo Pouldu, Noémie Mami, Caroline Chambornac, Pandroche Dudreuil, Denis Coltet et Vésicle du Fernacle. Quelques jours plus tard, Queneau note : « La bonne aussi joue du violon. » La famille s’appellerait Chambornac et aurait six enfants, dont les garçons porteraient les noms des fils de Gueule de pierre : Pierre, « le cynique, le sceptique, le “ viveur ” (!) […] Américanophile, etc. “ affranchi ” » ; Paul, « le saint » ; Jean, « catholique peu pratiquant, marxisant » ; s’y joindraient Claire et Estelle, également « affranchies », et Caroline, aveugle ou très myope, misérable. Quant au père, ce sera peut-être le « redivivus » qui mourrait en 1929, « le jour du krach de New York ». Voilà en germe non seulement Daniel (le « saint »), Agnès et Noémi (les filles « affranchies »), leur bonne Clémence (Caroline), mais aussi Denis Coltet (Jean) et Astolphe (Pierre). Une formule lapidaire résume le style de vie de ces personnages : « Ciné-Auto-Radio-Gastro / les quatre éléments fondamentaux de la vie bourgeoise / (et ouvrière, naturellement). »

Si les personnages, leur style de vie, l’époque et le lieu sont esquissés dès le Ier janvier 1936, Queneau ne sait trop quoi faire de ses thèmes, qui sont maintenant au nombre de trois : « a) Zurück. le Fantastique, b) Catholiques, la Société actuelle. L’Histoire qui se fait, c) les Fous, la Honte des Savants et des Sciences. » Devrait-il les dissocier ou les unir en faisant du premier la ligne d’orientation, du deuxième la substance et du troisième le centre ? Le centre de ce centre serait « la Mission de Z […] : donner aux F.L[20]. la gloire qu’ils n’ont pas eue ». Bien qu’ils aient raté leur mission, ils la réaliseront par le biais de ce « Z », qui est donc lui-même un fou littéraire. À « Z » Queneau pensait donner un associé, S, qui serait son secrétaire et le héros du récit. Ainsi la mission historique, centre de son ouvrage sur les fous, serait également le centre du roman. Et à cette idée il associerait celle du « savoir des innocents » pour montrer « la confusion de la science » tout en faisant bien « ressortir la nullité des f[ous] l[ittéraire]s[21] ».

Au cours du mois de janvier, le « personnage central » redevient le vieillard, maintenant grand-père de la famille Chambornac, qui, mort à quatre-vingts ans en 1929, refait sa vie à l’envers en quatre années. Au bout de sa trajectoire, il ne mourra pas, mais demeurera enfant ; ce sera le « Triomphe de l’Enfance Véritable » et de « l’instinct de Vie ». En ce qui concerne les fous, Queneau pense le Ier février à introduire dans son roman de la documentation : « soit un index à la fin du livre comprenant les différents passages cités. / Soit un livre II ou III formant un index, et “ enchaînant ” ».

 

Le manuscrit des « Enfants du limon ».

Les premières pages des Enfants du limon datent du 13 février 1936, mais ce n’est que le 14 juillet, lors d’un séjour à Ibiza avec Michel Leiris, que la rédaction en commença réellement. Reprenant ce début, Queneau s’attela à la tâche, d’abord aux Baléares puis dans le Midi, à Hyères ; le 20 septembre, il avait rédigé deux cent dix pages. À cela vinrent s’ajouter treize autres « (très mauvaises) », écrites après son retour à Paris à la fin du mois. Mais le 3 octobre, il note : « Arrêté ! Stoppé ! Bloqué ! Enrhumé ! », et abandonne une première fois son œuvre.

Ce manuscrit incomplet, qui nous est parvenu[22], donne un roman en deux parties : la première, constituée de douze chapitres, se situe à La Ciotat pendant l’été de 1929, et la seconde, composée de six chapitres et du début d’un septième, se déroule à Paris en 1933. Il contient l’essentiel de la matière romanesque des premier, deuxième et sixième livres actuels, exception faite de tout ce qui a rapport à Chambernac, Purpulan et les fous littéraires. Chose curieuse, la raison d’être du roman, ce qui devait en être le centre, a disparu. Et avec lui également l’idée initiale du « Crabe », l’homme qui revivrait sa vie à l’envers. Queneau constate dans son journal du roman[23], le Ier octobre 1936 : « [J’]ai construit autour d’un thème. Et puis, j’ai enlevé le thème. Il reste l’enveloppe. On fabrique le macaroni comme ça, peut-être[24]. »

Le « Crabe » et les fous littéraires évacués, le romancier se demande quel serait au juste le thème de son œuvre. Il conclut, sur la même page : « Le thème, c’est [la Recherche de biffé] Dieu et Léviathan[25] ». Une lecture de trente-neuf feuillets manuscrits écartés — les chapitres V et VI de la seconde partie du manuscrit[26] — suggère que le thème biffé pourrait être « la Recherche de la Vérité ». La longue conversation entre Daniel et Astolphe contenue dans ces deux chapitres concerne en effet l’origine du mal, ainsi que les méfaits de la civilisation moderne et de ses inventions. Chez Daniel, cette question aboutit à une mise en cause de Dieu, tandis que chez Astolphe elle devient une mise en question de la modernité, le nom de Léviathan évoquant à la fois le monstre marin figurant le mal dans la Bible[27] et l’État despotique de Hobbes.

Absence donc des fous littéraires et, par conséquent, du couple Chambernac-Purpulan, centralité d’un thème qui, par la suite, aura une place plus discrète, voilà les différences capitales entre le roman dans son premier état et sa forme définitive. Autre différence : la relative importance accordée à des questions politiques et à la critique du fascisme, bien plus prononcée dans cette première mouture. La nature fasciste du mouvement d’Estelle / Agnès est accentuée. À la fin du manuscrit, dans le chapitre VI de la seconde partie, Estelle arrive dans un camp destiné à l’entraînement des « sections d’autodéfense (S.A.D[28].) », qui évoquent les S.A., les sections paramilitaires créées par Hitler en 1921. « Au haut de l’escalier du perron, Toto attendait, sanglé dans une gabardine comme un Hitler, casquette et bottes comme un Staline, et salua comme un Mussolini[29]. »

Quoique les personnages et l’intrigue du manuscrit soient dans leurs grandes lignes ceux des Enfants du limon, il existe toutefois des différences de détail. Plusieurs des personnages n’ont pas encore le nom ou le prénom que nous leur connaissons. Les enfants de Mme Hachamoth s’appellent Chambornac et le vieux Limon, Simon, Agnès est Estelle (une note du journal du roman suggère qu’elle deviendra Star), le prénom Noémi finit en e et Clémence est prénommée Jeanne. Daniel connaît bien une crise métaphysique, mais il n’est pas asthmatique ; Astolphe, légèrement plus âgé que dans le roman, a été aviateur pendant la dernière année de la Grande Guerre ; Noémie ne subit pas d’avortement et n’a pas d’enfant. Hachamoth, enfin, a un tel désir de paternité qu’il tente de violer Jeanne / Clémence afin d’avoir un enfant d’elle — scène remplacée dans Les Enfants du limon par celle où il révèle à Clémence l’héritage que lui a laissé Jules-Jules Limon[30].

Mais ce qui distingue peut-être le plus cet état primitif de la matière romanesque du roman définitif est une différence de ton : celui-ci sera léger et enjoué alors que celui-là est lourd, grinçant. Il va s’opérer une distanciation qui permettra à une ironie tendre et amusée de remplacer le sarcasme appuyé du premier état. Cela résulte en partie du soigneux travail stylistique entrepris par Queneau sur la totalité de l’œuvre. La comparaison du manuscrit avec Les Enfants du limon met en effet en évidence un travail visant à élaguer lourdeurs et longueurs, en substituant par exemple d’autres formes de narration — récit de la part du narrateur, conversation interrompue, conversation rapportée, discours indirect libre — à de longues scènes qui avaient recours à un discours direct plus proche du théâtre que du roman. Ainsi, le dialogue entre Daniel et Astolphe (mise en question de Dieu comme de l’homme) qui, dans l’état primitif, occupe dix-neuf pages manuscrites, se trouve désormais réduit à neuf et distribué dans les trois chapitres du roman définitif où la méditation métaphysique de Daniel s’accompagne de l’évolution de son asthme[31].

Ce nouveau ton des Enfants du limon tient également à un processus de distanciation et de détachement par rapport aux personnages. Sophie Hachamoth, par exemple, n’a que peu de relations avec ses enfants[32], et sa conduite, « une honte […] manifeste[33] », contribue au dégoût que ressent son fils envers le catholicisme[34]. Afin d’« assaisonner sa bigoterie de petites privations et de minces épreuves », elle utilise les transports en commun et juge bon « de multiplier son assiduité à l’église et même de communier une ou deux fois l’an ». Elle fixe également son infidélité : Avilo Pouldu, israëlite sans religion, demeure son amant[35]. La Sophie Hachamoth des Enfants du limon est au contraire une femme sage et une épouse fidèle, aimant ses enfants quoique de façon un peu abstraite. Sa bigoterie se résout en invocations à la divinité, apostrophes à Dieu qui frisent la caricature. Son mari connaît la même évolution : de violeur il se transforme en chic type. Quant à son frère, Astolphe, il est lui aussi moins attrayant dans le manuscrit qu’il ne le deviendra dans le roman publié. Seule Estelle est plus sympathique dans le premier état.

Le journal de l’« Opus 5 » nous offre une série de titres considérés par Queneau pendant les mois de préparation de son roman et de rédaction qui suivit. 25 décembre 1935 (il semble au début avoir envisagé un roman tripartite) : « Le Monde ancien / I. Comme s’en vont les écrevisses / II. Le Savoir des Innocents / III. Le vieil Adam » ; 26 janvier 1936 : « Monsieur Lhomme » ; 5 mars : « I. Le Royaume des Violents, II. Le Savoir des Innocents, III. Le Retour des Absents » ; 28 mai : « La Vie des autres / Suicides et Conversions » ; Ier octobre : « Dieu et Léviathan / Saint Astolphe / Artémis (il y aurait 28 chapitres, nombre lunaire) / Le Dieu Lune / La Vie des autres » ; 17 janvier 1937 : « Les Chameaux et le Trou de l’Aiguille ». C’est « La Vie des autres », mentionné à deux reprises, que l’on retrouve en titre sur une page du manuscrit, au verso de laquelle on peut lire un prénom : « hélène ».

 

Le fragment « Helena », source du personnage d’Astolphe.

Durant l’automne et l’hiver de 1936-1937, le journal du roman témoigne du mécontentement de Queneau devant ce qu’il a écrit l’été précédent. Le 4 septembre 1936, il trouve les « choses trop sombres ». Le Ier octobre, il se propose de supprimer « les doublets » et de concentrer son propos : J.-J. Simon, Daniel et Noémie n’ont plus aucune raison d’être ; Hachamoth, Astolphe et Estelle suffiraient[36]. Essayant le 3 octobre de « reprendre le tout », il abandonne immédiatement. Autocritique sévère, il constate le 11 février 1937 : « Tout ça bien en panne. Terriblement en panne… Projet… ? » Son projet, il le trouvera en avril, et en juillet il note qu’il a l’intention de « joindre les deux », c’est-à-dire ce qu’il avait déjà rédigé et un fragment intitulé « Helena[37] ». Queneau procédera à cette refonte durant l’été de 1937.

Le prénom « Hélène » fait sa première apparition à côté de celui de Sophie le Ieroctobre 1936 dans le journal du roman : « Sophie. Hélène de Cramm. Astolphe. de Cramm. Estelle de Cramm. » Dans le fragment, Helena est bonne à tout faire et s’occupe en plus d’un bébé de dix mois. Son patron, Albert Broom, sympathique mais bizarre, exige qu’elle mette tous les jours les ordures devant la porte du hangar qui fait fonction de laboratoire pour qu’il puisse les trier avant de les donner aux éboueurs. Le texte « Helena » contient en germe certains épisodes des Enfants du limon : les quatre feuillets où l’on voit Albert Broom (dont le nom signifie « balai » en anglais) prendre plaisir à balayer se retrouveront presque à l’identique dans le chapitre CXII du roman — morceau de bravoure où l’on reconnaît des préoccupations personnelles du romancier ; le hangar-laboratoire d’Albert annonce celui d’Astolphe ; une conversation concernant les expériences d’Albert préfigure celle du chapitre CLIV du roman concernant les expériences d’Astolphe ; ces expériences elles-mêmes — faire bouillir du lait caillé avec du bicarbonate de soude, puis le laisser pourrir ou bien le traiter au vitriol — ressemblent fort à celles du jeune Daniel Chambernac au quatrième livre du roman.

C’est, enfin, par le biais de ce fragment que l’intrigue, qui, dans le manuscrit, se déroule de 1929 à 1933, fut prolongée dans le roman jusqu’en 1934 pour y incorporer une autre crise, celle du système parlementaire français.

Deux schémas apportent un complément d’information sur les intentions de Queneau pendant cette refonte de l’été 1937. L’un, contenu dans le journal du roman et datant du 4 juillet 1937, est un projet de combinaison de « S. ce que j’ai écrit cet été » et de « H. ce que j’ai écrit du 24 avril-début juin ». Or il n’y a dans le dossier préparatoire du roman aucune trace d’un manuscrit « S. » ; il ne subsiste que dans ce schéma. Y figurent Astolphe et Estelle, et leur prénom y est suivi de la notation « comme dans S ». Sous celui d’Astolphe se trouve une liste d’attributs : « snob, ruiné, amoureux, balayeur, chimiastre, chimiste, alchimiste ». D’après ce schéma et des notations portées à la page suivante du journal, Helena devait jouer un rôle capital dans ce texte.

 

Les « Eridan », le proviseur et un démon : vers l’intégration des fous littéraires dans le roman.

Le deuxième schéma de cet été de refonte, qui provient des Parerga EL I, témoigne d’un nouveau projet visant à l’intégration des fous littéraires dans le roman : la tâche serait accomplie par « les Eridan[38] », ou peut-être par Astolphe en tant qu’« Eridan ». Bien que son prénom n’y apparaisse pas, une liste associe « le snob » et « le chimiste » — qualités attribuées à Astolphe dans le schéma du 4 juillet — aux « fous » et à « Eridan ». À droite de cette liste, une seconde liste projette un ouvrage en sept livres, dont le premier serait consacré aux « Eridan » ; dans les trois suivants figureraient les « Fous » et les trois derniers porteraient sur la « Chimie ». Y figure aussi le prénom « Helena » et la mention : « docteur Furfulan / Samaloui / M. Chambornac, proviseur » ; c’est la première apparition d’un proviseur et du personnage qui deviendra Purpulan. Plusieurs feuillets isolés des Parerga EL I suggèrent que Queneau pensait donner le nom « Eridan » à une succession de personnages qui auraient vécu à différentes époques de l’histoire occidentale, au sein d’un ouvrage en huit parties allant de 1955 av. J.-C. jusqu’en 1930. Ce projet, et d’autres encore, dont on trouve la trace dans des listes de noms, n’eurent pas de suite, mais ils annoncent le voyage dans le temps que fera le duc d’Auge dans Les Fleurs bleues. 

Un ton et des noms propres burlesques, ainsi qu’une écriture petite et verticale assez semblable à celle des feuillets sur Helena, caractérisent plusieurs autres séquences intercalées entre les feuillets numérotés du manuscrit des Enfants du limon. Quelques-unes de ces interpolations sont le germe de ce qui deviendra le duo Chambernac-Purpulan. La première séquence, insérée après le chapitre I du manuscrit, raconte l’arrivée, en Seine-Inférieure, chez un proviseur anonyme, du nain Bébé Toutou (dont le nom s’écrit alors sans t final) ; c’est un premier état de l’arrivée de Purpulan au chapitre III des Enfants du limon. Puis viennent, insérés après ce qui sera le chapitre VI actuel, sept feuillets, décrivant la première classe enseignée par le nain devenu professeur, et qui terrorise ses élèves. Suit en cinq feuillets le prototype du chapitre X, c’est-à-dire la scène du déjeuner avec le proviseur (au nom évocateur de Chastrey) et sa femme, qui s’évanouit à la vue de son visiteur. Après le chapitre XI du roman (le chapitre II du manuscrit) se trouve intercalé le premier poème sur Bébé Toutou, identique à quelques mots près à celui qui figure dans le chapitre XIII actuel[39]. De cette époque daterait également un fragment de poème, où l’on notera l’absence de Noémie et de Daniel, « doublets » que Queneau avait voulu écarter, ainsi que la « suppression » (entendons l’élimination) de Bébé Toutou par « l’dieu Vishnou ». Un feuillet isolé du manuscrit, portant en titre « II, III » (partie II, chapitre III ?), met en scène une conversation entre Estelle et Noémie : celle-ci veut se marier et sa sœur la traite de folle. Enfin, deux feuillets conservés dans les Parerga EL II concernent M. Fufu, détective français se disant coréen, qui est engagé par le baron Hachamoth pour trouver l’assassin de sa belle-fille, Noémie Chambornac.

Ayant, en septembre de l’année précédente, trouvé son roman « trop sombre » et trop long, nous l’avons vu, Queneau aurait vraisemblablement entrepris de l’alléger par le burlesque et la bouffonnerie des séquences mettant en scène Bébé Toutou, tout en l’approfondissant par l’évolution du personnage d’Astolphe à travers sa fusion avec l’Albert Broom du fragment « Helena ». De même, le projet de concentration par la suppression des « doublets », mentionné le Ier octobre 1936, ne semble pas être resté lettre morte puisque les personnages concernés (Jules-Jules Simon, Daniel et Noémie) ne figurent ni sur le schéma du 4 juillet 1937 ni sur les pages qui le suivent dans le journal du roman. Il est impossible enfin de dire si le début de l’intégration de l’ouvrage sur les fous littéraires fait partie de cette refonte de l’été de 1937 ; il n’existe, à notre connaissance, aucune note ou aucun texte reliant Bébé Toutou à une quelconque entreprise encyclopédique du proviseur Chastrey.

 

Chambernac, Purpulan et l’intégration des fous littéraires dans la matière romanesque.

Raymond Queneau acheva la rédaction des Enfants du limon le 21 avril 1938. C’est donc vraisemblablement entre le début de juillet 1937 et ce 21 avril qu’il développa le personnage de Chambernac et lui donna son nom définitif[40], créa Purpulan (substitué à Bébé Toutou), intégra les fous littéraires à son roman, et écrivit une nouvelle fin, au-delà du présent chapitre CXX. Les noms et prénoms des personnages tels que nous les connaissons datent aussi de cette période, ainsi que la division de l’œuvre en sept, et finalement huit, livres de vingt et un chapitres chacun.

Le journal du roman donne une idée de la démarche de Queneau : on y trouve des annotations griffonnées avec un gros crayon bleu, vraisemblablement toutes postérieures au 4 juillet 1937, date où fut écrite la dernière page de ce journal. La refonte de l’été de 1937 ne l’ayant pas satisfait, Queneau semble avoir systématiquement relu ce qu’il avait noté dans ses cahiers concernant ce projet, afin d’en tirer une nouvelle structure. Ses observations au crayon sont catégoriques. Le romancier a trouvé sa voie. Il redécouvre des thèmes laissés pour compte et les remet au premier plan. À la sixième page du journal, en date du 23 décembre 1935, des mots sont soulignés : « les Fous L’homme qui les étudie, c’est le centre ». Et l’idée du Ier janvier 1936 — la mission historique de « 2 » et de son secrétaire : faire sortir de l’oubli les fous littéraires — porte la notation : « Important / à reprendre[41] ». Quant aux pages d’analyse du Ier octobre 1936, Queneau rejette maintenant en grande partie ses jugements sévères. Le sentiment que Toto, Jeanne et Gramigni incarnent la vulgarité et la bassesse est qualifié de « faux, archi-faux, je m’égare complètement », et, à côté du projet de suppression de J.-J. Simon, Daniel et Noémie il note : « les erreurs continuent ». Enfin, Queneau écarte également tous ses projets concernant la fin du roman[42].

À l’exception d’Astolphe, pour qui nous avons le développement sur Albert Broom dans le fragment « Helena », nous ne disposons pas de textes intermédiaires dans lesquels nous verrions évoluer les personnages du roman. Seuls les schémas des Parerga EL I offrent un aperçu des modifications introduites par Queneau. Un fragment de plan révèle qu’Estelle, devenue Agnès, se suicide ; « Chambornac » tue « Furfulan » après son échec littéraire ; Noémie, que Queneau avait voulu supprimer, puis faire assassiner, survit à sa sœur. On notera que la fin actuelle est esquissée de façon assez précise et que l’ouvrage sur les fous littéraires est certainement déjà intégré au roman, puisqu’il est question de l’échec du proviseur. Un autre feuillet, dont le nom « Purpulan » indique la rédaction tardive, donne le dénouement actuel et souligne le fait que Chambernac « ne peut faire imprimer son livre ».

Furfulan, le secrétaire de Chambernac, sera le dernier personnage à recevoir son nom définitif de Purpulan. Dans un fragment dactylographié du manuscrit (où le chapitre XLVI porte déjà son numéro actuel et où Chambornac est devenu Chambernac) ainsi que sur un schéma des personnages où l’ancêtre s’appelle Limon[43] — schéma qui fait ressortir la centralité du couple Chambernac / Purpulan dans l’économie du roman —, le démon reste Furfulan. Une note des Parerga EL I nous renseigne sur ce nom ; « Furfure : petites écailles qui se détachent de la peau dans certaines desquamations ; par exemple, à la suite de la rougeole et des affections sèches de la peau (furfur, son). » Quant au professeur nain, un autre schéma de ces mêmes Parerga, où l’on peut lire « Livre X = x — la fin de bébé Toutou / (double) », montre que, même après la création de Furfulan, le nain avait encore un rôle actif dans le roman, vraisemblablement comme un « double » de ce dernier. Éliminé finalement de l’intrigue, Bébé Toutout (dont le nom, dans sa forme définitive, s’écrit avec un t final) ne survivra que dans les trois poèmes dont il est le sujet, aux chapitres XIII, XV et CXXVI du roman ; le troisième, qui raconte son arrivée au milieu de la nuit, suggère néanmoins qu’il est pour quelque chose dans la chute du proviseur dans la débauche. Sur la création de Furfulan / Purpulan, les documents de genèse nous fournissent peu de renseignements : le récit actuel de son arrivée chez Chambernac, presque identique à celui de l’arrivée du nain mentionné plus haut, semble avoir été conçu comme l’ouverture d’un ouvrage à venir — l’ensemble « S. » brièvement mentionné en juillet 1937 ?

Nous avons vu que le couple Chambernac-Purpulan, les rapports entre ces deux personnages et les débuts de leurs travaux sont le sujet des chapitres des deux premiers livres qui n’existaient pas encore dans le manuscrit. Un tableau de Queneau, que nous reproduisons en appendice[44], témoigne du soin avec lequel il opéra l’intégration de ces nouveaux personnages dans l’intrigue romanesque ; il détaille soigneusement leur apparition dans chacun des cinquante-cinq premiers chapitres du roman.

Une comparaison du dactylogramme d’« Aux confins des ténèbres » avec la matière sur les fous littéraires dans Les Enfants du limon montre qu’une grande partie de l’ouvrage d’érudition a été intégrée au roman : des soixante fous traités dans le premier, cinquante se retrouveront dans le second. De ceux à qui Queneau avait consacré un chapitre individuel, il ne manque dans l’Encyclopédie de Chambernac que le quadrateur Gianotti, le linguiste Brisset et le prophète Baudot[45].

Présents comme une trame derrière les fils de la chaîne romanesque, les fous ne sont pas toujours introduits de façon explicite. Dans les quatre premiers livres du roman, l’insertion s’opère surtout par le biais du travail de sélection dans lequel s’engagent Chambernac et Purpulan. Le lecteur est témoin de la création de l’œuvre. Même les lectures de spécialistes auxquelles se livra Queneau sont reprises dans les conversations des collaborateurs. L’essentiel de la matière provenant d’« Aux confins des ténèbres » se retrouve cependant dans les lectures à haute voix que fait le proviseur de passages choisis pour son Encyclopédie. La structure en quatre parties conçue par Chambernac pour son ouvrage[46] étant analogue à celle de l’œuvre de Queneau, ces lectures suivent grosso modo l’organisation d’« Aux confins des ténèbres », la troisième partie se trouvant cependant fort accourcie. Parmi les fous dont l’ordre d’apparition dans le roman ne suit pas celui d’« Aux confins des ténèbres » figure significativement Pierre Roux, qui vient plus tard : son soleil excrémentiel et satanique est placé au chapitre LXXXVI du cinquième livre, c’est-à-dire presque au centre exact du roman.

Du cinquième au huitième livre, le matériel sur les fous littéraires est également introduit à travers la fiction d’une lecture à haute voix, imposée par le proviseur à la famille Limon-Chambernac-Hachamoth et courant sur plusieurs soirées, pendant lesquelles il lit la longue quatrième partie de son Encyclopédie intitulée « Le Temps ». Puisque le septième livre commence in medias res, on peut supposer que les soirées précédentes furent consacrées aux trois premières parties de l’Encyclopédie, déjà connues du lecteur, qui a été témoin de leur création. Ici aussi les fous se succèdent, pour l’essentiel, comme dans « Aux confins des ténèbres ». La plupart des titres des treize chapitres de Chambernac sont identiques à ceux de l’œuvre de Queneau, avec toutefois une différence importante : là où « Aux confins des ténèbres » évoque — par le biais des fous — le XIXe siècle dans son ensemble, le proviseur se borne à la période 1804-1870, « le cours exact de deux générations[47] ». Cela permet à Chambernac, ainsi qu’il le dit lui-même, d’éviter de traiter de « l’origine diabolique de la Révolution française[48] », mais permet également au romancier, par le biais de la guerre de 1870 (sujet du dernier chapitre de Chambernac), de conclure avec Amélie Seulart, « qui prétendait être Jeanne d’Arc réincarnée[49] ». L’arrière-plan des troubles dans les rues de Paris en août 1870 rejoignant de cette façon celui de l’affaire Stavisky de 1934, Queneau peut maintenant prolonger la comparaison, suggérée dès la mention des « entrailles de ce limon[50] » au chapitre L, entre quelques-uns de ses personnages fictifs et certains fous de ses recherches : « Agnès laissait parler maintenant Denis. Sa mission historique était finie. Que pouvait-elle espérer encore ? Après tant de trahisons. Et encore cette autre chose, cette lecture, de te fabula narratur. Elle avait compris, pas plus Jeanne d’Arc qu’Amélie Seulart[51]. » Et lorsqu’elle sort le lendemain — le 6 février 1934 — « pour voir l’émeute », cette jeune femme qui avait voulu sauver la France est tuée.

Dernier effet de miroir, c’est en juin 1934 que Chambernac, tout comme Queneau, se voit refuser son manuscrit par les éditeurs[52]. Il s’en débarrasse en le confiant au personnage Queneau en mars 1935[53], année où l’écrivain Queneau eut l’idée d’intégrer son ouvrage sur les fous dans la trame d’un roman[54].

 

C’est également grâce aux documents de genèse que l’on comprend comment Queneau définit la structure de son roman et peut-être comment il en trouva le titre. L’amour de Queneau pour les mathématiques et l’expression qu’il donnait à cette passion dans ses romans sont bien connus depuis qu’il en révéla lui-même l’importance structurale dans « Technique du roman[55] ». « Image numérique » de lui-même, le chiffre 7 l’est de façon triple, puisque son nom et ses deux prénoms se composent chacun de sept lettres et qu’il est « né un 21 (3 x 7)[56] ». Pendant la période de l’intégration des fous littéraires à la matière romanesque (après juillet 1937), sept schémas des Parerga EL I montrent une œuvre divisée en sept livres, semblable en cela aux « Égarements de l’esprit humain », premier état du travail de Queneau sur les fous. Sur un feuillet isolé des Parerga EL I, Queneau ébauche des tentatives d’organisation du septième livre, et note, en plus des vingt et un chapitres de ce livre, « 21 x 7 = 147 », ce qui suggère qu’à ce moment de la composition « l’image numérique » du romancier structurait la totalité de ce cinquième roman[57]. Pour y parvenir, Queneau n’hésite pas à créer plusieurs petits chapitres ne comprenant qu’une ou deux phrases. Seul indice dans les documents préparatoires d’un éventuel huitième livre, un petit schéma des Parerga EL I suggère, au-delà du septième livre, un ou même deux autres livres. Interrogé, Queneau indiqua que le chiffre 8 lui venait de saint Irénée, qui divisait l’histoire en sept périodes plus une — cette dernière étant « un retour à l’âge d’or », où subsisterait néanmoins le souvenir de l’histoire qui s’était déroulée[58].

Le titre du roman est une invention tardive. Ce n’est qu’à une date assez avancée que l’ancêtre Jules-Jules « Simon » se mue en « Limon », si l’on en croit un tableau des personnages où le S de « Simon » est corrigé par surcharge en L ; tous les autres personnages humains, dans ce tableau, portent leurs prénom et nom définitifs et leurs dates de naissance sont bien celles qui figurent au chapitre XVII du roman. Une note portée sur un feuillet isolé des Parerga EL I — « la matière dont toutes choses sont faites[59] »… — souligne l’importance thématique de ce changement de nom. C’est en effet vraisemblablement cette trouvaille qui permit au romancier d’emprunter à Gérard de Nerval le titre de son roman[60].

 

Fruit de huit années de travail, Les Enfants du limon fut publié en juillet 1938. Queneau avait atteint son but : son ouvrage sur les fous littéraires voyait le jour, mais ce n’était pas sous la forme voulue par le chercheur qu’il avait été, et il n’en fut pas entièrement satisfait. En décembre 1939 et en janvier-février 1940, il envisage dans son journal de le remettre sur le métier : « Je pourrais refaire Les Enfants du limon : je séparerai le récit des fous (qui formeront I vol. plus détaillé), je développerai les histoires d’amour et les personnages féminins, il y aurait une fée (comme déjà un démon), la villa d’Asnières et la partie politique seraient aussi développées[61]. » Expliquant que la fin de son roman fut « écourtée » parce qu’il avait craint une guerre, il fit part à Jean Paulhan, le 19 février 1940, de son désir, lorsque la première édition serait épuisée, d’en publier une nouvelle version en trois volumes : deux pour le roman et un troisième en appendice qui serait un « épilogue (pour les “ fous ”)[62] ». On le sait, ce projet demeura sans suite.

II. RÉCEPTION

Réception dans la presse.

« On y mord ou on n’y mord pas. » Cette courte phrase de Janine Bouissounouse[1] résume bien la réception inégale qui fut réservée aux Enfants du limon lors de la parution du livre en juillet 1938. Parmi les quotidiens parisiens, seuls Le Journal des débats, L’Œuvre, L’Ordre, L’Homme libre et Le Populaire publièrent des comptes rendus. En province, il y en eut dans Le Journal de Rouen et Le Populaire de Nantes. S’ajoutèrent ceux des revues : Gringoire, La Lumière, le Mercure de France, Les Nouvelles littéraires et La N.R.F. Plusieurs petites revues et périodiques spécialisés lui consacrèrent aussi des articles : Le Divan, L’Intermédiaire des chercheurs et curieux, Renaissance de l’art et Le Bulletin des lettres de Lyon. Enfin, le roman fut remarqué par quelques journaux et revues à l’étranger : Le Journal de Genève et La Nation belge lui accordèrent chacun une dizaine de lignes, Het Franse Boek (Amsterdam) et Le Journal de Bruges un petit article, la Partisan Review (New York) et surtout Adveral litera si Artistic (Bucarest) des articles plus longs.

Ceux qui n’y ont pas « mordu » furent surtout rebutés par les écrits des fous littéraires, malvenus selon eux dans un roman. Ainsi André Billy (L’Œuvre, 9 octobre 1938), proclamant son « horreur des fous », avoua sa grande déception que Queneau ait « introduit dans son histoire de la famille Limon des textes […] dont la place normale serait dans une thèse de pathologie mentale ». D’autres, tel Jean Cassou (Renaissance de l’art, janvier 1939), en revanche, s’intéressèrent en premier lieu à ces mêmes fous et à l’Encyclopédie de Chambernac, un « travail d’érudition fantastique » qui « fait un livre prodigieux ». Perspicace, Henry Bidou, chroniqueur du Journal des débats, semble être avec Maurice Heine le seul à avoir compris la démarche de Queneau : « amande dans une dragée[2] », Les Enfants du limon seraient « en somme, le “ journal ” romancé d’un autre ouvrage, le “ journal ” de l’Encyclopédie des sciences inexactes[3] ». La plupart des critiques trouvèrent le roman mal organisé. Une minorité, dont Maurice Heine, y vit néanmoins une unité, car « par les petits fous de chaque jour » on revient toujours « aux précieux “ fous littéraires[4] ” ». La critique est cependant unanime à reconnaître la virtuosité verbale de Queneau, certains lui traçant une filiation qui remonte à Rabelais[5], d’autres le taxant d’exhibitionnisme[6] ou stigmatisant une liberté de langage qui risquerait de choquer le lecteur[7]. La vente du roman aurait par ailleurs été interdite dans les gares[8].

Hormis Henry Bidou et Maurice Heine, peu de critiques s’interrogèrent sur le sens des Enfants du limon, et ceux qui le firent n’en trouvèrent point : roman qui relève de la littérature d’évasion, « il ne prouve rien, n’enseigne rien, mais comme il est divertissant[9] ! ». Le critique du Populaire y vit bien plus pourtant : « beaucoup de fantaisie sous beaucoup d’observation ; beaucoup d’ironie sous beaucoup de sérieux ; et, sous quelque incohérence certainement voulue, le fil droit d’une intention qui ne fléchit pas[10]. »

 

Réception critique.

Après les articles suscités par sa publication, un long silence entoura Les Enfants du limon. De tous les romans de Queneau ce fut, avec Les Temps mêlés et Les Œuvres complètes de Sally Mara, un de ceux auxquels la critique s’intéressa le moins.

C’est Jean-Hugues Sainmont qui, le premier, en 1952, se pencha sur Les Enfants du limon. Destiné aux seuls abonnés des Cahiers du collège de pataphysique, son article fit école et ses conclusions furent adoptées par toute la critique ultérieure. Signalant l’existence chez le gnostique Valentin l’Égyptien de la Sophia Hachamoth[11], Jean-Hugues Sainmont fait des Enfants du limon une lecture gnostique qui subsume les aventures de tous ses personnages ainsi que les écrits des fous sous une même aspiration vers la Plénitude. Alain Calame, à sa suite, souligne la façon dont « le chiffre » des Enfants du limon, le 8 selon lui, s’accorde avec l’interprétation gnostique de Jean-Hugues Sainmont. Revenant plusieurs fois à l’importance structurale de ce chiffre, Alain Calame voit dans le quatrième livre du roman le « paradis perdu » initial, celui de l’enfance des jeunes Chambernac, chronologiquement le premier, citant à son appui Une histoire modèle de Queneau : « [c]haque homme repasse par cet âge d’or, et c’est l’enfance[12]. » Dépassement donc de l’histoire, « science du malheur des hommes[13] » figurée par le 13, qui est le nombre de chapitres du « Temps », la partie proprement historique de l’Encyclopédie de Chambernac, ouvrage qu’il lut à sa famille en huit séances[14]. Et dans une optique gnostique, le 8 est le nombre de l’accomplissement et de la plénitude, celui du monde spirituel, de l’Ogdoad[15] et de l’Éternité.

L’entreprise salvatrice est étudiée par la critique sous des angles variés. Salut pour Claude Simonnet par l’accession à une sagesse à résonance religieuse, qui, selon Paul Gayot, participe de l’humilité[16]. Signalant la mise en relief dans le prière d’insérer du « problème de la reconnaissance[17] », Alain Calame suggère que le fait de reconnaître leurs bâtards permet aux personnages du roman de « sortir du cercle de leurs obsessions », alors que Shuichiro Shiotsuka voit dans la reconnaissance des fous littéraires l’idée hégélienne que l’on ne devient véritablement humain que lorsqu’on est reconnu par un autre[18]. Pour Jean-Hugues Sainmont, le proviseur travaillant avec le diable pour sauver les écrits des fous, c’est le Mal conspirant au Bien[19]. Tout comme Astolphe qui, en récupérant de vieux papiers, fait « sortir la matière de sa déchéance[20] », la récupération par Chambernac puis par le personnage Queneau de textes oubliés ou rejetés aboutirait, selon Claude Simonnet, à une rédemption s’effectuant par une « double genèse — celle imaginaire de l’Encyclopédie de Chambernac, celle réelle du roman de Queneau que nous lisons », roman qui, en fin de compte, réalise la genèse réelle de l’Encyclopédie[21]. Mise en abyme du projet romanesque, l’entreprise d’Astolphe dévoilerait, selon Nicholas Hewitt, la véritable préoccupation du romancier : ce qui s’est déposé, le sédiment, le limon, et aussi ce qui est perdu, figuré par saint Antoine de Padoue, patron des objets perdus[22]. Enfin, salut pour Astolphe à travers la puissance régénératrice de l’amour de Noémi et pour Onorato Gramigni, par la clémence divine incarnée en la bonne (Clémence, précisément) qui devient sa femme[23]. Pour d’autres au contraire, la rédemption, ratée au niveau événementiel du récit, se fait par « un procès de poétisation[24] » et nourrit toute l’œuvre de Queneau[25].

Le problème du mal, qui se trouve au cœur de la gnose comme au centre des méditations de Daniel Chambernac, est pour certains capital dans la pensée de Queneau[26]. Raymond Mahieu[27], par exemple, voit en Bébé Toutout « le nom du Mal incarné », car les systèmes totalisants du roman se construisent autour de cette racine : tout. Il considère aussi que le désir de plénitude que partagent tous les personnages romanesques, à l’exception de Daniel et d’Astolphe, est une aspiration vers le mal plutôt que vers le bien.

Parmi les systèmes totalisants se trouvent la science et la politique, en l’occurrence surtout le fascisme. Pénétrant, Jean-Marc Defays comprit que l’un des projets de Queneau était de dénoncer, à travers les écrits des fous, « la prétention de la science à vouloir rendre compte de tout[28] ». Et Noël Arnaud fit, le premier, une lecture politique des Enfants du limon. Présente dès le début du roman, où l’on apprend la mort des frères de Gramigni dans les prisons de Mussolini[29], la politique « infiltre de part en part » cette œuvre où le fils Bossu représente l’aveuglement du peuple français devant la montée du fascisme, et où le programme de la NSC est celui des ligues des années 1930, calqué sur le fascisme mussolinien et sur le nazisme[30]. Jacques Birnberg, quant à lui, souligne la façon dont les citations des fous littéraires minent le discours politique et social des bourgeois de la France des années 1930[31], alors qu’Alain Calame suggère « une interprétation eschatologique du fascisme, comme “ bête qui doit venir ”, afin que les temps s’accomplissent[32] ».

 

Outre l’intertexte principal qu’est l’ouvrage de Queneau sur les fous littéraires, la critique a signalé des affinités avec Là-bas de Huysmans[33], Bouvard et Pécuchet de Flaubert[34], et surtout, avec la légende faustienne[35], dont Alain Calame précise qu’il s’agit du Faust de Goethe, traduit par Nerval. De là viendraient le prénom d’Henry Chambernac et la nature canine de cette incarnation de Méphisto qu’est Purpulan[36].

Dès 1947, Claude Simonnet faisait observer que l’œuvre de Queneau semble « hantée par un souci autobiographique[37] ». Ainsi, Chambernac l’encyclopédiste, Daniel l’asthmatique tourmenté par la métaphysique, et Ast qui, en s’efforçant de « sauver ce qui peut être sauvé[38] », parvient à triompher « de sa volonté d’impuissance », figureraient chacun un aspect du romancier. Alain Calame, en 1971, voit Les Enfants du limon comme une dramatisation des rapports des fous et de Queneau dans une sorte de « traitement esthétique du mal[39] », et propose, deux ans plus tard, de lire dans le balayage d’Astolphe comme une « psychanalyse » par laquelle le personnage en finirait avec son passé[40]. Puis, s’intéressant plus particulièrement au soleil de Pierre Roux et au chien de Le Quen d’Entremeuse, il interprète l’ouvrage sur les fous comme l’incarnation au sein du roman du « discours de l’inconscient[41] ». Emmanuel Souchier le rejoint dans cette lecture d’une délivrance polysémique et autobiographique, opérant à la fois dans les domaines psychologique, littéraire, analytique et, enfin, métaphysique[42]. Elle aurait libéré Queneau de son « père spirituel », André Breton — incarné dans Bébé Toutout, « père spirituel[43] » de Purpulan —, et, par là, du surréalisme. Dans une lecture analytique, il s’agirait, comme dans Chêne et chien, d’une tentative de se défaire « du versant satanique de la figure polymorphe “ Bébé Toutout / Purpulan / Chambernac ” ». Délivrance métaphysique, enfin, selon la tradition orientale, prônée par Brunton et exposée par Guenon[44].

Quelle que soit la divergence des lectures, la critique reconnaît de façon unanime l’influence des ouvrages de René Guenon pendant les années de profonde spiritualité que vécut le romancier entre 1935 et 1941. La première à relier cette préoccupation « métaphysique » aux écrits dits traditionnels de Guenon fut Claude Debon, qui eut accès dès le début des années 1980 aux dossiers préparatoires de Queneau[45]. La publication en 1986 du Journal 1939-1940 révéla au grand public les préoccupations spirituelles du romancier. Dans son compte rendu de cet ouvrage, Alain Calame fait observer que Guenon y apparaît comme « le socle, le principe de toute la démarche intellectuelle » du Queneau de l’époque, et désigne le Journal 1939-1940 comme la clef qui ouvre Les Enfants du limon[46]. Signalant la conclusion à affinités guénoniennes de « Technique du roman », article de Queneau contemporain de la rédaction des Enfants du limon[47], Jacques Birnberg estime « qu’il devient légitime d’attribuer à l’ésotérisme guénonien une fonction majeure dans l’amalgame de l’Encyclopédie et de la fiction[48] ». Enfin, dans son édition du Traité des vertus démocratiques[49], ouvrage inachevé auquel Queneau travaillait depuis l’été de 1937, Emmanuel Souchier revient à maintes reprises sur la place capitale de l’influence guénonienne non seulement dans cet ouvrage, mais également dans le roman qui lui est contemporain.

Comment la critique juge-t-elle l’intégration de l’ouvrage sur les fous littéraires dans la matière romanesque ? Plusieurs fois dans les années 1950, et notamment dans son article sur Defontenay[50], Queneau lui-même brouilla les pistes et, en escamotant son projet original, occulta également les rapports structuraux entre l’Encyclopédie de Chambernac et les aventures des personnages du roman. La majorité des spécialistes jugent le roman déséquilibré et confus[51], à l’exception de Nicholas Hewitt et d’Alain Calame. Le premier préconise une lecture qui verrait l’ouvrage de Chambernac dans un rapport dialectique avec l’ensemble du roman, par lequel le romancier exprimerait ses convictions sur la nature cyclique de l’histoire[52]. Alain Calame, pour sa part, considère l’Encyclopédie et la trame romanesque comme un « indissoluble amalgame[53] », un chef-d’œuvre « d’une totalité médiévale[54] ».

 

Unité certes, mais dont une première lecture ne fournit que des soupçons indistincts et fugitifs. Ce n’est qu’en creusant et en interrogeant le texte avec l’attention qu’exige la traduction[55] que nous avons pu constater à notre tour son étonnante cohésion.

Se marier, avoir des enfants, cultiver son jardin… C’est la recette du bonheur qu’offrira en 1966 Une histoire modèle[56], dont la rédaction commença en 1942. Voilà l’avenir que dessinent pour Astolphe son entrée dans la vie active et la naissance de son fils. La critique y vit même une rédemption d’ordre métaphysique. Le dénouement peut en effet se lire, dans une perspective gnostique, comme le retour de la Sophia Hachamoth dans l’Ogdoad. Car, en quittant ce monde sublunaire, elle plaça dans les personnes élues une « semence “ spirituelle ” et incorruptible[57] », « comme l’or déposé dans la boue[58] ». Image centrale de la gnose, « l’or dans la boue » représente l’élément divin dans le monde matériel — dans le limon. C’est cet or qui permet à l’homme de monter vers Dieu, immortel, délivré de son corps matériel. C’est ainsi que, lorsque Sophie Hachamoth « se retira dans un couvent laissant sa fortune à son frère », « [l]’or sophial vint […] germer pour la matière » (p. 909-910). Le Journal 1939-1940 vint confirmer cette hypothèse en révélant l’importance pour Queneau, pendant les années où il travaillait aux Enfants du limon, des idées traditionalistes syncrétisées par René Guenon. La voie métaphysique de l’Orient jette sa lumière sur la fin du roman et sur la nature de la « délivrance » (p. 912) qui s’y dessine pour les « élus », les personnages dans lesquels le romancier a dispersé des motifs personnels. Car les « vieilles traditions » (ibid.) que reprendra Astolphe, la quête de Daniel qui « béga[ie] devant Dieu comme un simple et comme un enfant » (p. 890), puis poursuit « dans le travail manuel une méditation » (p. 909), et enfin, le détachement de Chambernac heureux, libéré de son démon et qui « s’étei[nt] tout doucement dans cette ascension, la chandelle dans le lampion » (p. 910), sont autant d’étapes sur la voie de la « Connaissance totale et absolue[59] ». Daniel, dans sa « méditation », se trouve à mi-chemin dans la voie, et Astolphe, prêt à reprendre de « vieilles traditions », vient d’y entrer, avec la naissance de son enfant.

Exception faite de Sophie Hachamoth, de Chambernac et d’Astolphe, l’onomastique suggérée dès le titre des Enfants du limon donne au roman l’armature d’une allégorie relevant de la tradition chrétienne. À la différence d’Alain Calame, nous voyons le paradis perdu au début du roman : « C’était une belle époque où l’argent luisait au soleil comme du verre pilé, arrosant en abondance cette belle vieille sèche Provence où il fait bon les quatre saisons de l’année où ça chante du ciel violet indigo bleu jusqu’à la terre verte, jaune, orangée, rouge[60]. » Le suicide du vieux Limon se jetant de son avion lors du krach de 1929 figure la Chute qui met fin à l’existence édénique des enfants du limon, à leur enfance prolongée, apanage des classes privilégiées, dans le paradis terrestre du Midi de la France. Enfin, ce monde s’éteint définitivement dans la pluie inopinée et violente du chapitre CXXIV, écho du déluge biblique auquel fait allusion Daniel à la fin du chapitre précédent : « Les fleuves des Enfers ont débordé […], et voici que leurs eaux atteignent le sommet des plus hautes montagnes » (p. 819). Chambernac parvient néanmoins à sauver son précieux manuscrit de cette destruction universelle. Tous les membres de la famille Limon-Hachamoth-Chambernac ont des prénoms symboliques : Daniel, prophète à visions apocalyptiques, Agnès sacrifiée tel l’agneau, et Noémi sauvée, comme le fut jadis Noé le juste, du déluge. Quant au baron, l’époux de la Sophie Hachamoth gnostique, il est doublement sage, unissant en sa personne le nom de Salomon, parangon de la sagesse biblique, et celui d’Achamoth, transcription d’un mot hébreux qui signifie « sagesse ». Des phrases à résonances bibliques viennent renforcer l’allégorie, ainsi que des allusions au limon ou à la terre ; les avant-textes nous révèlent la rédaction tardive de plusieurs d’entre elles[61], vraisemblablement ajoutées après la transformation de Jules-Jules « Simon » en « Limon ». Comme l’a suggéré Alain Calame[62], c’est Astolphe de Cramm — tel le paladin du Roland furieux qui va dans la lune retrouver la raison de Roland rendu fou par un amour malheureux —, qui sauve la raison en acceptant sa condition de limon et en reprenant son patronyme, « Limon ». Ce faisant, il renoue avec les « vieilles traditions » qui mèneraient à la connaissance absolue. Quant à l’« Adolphe » qui apparaît fugitivement à la dernière page du roman, l’annonce de son projet — faire du travail « honnête » et « solide » (p. 912) — suggère comme clef possible de l’énigme l’adjectif grec dôoXoç signifiant « sans tromperie », « honnête », « vrai ». Toto-la-Pâleur-de-vivre, nom de guerre de Robert Bossu, dont le patronyme évoque la déchéance humaine, résonne de son côté comme l’écho non seulement du « grand TOUTOU (Tou-tou) du Ciel[63] », mais aussi du Bébé Toutout démoniaque[64]. Et lorsque Purpulan se présente chez Astolphe en quête de travail, le nom « Baidel[65] » qu’il se donne laisse deviner « Diable », dont il est l’anagramme. Préservé du mal, conséquence de la Chute, par l’intervention de Clémence, le fruitier Gramigni, dont les invocations à saint Antoine de Padoue rythment le récit, figure à un niveau modeste la rédemption finale. Son prénom, Onorato (la forme italienne d’Honoré), souligne discrètement son statut d’élu, et son patronyme même pourrait être interprété, dans le contexte, comme « porteur des germes du salut ». Car Le Quen d’Entremeuse — que cite abondamment Queneau dans le chapitre CV — fait allusion à « l’herbe salutaire dite Chien-dent[66] », ce qui suggère pour le nom Gramigni une connotation plus positive que celle d’« herbe qui pousse sur le terrain du marasme […], symbole d’une sagesse pessimiste » qu’y perçoit Claude Simonnet[67].

 

Roman extraordinaire, Les Enfants du limon force les limites du genre. Écrire une intrigue contenant l’ouvrage sur les fous littéraires relève en quelque sorte, Shuichiro Shiotsuka nous le rappelle, de l’esthétique de l’Oulipo : la création littéraire soumise à diverses contraintes[68]. Or Queneau a voulu ces contraintes encore plus rigoureuses qu’il n’y paraît : son intention première fut de créer une fiction sur le thème du « crabe » — d’un homme qui vivrait sa vie à rebours —, d’y intégrer une critique du catholicisme et de la société de son époque, et, enfin, d’y ajouter les fous et, à travers leurs écrits, de faire la critique des sciences. À cela s’ajoutaient, en filigrane, le dessein autobiographique et les préoccupations métaphysiques. Tous ces éléments se retrouvent bel et bien dans le roman, hormis l’idée initiale, celle du « crabe ». Mais le romancier créa Chambernac et Purpulan, couple inoubliable qui non seulement permit l’intégration de l’ouvrage sur les fous dans l’intrigue, mais joua une seconde fois, sur un mode plus ironique et enjoué, et par moments fort amusant, le drame du chêne et du chien.

 

madeleine velguth.
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M. V.


NOTE SUR LE TEXTE

Nous n’avons, pour Les Enfants du limon, ni manuscrit complet, ni dactylogramme, ni copie d’impression, ni épreuves, ni placards. L’édition originale a paru chez Gallimard en 1938 (achevé d’imprimer daté du 28 juillet). Le roman a été réédité en 1952, année suivant l’élection de Queneau à l’académie Goncourt ; cette édition est à tous égards identique à l’originale. Une troisième édition (achevé d’imprimer daté du 3 janvier 1983) est un fac-similé de celle de 1952. Enfin, en 1993, Gallimard a réédité le roman dans sa collection « L’Imaginaire » (achevé d’imprimer daté du 18 octobre 1993), en y corrigeant quelques fautes d’impression.

La présente édition suit le texte de l’originale ; nous avons maintenu pour certains termes la graphie courante à l’époque, et corrigé en revanche quelques coquilles évidentes.

 

Pour l’étude de la genèse du roman, nous disposons de plusieurs ensembles de documents ; les uns sont des états successifs du travail sur les fous littéraires ; les autres, bien moins complets, concernent la matière romanesque.

 

Les fous littéraires.

Le dossier comprend quelque 2319 feuillets, distribués comme suit :

1. Un manuscrit de 735 feuillets (sigle : ms. F), qui se trouve au CDRQ à Verviers (classeurs 93 à 97).

2. Un premier ensemble, constitué de 712 feuillets dactylographiés dont un grand nombre de duplicata, souvent avec des corrections, compose un texte de 401 feuillets ; un des feuillets porte le titre « Les Égarements de l’esprit humain » (classeurs 89 à 91 du CDRQ).

3. Un deuxième ensemble, intitulé « Erreurs et délires », constitué d’un dactylogramme corrigé de 293 feuillets, pour la plupart des carbones de ceux des « Égarements de l’esprit humain », avec des ajouts manuscrits.

4. Un troisième ensemble, intitulé « Aux confins des ténèbres », portant comme sous-titre « Les Fous littéraires du XIXe siècle » : dactylogramme corrigé avec un grand nombre de pages manuscrites, en tout 284 feuillets numérotés à la main, suivis de 207 feuillets manuscrits de bibliographies et de notes, numérotés de 286 à 491 (classeurs 82 à 84 du CDRQ). C’est cet état que nous avons publié dans la collection « Les Cahiers de la NRF » sous le titre Aux confins des ténèbres. Les Fous littéraires français du XIXe siècle (Gallimard, 2002) ; les renvois dans les notes sont faits à cette édition.

5. Parerga des « fous littéraires » : 60 feuillets manuscrits, correspondant en partie au contenu du classeur 99 du CDRQ.

 

Les Enfants du limon.

Pour l’étude de la genèse du roman, nous disposons de quelque 5 20 feuillets formant quatre ensembles :

1. Quatre cahiers d’écolier contenant le journal du roman (« Opus 5 »), tenu entre le 9 novembre 1935 et le 4 juillet 1937, soit 68 feuillets en tout (classeur 85 A du CDRQ).

2. Une liasse de feuillets isolés manuscrits : ébauches, schémas, idées, listes de corrections et de points à vérifier, soit 74 feuillets en tout (classeur 85 A du CDRQ), ensemble désigné sous le sigle Parerga EL I. 

3. Un manuscrit incomplet, écrit entre le 13 février et le Ier octobre 1936, numéroté du feuillet 1 au feuillet 213, plus 10 feuillets non numérotés. D’autres épisodes qui se trouvent dans le roman publié y sont intercalés. Le tout compose un ensemble de 381 feuillets (classeurs 85 B, 85 C et 85 D du CDRQ), désigné sous le sigle ms. 

4. Deux feuillets manuscrits traitant du détective M. Fufu (sigle : Parerga EL II). 

Ainsi que le signale Queneau dans le post-scriptum de son roman, « [l]es textes cités par Chambernac dans son Encyclopédie sont naturellement authentiques ». Toutes les références relatives aux fous littéraires dans Les Enfants du limon sont en effet exactes. (Pour plus de précisions, voir Aux confins des ténèbres. Les Fous littéraires français du XIXe siècle) 

 

★

 

Nous tenons à remercier les personnes suivantes pour l’aide précieuse qu’elles nous ont apportée : Bernard Baillaud, Jacques Birnberg, Joël Massip (curé de la cathédrale de Bourges), de même que Chrétien média du diocèse de Marseille, et la Graduate School de l’université de Wisconsin-Milwaukee, qui a subventionné un voyage de recherche.

 

M. V.


NOTES ET VARIANTES

LIVRE PREMIER.

a. Dans ms. figurent deux états de cette ouverture. Le premier (f. 1-8), daté du 13 février 1936, commence par présenter Gramigni, venu en France après l’arrestation de ses frères ; suivent ses pensées et les réflexions de sa femme concernant la famille riche qui revient chaque été à La Ciotat. Ce n’est qu’au cinquième feuillet qu’apparaît le pèlerinage à Cuges, lors duquel l’épicier discute non avec la bonne des Chambernac, mais avec une Mlle Chabrat, mercière. Sous la date de février, Queneau a ajouté : recommencé le 3 octobre puis, griffonné en une autre écriture : interrompu qques jours après. Le second état s’ouvre comme le roman définitif ; Mlle Chabrat est devenue la bonne des Chambernac ; ces six feuillets non numérotés, mais dont le premier porte le chiffre romain I , seraient donc postérieurs à la première phase de la rédaction, et dateraient au plus tôt de l’été 1937 (voir la Notice, p. 1599-1602).  

b. Le manuscrit contient deux états de ce chapitre. Le premier porte le titre III (f. 25) ; le second est intitulé Prologue . 

c. Dans un état primitif de ce chapitre, c’est Bébé Toutou (le nom du personnage s’écrivait alors sans « t » final) qui arrive en Seine-Inférieure chez un proviseur anonyme (voir la Notice, p. 1601).  

d. Le premier état de ce chapitre est le chapitre II de ms. (f. 9-12), qui suit immédiatement la fin du chapitre 1 actuel.  

e. Dans un état primitif, le nouveau professeur qui vient déjeuner est Bébé Toutou (voir ici var. c).  

f. Ms. contient trois états de ce chapitre. Dans le premier (un feuillet et le tiers d’un second, manuscrits), les cinq jeunes gens s’appellent Estelle, Paul, Conart, Paule et Paul. Le deuxième état (treize feuillets manuscrits fort corrigés), intitulé Chapitre II — c’est le second chapitre II (voir ici var. d) —, donne le chapitre en entier ; les personnages sont nommés Estelle, Daniel, Noémie, Avilo Pouldu et Denis Coltet ; ce texte fait partie des 213 feuillets numérotés de ms. (f. 13 -24). Le texte du troisième état, intitulé XI , est le plus proche du texte publié, mais il est très fragmentaire.  

g. Ce propos de Chambernac figure dans ms. sur un feuillet isolé, et suggère que le contexte était alors fort différent : Ma femme, vous en ferez ce que vous voudrez. L’hospitalité écossaise… Mais mangez du cachou et soignez votre digestion. Votre odeur la dégoûte. Parfumez-vous le bec. 

h. Un premier état de ce chapitre apparaît dès ms. où, chapitre IV (f. 26-36), il suit le chapitre VI du roman actuel.  

i. Il existe plusieurs moutures de ce chapitre, qui est le chapitre V de ms. (f. 39-51). Les derniers feuillets racontent la conversation d’Astolphe et Sophie pendant qu’ils roulent vers le Midi dans la voiture d’Ast, conversation qui n’est pas reprise dans le roman. 

1. La relique dont il est question est un morceau du crâne de saint Antoine de Padoue (1192-1231), conservé à Cuges, et qui mesurait effectivement près de 10 cm2. La langue du saint est conservée à Padoue. Nous n’avons pu identifier la relique de Bourges, ville où saint Antoine a prêché le carême en 1225.

2. 14 km séparent Ceyreste du village de Cuges, situé au pied du massif de la Sainte-Baume.

3. Saint Antoine est traditionnellement représenté tenant un lys.

4. Cette invocation est une traduction et adaptation des cinq premiers vers du répons de l’Office liturgique de saint Antoine de Padoue, composé par Julien de Spire (voir Jean Rigauld, frère mineur, XIIIe et XIVe s., La Vie de saint Antoine de Padoue, trad., introd. et notes d’Alexandre Masseron, Editions franciscaines, 1956, p. 140, n. 19).

5. Regina Cœli et San Stefano furent des prisons de l’Italie fasciste.

6. Queneau connaissait bien La Ciotat, pour y avoir séjourné pendant deux mois en 1928 après son mariage avec Janine Kahn, ainsi que de juillet au Ier décembre 1931.

7. « Pouque » : forme normande de « poche ». — Un « billoquet » est un billet de dix francs (Harraps French and English Dictionary of Slang and Colloquialisms, Londres, 1980).

8. Mourmèche est un nom inventé.

9. « Cantonnier » pour « quand on y est » va plus loin dans la manipulation linguistique que beaucoup des transcriptions phonétiques de Queneau.

10. « Aperçut » en latin.

11. Dans « Une campagne de rêves », Queneau écrivait le 20 octobre 1928 : « Le gendarme en tant que symbole pédérastique est bien connu ; cf. l’anecdote que je raconte souvent du professeur qui avait voulu violer un gendarme dans un compartiment de chemin de fer » (Journaux, p. 278).

12. Il s’agit, comme on le verra aux chapitres XII et XIII, de Bébé Toutout, le nain malveillant du Chiendent. 

13. Journaliste et écrivain français (1808-1890) qui, après le coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte, se retira à Nice.

14. Cet accord à la troisième personne, sans doute voulu, réapparaît au vers suivant avec « monte ».

15. Allusion à l’ouvrage (1907) d’Henri Bergson, professeur au Collège de France entre 1900 et 1914.

16. « Pourquoi semblez-vous triste ? »

17. « Pourquoi ne répondez-vous pas ? Vous ne deviendriez pas sourd ? » Faire parler latin à Purpulan semble être une trouvaille assez tardive : ces répliques ne paraissent pas sur les deux feuillets dactylographiés provenant d’un état intermédiaire du chapitre.

18. Les plantes font leur apparition dans le troisième état de ce chapitre, avec le mot « sil » (p. 637, 14e ligne), ce qui suggère qu’elles y auraient été ajoutées afin de filer l’allégorie édénique (voir la Notice, p. 1613) ; l’ajout tardif de « chacune selon son espèce » vient renforcer cette hypothèse. On peut y entendre un écho de la Genèse, I, II.

19. Nous conservons l’orthographe de l’édition originale, qui est aussi celle du manuscrit (cf. « pause », 15 lignes plus haut, et livre IIe, p. 705).

20. Apparu dans le troisième état de ce chapitre (voir ici n. 18), « sil » semble être une abréviation du mot « silence ». Mais c’est également une « argile dont les anciens faisaient des poteries rouges ou jaunes, variété d’ocre » (Nouveau Larousse illustré — pour ce dictionnaire, voir livre VIe, n. 17, p. 806), autrement dit, du limon.

21. « Bordel. » Voir aussi Le Chiendent, chap. VII, var. k, p. 240, où sont énumérés tous les synonymes de ce terme.

22. Queneau mêle dans cette énumération des noms fictifs et des noms réels, qu’il déforme plus ou moins.

23. Le rejet du texte dans la moitié droite de la page marque ici, comme à d’autres endroits du roman, le discours intérieur, la rêverie de Pouldu. Lorsqu’il revient brièvement à la réalité ambiante, le texte se confine par contre à la moitié gauche de la page. Queneau utilise également le rejet à droite pour des citations comme l’extrait du Who’s Who (chap. XVII), ou de brèves notices dans l’Encyclopédie de Chambernac (voir ainsi chap. LIII-LVII).

24. C’est un des seuls échos dans le roman de la polémique, si importante dans le manuscrit, contre les effets destructeurs de la civilisation (voir l’Appendice IV, p. 1362-1364 ; la Notice, p. 1597 ; et les premières pages de « L’Écrivain et le Langage », article publié en 1939 et repris dans Le Voyage en Grèce, Gallimard, coll. « Blanche », 1973, p. 178-186).

25. Sans doute « billets de banque », par analogie avec les expressions argotiques « papier de soie » et « soyeuse ».

26. Autrefois considérée comme un repaire de brigands, la forêt de Bondy fut également le lieu des expériences « extrêmement dangereuses » du fou littéraire Pierre Roux, expériences dont, selon ses dires, il faillit mourir (voir p. 753).

27. Ville où se trouve, dans Le Chiendent, la baraque à frites des Belhôtel.

28. Emmanuel Souchier (Raymond Queneau, p. 77) rapproche ce poème scatologique et homosexuel sur Bébé Toutout, « père spirituel » de Purpulan, de « Dédé » (voir OC I, p. 711), poème non moins scatologique et homosexuel sur le « père spirituel » de Queneau, André Breton. Andrée Bergens signale la ressemblance du poème de Purpulan avec la chanson Cadet Roussette, possesseur de trois chapeaux, de trois habits, etc., et ajoute qu’il peut être chanté sur le même air (voir Raymond Queneau, Droz, 1963, p. 206).

29. Les aliments dont on nourrit Bébé Toutout (le baume de « copahu » était utilisé dans le traitement de la blennorragie) ne sont pas sans rappeler un poème des Farfadets de Berbiguier, fou littéraire dont Chambernac lira un extrait dans le chapitre XXI (voir p. 663-664). À la page 232 de son ouvrage, Berguibier décrit la nourriture qu’il destine aux farfadets captifs : « Je vous donne vinaigre à boire / Tabac et poivre à manger ; / Un tel régal, je dois le croire, / Ne doit point trop vous arranger. »

30. Autrement dit, les poux.

31. Cette notice biographique est calquée sur celles du Who’s Who. Dans les documents de genèse se trouve un tableau de la famille Limon qui correspond à peu près aux informations données ici (voir la Notice, p. 1605).

32. Jeux de mots sur les noms de constructeurs de radios, Marconi, Philips et Ducretet, et sur celui d’Edouard Branly, qui inventa le radio-conducteur.

33. Déformations du nom de deux agences de presse, Havas et Opéra Mundi.

34. A. Blavier signale que ce sigle est formé par la première lettre de chacun des huit livres qui composent Les Enfants du limon (Temps mêlés, octobre 1980, p. 45), ce que confirme la notation, sur un feuillet isolé des Parerga EL I, d’une correction à faire. On y lit : « S.D.C.D.M.T.E.T. — les initiales / S.A.Q.A.A.T.J.E. de chaque livre ». 

35. Soit le premier jour de la grande offensive allemande. Mais Queneau est aussi né le « 21 février » 1903, et « 1916 » marque la fin de son enfance telle que racontée dans Chêne et chien : « J’ai maintenant treize ans — mais que fut mon enfance ? » (OC I, p. 18).

36. Nom « gotha » assez connu dans les années 1930. Un Allemand, le baron Gottfried von Cramm (1909-1976), gagna le championnat français de tennis en 1934 et en 1936.

37. Henri Bergson, qui opposait au rationalisme et au matérialisme l’intuition et la connaissance immédiate, refusait de localiser la pensée dans le cerveau.

38. Culottes de golf.

39. J.-P. Le Bouler (« Kénotations », AVB, n° 22, 1983, p. 43) suggère que ce « Thomas » serait André Breton, car Robert Desnos intitula le poème qu’il lui consacra dans Un cadavre (1930) « Thomas l’imposteur », comme le roman de Cocteau. A. Calame (« Freud, Einstein et Thomas », AVB, n° 24-25, décembre 1983, p. 90-91) propose une explication pour nous plus convaincante : ce serait saint Thomas d’Aquin, auteur que, « cédant à une certaine mode intellectuelle », lisait déjà Vincent Tuquedenne dans Les Derniers Jours (voir p. 423).

40. Médicament destiné à dépurer le système vasculaire et les reins.

41. Produit américain, la « A-One Steak Sauce » sert à mariner ou à relever le bifteck.

42. Raymond et Janine Queneau vécurent au 4 bis, square Desnouettes entre 1929 et 1936.

43. Dans le manuscrit, Astolphe avait bien fait la guerre (voir la Notice, p. 1598), mais dans le roman il est trop jeune, n’ayant que seize ans en 1918 (voir p. 651).

44. Edmond de Chambernac, frère du proviseur et premier mari de Mme Hachamoth, tué à Verdun (voir p. 652).

45. Pour la genèse de l’ouvrage de Queneau sur les fous littéraires, voir la Notice, p. 1593-1595. On notera que le projet est introduit dans le roman au chapitre « XXI », jour de naissance de Queneau.

46. Pour l’exactitude des éléments relatifs aux « fous littéraires » dans Les Enfants du limon, voir le post-scriptum du roman, p. 912, et la Note sur le texte, p. 1617.

47. Queneau ne donne pas, dans les divers états de la préface à son ouvrage sur les fous littéraires où il la cite, de référence pour cette restriction de Nodier. Nous l’avons trouvée dans G. Brunet, Les Fous littéraires, Bruxelles, 1880, p. VII.

48. Cette pensée sera développée dans le chapitre LI (voir p. 727-728).

49. Chambernac exprime dans ce paragraphe les difficultés que rencontra Queneau lui-même à définir la folie (voir la préface des Fous littéraires et Comprendre la folie, Éditions des Cendres, 2001).

50. Cette longue citation figure dans le chapitre XVII des Fous littéraires (IVe partie, « Le Temps »).

51. « Ce qui fut entrepris avec trop peu de sagesse finit quand même bien. »

LIVRE DEUXIÈME.

a. Ce chapitre est le chapitre X de ms. (f. 92-100), où il connaît un développement nettement plus long. Il se trouvait primitivement après l’actuel chapitre XXVI. 

b. Ce petit chapitre composé d’une phrase unique est le chapitre VIII de ms. (f. 78), où il est placé après le chapitre XXVI actuel. 

c. Dès l’été de 1936, Queneau avait élaboré la plus grande partie de ce chapitre (chap. VI de ms., f. 52-64). Mettre en relief la gastronomie est une idée qui apparut très tôt dans le journal du roman ; Queneau y nota le 30 décembre 1935 : L’importance du bien-manger. 

d. Dans le chapitre vu de ms. (f. 65-77 ), qui correspond à ce chapitre, il n’y a pas d’accident de voiture ; Astolphe et Noémie vont à pied du court de tennis jusqu’au café de Bossu. (Pour le chapitre VIII de ms., voir ici var. b.) Le chapitre IX de ms. (f. 79-91 ), qui raconte une excursion au casino de Monte-Carlo, n’est pas repris dans le roman actuel.  

e. Les rapports de Gramigni et Clémence apparaissent dès ms. (où cette dernière s’appelle Jeanne) dans le chapitre XI (f. 101-113), qui est aussi le premier état des chapitres XXXIX et XL du roman. 

f. Dans ms., ce chapitre est le douzième et dernier de la première partie (f. 114-124). La conduite du baron envers Clémence s’est bien assagie depuis ce premier état, où il tentait de la violer (voir la Notice,p. 1598).

1. L’opéra-comique (1825) de François Adrien Boieldieu, sur un livret d’Eugène Scribe, inspiré de Walter Scott.

2. Anciennement un petit restaurant bon marché.

3. Fêtée le Ier janvier.

4. Sauf indication contraire, toutes les citations bibliques du roman proviennent de la traduction de Louis Segond.

5. Alain Gerbault (1893-1941), joueur de tennis de première série et premier Français à faire le tour du monde à la voile en solitaire (1923-1929). En août et octobre 1929, Queneau lut trois de ses ouvrages (voir Journaux, p. 299). —Jacques « Toto » Brugnon (1895-1978) est l’aîné des « mousquetaires » qui remportèrent la coupe Davis en 1927. Nous n’avons pu identifier Raynaud ni Jean Vlasto.

6. Plus littéraire que la Revue des Deux-Mondes et plus traditionnelle que La N.R.F., La Revue de Paris (1894-1970) était dirigée par Marcel Thiébault.

7. La Revue européenne (Paris, 1923-1931) était dirigée par Edmond Jaloux.

8. C’est le concept mathématique du nombre imaginaire.

9. En septembre 1931, Queneau avait lu l’article « Infériorité, homosexualité, complexe de castration » de R. F. Allendy (voir Journaux, p. 233).

10. Lucien Lévy-Bruhl publia La Mentalité primitive en 1922 chez Alcan. Dans son essai « Lyrisme et poésie », publié en juin 1938, Queneau affirme que l’on ne connaît les primitifs que par Lévy-Bruhl (voir Le Voyage en Grèce, p. 113).

11. Mot-valise qui évoque le philosophe allemand Kant tout en se référant à la théorie des quanta, qui trouva sa formulation mathématique au cours des années 1920. Queneau lut à sa parution L’Ancienne et la Nouvelle Théorie des quantas d’Eugène Bloch (Hermann, 1930).

12. Les passages de Rapport du diamètre… que lit Purpulan dans ce chapitre constituent, avec quelques lignes d’introduction et de conclusion, le chapitre III des Fous littéraires (Ire partie).

13. Cette déception fut partagée par Queneau (voir la Notice, p. 1595).

14. Le livre de Robert Reboul a paru en 1878. — J.-P. Migne, Dictionnaire des sciences occultes […] (vol. 48-49 de l’Encyclopédie théologique, Paris, 1845) ; J.-F.-F. Champfleury, Les Excentriques (Paris, 1856) ; et Lorédan Larchey, Gens singuliers (Paris, 1867).

15. La plupart des ouvrages de cette bibliographie, ainsi que la majorité des quadrateurs du chapitre XXXV du roman figurent dans l’Appendice I des Fous littéraires, intitulé « La Quadrature du cercle ».

16. Toutes les observations de Chambernac dans ce chapitre proviennent du chapitre 1 (« La Quadrature du cercle ») des Fous littéraires (Ire partie, « Le Cercle »). — Le théorème de Fermât fait partie des recherches mathématiques de Roland Travy dans Odile (voir p. 571).

17. Queneau semble lui aussi avoir conclu très tôt que les écrits des quadrateurs manquaient d’intérêt, car ce très court chapitre 1 de l’ouvrage sur les fous littéraires (voir la note précédente) ne varie guère de la première mouture à la troisième.

18. « Vous ne dites que des bêtises […]. Cessez de vous moquer. »

19. Voir Matthieu, VI, 26.

20. Voir p. 636 et n. 19.

21. Echo des croyances traditionnelles qui influencèrent Queneau à cette époque de sa vie (voir la Notice, p. 1595-1596 et 1611).

LIVRE TROISIÈME.

1. Dans le premier chapitre des Fous littéraires, Queneau cite l’énoncé du problème.

2. Il s’agit d’Agnès, petite-fille de Jules-Jules Limon, mais dont le patronyme est Chambernac. Purpulan l’appelle bien « Mlle Agnès de Chambernac » p. 690.

3. Le titre de cet ouvrage est Traité d’application des tracés géométriques aux lignes et surfaces du deuxième degré et non « du premier degré ». Queneau le cite correctement dans sa bibliographie des Fous littéraires, mais se trompe dans son chapitre II sur Lucas (voir ici n. 5) et répète l’erreur dans son roman.

4. Mathématicien grec du début du IVe siècle av. J.-C, élève de Platon ; il contribua beaucoup au progrès de la géométrie. Dans ses essais de quadrature du cercle, il a employé une ligne courbe, appelée la « quadratrice ».

5. Ce résumé des idées de Lucas est un abrégé de la première page du chapitre 11 des Fous littéraires (Ire partie). Presque toutes les observations et citations sur Lucas des chapitres XLIV à XLVIII du roman proviennent de ce chapitre.

6. Dans Les Fous littéraires, Gianotti apparaît dans la première partie, où Queneau le désigne, avec Lucas et Lacomme, comme l’un des trois quadrateurs les « plus remarquables ».

7. Les trois premiers numéros de Mon médecin. Journal médical à la portée de tous, fondé à Paris en 1912, avaient pour titre Mon docteur. Journal médical à la portée de tous. 

8. Chambernac décidera par la suite d’exclure Baudot de son Encyclopédie afin d’éviter le problème « de l’origine diabolique de la Révolution française » (p. 824). Mais il figure dans les quatre états successifs de l’ouvrage sur les fous littéraires.

9. Chambernac se ravisera et parlera de Bertron dans le chapitre CLI.

10. Regret exprimé également par Queneau dans « Une campagne de rêves » (voir Journaux, p. 248).

11. Sur cette librairie, voir Les Derniers Jours, p. 431 et n. 6.

12. Évocation du titre du roman — qui sera soulignée par les quatre occurrences du terme dans les lignes qui suivent et par la réaction de Mme Hachamoth —, le mot « limon » fait ressortir pour la première fois le lien entre les fous de Chambernac et les personnages du roman (voir la Notice, p. 1604).

13. Queneau reprit cette définition dans son prière d’insérer (voir la Notice, p. 1592).

14. La statue est sans doute celle qui se trouvait boulevard de Clichy, à laquelle fait allusion André Breton dans son Ode à Charles Fourier (voir Œuvres complètes, t. III, p. 351 et n. 1).

15. Pour ce nouveau titre, voir la Notice, p. 1594-1595.

16. Ce plan est à comparer avec la table des matières des Fous littéraires. 

17. C’est également l’épigraphe que choisit Queneau pour la quatrième partie des Fous littéraires (« Le Temps »). Jean-Étienne Dominique Esquirol (1772-1840) fut un des fondateurs de la psychiatrie moderne.

18. L’« ancienne » psychiatrie est sans doute celle du XIXe siècle, de Pinel et Esquirol, tandis que la « nouvelle » serait celle de Freud, dont les ouvrages furent traduits en français pendant les années 1920. Astolphe, dans le roman, est l’« un des premiers à [avoir] parl[é] de Freud dans des milieux distingués » (p. 891).

19. Parmi les cosmogonies qu’il avait étudiées, il n’y a que celles de Pierre Roux et de Bousquet que Queneau trouva « remarquables » (Parerga EL I) ; il leur consacre les chapitres LXXXV à XCIX du roman, via l’Encylopédie de Chambernac. (Voir aussi, pour P. Roux, « Le Symbolisme du soleil », p. 1335-1347.)

20. Les fous littéraires cités dans les chapitres LIII à LVII figurent dans le chapitre vu des Fous littéraires (IIe partie), où les résumés qui leur sont consacrés ressemblent fort à ceux du roman. Renault de Bécourt (chap. LVII) n’y figure plus.

21. Cet appendice n’a pas de contrepartie dans Les Fous littéraires. 

22. À ces deux hommes est consacré le chapitre IX des Fous littéraires (IIe partie).

23. Chez l’anonyme marseillais, ce mot est « s’avoir » (de même à la ligne suivante). Dans ms. F, Queneau avait écrit « s’avoir », mais en dactylographiant « Les Égarements de l’esprit humain », il mit un d et cette erreur s’est prolongée dans Les Fous littéraires et ici.

24. Le Livre de raison ne dit pas « identiques », mais « synonymes ».

25. Queneau développera cette glose « 28 » (« 38 » dans Le Livre de raison et dans Les Fous littéraires) dans « Le Mythe et l’Imposture », article publié en février 1939 où il reprendra la formule « Doit-À voir » (3 lignes plus haut) de l’anonyme marseillais : « dire Non à un Oui, c’est encore rester dans le Domaine du Doit-Avoir, et sous le joug de la richesse » ; et de renvoyer en note à ce chapitre des Enfants du limon (voir Le Voyage en Grèce, p. 151).

26. C’est Chambernac lui-même qui s’appelle Henry ; son frère se prénomme Edmond (voir p. 652). A. Blavier signala cette anomalie à Queneau et obtint pour toute réponse : « Tiens, vous avez remarqué ça » (voir Temps mêlés, mai 1980, p. 42).

27. Tous lieux imaginaires.

28. Voir livre Ier, n. 18, p. 636.

LIVRE QUATRIÈME.

1. Retour en arrière à l’époque de la guerre de 1914-1918, qui est aussi celle de l’enfance et de l’adolescence des jeunes Chambernac.

2. Surnom donné aux canons allemands de gros calibre qui tirèrent sur Paris du 23 mars au 9 août 1918.

3. Robert Lespieau, chimiste français (1864-1947) et professeur réputé à l’École normale supérieure et à la faculté des sciences de Paris.

LIVRE CINQUIÈME.

1. Dans Les Fous littéraires, Queneau consacre à Pierre Roux le long chapitre V de la deuxième partie, qui compte trois sous-parties : I. « L’Homme », II. « La Doctrine », et III. « Le Symbolisme du soleil ».

2. Voir « Le Symbolisme du soleil », p. 1335-1347.

3. Montfaucon est un quartier de l’actuel Xe arrondissement de Paris, situé jadis hors de la capitale ; un gibet fameux y avait été érigé au XIIIe siècle. — Bondy est une commune de la banlieue nord-est de Paris, dont la mention crée un lien entre Pierre Roux et Purpulan, qui vécut dans la forêt de Bondy après la mort de son père (voir p. 643 et n. 26). Cette préoccupation des voiries, lieux où l’on dépose les immondices, résultera en une cosmogonie où le soleil jouera le rôle de « fosse d’aisances » ou de « voirie céleste » (voir chap. LXXXVI et LXXXVIII).

4. Tous ces renseignements se trouvent dans Les Fous littéraires, IIe partie, chap. V, « L’Homme ».

5. « S. de D. » pour le Traité de la science de Dieu. 

6. Lire « Saint-Esprit ». Les huit lignes qui précèdent et la phrase suivante se trouvent également dans Chêne et chien (voir OC I, p. 24-25), incorporées dans la mythologie psychique intime de Queneau.

7. Ces « propositions » sont quelquefois des citations, mais plus souvent des paraphrases d’idées trouvées dans les deux ouvrages de Roux, L’Hygiène pure et nouvelle […] et Traité de la science de Dieu. 

8. C’est également, à deux pages près, le milieu de l’édition originale des Enfants du limon (voir la Notice, p. 1604).

9. Voir « Le Symbolisme du soleil », p. 1337-1338.

10. Vers de Virgile (Les Géorgiques) cité dans les pages roses du Petit Larousse : « Heureux celui qui a pu pénétrer les causes secrètes des choses. »

11. La « Société des autocars de la région mourméchienne », mentionnée plus haut.

12. Voir Comprendre la folie. 

13. Bousquet figure au chapitre VIII des Fous littéraires (IIe partie).

14. Il s’agit d’Auguste B…, dont Chambernac lit la brochure devant sa famille lors de son voyage à Paris (voir chap. l).

15. « Cordonnier, pas plus loin que la chaussure », autrement dit : « Ne parlez pas de choses au-delà de votre compétence » ; variante de la locution Sutor, ne supra crepidam des pages roses du Vêtit Larousse, attribuée à Pline l’Ancien (Histoire naturelle, XXXV, LXXXIV).

16. Dysodipyre, terme composé de deux mots grecs signifiant « fétide » et « feu » ; scatotherme, de la même façon, est formé à partir de deux mots grecs signifiant « excrément » et « chaud ».

17. Graphie de l’édition originale, qui est aussi celle du mot dans Les Fous littéraires (IIe partie, chap. VIII), où cette citation clôt le chapitre consacré à Bousquet. De même p. 780 dans notre texte.

18. Voir Apocalypse, XXII, 19.

19. Voir dans Les Fous littéraires, chap. VIII, le commentaire de Queneau concernant ces textes.

20. Queneau a emprunté cette liste d’attributs à Amélie Bosquet, La Normandie romanesque et merveilleuse (Paris, 1845, p. 255).

21. Le Barbier, Hussenot et Lutterbach se partagent le chapitre X des Fous littéraires, dernier chapitre de la deuxième partie.

22. Psaume CIV (Vulgate CIII), 30 : « Tu renouvelles la face de la terre. »

23. Ce chapitre est tout ce qui reste dans le roman de la troisième partie des Fous littéraires (« Le Verbe »).

24. Dans l’ouvrage cité (Paris, 1857, p. 56 et 58), on lit « la voyelle résomptive totale », qui est aussi la leçon de ms. F. Mais dans « Les Égarements de l’esprit humain », « Erreurs et délires » et Les Fous littéraires (IIIe partie, chap. XII), la leçon est, comme ici, « rédemptive ». Queneau dut prendre le j pour un d lors de la transcription. Voir aussi livre IIIe, n. 23, p. 736.

25. Le Quen d’Èntremeuse est ici mis en relief par sa position finale tout à la fois dans le livre cinquième du roman et dans la troisième partie de l’Encyclopédie de Chambernac. Cet auteur fournit à Queneau des éléments importants pour sa mythologie personnelle, que le lecteur retrouvera dans Le Chiendent et dans Chêne et chien (voir aussi la Notice, p. 1614).

LIVRE SIXIÈME.

a. Ici commence la deuxième partie de ms., dont le chapitre I (f. 126-139) contient la première mouture des chapitres CVI, CVII et CX du roman. Le début est très proche de ce chapitre CVI, où l’action se situe, comme dans ms., en 1933.  

b. Ms. (IIe partie, chap. I) ne raconte que la conversation entre Clémence et le fils Bossu, et cela entièrement du point de vue de ce dernier.  

c. Le chapitre II de ms. (IIe partie, f. 140-151) est un état primitif de ce chapitre et du chapitre CIX.  

d. L’idée de folie, le mot « sil » et la discussion de l’antisémitisme sont nouveaux par rapport à ms., où Agnès s’appelle Estelle et lit « Le Capital » de Marx. (Pour « sil », voir aussi p. 637 et n. 20.)  

e. Dans ms. (IIe partie, chap. II), il n’y a ni déménagement ni déménageurs, et Noémie est sortie. Estelle rend visite boulevard Montmorency à un Astolphe à tel point secret que les livres sur les rayons dans son bureau sont rangés le dos vers le mur.  

f. La conversation entre Gramigni et Toto-la-Pâleur-de-vivre enchaîne dans ms. (IIe partie, chap. I) avec la première visite que fait celui-ci à l’épicerie (voir ici var. b). En sortant, il aperçoit dans un bistrot l’ancien fruitier, qui l’invite à dîner.  

g. Dans le fragment « Helena », ce balayeur est Albert Broom (voir la Notice, p. 1600). 

h. Le chapitre III de ms. (IIe partie, 152-164) donne un premier état de ce chapitre, ainsi que de la conversation entre Agnès et Coltet (chap. CXIV) et des réflexions de Daniel sur la douleur (chap. CXVIII). L’idée d’un personnage féminin qui ramasse les tickets d’autobus pour ne pas avoir à attendre apparaît dans les toutes premières notes préparatoires de Queneau. 

i. Ce chapitre, ainsi que ceux qui suivent (CXVI, CXVII, CXIX, CXX), dans lesquels évolue la formation de sections de défense pour le mouvement d’Agnès, composent le chapitre IV de ms. (IIe partie, f. 165-184).  

j. Dans ms., c’est le baron Hachamoth qui vient voir Gramigni ; pour réparer sa tentative de viol de Clémence (qui s’appelait alors Jeanne), il souhaite appuyer l’épicier auprès de la clientèle du quartier comme dans la N.S.C. 

k. Une grande partie de cette méditation sur la douleur correspond au chapitre V de ms. (IIe partie, f. 185-210), que nous reproduisons dans l’Appendice IV (voir p. 1354-1368). Dans cette première mouture, Daniel ne souffre cependant pas d’asthme ; ce n’est que dans le premier état de la conversation entre Agnès et Daniel au chapitre CXIV du roman (suite du chapitre m de la IIe partie dans ms.) qu’apparaît ce qui deviendra dans le roman sa maladie : Je ne puis respirer dans l’atmosphère du Mal et je ne sais d’où viennent ces vapeurs qui me suffoquent. (Pour une étude du portrait de l’asthmatique dans « Les Enfants du limon » et dans « Loin de Rueil », voir F.-B. Michel, « Queneau. L’anti-Rousseau, un asthme ontalgique » dans « Le Souffle coupé : respirer et écrire », Gallimard, 1984, p. 27-40.)  

l. Ce chapitre correspond à la fin du chapitre w de ms. (IIe partie ; voir ici var. i), la dernière section de cette première version du texte à avoir une contrepartie dans le roman. Nettement plus long le récit de la visite de Gramigni à Agnès y est raconté directement, en rapportant propos et pensées.  

m. Dans ses notes préparatoires, Queneau envisageait que l’action de la deuxième partie de son roman se passerait en 1933, ce qui semble bien être le cas pour ms., où ne figure aucune allusion aux émeutes de février 1934. C’est vraisemblablement l’intégration des éléments du fragment « Helena » qui étendit l’action jusqu’en 1934 (voir la Notice, p. 1599 -1600). 

1. S’engeigner : « se prendre au piège » (engin : « piège ») ; ici, « à l’hameçon ».

2. Jeu d’adresse consistant à lancer des palets de métal dans un coffre percé de trous.

3. Reprise d’un vers de Rimbaud (« Le Bateau ivre », v. 6) : « Porteur de blés flamands ou de cotons anglais. »

4. Écho de Bousquet (voir livre Ve, n. 17, p. 769).

5. C’est-à-dire « dégoiser » (gave : « gosier »).

6. Il s’agit de Mme Chambernac, l’épouse du proviseur.

7. Cette première allusion à un mariage d’Astolphe sera complétée dans les chapitres CVIII et CIX.

8. Seule mention dans le roman du prénom de Gramigni (voir la Notice, p. 1614).

9. Premier vers de La Divine Comédie de Dante : « Au milieu du voyage de notre vie ».

10. La STCRP (Société des transports en commun de la région parisienne), créée en 1920, devint la RATP en 1948.

11. Malgré sa victoire aux élections de 1932, la gauche radicale socialiste ne parvenait pas, devant l’opposition des milieux d’affaires et la montée de l’antiparlementarisme, à définir une politique financière. Dans le manuscrit, le mouvement d’Agnès est ouvertement antiparlementaire.

12. Ou « en-bourgeois » : policiers en civil.

13. Rue de Neuilly-sur-Seine.

14. Joinville-le-Pont, commune de la Seine où se trouvaient des studios de cinéma.

15. Le changement de nom du jeune homme pourrait être expliqué par une méprise d’Agnès.

16. « On les aura » furent les derniers mots de l’ordre du jour du général Pétain, le 11 avril 1916 a Verdun.

17. Article « Supplice » du Nouveau Larousse illustré (Dictionnaire universel encyclopédique, 1898-1904), dictionnaire dont Queneau, vers l’âge de quinze ans, lut « en entier, de la première à la dernière ligne », les 832 pages du premier volume, « de A à Bello » (« Comment on devient encyclopédiste », Bords, p. 120).

18. Voir l’Appendice IV, p. 1359.

19. C’est-à-dire pour aller en chercher une autre. La remonte est le service chargé de fournir des chevaux à l’armée.

20. Les lectures de Daniel sont données dans l’ordre de leur apparition dans la Bible. Elles proviennent toutes de la traduction de Louis Segond, à l’exception de celles d’Esaïe et de l’Épître aux Romains (1, 28 et 29), où l’association entre Dieu et le mal est plus explicite dans la version choisie, version que nous n’avons pu retrouver. Dans le manuscrit (IIe partie, chap. V), Daniel cite la plupart de ces passages dans une conversation avec Astolphe, à l’appui de sa conclusion : « C’est Dieu qui est l’auteur du mal » (voir cette conversation dans l’Appendice IV, p. 1358-1361, et la Notice, p. 1597-1598 et 1609).

21. C’est en janvier 1934 que fut découvert le corps de Stavisky.

22. Ligue antiparlementaire.

23. Voir Genèse, VII, 11 et 19, et la Notice, p. 1613.

24. Au double sens de « charge » et de « fœtus », à rapprocher de la notation du 19 octobre 1931 dans le journal de Queneau : « Mes fils à moi, ce sont les fous littéraires » (Journaux, p. 273).

LIVRE SEPTIÈME.

a. Cette allusion est tout ce qui reste dans le roman du premier chapitre de la quatrième partie (« Le Temps ») des « Fous littéraires » (chap. XV), intitulé « Le Diable et la Révolution française ».

1. Ce passage sur Villaume est un abrégé du chapitre XVII des Fous littéraires (IVe partie).

2. Voir Balzac, La Comédie humaine, Bibl. de la Pléiade, t. XII, « Index des personnages fictifs », p. 1333-1334.

3. Marie-Armand Guerri de Maubreuil, marquis d’Orsvault, est un aventurier français (1782-1855) qui devint en 1814 l’agent de Talleyrand ; celui-ci lui demanda de s’emparer des diamants et trésors de la reine de Westphalie, mais Maubreuil s’attribua une partie du butin ; condamné par contumace à cinq ans de prison (1818), il accusa Talleyrand de lui avoir proposé d’assassiner Bonaparte et son fils. Il publia deux pamphlets pour soutenir cette fausse accusation.

4. Frédéric Masson, L’Affaire Maubreuil, Paris, 1907 ; Ernest. Daudet, Conspirateurs et comédiennes, Paris, 1902.

5. Buchoz-Hilton apparaîtra dans le chapitre CXXXII. (Pour le dossier des Archives nationales, voir ici n. 13.)

6. Ce chapitre est, à peu de chose près, identique à celui consacré à Le Turc dans la quatrième partie des Fous littéraires (chap. XVI).

7. « Mes adversaires continuent à trouver de nouvelles raisons de me rendre misérable, et comme j’arrive toujours à prouver que leurs raisons sont mauvaises, ils répondent parfois : il y a très peu d’hommes qui se soucient de ce qu’on fait à leurs semblables, quelles qu’en soient l’injustice et la cruauté. Nous pouvons donc faire ce qui nous semble bon, sans avoir à en donner des raisons […]. Mes adversaires n’ont jusqu’à présent pu inventer une seule bonne raison pour justifier leur comportement à mon égard » (H.-J. Le Turc, Miscellaneous Thoughts, Douvres, 1828, p. 16 ; notre traduction).

8. J. M. Boisseau et J. Lassie ne figurent pas dans Les Fous littéraires, mais leurs ouvrages y ont leur place dans la bibliographie, où Queneau note des détails qu’il a par la suite incorporés ici.

9. C’est également le titre du chapitre XIX des Fous littéraires (IVe partie), qui traite de Soubira, Lacoste, Galland, Cheneau, Oegger, Mar-miesse, Saint-Simon et Auguste Comte (chap. CXXIX à CXXXI du roman).

10. Ce poème de Jacob-Abraham Soubira (« 666 », Cahors, 1824) figure, avec sa note, en appendice au chapitre XIX des Fous littéraires, où il précède le commentaire qui constitue le premier paragraphe du chapitre suivant du roman. L’explication du dernier quatrain en est omise ; il annoncerait la fin de l’Antéchrist, la somme du nom « Dobrowsky » étant, dans l’alphabet de Soubira, le nombre « 666 », qui est le nombre de la Bête dans l’Apocalypse (voir XIII, 17-18).

11. Queneau écrit dans son journal d’auto-analyse qu’il a « toujours — depuis un certain temps » pensé qu’il n’était pas le fils de son père. Et d’ajouter : « Négation de la paternité que j’ai étudiée chez Galland et Cheneau (= Queneau ) » (Journaux, p. 234).

12. Buchoz-Hilton figure dans le chapitre XX des Fous littéraires (IVe partie), suivi de Paganel, Maria Stella, Hersilie Rouy et Le Normant des Varannes (chap. CXXXII, CXXXIV et CXLII du roman).

13. Ce dossier existe bien aux Archives nationales sous la cote indiquée.

14. C’est le décès dont parle Berthe dans le chapitre CVII (voir p. 786).

15. Maurice Vitrac, Philippe Égalité et M. Chiappini. Histoire d’une substitution, Paris, 1907, p. 134.

16. C’est le chapitre XXI des Fous littéraires (IVe partie), où figurent toutes les citations de Monfray des chapitres CXXXV et CXXXVI du roman, le document du père Dubeau (chap. CXXXVII) et les citations d’Amélie Seulart avec lesquelles conclut l’Encyclopédie de Chambernac (chap. CLI et CLII).

17. Communauté modèle fondée par Prosper Barthélémy Enfantin et qui fut dispersée lors de son emprisonnement en 1832.

18. La « Femme forte » des Écritures est une allusion à la description de l’épouse active telle que la présente la Bible (voir Proverbes, XXXI, 10-31).

19. La transcription de Queneau reproduit assez fidèlement le français du père Dubeau, avec, néanmoins, quelques corrections d’orthographe ou d’accord.

20. L’essentiel de ce court chapitre et le chapitre suivant sont un abrégé des six feuillets que Queneau consacre à Joseph Jean-Baptiste Charbonnel dans la quatrième partie des Fous littéraires (chap. XXII), où il s’interroge sur les analogies que présenterait l’ouvrage de Charbonnel avec l’Aurélia de Nerval. Il conclut que ni Nerval ni Charbonnel ne devraient figurer dans l’ouvrage sur les fous littéraires, car il s’agit de « deux illuminés authentiques aux prises avec la psychiatrie ».

21. Le docteur Philippe Pinel (1745-1826), médecin en chef de Bicêtre, où il révolutionna le traitement des malades mentaux en y instituant un régime de douceur et de bonté.

22. Il s’agit sans doute de Paul, baron Thenard (1819-1884), chimiste et agronome, fils de Louis Jacques, baron Thenard (1777-1857), chimiste célèbre et doyen de la faculté des sciences du Collège de France.

23. Le dessein initial de Queneau dans son ouvrage sur les fous littéraires était de comprendre la folie, dessein dont le roman se fait l’écho : « les maladies de l’esprit sont des phénomènes, des mystères que la science humaine n’a pas encore dévoilés ; qu’il nous soit permis de les pénétrer ; mais en les étudiant, nous devons respectueusement contempler ces immenses malheurs que nous ne pouvons apprécier » (p. 842). Queneau remania ce chapitre sur Charbonnel dans la même intention. Dans sa version primitive, il s’achevait sur un commentaire de Queneau ; dans Les Fous littéraires et ici, le romancier choisit de le clore sur un émouvant plaidoyer.

24. Tous les individus que mentionne Chambernac figurent dans la bibliographie de l’Appendice II (« Récits de séquestrations arbitraires et protestations contre la loi de 1838 ») des Fous littéraires, avec Charbonnel, Monfray, Henry Rollin et Villiaume.

25. Queneau avait consacré à Merrier un chapitre de quatre pages dans « Les Égarements de l’esprit humain ». Pour Cirier, voir aussi « Délire typographique », article de Queneau publié dans Arts et métiers graphiques en 1938 (repris dans hâtons, chiffres et lettres, p. 285-291).

26. C’est également le titre du chapitre XXIII des Fous littéraires (IVe partie), où figurent comme ici Choumara, Gautrin et Tapon-Fougas.

27. « Et maintenant, comprenez », début des paroles du Psalmiste (Psaume II, 10).

28. Dans Les Fous littéraires, Hersilie Rouy figure dans le chapitre XX (IVe partie), à la suite de Buchoz-Hilton, l’abbé Paganel et Maria-Stella.

29. Les déclarations de Chambernac — et de Queneau dans le chapitre XX des Fous littéraires — concernant cet ouvrage, tout comme celui de Le Normant des Varannes, sont à nuancer. Quoique soutenant l’identité entre Hervagault, Bruneau et Richemont, Gruau de La Barre ne prétend nullement être lui-même Louis XVII. Bien au contraire, il soutient la cause de Naundorff dont il fut, paraît-il, l’avocat dans le procès que celui-ci intenta en 1836 contre la famille royale de France.

30. Thomas-Ignace Martin, laboureur de la commune de Gaillardon, prétendait en 1816 avoir eu des visions l’incitant à aller faire des remontrances à Louis XVIII. Le roi finit par le recevoir et Martin lui aurait défendu de se faire sacrer parce qu’il « occupait la place d’un autre », emprisonné à Rouen (voir Le Normant des Varannes, Histoire de Louis XVII, Orléans, 1890, p. 120-123).

31. J.-B. Fualdès, ancien magistrat de l’Empire, fut assassiné en 1817 parce que, selon Le Normant des Varannes, il était en possession de papiers que lui aurait confiés Louis XVII, parmi lesquels une lettre de Louis XVIII à Robespierre, « son principal agent », où il lui disait qu’il fallait se débarrasser des enfants de Louis XVI (ibid., p. 148).

32. Il n’est nulle part question, dans l’ouvrage de Le Normant des Varannes, de Nostradamus ; Gruau de La Barre n’est cité que cinq fois, et Hersilie Rouy Chevalier trois fois ; et loin de prétendre que le baron de Richemont vivait encore en 1889, l’auteur raconte sa mort, le 10 août 1853 (ibid., p. 399). En rendant compte dans sa chronique littéraire du Front national (datée du 5 janvier 1945) d’Énigmes du temps passé de Louis Hastier (Julliard, 1944), Queneau déclare avoir montré « les tendances délirantes » de Le Normant des Varannes et de Gruau de La Barre dans Les Enfants du limon (voir Bâtons, chiffres et lettres, p. 160).

33. F. Lutterbach, Révolution dans la marche […] mouvement, Paris, 1850. Dans Les Fous littéraires, Lutterbach figure dans le chapitre X (IIe partie), à la suite de Le Barbier et Hussenot.

34. C’est aussi le titre du chapitre xxiv des Fous littéraires (IVe partie), où figurent entre autres Gautrin, Jocteur et Roustan.

35. Dans le chapitre XXIV des Fous littéraires, où le texte est donné in extenso, Queneau a encadré de traits de crayon les passages qu’il cite ici.

LIVRE HUITIÈME.

1. Citation de l’Évangile de Matthieu par Monfray au chapitre CXXXVI (voir p. 842).

2. Il s’agit des troubles du début de février 1934. En formant son gouvernement radical, Edouard Daladier, le nouveau président du Conseil, voulut renvoyer le préfet de police Chiappe, jugé trop favorable à l’extrême droite. Les manifestations des ligues, dont les Croix-de-Feu (ligue d’« anciens combattants ») et les « Camelots du roi » (ligue royaliste), visaient à faire pression sur Daladier pour qu’il garde Chiappe.

3. Parc d’attractions ouvert à Paris, porte Maillot, le 21 avril 1910. Il ferma en 1949. C’est l’Uni-Park de Pierrot mon ami. 

4. Celle de Neuilly.

5. Le 5 février 1934, veille de la journée du 6 où les ligueurs rassemblés place de la Concorde tentèrent d’arriver au Palais-Bourbon défendu par les forces de l’ordre (voir aussi, ici, n. 16).

6. C’est également le titre du chapitre XXV des Fous littéraires (IVe partie).

7. Chambernac se trompe. « Il » ne désigne pas « le fisc », mentionné deux paragraphes plus haut, mais Louis XVI, ainsi que nous l’apprend la suite du passage cité : « Il voulut être victime de son peuple » ; les « rameaux liliacés » de la citation du proviseur désignent donc la famille royale.

8. Dans ce qui reste de ce chapitre, Queneau intègre une grande partie des trois derniers chapitres des Fous littéraires (les chapitres XXVI-XXVIII de la quatrième partie), où figurent Gagne, Bertron, Roustan et l’abbé Cotton.

9. Vers la fin du second Empire, on appelait Mamelouks les partisans inconditionnels de l’Empire, par allusion aux Mamelouks de la garde impériale de Napoléon Ier.

10. Jules Favre (1809-1880), homme politique, député républicain sous le second Empire.

11. Fille du roi d’Italie Victor-Emmanuel II, Clotilde, princesse de Savoie, épousa en 1859 le prince Jérôme Napoléon, cousin germain de Napoléon III.

12. C’est : la dernière phrase des Fous littéraires. 

13. Chambernac se trompe. Les Planteurs Cultivateurs disent dans plusieurs de leurs publications que : « La Femme Forte, c’est, la France, la mère des peuples — la reine des nations » (Amélie Seulart, Plus de guerres, plus d’idolâtrie lit…, ou les Planteurs Cultivateurs de l’Olivier Pacifique, Paris, 1870, p. 29).

14. Ces citations des ouvrages de Seulart (voir aussi chapitre CLII) et de Dubeau se trouvent dans la quatrième partie des Fous littéraires, dans le chapitre XXI intitulé « En marge du saint-simonisme ».

15. « C’est de toi qu’il s’agit dans cette histoire » (Horace).

16. L’émeute du 6 février 1934 devant le Palais-Bourbon fit une quinzaine de morts et des centaines de blessés.

17. Il s’agit de Chambernac.

18. L’église Saint-Antoine-de-Padoue, construite entre juin 1933 et septembre 1935, se trouve en effet boulevard Lefebvre.

19. Dans un feuillet isolé dactylographié portant en titre « CLVII », trouvé dans le dossier de Gueule de pierre, Gramigni rencontre fortuitement le fils Bossu, qu’il aperçoit à la terrasse d’un bistrot lorsqu’il redescend le boulevard Lefebvre vers la porte de Vanves. D’abord effrayé, Bossu comprend à la cordialité de l’épicier qu’Agnès n’a pas révélé aux autres membres de son organisation ses relations avec la police (voir chap. CL) ; Gramigni commence à lui raconter le déménagement de la famille Hachamoth.

20. Pour ce nom d’emprunt de Purpulan, voir la Notice, p. 1613. 

21. Théâtre montmartrois (1895-1962), connu pour ses pièces d’épouvante.

22. Queneau nota dans son journal, le 21 février 1940 : « C’est avant-hier je crois que nous [Janine et lui-même] avons eu une longue conversation sur la psychanalyse — nous en sommes bien “ revenus ” tout deux, tout en avouant que cela nous a fait grand bien » (Journaux, p. 441).

23. Queneau n’eut apparemment pas la persévérance de son proviseur, puisqu’il n’enregistra que deux refus pour son ouvrage sur les fous (voir la Notice, p. 1592-1594).

24. Papier de luxe, très résistant.

25. Albert Prince (1883-1934), conseiller à la cour de Paris et impliqué dans l’affaire Stavisky, fut trouvé, le 20 février 1934, écrasé par le chemin de fer près de Dijon. On conclut à un suicide.

26. L’ouvrage de Hayot (Alençon, 1820) figure parmi les « Auteurs et ouvrages à retrouver » de l’Appendice III des Fous littéraires. 

27. « En effet, je suis ce que je fus toujours. »

28. Il s’agit de l’actuelle gare d’Austerlitz.

29. Queneau avait trente-deux ans en mars 1935 et portait des lunettes. Il habitait square Desnouettes, à quelques pas de la porte de Versailles.

30. La N.R.F. publia en 1933 Le Chiendent et l’année suivante Gueule de pierre. D’après son journal, Queneau fît la connaissance de Paulhan en 1934 (voir Journaux, p. 328), l’année où Gallimard et Denoël refusèrent son ouvrage sur les fous littéraires.

31. Ultime clin d’œil, par lequel Queneau commente le principe d’élaboration des Enfants du limon : un « livre neuf » conçu et rédigé à partir de « vieux papiers ».

32. Sur l’anomalie de cet « Adolphe » pour « Astolphe », voir la Notice, p. 1613.

33. Sur l’importance de ce mot, voir la Notice, p. 1608-1614.

 

APPENDICES DES « ENFANTS DU LIMON »

 

II. LE SYMBOLISME DU SOLEIL

a. Voir p. 752-762 et n. 1, p. 730 et n. 19, ainsi que la Notice, p. 1604 et 1610. 

b. Nous disposons d’un manuscrit corrigé de 25 feuillets numérotés dont 5 feuillets de notes, suivis d’un feuillet non numéroté avec deux « Notes additionnelles », et d’un dactylogramme de 21 feuillets dont 3 de notes, dont le texte est identique à quelques mots près à celui du manuscrit ; la ponctuation en est cependant moins soignée. Un échange de lettres avec Georges Bataille (voir Jean-Pierre Le Bouler, « Autour des Enfants du limon : deux lettres inédites à Georges Bataille », AVB, n° 19, 1981, p. 9-20) ainsi qu’une allusion dans son journal à trois pages écrites sur l’argent comme « symbole coprologique » dans son article sur Pierre Roux — dont « Le Symbolisme du soleil » forme la troisième partie — révèlent que Queneau travaillait à la rédaction de cet article en septembre et octobre 1931 (voir Journaux, p. 258). Il fut vraisemblablement écrit avant « Erreurs et délires », car le manuscrit porte des corrections et des ajouts marginaux que l’on retrouvera intégrés non seulement au texte du dactylogramme, mais aussi à ce deuxième état de l’ouvrage sur les « fous littéraires ». Selon Alain Calame, Queneau destinait ce texte à la Revue française de psychanalyse, qui le refusa (compte rendu du Journal 1939-1940 de Queneau, Lectures de Raymond Queneau, p. 119). Claude Debon a présenté et annoté cet article dans Temps mêlés (n° 10, décembre 1980).  

1. E. Jones, Traité théorique et pratique de psychanalyse, trad. franc., p. 261.

2. Freud, Science des rêves, trad. franc., p. 321. Bleuler, Dementia prœcox, Leipzig, 1911, p. 345.
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8. Gen. c. XXXVII.
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26. P. Roux, Hygiène pure et nouvelle…, Paris, 1850, in-12 de 426 p., p. 11.
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28. Hyg., p. 33. 

29. Sc. de D., p. 126.

30. Qui consistaient à séjourner quelques heures près des « dépôts d’excréments » à Montfaucon, à la Villette, à Bondy (Sc. de D., p. 129).
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42. Op. cit., p. 268.

43. Op. cit., p. 269.
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56. On peut y voir également un symbole de la vie pré-natale ; pour Jung, le Minotaure symboliserait les instincts réprimés et le labyrinthe l’inconscient.

57. P. Decharme, Mythologie de la Grèce antique, p. 673-674. A. B. Cook, op. cit., I, p. 719 sqq.

58. Encyclopédie de Pauli-Wissowa, voir « Talos », col 30. [Frédéric] Creuzer, Religions de lAntiquité, trad. Guigniaut, III, 3, p. 841-843.

59. Χαλκός, désignant indifféremment le cuivre ou l’airain. 

60. A. B. Cook, op. cit., p. 725-726.

61. Dulaure, Des divinités génératrices, Paris, 1825, p. 76. Robert Allan Campbell, Phallic Worship, St. Louis, 1888, p. 171. J. G. Bourke, Scatologie Rites of all Nations, Washington, 1891, p. 132. Les seules sources sont juives (Philon, Maimonide, Salomon ben Jarchi), et, par conséquent, nullement concluantes.

62. A. B. Cook, op. cit., p. 299 sqq.

63. Ibid., fig. 230, 231 et 232.

64. Ibid, fig. 235 a 240, spécialement 238 et 240. Babelon, Monnaies grecques, 2e part., 1.1, nos 867 et 868 (monnaies d’Aspendos).

65. Et peut-être aussi le méat urinaire, cf. G. Bataille, L’Anus solaire, Paris, 1931. Le soleil ne semble pas tout à fait isolé de la symbolique urétrale ; c’est ainsi qu’en hébreu aïn signifie soleil, œil et fontaine et en arabe classique or, œil et source. Cf. aussi les vers de Rimbaud (« Oraison du soir ») : « Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes, / je pisse vers les cieux bruns très haut et très loin, / avec l’assentiment des grands héliotropes. »

66. Par exemple au Japon. Chantepie de La Saussaye, op. cit., p. 62.

67. A. B. Cook, op. cit., fîg. 235.

68. A. B. Cook, op. cit., fig. 243 et 244 (p. 306, Sicile), fîg. 247 et 248 (p. 308-309, Espagne Bétique).

69. Daremberg et Saglio, Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, voir « Gorgones », p. 1616.

70. Daremberg et Saglio, op. cit., p. 1618.

71. A. B. Cook, op. cit., p. 308-309.

III. LE PÈRE ET LE FILS

a. Dans le manuscrit de l’ouvrage sur les fous littéraires figure ici un paragraphe qui est absent du dactylogramme des « Erreurs et délires » : Avant de terminer cette longue digression, le lecteur au courant de la psychanalyse n’aura pas manqué de constater, avec étonnement sans doute, qu’à aucun moment il n’a été du [sic] Sur-Moi. Et en effet, il en aurait dû être question : mais je me suis senti incapable de relier les processus décrits dans ce chapitre et ceux qui président à la formation du Sur-Moi, bien que dans les deux cas il s’agisse et d’identification au père et du complexe d’Œdipe. Il est permis de penser que la satisfaction du mégalomane a pour cause la « coïncidence du moi et de l’idéal du moi ». Mais cette maigre remarque est très insuffisante. 

1. Freud, Essais de psychanalyse, Paris, 1927, p. 126 (cf. chapitre vu de Psychologie collective et analyse du moi). 

2. R. de Saussure, « Fragments d’analyse d’un pervers sexuel », R. F. de psychanalyse, 1930, p. 646.

3. Totem et tabou, Paris, 1925, p. 197.

4. Cf. P. Borel, « Rêverie et délire de grandeur », J. de psychologie, 1909, p. 408-437. — P. Guiraud, « Souvenirs d’enfance et idées de grandeur », A. M. P. [Annales médico-psychologiques], 1928, t. I, p. 204-210.

5. Cf. J. Piaget, La Représentation du monde chez l’enfant, Paris, 1926. « Le petit enfant est porté à prêter à ses parents tous les attributs que les théologiens prêtent à la divinité : la sainteté, la toute-puissance, l’omniscience, l’éternité et même l’ubiquité » (p. 401).

6. Font exception, Monfray, Bertron.

7. Jones, Traité théorique et pratique de psychanalyse, Paris, 1925, ch. XXXVIII

8. Jones, op. cit., p. 214. Dans les mythes « héroïques », l’opposition au père est « déguisée ».

9. Freud, Essais de psychanalyse, Paris, 1927, p. 200 (Le Moi et le Soi). 

10. Op. cit., p. 195-196. Ceci nous permettra de comprendre le sens réel de la philanthropophagie de Gagne.

11. Op. cit., p. 196-197.

12. Op. cit., p. 212.

13. Op. cit., p. 215. 

IV. [FIN DU ROMAN DANS LE MANUSCRIT]

1. Pour ce manuscrit, voir la Notice, p. 1597-1599, et la Note sur le texte, p. 1616. 

2. Voir la Notice, p. 1598. 

3. Il s’agit de la réunion que raconte Bossu dans le chapitre CXX du roman. 

4. Dans ce manuscrit, Astolphe a fait enlever tous les meubles de sa chambre et dort sur un grabat. 

5. Nom d’Agnès dans cet état du roman. 

6. Le mouvement d’Estelle, qui, dans un chapitre antérieur du manuscrit, s’appelle « Nouvelle Révolution Française » (NRF), devient ici la RFN, et sera dans le chapitre VI la RNF (« Rénovation Nationale Française »). 

7. Les crochets sont de Queneau. Ces citations, effectivement accompagnées de onze autres, se retrouvent dans le chapitre CXXII des Enfants du limon où Daniel, ayant acheté une bible à un soldat de l’Armée du salut, se met à la lire. 

8. Pascal, Pensées, fragment 211, édition Léon Brunschwicg, Hachette, 1904, vol. 2, p. 129. Il s’agit, dans ce fragment, de la recherche de la vérité. 

9. Il s’agit de l’édition Brunschwicg dans la collection les « Classiques Hachette ». 

10. Cette réplique se trouve dans le manuscrit en fin de page. La page suivante porte le titre biffé : « Chapitre VI ». 

11. Cette critique de la science qui n’est pas la vérité est développée dans « Richesse et limite » (Volontés, n° 4 [20 mars 1938], repris dans Le Voyage en Grèce, p. 97-104), où Queneau traite la science moderne d’« amas incoordonnable » qui « ne peut rien apprendre à l’homme » et qui « ne lui est d’aucune utilité pour l’aider à découvrir sa propre vérité » (ibid, p. 101-102). Queneau s’inspire ici des idées de René Guenon (voir A. Calame, L’Esprit farouche, p. 25-28). 

12. Les crochets sont de Queneau, tout comme la ponctuation. 

13. Écho des paroles de Jésus à Pierre : « Arrière de moi, Satan ! » (Matthieu, XVI, 23 ; Marc, vin, 33). 

14. Il y a ici un grand blanc dans le manuscrit. Le texte qui suit reprend au feuillet suivant. 

 

NOTICE

 

I. GENÈSIS

1. Ce manuscrit sera désormais désigné dans les notes par le sigle ms. 

2. Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 22 (pour les renvois à cette édition, nous utiliserons désormais le sigle OC I). Sauf autre attribution, les détails biographiques sur Queneau proviennent de la Chronologie de ces OC I. 

3. Cet ouvrage est aujourd’hui accessible dans la collection « Les Cahiers de la NRF » (Aux confins des ténèbres. Les Fous littéraires français du XIXe siècle, Madeleine Velguth éd., Gallimard, 2002). Lorsque nous renvoyons à l’état manuscrit de ce texte (voir la Note sur le texte, p. 1616), nous citons son titre entre guillemets.

4. P. 728.

5. « J’ai toujours — depuis un certain temps — pensé que je n’étais pas le fils de mon père » (journaux 1914-196 j, Anne Isabelle Queneau éd., Gallimard, coll. « Blanche », 1996, p. 234). Les observations consignées par Queneau dans ce journal révèlent qu’il travaillait pendant l’été et l’automne de 1931 à la rédaftion du manuscrit de son ouvrage sur les fous littéraires : il y mentionne Tapon-Fougas (p. 216), Gagne (p. 228-229) et Pierre Roux (p. 258). Sur un feuillet des Parerga, daté du 8 février 1932, Queneau indique en outre que Roux est « au point », que Bousquet est « à finir » et que « Complexe paternel et mission historique » est « à refaire ».

6. Nous reproduisons ce chapitre dans l’Appendice III, p. 1347-1353.

7. Préface conservée dans les documents de genèse (section Parerga) de l’ouvrage sur les fous littéraires (voir la Note sur le texte, p. 1616). 

8. Voir p. 729-730.

9. P. 909.

10. Voir notamment « Délire typographique » (Arts et métiers graphiques, 1938 ; repris dans hâtons, chiffres et lettres, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 261-267)  « La Théologie génétique de Jean-Pierre Brisset » (Bigarre, n 4, avril 1956, p. 80-85) « Dialectique hégélienne et séries de Fourier » (Deucalion, n 5, octobre 195 5, p. 61-75) ; « Poésie et mathématiques » (Le Monde, 18 mai 1967, p. iv).

11. Voir Noël Arnaud, « Une année quelconque », Temps mêlés, printemps 1978, p. 20-24.

12. « Defontenay », Les Cahiers du Sud, 1950 ; repris dans Bâtons, chiffres et lettres, p. 239.

13. « Les Hétéroclites » et « Encore les hétéroclites », OC I, p. 596-597.

14. Voir Journaux, p. 486.

15. Entre juillet et décembre 1935, il lut huit ouvrages de Guenon (voir ibid, p. 337-338).

16. Paris, Editions traditionnelles, s.d.

17. New York, E. P. Dutton, 1935 ; voir Journaux, p. 425.

18. Ce petit cahier est : suivi de trois autres, l’ensemble formant le journal du roman. Avec ms. et les Parerga EL I ET EL II, il documente la genèse de la matière romanesque (voir la Note sur le texte, p. 1616-1617). 

19. Voir ici p. 1592-1593.

20. « F. L. » semble désigner « Fous Littéraires ».

21. Voir l’Appendice I A, p. 1331. 

22. Voir la Note sur le texte, p. 1616.

23. Voir ibid. 

24. Voir l’Appendice I B, p. 1332. 

25. Voir ibid. 

26. Nous les reproduisons dans l’Appendice IV, p. 1354-1373.

27. Ésaie, XXVI, 21, et XXVII, 1. 

28. Mr., f. 180.

29. Voir l’Appendice IV, p. 1373. Queneau nota dans le journal des Enfants du limon en juillet 1937, époque où il reprit le roman : « Si ça fait “ antifasciste ” je m’en fous. »

30. Voir chap. XLI.

31. Voir les chapitres CXVIII, CXXII et CLVIII, à comparer avec le chapitre v de ms., p. 1358-1367.

32. Ms., f. 48. 

33. Ibid., f. 100-101.

34. Voir le chapitre v de ms., p. 1358-1 359.

35. Ms., f. 152.

36. Le même jour, Queneau note : « Avant, trop grande dispersion. Ou alors : roman énorme, très long. »

37. Peut-être faudrait-il appeler ce fragment « Hélène », si l’on se réfère à la mention biffée du manuscrit citée plus haut. Il est constitué de vingt-sept feuillets, intercalés çà et là entre les feuillets numérotés du manuscrit des Enfants du limon. 

38. L’Éridan était un fleuve de la géographie ancienne qui se rattachait aux traditions concernant les pays septentrionaux des rives de la Baltique d’où venait l’ambre ; à l’époque classique, c’est au Pô, « roi des fleuves d’Italie » (Virgile), qu’on donnait ce nom, parce que c’est sur ses rives que se concentrait le commerce de cette substance. Ce nom évoque aussi celui d’Alexandre Erdan, auteur de La France mystique (1855 ; 1858), ouvrage d’où Queneau a tiré les citations qu’il donne de Hennequin, Madrolle et Wronsky dans le chapitre CXLVII des Enfants du limon. 

39. Il est suivi du poème du chapitre XV, mais la différence d’écriture ainsi que son caractère inachevé, et la grande quantité d’ajouts et de corrections, suggèrent une composition postérieure. 

40. Il semble en effet que ce soit au moment où le proviseur devient encyclopédiste que le patronyme « Chambornac », fixé depuis fin décembre 1935, devint « Chambernac », peut-être par rapprochement avec le nom de l’encyclopédiste anglais Chambers, avec lequel Queneau établirait ainsi une filiation (voir M.-D. Marguliès, « À propos des Enfants du Limon de Raymond Queneau, essai d’interprétation arithmético-sémitico-biblique », Aoyamagakuinn-Daigaku-bunngakubukiyou, n° 21, 31 mars 1980, p. 136).

41. Voir l’Appendice I A, p. 1331 et l’Appendice IB, p. 1332.

42. Il s’agissait d’une liste, qui fut biffée, de dix « chapitres maintenant à faire » à la suite de la visite d’Estelle au camp des milices. Ajoutés aux six chapitres de la deuxième partie et aux douze de la première, cela aurait donné un roman de vingt-huit chapitres, comme « Aux confins des ténèbres ». 

43. Voir l’Appendice I C, p. 1333.

44. Voir l’Appendice I D, p. 1334.

45. Gianotti et Baudot font cependant de brèves apparitions dans le roman, p. 718 et 722. 

46. « Le Cercle », « Le Monde », « Le Verbe » et « Le Temps » (voir p. 730).

47. p. 824.

48. Ibid. 

49. p. 877.

50. On se souvient qu’en entendant parler des « entrailles » du « limon » dont fut faite la terre dans la cosmogonie d’Auguste b… (p. 726), Sophie Hachamoth s’était retirée pour pleurer la mort de son père, le vieux Limon (voir p. 728).

51. p. 880. 

52. Voir p. 895 et 898.

53. Voir p. 910-911.

54. Voir ici p. 15 96.

55. Voir p. 1237-1246.

56. p. 1238.

57. Et Queneau date la fin de la rédaction des Enfants du limon d’un 21— le 21 avril 1938.

58. A. Calame, « Les Enfants du limon ou du bon usage des bâtards », Les Lettres nouvelles, novembre 1971, p. 174-175.

59. Voir Genèse, 11, 7 : « L’Éternel Dieu forma l’homme de la poussière de la terre » — en latin, « de limo terrae ». 

60. Voir A. Calame, « Les Enfants du limon ou du bon usage des bâtards », p. 174. Le Christ de Nerval, ce « fou », cet « insensé sublime », est-il un « dieu » ou un « démon » ? « Un seul pouvait au monde expliquer ce mystère : / Celui qui donna l’âme aux enfants du limon » (G. de Nerval, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 738).

61. Journaux, p. 418. Voir aussi p. 426, où Queneau tient ce projet pour « actuellement […] irréalisable », et p. 436, où il estime que « la refonte des Enfants du limon » exigerait beaucoup de travail. (La seule allusion dans le roman à la villa d’Asnières se trouve p. 898, où Purpulan raconte à Astolphe que lui et Chambernac habitaient ensemble « une petite villa du côté d’Asnières ».)

62. Lettre citée par B. Baillaud, « Les Enfants du limon, roman d’autorité », Le Divin, discours encyclopédique, D. Hue éd., Caen, Paradigme, 1994, p. 35. 

II. RÉCEPTION

1. J. Bouissounouse, Les Nouvelles littéraires, n° 848, 14 janvier 1939, p. 5.

2. H. Bidou, Le journal des débats, n° 232, 30 septembre 1938, p. 3.

3. M. Heine, La N.R.F., n° 306, Iermars 1939, p. 519.

4. Ibid, p. 520.

5. J. Charpentier, Mercure de France, vol. 292, n° 984, 15 juin 1939, p. 632 ; G. B, Le Bulletin des lettres, Lyon, 25 octobre 1938 ; S. Niall, Partisan Review, vol. 6, n° 3, printemps 1939, p. 101-102.

6. P. W. Hoogterp, HetFranse Boek, Amsterdam, avril 1939 ; anonyme, Journal de Genève, 8 novembre 1938 ; F. S., Le Divan, février 1939.

7. Voir H. Bidou, Le Journal des débats ; P. Lombard, « La Vie littéraire », L’Homme libre, 28 novembre 1938 ; C. Bourdon, La Revue des lectures, 15 décembre 1938.

8. P. Loiselet, dans « Pourquoi j’ai écrit… M. Dondaine, aventurier » (Marianne, 15 février 1939), se plaint de l’interdiction de son propre roman, injustice faite également, dit-il, à celui de Queneau.

9. S. Niall, Partisan Review, p. 102 (notre traduction). Voir aussi G. Godchaux, Journal de Bruges, 26 mars 1939.

10. J. B. S., « Carnet du lecteur », Le Populaire, 2 février 1939.

11. Cette Sophia Hachamoth est une « entité intermédiaire entre le Monde de l’Émanation ou Plérome […] et l’univers inférieur où nous vivons », productrice à son tour du « Démiurge », créateur du monde sublunaire appelé Kénôme ou vide (voir J.-H. Sainmont, « Les Enfants du limon et le Mystère de la rédemption : essai de pataphysique théologique », Cahiers du collège de pataphysique, n° 8-9, 1952, p. 94). Pour les doctrines de Valentin l’Égyptien, se reporter à H.-Ch. Puech, En quête de la gnose, Gallimard, 1.1, 1978.

12. Queneau, Une histoire modèle, Gallimard, 1966, p. 41.

13. Ibid., p. 9.

14. A. Calame, « Raymond Queneau, quadrateur », Les Amis de Valentin Brû (AVB), n° 15, 1981, p. 34.

15. A. Calame, « Le Chiendent : des mythes à la structure », Raymond Queneau aujourd’hui, Clancier-Guénaud, 1985, p. 55. L’Ogdoad de la gnose, le 8, est la sphère au-dessus des planètes où ceux qui seront sauvés rejoindront la mère, Achamoth, avant d’entrer avec elle, à la fin du monde, dans le Plérôme.

16. Cl. Simonnet, Queneau déchiffré, Julliard, 1962 ; Genève, Slatkine reprint, 1981 p. 134 ; P. Gayot, Raymond Queneau, Éditions universitaires, 1967, p. 86.

17. Voir ici p. 1592.

18. A. Calame, « Les Enfants du limon ou du bon usage des bâtards », p. 176-179 ; S. Shiotsuka, Les Recherches de Raymond Queneau sur les « fous littéraires » (thèse soutenue à l’université de Paris-III en 2000), f’ 270. Voir aussi de cet auteur « Autodidactes tragi-comiques. Les recherches de Raymond Queneau sur les “ fous littéraires ” », Étude de langue et littérature françaises, n° 78, Tokyo, Université de Tokyo, 2002, p. 184-185.

19. J.-H. Sainmont, « Les Enfants du limon et le Mystère de la rédemption », p. 93.

20. P. 909.

21. CL Simonnet, « Note sur Les Enfants du limon », Cahier de l’Herne Raymond Queneau, n° 29, 1975, p. 194.

22. N. Hewitt, « History in Les Enfants du limon : Encyclopaedists and “ flâneurs ” », Prospice, n°  8, 1978, p. 33-34. Voir aussi pour saint Antoine de Padoue, B. Baillaud, « Les Enfants du limon, roman d’autorité », p. 31-78.

23. A. Calame, « L’Inversion géométrique », Cahier de l’Herne Raymond Queneau, p. 267, et M. Velguth, « Belles gosses, dévoyés, excentriques et chics types… », Pleurire avec Queneau, Temps mêlés, printemps 1996, p. 47. (Voir aussi notre lecture du roman comme une exploration du mariage, dans M. Velguth, The Représentation of Women in the Autobiographical Novels of Raymond Queneau, New York, Peter Lang, 1990, p. 218-250 ; pour Clémence, voir p. 234-241, et surtout p. 239.)

24. C. Toloudis, « Encyclopédisme, figuralité et dimension cognitive chez Raymond Queneau », Raymond Queneau encyclopédiste ?, Éditions du Limon, 1990, p. 140 et 143.

25. S. Shiotsuka, « La Restitution d’un échec chez le premier Queneau », Revue de langue et littérature françaises, n° 19, Tokyo, Université de Tokyo, 1999, p. 155-156, et S. Audeguy, « Queneau et les fous littéraires », Littératures classiques, n° 31, automne 1997, p. 230.

26. Voir A. Clancier, « À la recherche d’une ascèse », Cahier de l’Herne Raymond Queneau, p. 148, et C. Shorley, Queneau’s Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 157-158.

27. « De l’écriture aliénée à la folie heureuse de l’écriture… », Dada-Surrealismo, Cadix, Université de Cadix, 1986, p. 136 et 138.

28. « En deçà et au-delà du carnavalesque : le cas des Enfants du limon de Raymond Queneau », Pleurire avec Queneau, p. 29.

29. Voir p. 620.

30. Queneau aujourd’hui, p. 133-140 (la citation se trouve p. 140).

31. « La Politique, la mieux partagée des sciences inexactes. Une lecture des Enfants du limon », Temps mêlés, n.s., 33-36, juillet 1987, p. 133. Voir aussi L. Rasson, « Queneau politique : une lecture des Enfants du limon », Les Lettres romanes, vol. 42, n° 3, août 1988, p. 219-232.

32. Lectures de Raymond Queneau, n°  2, Université de Limoges, TRAMES, 1989, p. 120.

33. C. Shorley, Queneau s Fiction, p. 97. Shorley voit reproduit dans les rapports entre Purpulan et Chambernac ceux de Des Hermies et Durtal, rédacteur d’une histoire du satanisme. Dans une annonce publicitaire du roman, Queneau établit explicitement un parallèle avec Huysmans (voir Les Fous littéraires, où cette annonce est reproduite).

34. Cl. Simonnet, Cahier de l’Herne Raymond Queneau, p. 193 ; A. Blavier, « L’erratum est humain », Temps mêlés, mai 1980, p. 41 ; H. Bordillon, « Lecture de Queneau lecteur », Temps mêlés, octobre 1980, p. 36. Dans une de ses préfaces à Bouvard et Pécuchet, Queneau lui-même le qualifie de « roman encyclopédique » (voir Bâtons, chiffres et lettres, p. 107).

35. Cl. Simonnet, « La Parodie et le Thème d’Hamlet chez Raymond Queneau », Les Lettres nouvelles, n°  34, 16 décembre 1959, p. 12.

36. « Les Enfants du limon et la constellation du chien », Europe, n°  650-651, juin-juillet 1983, p. 68-69.

37. « Raymond Queneau : la rhétorique », Critique III, n° 13-14, juin-juillet 1947, p. 18.

38. Queneau déchiffré, p. 125.

39. « Les Enfants du limon ou du bon usage des bâtards », p. 180.

40. A. Calame, « Raymond Queneau poète et balayeur », Les Lettres nouvelles, décembre 1972-janvier 1973, p. 153-154.

41. « Les Enfants du limon et la constellation du chien », p. 66-67.

42. E. Souchier, Raymond Queneau, Seuil, coll. « Les Contemporains », 1991, p. 67-80.

43. Ibid., p. 74 et 77.
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