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CHAPITRE PREMIER
Il vomissait du sang. Les corbeaux venaient se poser, face à sa fenêtre, sur le toit pointu du pavillon du Louvre. Ils s’y amassaient dans une très grande multitude. Le roi de France éprouvait de la peur devant ces oiseaux qui grouillaient sur les tuiles, qui se poussaient les uns les autres avec leurs ailes pour trouver leur place, qui croassaient, qui graillaient, qui piaillaient, qui hurlaient. Le roi pensait que ces petites têtes luisantes, aiguës, scintillantes, étaient les âmes des morts qui lui faisaient reproche du massacre qu’il avait consenti le jour où la cité entière fêtait la Saint-Barthélemy. S’il restait couché, il avait des suffocations qui débouchaient sur des hoquets de sang. Alors il se levait. Il allait plusieurs fois, chaque nuit, à l’une des fenêtres, regarder si les oiseaux avaient eu la bonne idée de s’enfuir. À vingt-quatre ans il avait l’apparence d’un vieillard. La nuit du 28 mai 1574, dans une des chambres du palais, Ruggieri se fit aider par deux moines. Ils dressèrent un autel. Ils le couvrirent d’un drap noir. Ils placèrent deux chandeliers qui portaient des cierges noirs. Ils allèrent chercher un calice rempli du sang que le roi avait vomi un peu plus tôt dans la soirée. Devant l’autel, tout près de l’autel, ils assirent Charles IX sur un tabouret. Catherine de Médicis s’installa dans un fauteuil à bras, à son côté, et ce fut elle qui donna l’ordre de commencer. Un des moines fit entrer un jeune catéchumène juif. Ruggieri le fit s’agenouiller devant lui. Il lui demande d’ouvrir la bouche et de tendre la langue ; il pose pour la première fois sur la langue du jeune homme l’hostie blanche consacrée ; à peine a-t-il refermé la bouche sur le corps du Seigneur qu’un garde décapite l’enfant à l’aide de son épée. Un moine ramasse la tête ; il la pose sur l’hostie noire devant le calice rempli de sang qui a été placé sur l’autel. Ruggieri dit au roi de France de s’approcher, de pencher sa propre tête vers la bouche de l’enfant (le plus nouveau des Chrétiens, le plus récent des morts), d’approcher son oreille tout près de ses lèvres en le priant de dire ce qui va se passer dans les temps à venir. Après un bref silence les lèvres de la tête coupée exhalent un murmure. Les lèvres de l’enfant disent : « J’y suis forcé » deux fois, de façon distincte, sans que personne comprenne bien la signification de ces paroles. Pourtant, juste après que ces mots ont été dits, le roi de France s’évanouit. Catherine de Médicis s’accroupit au côté de son fils, lui fait humer des sels. Quand il reprend conscience, Charles IX crie, montrant la tête de l’enfant mort : « Qu’on éloigne cette chose de moi ! » Deux jours plus tard, le 30 mai 1574, le roi s’étouffe dans son sang, en gémissant de terreur, tandis que la reine mère le berce.



  
    
      
      

      
        CHAPITRE II
      

      
        Je poussai la porte de la boutique de Bergheim. C’est un intervalle de tierce qui sonne. Je dis :

        — Avez-vous reçu les bouteilles de vin de schiste, Ludwig ?

        — Vous êtes ici dans un bureau de tabac, Herr Chenogne, et mon nom est Albrecht.

        Je le remerciai à l’aide de son nouveau prénom et je refermai la porte avec prudence.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE III
      

      
        L’Absence
      

      
        Au retour de sa mission militaire à Aranjuez, le prince des Asturies, Ferdinand VII, offrit un cheval merveilleux au père de George Sand. Il avait une robe magnifique. Il était jeune et, pour ainsi dire, indomptable. Il s’appelait Leopardo.

        Le vendredi 17 septembre 1808 le père de George Sand monta le cheval Leopardo pour se rendre de Nohant à La Châtre afin de faire un quatuor chez les Duverret. Il y dîna, tint parfaitement sa partie de violon, les quitta à onze heures. Le cheval, qui avait pris le galop en quittant le pont, heurta dans l’obscurité un déblai de pierres, manqua rouler, se releva avec une telle violence qu’il désarçonna son cavalier et le projeta derrière lui à dix pieds de là. Les vertèbres du cou furent brisées. Le père de George Sand avait trente et un ans. On le plaça sur une table d’auberge. On transporta le mort sur sa table, avec une lanterne tenue devant lui pour voir dans l’obscurité, jusqu’à Nohant. On éveilla l’enfant de quatre ans, qui était en train de dormir, et on lui dit que son père avait été désarçonné.

        *

        Orpheline de père, enfant d’une servante méprisée et à demi folle, petite-fille d’une vieille femme aristocratique et malade (riche comme Crésus, triste à étouffer, excellente musicienne), Aurore, quand elle fut devenue adolescente, au désespoir d’avoir été arrachée à la paix du couvent où elle était heureuse, tout à coup, « vingt pieds d’eau dans l’Indre » l’attirent.

        Le « vertige de la mort », écrit-elle, l’engloutit dès qu’elle aperçoit de l’eau. Elle se précipite dans ce qui l’engloutit. Elle s’y noie.

        C’est son cheval, qui s’appelle Colette, qui la sauve en nageant, en la poussant avec les naseaux et les dents vers la rive.

        L’adolescente s’agrippe à un « têteau de saules ».

        Toute sa vie George Sand se cramponne à un « têteau de saules ».

        Elle écrit : « Ce n’était pas ma faute si j’avais la tentation de mourir. Plus que le pistolet, plus que le laudanum, c’était l’eau surtout qui m’attirait comme un charme mystérieux. Je ne me promenais plus qu’au bord de chaque rivière jusqu’à ce que j’eusse trouvé un endroit profond. Alors, arrêtée sur le bord, j’étais comme enchaînée par un aimant. »

        *

        Ce n’est pas le besoin qu’éprouvait George Sand de s’écarter le plus possible des siens, des domestiques, du groupe, de se réfugier dans un coin de l’espace qui me paraît constituer une aspiration extraordinaire, c’est le nom qu’elle donnait à ce refuge : elle l’appelait « l’absence ».

        Elle ne disait pas otium, cabinet de travail, chambre à soi, solitude. Elle nommait ce « petit coin » de sa maison de Nohant : L’Absence.

        Toute sa vie elle désira être absente à l’intérieur de l’Absence.

        Il se trouve que, toutes les fois où elle se retrouvait à Nohant, George Sand écrivait dans la chambre où lui avait été annoncée, lorsqu’elle était enfant, la mort de son père désarçonné. C’était là où on lui avait fait enfiler des bas noirs. C’était là où on avait enseveli le petit corps nu âgé de quatre ans sous une lourde robe de soie trop grande pour elle. C’était dans cette chambre qu’on avait forcé la fillette à entourer ses cheveux du voile noir des veuves. C’est dans cette chambre, toute sa vie, qu’elle attendit que son père « eût fini d’être mort ».

        *

        Le 23 juillet 1856 George Sand écrit à Charles Poncy : « J’aspire toujours à l’Absence. La seule vie qui me convienne est l’absence, la vie de réflexion. »

        Plus de dix ans plus tard (le 11 janvier 1867) George Sand écrit à Gustave Flaubert : « Je me désintéresse prodigieusement de tout ce qui n’est pas mon petit idéal de travail paisible. Mon cerveau ne procède plus que de la synthèse à l’analyse. Autrefois c’était le contraire. À présent, ce qui se présente à mes yeux quand je m’éveille, c’est la planète. J’ai quelque peine à y retrouver le moi qui m’intéressait jadis. »

        Toute sa vie on cherche le lieu d’origine, le lieu d’avant le monde c’est-à-dire le lieu où le moi peut être absent et où le corps s’oublie.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE IV
      

      
        Tous les enfants trouvent dans l’exemple de ceux qui les ont conçus le modèle de leur malheur. De là la structure si étrange du retard qui affecte le temps humain, particulièrement dans les sociétés industrielles, savantes, scolaires, passionnées de nouveautés techniques, où les études sont prolongées très loin au-delà de la puberté. La souffrance à laquelle les jeunes gens s’apprêtent les attire comme un souvenir de plus en plus inconsistant et, à leurs yeux, incompréhensible. Ils se rapprochent sans le savoir de ceux qui ont cessé de vivre depuis longtemps, relayant des manières d’être qu’ils n’ont qu’entraperçues. Ils sont vieux déjà sans qu’ils en aient la perception. Leur enfer est le flambeau qui les éclaire, où ils ne voient que lumière. Seule reste une douleur, mais dont la plainte est devenue toute sonore, c’est à peine s’ils l’entendent, qui se transmet d’âge en âge, insensiblement, sous la forme de leur patronyme.

        *

        Il se trouve que mon père, mes deux grands-pères, la plupart de mes arrière-grands-pères ont combattu au cours des trois guerres franco-allemandes qui se sont succédé.

        Le 19 juillet 1870, le 3 août 1914, le 3 septembre 1939, eurent lieu trois mobilisations générales des deux côtés d’une frontière qui redevenait errante.

        Dans ma famille on ne savait plus quand on était un Allemand, quand on était un Français. L’histoire est si lente. Dès 842 Strasbourg. Dès 843 Verdun. Dès 867 Metz. Les frontières sont des lignes imaginaires, mouvantes, cruelles, aïeules. Lignes de front où a lieu la bataille, lignes riches de dépôts archéologiques, d’armes, de chevaux, de charniers, d’inquiétudes. Lignes imaginaires des deuils et du doute.

        *

        On appelle vendetta un échange de morts comme on appelle mariage un échange de femmes. Et chaque mort dans ce cas est d’autant plus un mariage qu’au terme d’une véritable vendetta on rapte l’épouse et les enfants de celui qu’on a tué en compensation du meurtre antérieur. C’est ainsi que je fus élevé par une jeune fille, par une femme adulte, par une vieille.

        Cäcilia, Anne, Marie.

        Müller, Bruneau, Estève.

        Dans l’humanité, si tout est symétrie, c’est parce que le langage symétrise tout.

        Dans les sociétés animales tout est asymétrie : tout est prédation. La relation entre les fauves définit l’agression sans réciprocité. Dans le monde animal il n’y a pas la moindre guerre. L’individualité y est extrême. L’identité, le genre, la généralité, l’opposition qui l’appuie, ne naissent que chez les hommes.

        C’est ainsi la langue seule, l’acquisition par l’enfant de la langue du groupe qui le précède, le simple fonctionnement de cette langue qu’il peine à faire sienne, qui rendent tout ce qui est différent opposé, réciproque, polarisé, sexuel, passionnant, jaloux, hostile, guerrier, ennemi.

        *

        Dieu dit : Meliores sumus singuli. Nous sommes meilleurs isolés. Nous sommes seuls d’origine. On glisse sa tête dans l’Absence. On cadenasse la grille, on verrouille la porte, on ferme la fenêtre, on attend qu’au-dehors, très loin, le pogrom passe sans nous voir.

        Sumus singuli.

        Il n’est pas judicieux de poursuivre les souhaits de ses parents. Il est malencontreux de suivre les vœux du groupe. Que rien ne transfère sur ta tête. Évade-toi du transfert. Cesse de servir. « Partout la haine est primaire » veut dire « Partout la solitude est préférable ».

        Sénèque a écrit : Deviens exauctoratus. Mot à mot : « Deviens désengagé comme gladiateur ». « Exauctoro » est un performatif qui signifie : « Je donne son congé à un soldat. » Prononcé par l’empereur quand les spectacles ont lieu, le mot signifie : « Je libère le gladiateur de la servitude de l’arène ». « Je libère le gladiateur du service de l’arène » veut dire « Je délivre cet homme de la mort au terme du combat ».

        Deviens ex-autorisé.

        Les verba exauctorata sont les mots hors d’usage.

        Deviens un mot hors d’usage.

        Autorise-toi à quitter ton patronyme afin de devenir sur tes lèvres comme un mot hors d’usage.

        *

        La plupart des humains sont partagés entre le chaos et la défense contre le chaos.

        Nous sommes à peu près tous coupés en deux. D’un côté la démence, de l’autre côté le code.

        Rabbi Loeb est beaucoup plus radical : Car la route qui permet de traverser la vie humaine est le tranchant d’un rasoir. D’un côté l’enfer, de l’autre l’enfer.

        D’abord il y a deux routes. C’est le coït qui les rassemble. Puis il y a trois routes. C’est la naissance où elles bifurquent. Le roi Laïos se tenait debout sur un chariot tiré par deux juments. Il est tué à la fourche de trois chemins, en Phocide, là où le chemin qui descendait de Daulis rencontrait le chemin qui menait à Delphes. Œdipe poussait dix chevaux sauvages devant lui. La route qui montait à Delphes est beaucoup trop étroite pour qu’ils passent de front.

        *

        Effaçons les heureux des rôles de ce monde. Tolle felices ! On ne se croira jamais malheureux si on supprime les heureux !

        *

        Winnicott a décrit le ressentiment qu’éprouvent les névrosés à l’encontre des visages qui sont attirants. Tous les corps enchantés de vivre les mettent mal à l’aise. Ils éprouvent de l’aversion à l’encontre des âmes vivaces ou bondissantes. Divergence plus vindicative que celle des pauvres contre les riches. Guerre irrémissible qui est celle des analphabètes contre les lettrés. Tout paraît arrogance aux hommes qui sont petits et malheureux. Le malade ne veut à aucun prix que sa maladie si fidèle, si pronominale, l’abandonne ; il se sentirait beaucoup plus rassuré si la santé de chacun était aussi problématique que la sienne. Le laid ne veut à aucun prix que son poids ou sa disgrâce s’évanouissent ; il veut que la beauté soit détruite et que la minceur ou la gracilité n’existent plus sur la surface de la terre.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE V
      

      
        Le bât de la honte
      

      
        Ils portaient des giclées de sperme qui s’étaient pétrifiées au-dessus de leur tête.

        À l’époque néolithique les cerfs, fuyant les hommes, fugitifs par principe, toujours indomesticables, farouches jusqu’au fond de leur âme, passaient devant le cheval dans la hiérarchie des fauves tant leur beauté paraissait irrésistible. Cette préséance était insupportable à la vanité du cheval qui le combattait jusqu’au cœur de la nuit. Il le combattait au cœur des clairières, régulièrement, tous les mois de novembre.

        Duel indécis.

        Dans la clairière, dans la nuit, sous la lune, toutes les heures, le cheval en hennissant bondissait vers le ciel.

        Le cerf bramait dans l’ombre, lançant son sperme dans le vide.

        À chaque assaut les bois repoussaient la crinière.

        Le brame refoulait, hors de la forêt obscure, vers la plaine, le hennissement.

        Quand le jour se levait, le cerf allait boire à la source dissimulée, au cœur de la forêt, sous le poids des ramures les plus sombres.

        Pendant ce temps-là le cheval broutait sur l’orée, dans l’aube solaire, magnifique, la robe couverte d’eau.

        Alors, venant de la vallée, l’homme s’approcha. Il portait un fouet de cuir dans sa main gauche. Il avança sa main droite. Il caressa doucement son flanc avec ses doigts, disant au cheval, murmurant à son oreille :

        — Je t’offre la victoire pour peu que tu acceptes que je me mette sur ton dos.

        Le cheval consentit dans l’espoir de vaincre le cerf.

        Le centaure gagna.

        Le cerf eut la tête tranchée.

        On appelle, en français, la tête tranchée du cerf, un massacre.

        Mais, après le triomphe, le cheval ne parvint plus à se défaire ni du cavalier, ni du mors auquel il avait donné ses dents, ni de la cravache qui blessait son ventre. Il se tourna vers l’homme ravi, arrogant, suffisant, souriant, qui tendait vers lui un morceau de sucre. Il a un visage – comme tous les chevaux – d’une tristesse qui ne s’exprime pas. Le cheval se résigne pendant des millénaires. Il mange le sucre, faute d’être bête en plus d’être soumis. Il songe à part soi : « Il y a de mauvaises victoires. »

        *

        Horace ajoute : Si beau que puisse être un cheval, il porte le bât de la honte. Regardez plutôt les cerfs ! Pousse sans fin au-dessus de leur visage rempli de fierté la virilité supérieure, dure comme du bois, fascinante comme une couronne, cadelée comme une lettre mystérieuse, douce comme le velours. Écoutez maintenant les chevaux ! Tout ce qui hennit est plein de vergogne et de nasillement. C’est sans doute depuis cette défaite que le cerf fuit l’homme aussi précipitamment qu’il fuit le cheval. On peut dire du cerf qu’il est la fuite faite animal mais cette fuite est peut-être, derrière cette défaite, quelque chose de très différent de la victoire remportée par le centaure : un étrange triomphe. Une insoumission. La non-domestication exhibée, le désarçonnement en personne. Il passe son temps à vivre dans la forêt du monde, à lancer son sperme dans l’hiver, à occuper ses heures comme il l’entend, à rejoindre le lieu le plus secret, à se cacher près de la source où il reste blotti.

        *

        Il faut fuir. Il faut fuir l’homme. Il faut fuir le policier chevauchant son cheval et brandissant son bâton blanc qui frappe à toute volée sur le dos des ouvriers, des étudiants, des jeunes femmes, des enfants, des hommes qui s’amassent.

        Il faut fuir tous les chevaux du Train des Équipages.

        Il ne faut jamais se croire le plus fort dès l’instant où on est seul.

        Dès qu’un groupe commence à brailler au bas de la rue il faut grimper sur le toit, s’avancer prudemment sur les tuiles et chercher la protection des fûts de cheminée. Il faut fuir non seulement toutes les armes mais le droit car si l’attaque conditionne la défense, tout ce qui prétend défendre est au service de ce conditionnement. Il faut fuir les magistrats, les avocats, car c’est le second bât de la honte. Aucun homme ne pourra présenter une défense qui puisse être victorieuse. À l’instant même où elle semblait triompher de la partie adverse, cette défense a consenti au risque de perdre.

        Dès qu’on a consenti au risque de perdre on a perdu.

        Dans les cours de récréation on disait déjà : « Qui s’excuse s’accuse. »

        Or, c’était vrai.

        Devant l’homme qui vous torture il ne faut jamais prononcer d’aveu car aussitôt qu’il aura obtenu votre aveu il vous éliminera comme le témoin des moyens de cet aveu.

        Devant un homme qui accuse il ne faut pas présenter de défense car aussitôt votre justification vous emprisonne comme un sujet qui reconnaît la faute dont on le menace au même titre qu’il légitime le droit qu’on lui applique.

        Thèse. Une proie ne doit jamais remettre son sort à ses prédateurs.

        Scolie. Puisque l’attaque règle la défense, puisqu’elle soumet à l’heure, puisqu’elle asservit au terrain, puisqu’elle se plie à la configuration momentanée des forces, il faut savoir ne pas succomber au désir de plonger la tête la première dans le désavantage de laisser les rênes à la domination et de fournir prématurément son corps à la mort.

        *

        Alors le prince quitta le lit de son épouse, enjamba le corps de son enfant, quitta son palais, s’enfuit. À l’instant où il franchit la porte de l’enceinte il devint Bouddha.

        *

        « Le bodhisattva répondait toujours à côté, dans le vide. »

        Il faut savoir s’engager au cœur de la forêt, gagner la fontaine que la vieille langue, jadis, appelait tout simplement le « font ».

        Il faut savoir répondre dans le vide. Ce sont les livres. Il faut savoir se perdre dans le vide. C’est la lumière dans laquelle on les lit. Il ne faut répondre aux autres qu’en créant. Il faut laisser tomber toutes les autres formes de répliques. Le général Carl von Clausewitz a écrit à Mayence : « Ne jamais se structurer comme l’adversaire. » Ne jamais se soumettre à l’hostilité qui ne connaît plus de remède et au désarroi d’y appliquer son attention.

        Créer c’est assaillir sur un front sans rival, où la communauté n’existe pas.

        Créer est le seul bon terrain qui soit au monde.

        Car cette « terre » qui soudain surgit sous les yeux de celui qui la crée n’existe pas avant sa création.

        Cet espace où le livre trouve à s’engendrer est introuvable dans le réel. Il est l’inimaginable au sein du symbolique. Il est vide. Cette occasion est inanticipable pour ceux qui envient le bonheur qu’ils n’ont pas, pour ceux qui ont soif du sang des autres, pour ceux qui s’efforcent sans trêve de dévorer les proies qui leur échappent sous les yeux. Car ils n’inventent pas leur espace dans l’espace et ils n’y retrouvent pas le sang qu’ils y aiment.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE VI
      

      
        La solidarité est le mal
      

      
        Il y a une solidarité du mal. Il est possible que la solidarité, qui relaie la grégarité, soit essentiellement mauvaise parce qu’elle est essentiellement méchante. Les loups s’associèrent aux hommes. Les hommes, sur l’exemple que leur donnaient les loups qui venaient de l’est de l’Asie, en amont de ceux qu’ils appelaient des chiens, comme ils faisaient masse à l’instant de la mise à mort et de la consommation de la mort, se mirent à chasser en meute.

        S’il faut se désolidariser du pire, la vertu sera toujours esseulement, évidement, vide, fragmentation, indivi-dualisation, ascèse.

        Augustin : Quid sunt regna nisi magna latrocinia ? Que sont les royaumes ? D’immenses brigandages. Parva regna, petits royaumes : charognages et pilleries. Car les voleurs sont astreints par un pacte social, pacto societatis, à la dispute concernant les proies, les praeda. Le conflit, la lutte des classes, la guerre civile, telle est la règle du jeu social, pactus societatis.

        *

        Ce n’est pas pour rien (frustra) que vous avez voulu que fussent écrites tant de pages profondément mystérieuses (opaca et secreta) : ces forêts-là n’ont-elles pas aussi leurs cerfs qui s’y réfugient, s’y rassurent, y paissent, s’y couchent, y ruminent ?

        Ainsi parle Augustin au début du livre XI de ses Confessions, s’adressant à Dieu. Il n’écrit pas des livres, dit-il avec une force incomparable, il écrit des forêts.

        Pages secrètes et opaques où le monde d’avant l’humanité trouve à errer encore et à se réfugier encore dans une espèce de nuit, sous une espèce de ramure.

        Ramures de cerf qu’on nomme aussi des bois.

        Forêts d’avant les cités.

        Cerfs d’avant les loups, les chiens et les humains.

        Ruminatio avant le langage.

        Vieil Éden, antiquité de l’eau, jungle aïeule avant la cité céleste.

        *

        Melanie Klein : La guerre est un problème interne à l’humanité car chaque combat, dès l’instant où il est réel, plus il est atroce, plus il est guérisseur. Chaque danger réel apaise l’angoisse, quelle que soit sa nature, symbolique, imaginaire, ou folle. La guerre est l’affreux paradis des sociétés humaines.

        Le château de Silling emmure la scène primitive.

        La guerre de masse est le régime référent, normé, normalisant, continu, des sociétés constituées. L’ordre est toujours un ordre de bataille. La cérémonie du pouvoir est toujours hiérarchique. Le rapport de force est la seule lecture du lien social. Le rapport de forces est la jouissance pour ainsi dire alcoolisée de la direction générale. La politique c’est la guerre (officiers supérieurs, soldats, instructeurs, sentinelles) continuée par d’autres moyens qui ne sont pas plus pacifiques (magistrats, policiers, éducateurs, surveillants).

        Michel Foucault : Le pouvoir a en charge de défendre la société.

        Il a en charge d’assurer sa reproduction (contrôler la sexualité des femmes). De renforcer sa production (organiser la mort des proies). D’accroître chez les puissants la jouissance de dominer (le pouvoir de vie ou de mort). Il est porté à diversifier sans limites la hiérarchisation pour augmenter le règne (la captation des richesses par quelques-uns ou un seul).

        La pérennisation de l’assujettissement se fait par la normalisation des sujets, l’exclusion des rétifs, l’éducation des petits, la domestication des sauvages, l’asservissement procuré par la guerre, l’humiliation de tous, l’intériorisation du pénitentiel.

        *

        Le pouvoir est encore plus lié à la cérémonie et à la domination sexuelle qu’au profit frauduleux et qu’à la bavure policière.

        La cérémonie définit la violence à l’état intense : la violence fascinante.

        Pourquoi viole-t-on toujours les femmes dans toutes les guerres qui furent et qui sont ? Parce que la reproduction sociale est la sexualité.

        *

        À Paris, le jeudi 16 juillet 1942, à quatre heures du matin, l’opération intitulée « Vent printanier » commence. Si le pouvoir est « démonstration de pouvoir », alors la « prise de pouvoir » commence. La Police française sonne aux portes de 27 361 Juifs dans le Paris le plus pauvre (dans le XIe, le XIXe et le XVIIIe arrondissement). Les policiers français, selon les ordres signés par le Préfet de Police de Paris, procèdent à 13 152 arrestations. Les arrestations, faites en plein jour, en pleine lumière, avec des bus, dans un vélodrome, sont des cérémonies où la terreur fascine le groupe qui meurt sans rien comprendre et projette son emprise dans la sidération du groupe épargné qui regarde.

        *

        La reine Médée : Sacra letifica appara ! Prépare la cérémonie de mort ! À chaque instant du temps tous les morts de jadis ne forment qu’un prélude au thème qui va surgir.

        *

        Claude Simon se rendit à la guerre à cheval, sur le front belge. C’est le mois de mai 1940. Tenant les rênes dans sa main gauche il reçoit l’ordre de brandir son sabre dans sa main droite contre les avions.

        *

        Sigulf le Guerrier se souvenait de l’autre ère qui se tenait derrière l’Histoire.

        La scène se passe au tout début de L’Histoire des Français.

        Grégoire de Tours écrit dans Historia Francorum IV, 47 : Le roi Clodovecchus (Clovis), après qu’il eut mis la main sur la Touraine et sur le Poitou, qui appartenaient à Sygiberthus (Sigebert), se retira à Bordeaux. Aussitôt Sigebert ordonna à Sigulf d’aller le déloger. Sigulf à la tête de sa cavalerie le força et l’armée de Clovis fut contrainte de prendre la fuite. Alors Sigulf reçut de Sigebert l’ordre d’humilier le roi de France en le faisant poursuivre par ses chevaliers comme s’il était une bête sauvage aux abois. Il fallait faire « huer », dit-il, le roi de France. Puis faire sonner les trompes et corner les cors en signe de dérision (ludibrium). Mais Clovis, étant parvenu à se retirer en Anjou, puisa de la fierté dans ce ludibrium. Il prit prétexte de cette huée comme d’un sacre. Le roi Clovis s’enorgueillit devant l’assemblée des siens d’avoir été traité en cerf.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE VII
      

      
        En 1526, le roi François Ier, à son retour de captivité de Madrid, promulgua l’édit réservant au roi de France la chasse au cerf.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE VIII
      

      
        Il me faut confesser que, quand j’entrais sur mon tricycle à toute allure dans le square Saint-Roch du Havre, je pénétrais en chantant à tue-tête dans le charnier de la Seconde Guerre mondiale que la municipalité avait fait couvrir de fleurs.

        Le vent de la mer balayait constamment le bassin.

        Mon petit radeau en bois, appelé Kon Tiki, dès l’instant où je le posais sur l’eau, s’envolait. Il était léger comme le liège dont il était fait. Il ne découvrait pas l’Océanie : il fonçait dans le mur de ciment tout neuf où il restait collé sous la force de la bourrasque.

        Chaque matin, dans la fin de la nuit, mal éveillé, le cœur soulevé, malheureux, j’avançais le plus lentement que je pouvais, penché en avant contre le vent, la main droite tenant le vieux cartable en cuir de ma mère, acquis à Boston, dans les années trente, traînant les pieds, cheminant dans les décombres jusqu’au lycée en ruines, grimpant sur les ruines, cherchant des merveilles à chaque fois imprévisibles, faisant fuir les mouettes, les freux, les mulots, les araignées, les rats, contournant les murs éventrés, piétinant les gravats. Il resta plus de maisons et d’églises debout à Guernica, petite ville de Biscaye, en mai 1937 que dans le port du Havre, en 1944. Nous étions trois frères. Le pistolet à plomb noir, c’était mon frère aîné, le pistolet à plomb transparent, moi, le pistolet à plomb rouge, c’était mon petit frère. Nous dormions dans la même chambre dans un immeuble neuf de Perret dressé au milieu d’un immense champ de ruines, de déblais, de déconstructions, de reconstructions, au terme desquelles on voyait la mer. On ne voyait que les cheminées et le pont supérieur des grands paquebots qui revenaient des Amériques et qui faisaient mugir leurs sirènes, attendant les remorqueurs qui devaient les faire entrer dans le port en tirant sur leurs câbles avant de les amarrer aux épaisses bittes des quais de pierre qui dataient du roi Louis XIII. On appelait ces remorqueurs des abeilles.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE IX
      

      
        Les enfances Lancelot
      

      
        Des ruines, voilà le début du Lancelot. Des ruines fumantes. Son père, le roi Ban, est mort. Et c’est sous les yeux du nourrisson que son père est mort en voyant brûler le château qu’il aimait, en voyant les églises s’écrouler, en voyant le moûtier s’effondrer. Le cœur du roi se serre si violemment qu’il tombe de son cheval, le sang lui sort par les oreilles, il a juste le temps de tourner son visage vers l’orient. La reine en oublie son petit, elle se précipite au secours de son époux. À cet instant tragique tous les chevaux de la suite se désordonnent. Le petit Lancelot se retrouve à gésir sous les sabots du cheval roussin qui portait son berceau fermement harnaché.

        Or, juste au moment où l’enfant manque de mourir, aussitôt surgit à ses côtés la dame du Lac. Elle sauve l’orphelin du piétinement du cheval. Elle le prend contre son sein. Elle le serre contre la douceur de sa mamelle. Elle s’enfonce avec lui dans l’eau sans prononcer un mot, en sorte de l’éduquer aux mœurs muettes qui sont celles de son royaume.

        Un beau jour, le sexe dressé, le bel adolescent remonte à la surface de l’eau, il commence par tuer son précepteur et il part. Lancelot part. C’est sa définition.

        Il part. C’est tout.

        Partir suffit.

        Lancelot ne veut pas hériter du royaume de son père.

        À régner sagement il préfère : errer follement. Sortir des murs. Franchir l’enceinte. Fuir la cour. Chevaucher dans la lande. Retrouver autant qu’il est possible, en secret, la reine d’un autre – qui, pour ce qui la concerne, trompe le roi Arthur, son époux.

        De très rares fois les amants dénudèrent leur ventre l’un devant l’autre.

        Une fois, deux fois, ils s’étreignent dans le baile.

        — Vous ne devez pas savoir mon nom ! déclare mystérieusement Lancelot à tous les chevaliers qu’il rencontre sur son chemin.

        Le « visage d’autrefois » de Lancelot dans la forêt est Énée sur la mer.

        *

        Dans Les Enfances Lancelot Lancelot déclare :

        — Si un homme tombe dans la dépendance d’un seul être il ne fait plus que trembler.

        C’est ainsi que Lancelot définit l’expérience de l’amour. La dépendance unique et infinie. Lancelot fut le premier chevalier qui fixa une banderole sur son heaume. Dans la mesure où il est l’amant de la reine secrète, il est le chevalier incognito. Dans la mesure où il est le chevalier incognito, il lui faut convenir d’un signe secret avec Guenièvre.

        C’est le héros lunaire.

        Il change sans cesse de forme, d’emplacement, de « signalisation » dans l’espace nocturne.

        Il abandonne le site pour le signe.

        C’est le héros qui disparaît périodiquement en sorte que sa liaison reste sans nom et puisse persister à être sauve de la mise à mort et du langage.

        — Seigneur, lui demanda Gauvain, dites-moi de grâce qui vous êtes.

        — Non.

        — Je vous prie.

        — Non, mon seigneur. Qui je suis, je ne le dirai pas.

        Même à Gauvain, Lancelot répond : Non. Je ne dirai pas mon nom. Dans tous les romans qui le concernent – et qui d’ailleurs ne font qu’exposer la matière de son nom puisque Lancelot c’est mot à mot lance d’or – brusquement Lancelot s’éclipse. Telles sont Les Fins Lancelot. Ou il disparaît dans un ermitage (il a alors cinquante-cinq ans). Ou il est englouti dans une geôle, dans laquelle il est emprisonné. Il a cessé d’être dehors. La lance d’or s’est brisée. La quête est finie. Le roi Arthur lui-même est mort. Il est enterré à la Chapelle Noire. Une pluie torrentielle brouille la vue, le monde est triste, la terre est gaste etc.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE X
      

      
        La première langue
      

      
        Si la curée se tient derrière le pouvoir, quel cri se tient derrière la langue ?

        Frédéric II de Sicile, qui s’était fait roi des Romains en 1215, devint roi de Jérusalem en 1229.

        Le roi de Jérusalem arracha à dix mères, qui avaient été préalablement bâillonnées, au sortir de leur vulve, dix nourrissons potelés.

        Il plaça les dix bébés dans un lieu entièrement silencieux afin que l’humanité connût quelle était la première langue qui avait été parlée à l’origine. Car le roi de Jérusalem souhaitait découvrir quelle avait été la « langue qui avait habité la bouche de Dieu » avant qu’il créât la nature.

        Quelle langue Dieu avait-il enseignée, en fin de semaine, à Adam, dans le jardin d’Éden ?

        Les dix bébés nourris, chauffés, soignés, lavés, vivant dans le silence le plus total, moururent en même temps dans le silence le plus total.

        Alors le roi conclut qu’il n’y avait pas de langue dans l’origine et qu’il n’y avait pas de culture avant la nature.

        La première langue de l’humanité consistait dans le silence de mort.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XI
      

      
        Le héros indésarçonnable
      

      
        Il existe des indésarçonnables. Mais ce n’est peut-être pas un sort souhaitable. Lucien dans Dialogoi Nekrôn 150 montre Arsace fiché par une sarisse sur son cheval comme un papillon par une épingle sur un bouchon de liège. Arsace mourut sur les bords de l’Araxe lors de la dernière bataille contre les Cappadociens. Voici comment il trouva la mort : Un fantassin thrace, un genou fiché en terre, la lance en arrêt, perça le poitrail de son cheval, perça Arsaxe juste à l’endroit de son sexe, la lance traversa les reins, la pointe de bronze ressortit dans le dos immobilisant homme et cheval en une seule masse. C’est le premier centaure conservé. Arsace fut le premier chevalier à chevaucher à jamais son cheval chez les morts.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XII
      

      
        Madame de Clèves
      

      
        Le prince de Clèves descendit de son cheval.

        Il tendit les rênes à son valet, à l’angle de la rue du Chaume.

        Ce fut là que Monsieur de Clèves surprit sa femme, un soir, tandis que Saint-Mégrin l’étreignait.

        Or, les amants n’entendirent pas le prince qui venait dans leur dos. Le prince de Clèves saisit Saint-Mégrin qui était tout nu, qui était en train de chevaucher son épouse, lui ceintura les bras, appela en criant ses serviteurs qui le prirent par les quatre membres et le soulevèrent. Aussi, le soulevant, arrachèrent-ils le sexe de Saint-Mégrin du ventre de Madame de Clèves. Monsieur de Clèves se tourna alors vers son épouse, qui était saisie d’effroi sur le lit, et il lui cria d’ouvrir tout grands ses yeux. Elle ouvrit tout grands les yeux. Alors Monsieur de Clèves commanda de jeter Saint-Mégrin par la fenêtre. Tout nu, Saint-Mégrin hurlait tandis qu’ils le jetaient par la fenêtre. Il flottait dans l’air.

        Il tomba.

        Alors Madame de Clèves enfouit en silence son visage dans ses mains.

        Monsieur de Clèves ordonna à ses valets de descendre dans la rue pour qu’ils achevassent Saint-Mégrin au couteau sur le pavé dans le cas où il aurait survécu à sa défenestration. La porte du manoir du Connétable de Clisson faisait pendant à sa maison. Le Connétable et ses gens assistèrent à la scène. Nous assistons à la scène. Ceux qui lisent assistent à la scène. C’est sans fin. Toute scène rapportée se grave en ceux qui ne la voient pas et ils la voient sans la voir et elle se répète dans les rêves et elle se dissémine dans les jours. Passant mes après-midi à errer dans Paris, dans les rues piétonnières, sur les voies des vélibes, dans les impasses, dans les zones, dans les friches industrielles, dans les arrière-cours des usines sans travail, le long des containers où les vieux, où les vieilles, de façon embarrassée, furtivement, poussant un caddie rempli de sacs, fouillent pour trouver de quoi revendre sur le bord des trottoirs, pour trouver de quoi dîner, partout je cherche les vieux pavés tachés de sang ; partout je les retrouve ; partout on pose le pied dans les souvenirs ; on glisse sur les souvenirs ; on dérape sur les souvenirs ; on tombe dans les souvenirs ; on s’affale dans les souvenirs ; les enfants plongent leurs doigts dans leur bouche ; ils s’amusent à appliquer l’index mouillé de salive sur le métal brûlant et mat de la gouttière en zinc ; alors la trace s’efface à toute allure dans le soleil. C’est ainsi que le sang disparaît dans l’Histoire des hommes qui le font couler. Mais les dents repoussent. Les ongles repoussent. Les griffes repoussent. La porte est ouverte. « La porte est ouverte ! » était la maxime d’Épictète. Épictète vivait à Rome, à la fin du premier siècle après Jésus, esclave d’un esclave. La maxime d’Épictète veut dire : « Tuez-vous quand vous voulez ! La nature tend une porte sans cesse ouverte à votre corps tant qu’il a la puissance de respirer, de courir, de bondir ! Tuez-vous dès que vous souffrez ! »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XIII
      

      
        Épictète
      

      
        Il y a une phrase d’Épictète que je trouve extraordinaire parce que j’estime qu’elle est imprévisible dans le développement de ses conséquences. Elle appartient au livre II, chapitre XXIII, paragraphe 16 : Le disciple peut être supérieur au maître comme le chien peut être meilleur que le chasseur, le cerf que le chien qui le pourchasse, le cheval que le cavalier, l’instrument que le musicien, les sujets que le roi.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XIV
      

      
        Désarçonnés
      

      
        Agrippa d’Aubigné, en 1577, tombe de cheval. Il est recouvert par trois cadavres. Laissé pour mort, ramassé comme un cadavre parmi les cadavres, il est jeté sur une charrette. Un soldat voit soudain que son torse se soulève ; on l’extirpe du tas de morts ; on le lave ; on nettoie ses blessures et on les panse. On le transporte et on l’étend dans un lit. Alors, reprenant connaissance, en hâte, Agrippa d’Aubigné dicte au prudhomme du bourg les premiers vers des Tragiques « comme pour testament ».

        Plus tard, toujours cloué sur son lit, il écrira dans une lettre qu’il avait composé les cent premiers vers des Tragiques en « séquences d’agonies ».

        Lorsqu’il s’agit de publier le poème entier, il prend pour pseudonyme quatre lettres énigmatiques, LBDD. Elles veulent dire le bouc du désert.

        *

        Ce n’est pas au lendemain de la castration, en 1118, qu’Abélard se mit à rédiger l’histoire de ses malheurs. C’est douze ans après, à la suite de son accident de cheval, en 1129, et durant toute l’année qui suit. Ce n’était pas en France, mais en Bretagne. Il a fait une mauvaise chute, il est tombé violemment sur la tête en quittant son prieuré de Saint Gildas de Rhuys pour se rendre à Nantes. Les vertèbres cervicales se déboîtent. Il hurle. On le retransporte au prieuré. Il écrit Historia calamitatum.

        *

        Un jour, au début de l’ère, le grand prêtre du Temple de Jérusalem confie six lettres à Saul pour les porter à la synagogue de Damas.

        Le citoyen romain, clerc radical de religion juive, fondamentaliste, originaire de Tarse, Saul, chevauche toute la matinée.

        Soudain (en grec exaiphnès) une lumière tombe du ciel. Cette lumière l’enveloppe de clarté et il tombe de cheval.

        Il est étendu par terre, sur le dos, entre les sabots de son cheval, au milieu de cette lumière.

        Il quitte le nom de Saul pour celui de Paul.

        *

        Saint Paul, Abélard, Agrippa d’Aubigné se mettent à écrire parce qu’ils tombent de cheval.

        Du moins ils se mettent à écrire parce qu’il leur semble revenir du monde des morts.

        Comme tous les hommes et les femmes, lors du tremblement extatique, au terme de la transe, leurs corps tombent à la renverse.

        La situation renversante désigne l’instant où commence le voyage chamanique.

        C’est comme une seconde naissance qui s’ouvre dans le cours de la vie.

        Dans le cas d’Agrippa d’Aubigné c’est véritablement une seconde naissance. Car sa naissance est inscrite dans son prénom. Sa mère, Catherine de L’Estang, parlait le latin et lisait le grec. Elle mourut en février 1552, en l’accouchant. Aussitôt son père, sous le coup de l’émotion, appela son fils du nom si rare de la détresse originaire : Agrippa c’est-à-dire aegre partus, celui qui dans la peine a été enfanté.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XV
      

      
        De raptu Pauli
      

      
        Actes des Apôtres IX 8 : Alors Paul se mit debout au-dessus de la terre et, les yeux grands ouverts, il vit le néant.

        Surrexit Paulus de terra apertisque oculis nihil videbat.

        C’est le plus beau sermon d’Eckhart : Sur Paul, tombé de son cheval, découvrant que Dieu est néant.

        Ne voyant plus rien, dans l’excès de lumière, Saul contemplait, immense, au-dessus de lui, le néant de Dieu.

        Quel autre accès à ce monde que l’éblouissement, la faim et le manque ?

        Le prince esseulé, assis sous son arbre, à midi, sur les bords du Gange, dit lui aussi à ses disciples :

        — Il y a une preuve de l’existence du Vide : c’est le Manque.

        *

        À vrai dire l’apôtre perd la vue.

        « Mais quand Saul se releva de terre, quoi qu’il eût les yeux ouverts, il ne voyait rien. »

        Il vaut mieux traduire avec humilité « apertis oculis nihil videbat » par « les yeux grands ouverts il ne voyait rien ». L’apôtre, ayant été aveuglé par la trop grande lumière, il fallut que ses valets le conduisissent par la main pour le faire entrer dans la ville de Damas. Trois jours durant il resta sans qu’il bût, sans qu’il vît, sans qu’il mangeât. Le troisième jour Ananie vint et lui imposa les mains.

        Alors le texte des Actes des apôtres devient plus étrange encore que l’extraordinaire lecture que maître Eckhart en fit : aussitôt il lui tomba des yeux des écailles.

        Une fois les écailles tombées, il recouvra la vue, et aussitôt recouvrée la vue, il vécut dans un nouveau nom. Il découvrit une nouvelle lumière dans un nouveau nom, il mangea dans son nouveau nom, il but dans son nouveau nom. Alors on put le mettre, de nuit, dans une corbeille et on le fit descendre le long de la muraille de Damas pour qu’il s’enfuît sans qu’il eût à passer par les portes de la ville.

        *

        Extraordinaires « écailles », en latin squamae, en grec lepides, qui couvrent les yeux de l’apôtre, puis qui tombent de ses paupières par terre.

        Triple miracle. Il voit la grande lumière. Il ne voit plus rien. Il voit dans son nouveau nom.

        D’abord les sens sont perdus. À la suite de la perte de conscience, on retrouve des sens nouveaux. Avec des sens nouveaux, une vita nova peut commencer.

        D’abord Saul est dans le noir le plus complet. Puis Paul voit soudain.

        Saul est un fœtus. Paul naît.

        De là les écailles. Il a été poisson.

        Nous avons tous été poissons dans l’ancien monde d’où nous sommes émergés avec une stupéfiante brusquerie.

        Tout mythe explique une situation actuelle par le renversement d’une situation antérieure.

        Tout à coup quelque chose désarçonne l’âme dans le corps.

        Tout à coup un amour renverse le cours de notre vie.

        Tout à coup une mort imprévue fait basculer l’ordre du monde et surtout celui du passé car le temps est continûment neuf.

        Le temps est de plus en plus neuf et afflue sans cesse directement de l’origine.

        Il faut retraverser la détresse originaire autant de fois qu’on veut revivre.

        Le trauma de la naissance, qui fut la porte de ce monde, est la seule porte à laquelle il faille frapper si l’on souhaite renaître.

        C’est ainsi que des re-naissances peuvent avoir lieu au cours de la vie, en renversant le cours, métamorphosant l’expérience qu’on avait d’elle, dévoyant le chemin qu’on avait jusque-là emprunté, déroutant le voyage.

        De naissance en renaissance, le commencement s’accumule.

        L’expérience se fait de plus en plus native.

        *

        Tchouang-tseu a écrit lumineusement : La vie de l’homme entre le ciel et la terre est comme un cheval blanc qui franchit une gorge : un éclair.

        La version de l’éblouissement de saint Paul par le soleil à son zénith sur la route de Damas est encore plus simple : Le désarçonnant, tel est le temps. Le désymbolisant, tel est Dieu.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XVI
      

      
        L’anicroche
      

      
        On appelle anicroche l’instrument qui sert à accrocher le corps des cavaliers pour les arracher à leurs arçons afin de les tuer.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XVII
      

      
        Brantôme, Gourville, Montaigne
      

      
        Pendant les guerres de la Ligue, en 1584, Brantôme est désellé par une anicroche tenue à l’instar d’une lance par un fantassin au cours du combat. Gravement blessé il est transporté dans son château, dans le Périgord, à mi-étage d’une tour basse, où il reste alité durant deux ans. Il n’a pas seulement été désarçonné de ses arçons ; il n’a pas seulement été arraché à la guerre entre catholiques et protestants ; il a été soustrait à la vengeance personnelle qu’il y poursuivait.

        Dépité, il se met à écrire ses mémoires.

        Au mois de décembre 1586, quand il parvient enfin à remonter à cheval, il lance aussitôt son cheval au galop. Il rejoint Catherine de Médicis et Henri de Navarre au château de Saint-Brice.

        Brantôme explique qu’il a écrit « faute de tuer, d’aimer, de chevaucher, de vivre ».

        *

        Mémoires de Monsieur de Gourville concernant les affaires auxquelles il a été employé par la Cour depuis 1640 jusqu’en 1698 : J’ai composé ces Mémoires dans l’oisiveté où je me suis trouvé réduit par un accident qui m’est survenu au pied droit étant tombé de la selle de mon cheval sur les rochers de la colline. Les chirurgiens, ayant fait plusieurs incisions à la cheville, m’ordonnèrent de boire des eaux vulnéraires. Je fus réduit en si mauvais état vers la fin de l’année 1696 à cause de ces eaux que j’avais bues que je me souviens d’avoir entendu dire quelques mots pendant ma maladie qui me faisaient croire que chacun songeait à ce qu’il ferait après ma mort. Mais le courage ne m’ayant pas manqué je me trouve aujourd’hui en posture d’espérer que ma vie sera en sûreté pour cette fois. Je commence donc ces mémoires aujourd’hui 15 juin 1702 après avoir refusé à la sollicitation de plusieurs personnes d’esprit de conter les événements de ma vie.

        Écrire n’est pas vivre, c’est survivre.

        Gourville précise qu’écrire est une sollicitation due à la renaissance inopinée et au désir des survivants.

        Montaigne affirme plus profondément encore que toute écriture est une extase que le temps prolonge au-delà de la mort possible, dès lors que cette possibilité a été éprouvée comme toute proche. S’ajoute à la vie vécue jusqu’à sa limite, une vie neuve. Montaigne cite alors Lucrèce : « Nul ne se réveille (extat) s’il n’a senti une fois le froid de la mort s’infiltrer dans ses veines. »

        *

        Si nous ne pouvons prétendre connaître la mort tant que nous vivons, écrit Montaigne dans Essais II, 6, au moins pouvons-nous l’essayer : Pendant nos troisièmes troubles ou deuxièmes, m’étant allé un jour promener à une lieue de chez moi, estimant être en toute sûreté et si voisin de ma retraite que je n’avais pas besoin de meilleur équipage, j’avais pris un cheval bien aisé mais non guère ferme. À mon retour un de mes gens grand et fort monté sur un puissant roussin qui avait une bouche désespérée vint à le pousser à toute bride droit dans ma route et fondre comme un colosse sur le petit homme et petit cheval, et les foudroyer de sa raideur et de sa pesanteur, nous envoyant l’un et l’autre les pieds contre-mont : si bien que voilà le cheval abattu et couché tout étourdi, moi dix ou douze pas au-delà, mort, étendu à la renverse, le visage tout meurtri et tout écorché, mon épée que j’avais à la main à plus de dix pas au-delà, ma ceinture en pièces, n’ayant ni mouvement ni sentiment non plus qu’une souche.

        Les hommes qui l’entourent cherchent à ranimer Michel de Montaigne.

        Pendant deux heures ils n’y parviennent pas.

        Finalement ils dressent le cavalier sur ses pieds.

        Dès l’instant où il est mis debout, Montaigne vomit « un plein seau de bouillons de sang pur ».

        Il reprend connaissance alors : Je me vis tout sanglant car mon pourpoint était taché partout du sang que j’avais rendu. La première pensée qui me vint ce fut que j’avais une arquebusade dans la tête ; de vrai en même temps il s’en tirait plusieurs autour de nous. Il me semblait que ma vie ne me tenait plus qu’au bout des lèvres ; je fermais les yeux pour l’aider, ce me semblait, à la pousser hors et prenais plaisir à m’alanguir et à me laisser aller. Je crois que c’est ce même état où se trouvent ceux qu’on voit défaillant de faiblesse en l’agonie de la mort ; et tiens que nous les plaignons sans cause. Or, à présent que je l’ai essayée par effet, je ne fais nul doute que n’en aie bien jugée jusqu’à cette heure. Car premièrement, étant tout évanoui, je me travaillais d’entrouvrir mon pourpoint à belles ongles. J’avais mon estomac pressé de ce sang caillé, mes mains y couraient d’elles-mêmes comme elles font souvent où il nous démange, contre l’avis de notre volonté. Deuxièmement je commandai qu’on donnât un cheval à ma femme que je voyais s’empêtrer et se tracasser dans le chemin, qui est montueux et malaisé. Cependant mon assiette était à la vérité très douce et paisible ; je n’avais d’affliction ni pour autrui ni pour moi ; c’était une langueur et une extrême faiblesse sans aucune douleur. Je vis ma maison sans la reconnaître. Quand on m’eut couché je sentis une infinie douceur à ce repos car j’avais été vilainement tirassé par ces pauvres gens qui avaient pris la peine de me porter sur leurs bras par un long et très mauvais chemin, et s’y étaient lassés deux ou trois fois les uns après les autres. On me présenta force remèdes, de quoi je n’en reçus aucun tenant pour certain que j’étais blessé à mort par la tête. C’eût été sans mentir une mort bien heureuse car la faiblesse de mon discours me gardait d’en rien juger et celle du corps d’en rien sentir. Je me laissais couler si doucement et d’une façon si douce et si aisée que je ne sens guère autre action moins pesante que celle-là était.

        C’est ainsi que l’écriture des Essais commence dans l’extase mortelle. Elle reproduit sans cesse, chaque chapitre étant une nouvelle renaissance, une perte de connaissance suivie d’un sentiment de pure joie de survivre.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XVIII
      

      
        Ce n’est plus un cheval. C’est un chien. Rousseau descend de Ménilmontant. C’est la fin de l’après-midi. Il revient vers Paris, où il compte dîner. Le molosse débouche soudain, saute sur lui, le renverse. Rousseau n’a ni la crainte de la taille de la bête, ni l’appréhension de la fougue de l’animal qui a surgi, ni la douleur du coup qui le pousse en arrière, car aussitôt touché terre il a perdu connaissance.

        La nuit est là quand il recouvre ses esprits : Je me trouvai entre les bras de trois ou quatre jeunes gens qui me racontèrent ce qui venait de m’arriver.

        Jean-Jacques Rousseau est en sang mais il est incroyablement heureux.

        Pour Rousseau c’est plus encore qu’une extase ; c’est une contemplation : La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles et un peu de verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par là. Je naissais dans cet instant à la vie et il me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que j’apercevais. Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien ; je n’avais nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de m’arriver ; je ne savais ni qui j’étais ni où j’étais ; je ne sentais ni mal ni crainte ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j’aurais vu couler un ruisseau, sans songer que ce sang m’appartînt en aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un calme ravissant auquel chaque fois que je me le rappelle je ne trouve rien de comparable dans toute l’activité des plaisirs connus.

        Le fond de l’âme extatique est sans identité.

        Le fond de l’autobiographie est sans autos.

        Le fond de la lecture est ce même sentiment d’oubli de soi. Cette liesse de l’oubli de soi. « Je n’avais d’affliction ni pour autrui ni pour moi », écrit Montaigne. « Je ne savais ni qui j’étais ni où j’étais », écrit Rousseau.

        L’homme en train de mourir est celui qui n’éprouve pas plus l’instant qui l’achève que le conçu n’éprouve l’origine qui le fit.

        Si l’homme n’a pas la possibilité de faire jamais l’épreuve de sa fin, il est le seul de tous les animaux dont toute la vie est orientée par l’imagination de sa mort.

        Si l’homme est incapable de faire l’épreuve de son origine, il est le seul de tous les animaux qui rapporte la grossesse à la sexualité et qui prolonge, à rebours de lui-même, en amont du temps, la vie atmosphérique lumineuse dans la vie utérine obscure où le corps s’est développé. Il est le seul animal dont la vie est hantée par l’imagination de la scène sexuelle.

        L’homme est celui pour qui conception invisible et mort inanticipable se conjoignent.

        C’est ainsi que, relatant la chute de Rousseau sur le chemin de Ménilmontant, le 24 octobre 1776, Laurent Jenny écrit admirablement : il tombe dans l’origine. Il cite alors une page où Buffon (Hist. Nat. VIII, 1749) fait dire à Adam alors qu’il s’éveille originellement à ce monde : Je me souviens de cet instant plein de joie et de trouble où je sentis pour la première fois ma singulière existence. Je ne savais ce que j’étais, où j’étais, d’où je venais. J’ouvris les yeux, quel surcroît de sensation ! La lumière, la voûte céleste, la verdure de la terre, le cristal des eaux, tout m’occupait, m’animait, et me donnait un sentiment inexprimable de plaisir : je crus tout d’abord que tous ces objets étaient en moi et faisaient partie de moi-même.

        *

        Chaque fois qu’on frôle la disparition, qu’on est pris de vertige, de léthargie, de défaillance, d’évanouissement, il faut repasser par la situation sans antécédents, par la désorientation princeps au sein de l’espace, par l’imprévisible au cœur du temps, par l’absence de sens au cœur de l’âme.

        Dès l’instant où il s’agit de renaître, d’être un rené, un re-natus, un Renaissant, il faut repasser par la naissance.

        Il ne s’agit en aucune façon de la mort : il s’agit de repasser par l’irruption pour refaire irruption.

        Il s’agit de l’éruption même.

        Même si Montaigne, à deux reprises, dans la relation extraordinaire qu’il fait de son accident de cheval, parle d’essai de la mort, l’expérience propre à l’humain est beaucoup plus profondément travaillée par le « sans expérience » de la naissance.

        *

        Comment avoir accès à sa propre expérience si l’homme est celui pour qui le periri n’est pas un experiri ?

        Hegel dans La Phénoménologie de l’Esprit a écrit : « Dans le sacrifice le sacrifiant s’identifie à l’animal frappé à mort. Ainsi meurt-il en se voyant. Il se vit comme s’il mourait mais c’est une comédie. »

        Sinon une « comédie », sinon un ludibrium, une dérision, un mask, une danse, une cérémonie, c’est une « imagination » qui prend appui sur le spectacle de la mort d’autrui. Tout spectacle se fonde dans les deux scènes qui manquent (la scène qui manque à celui qui en naît et la scène qui vient à manquer à celui qui y disparaît).

        Je veux méditer cet étrange « essai » pour parler comme Montaigne, cet essai qui est sans ébauche, ce goût qui est sans dégustation qui pourrait l’anticiper ou le préparer, cette entrée qui est sans noviciat.

        Je veux penser dans ce livre, dans cette loque toute naissante, toute sanglante de débuts et d’ébauches, cette « expérience » qui ne peut se répéter même une fois, cette expérience hors de toute expérimentation.

        La vie de chacun n’est pas une tentative d’être. Elle est l’unique essai. Notre naissance est unique, extrêmement fragile et périlleuse, semelfactive, esseulante, esseulée, singulière, infiniment commençante : elle est l’unique expérience.

        La vie ne connaît pas le « texte original » de la mort. Elle ignore le « texte définitif » où elle verse. Mais on a sous les mains des épreuves, des impressions, des ébauches, des brouillons, des commencements, des manuscrits.

        On a « presque une publication ». On a « presque une expérience ». Ce sont l’effroi puis la panique. C’est l’étourdissement. C’est l’évanouissement. C’est l’asphyxie. C’est l’ivresse quand elle est conduite très loin et que le corps perd l’équilibre, quand l’âme perd la mémoire, quand on se retrouve comme un enfant à quatre pattes sur la terre. C’est l’apoplexie. C’est le service des urgences. C’est l’anesthésie. C’est le désarçonnement. C’est le vertige. C’est l’hypnose. C’est le coma.

        Mais ce n’est jamais la mort : on manque l’expérience.

        Je propose de distinguer l’image manquante de l’origine et l’image manquante de la fin.

        À l’image originaire manquante vient s’opposer une imagination irrésistible qu’on peut évoquer sous le nom allemand de Urszene.

        À l’image mortelle manquante vient s’opposer une imagination irrésistible qu’on peut évoquer sous le nom grec de Nékhuiia.

        Comme l’Urszene, la Nékhuiia est une donnée universelle.

        Le thème de la traversée de la mort ou du monde des morts par le héros, par le souverain, par le dieu, par le créateur est attesté dans de nombreux mythes, contes, légendes, histoires.

        Gilgamesh descend aux enfers comme le dieu japonais Izanagi descend aux enfers, comme Orphée, comme Ulysse, comme Jésus, comme Dante etc.

        L’expérience de la Nékhuiia, c’est : « À la fois il est mort et il est encore en vie. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XIX
      

      
        Le cheval du maréchal de la Palisse
      

      
        Un vers se modifie à l’aide d’une seule lettre à la fin d’un chant de tristesse. La Palisse était le fils aîné de Geoffroy de Chabannes. Sa mère était demoiselle d’honneur de la reine Marie. Il avait une telle douceur dans l’expression de son visage et une telle beauté de tout le corps qu’il fut aimé dans son enfance par le fils du roi Louis XI. Il fut conseiller, puis favori, puis chambellan, puis capitaine général. Un jour les Français partirent reconquérir le royaume de Naples. Ils prirent la route des Alpes. Ils gagnèrent l’Italie. Le maréchal de La Palisse les commandait tous. Un beau matin, dans la brume qui se levait, ils entraperçurent une troupe de cavaliers. Le maréchal voulut leur donner la chasse. Mais en les poursuivant le maréchal et ses hommes descendirent au fond d’une vallée où ils se trouvèrent pris dans un brouillard. C’était le 25 février 1525. Il était huit heures du matin. Il se trouva que le brouillard s’épaississait plus qu’il ne se dissolvait au fur et à mesure que le soleil s’élevait. Il s’accrut encore à neuf heures au point de former comme une espèce de neige. La Palisse parvint à regrouper ses troupes mais, quand il voulut quitter la vallée, son cheval fut tué sous lui. Désarçonné, projeté sur le dos, un écuyer du nom de Nicolas de Saint Pal dut intervenir pour l’aider à se relever tant son armure était pesante ; mais La Palisse avait la cuisse percée ; il ne put tenir debout ; il fallut trouver sans délai un autre cheval ; Pierre de Buisson cria qu’il allait lui donner son propre cheval, il se dirigea vers lui mais il arriva trop tard. Le seigneur italien Castaldo l’avait déjà fait prisonnier. Il se trouva que le capitaine d’infanterie Buzarto voyant qu’il s’agissait du maréchal de France demanda à avoir droit de prise, ce que lui refusa Castaldo. Alors Buzarto pointa son arquebuse, déchargea à bout portant dans la cuirasse du maréchal de La Palisse qui tomba mort aussitôt, projeté en arrière dans la boue sous l’effet du coup d’arquebuse.

        *

        La Palisse mort, sa troupe se décompose dans la brume.

        L’ennemi de même s’éparpille dans la vapeur.

        Le duc d’Alençon et ses troupes fuient.

        Le roi François Ier est en train de combattre à Mirabello. Il dit simplement quand on lui annonce la perte du maréchal de France :

        — C’est une désaventure.

        Bonnivel, le flanc percé de trois coups de lance, tombe mort sur l’encolure de son cheval qui l’emporte au grand galop on ne sait où.

        De même le grand écuyer, Gallias de Saint Séverin, meurt en restant en selle et traverse, mort, la bataille.

        Le cheval du roi de France tombe enfin lui aussi. François Ier, entravé dans sa marche par les poulaines à ses pieds, se réfugie dans un silo de betteraves. Il est onze heures du matin. Il est découvert dans ses betteraves. Il est fait prisonnier. Il ôte ses poulaines maudites. Il est conduit à demi nu à la Cascina repentita.

        *

        Le duc de Bourbon signa une transaction de paix et reçut des mains de Castaldo le corps du maréchal de France. Il le fit transporter dans l’église Saint Augustin de Pavie. Des artisans préparèrent un coffre. Deux médecins confirent le corps en « myrrhe et aloès ». Puis les soldats transportèrent le coffre dans l’église de Treignat. Le 19 mars le corps embaumé du maréchal de La Palisse reçut ses funérailles présidées par le duc de Bourbon ayant revêtu l’habit de deuil. Alors les hommes de sa maison désirèrent faire les complaintes sur le corps de leur maître pour l’emporter à sa tombe. Le duc de Bourbon accéda à leur requête. Il demanda au secrétaire du maréchal, qui s’appelait Jean de Paris, de les rédiger. Le convoi funèbre accompagné de soldats prit la route des monts. Le voyage s’effectua dans le plus grand chagrin, la troupe chantant chaque heure les complaintes écrites par Jean de Paris. Les complaintes commençaient par ces mots :

        Hélas La Palisse est mort !

        Il est mort devant Pavie.

        Hélas s’il n’était pas mort,

        Il ferait encore envie.

        La fatigue, la malice, le hasard, l’air, les Alpes se mêlèrent au chant.

        Une petite lettre tourna.

        « Il ferait encore envie » devint « Il serait encore en vie. »

        Le convoi arriva à Lyon le 3 avril où de nouvelles funérailles furent célébrées dans la cathédrale Saint- Jean. Le cortège se reforma, le convoi repartit, le chant se relança et les obsèques définitives eurent lieu à Lapalisse le 9 avril 1525 en présence du cheval d’honneur du maréchal de La Palisse seul, en tête du cortège, couvert d’une housse de drap noir traînant à terre.

        Le cheval d’honneur était suivi du heaume et de l’épée, du bâton noir et des éperons.

        Venaient ensuite son fils aîné etc.

        Tous chantaient :

        Hélas s’il n’était pas mort

        Il serait encore en vie.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XX
      

      
        Le chevalier musicien
      

      
        Un cheval, un cor, une épée, un pin. C’est le printemps 778. C’est le début de l’histoire de France.

        Notre histoire commence par un chevalier désarçonné qui brandit une épée qui ne se brise pas.

        Par un cor qui appelle en vain.

        Le comte Roland, ayant mis l’olifant à sa bouche, trois fois corne. Sonne de plus en plus fort. En vain. Le chevalier a soufflé avec tant de force qu’il a la bouche pleine de sang.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XXI
      

      
        La plage de Carnac
      

      
        Les alignements de Carnac sont des listes de morts qui s’enfoncent dans la mer. Les oiseaux dans leurs migrations se regroupent sur les mêmes sites au moment de leur départ qui est aussi un chant. Leur envol unanime, soudain, paraît obéir à une même orientation pour eux pleine d’évidence. Les oiseaux sont les âmes qui, comme elles s’assemblent au terme de la terre, tout à coup prennent leur envol pour rejoindre leur pays qui se situe au fond du ciel. Car toutes les âmes partent se nourrir dans l’Ouest du ciel en sang. À Carnac la salle à manger de l’hôtel des Bains donnait sur les salines. Nous marchions chaque matin dans le chemin d’ajoncs qui longeait la plage avant de traverser les prés. Petits hérons tout blancs, une patte en l’air, dans le soleil, que je revois si distinctement au fond de mon crâne alors que j’écris. Ils se déplacent prudemment dans la vase blanchâtre, hissant entièrement leurs pattes hors de l’eau, avant qu’ils les replongent entièrement, au-delà de l’étrange genou.

        Arrivés à la pointe des Calaros il y a deux pins parasols noirs, le long du fracas de la mer, qui sont les plus beaux du monde. Ils sont plus beaux que ceux que contenait l’Éden. On traverse le village de Saint-Colomban toujours désert l’hiver. On hâte le pas. Ce ne sont pas les morts ; ce sont pis que les morts ; ce sont les riches ; ce sont les « occupants absents » qui ont acquis très cher leurs portes refermées, leurs volets rabattus, leurs sirènes prêtes à hurler au moindre vol de mouche, au moindre mouvement du fil qui sort de l’araignée à l’instant où elle bâtit sa toile en se balançant progressivement devant l’alarme fixée dans le coin de son mur.

        *

        L’orientation dérive du regard des prédateurs. Elle consista à amener les yeux à converger ; elle consiste à attirer musculairement les deux visions vers une cible unique de faim ou de désir.

        Alors la vision binoculaire, entraînant le reste du corps à sa suite, se fit elle-même précipitation, bondissement, happement, fusion.

        Maintenant c’est la lecture.

        Regard devenu à la fois localisation de la proie et distance de tir.

        Corps devenu un morceau de temps musclé qui s’accroupit afin de pouvoir se détendre tout à coup, anticipant la prise mortelle.

        Chez les animaux qui procèdent en fixant les deux yeux sur l’objet dont ils ressentent de plus en plus violemment la carence, la localisation et la locomotion semblent séparées dans le temps : à la vérité cette séparation entre la proie et le prédateur invente le temps.

        Le temps désirant est ce déchirement entre proie et prédateur comme le temps devenu langage est récit de prédation au retour de la mort donnée.

        Prédation et narration sont de même souche. Même chez les abeilles. Les rapporteuses sont aussi les prédatrices. Il y a déjà un sous-venir dans leur venir vrombissant.

        Ainsi de la langue. Comme la localisation précède temporellement la locomotion, ce rapportage creuse l’orientation dans l’espace. L’orient est toujours le perdu qui manque d’autant plus qu’il affame. La distention du temps est déchirement entre l’orient du lieu et le mouvement dans le lieu (entre aguet et capture). L’orientation est un rythme temporel où, à l’intérieur du temps de pause, se programme le temps de déplacement. Ce qui est errance du chasseur, une fois la proie trouvée et morte, est devenue voyage. Voyage cela veut dire récit de voyage. Les abeilles récitent leur voyage : c’est ainsi que les fleurs ont trouvé le moyen de s’adresser en dansant à la reine restée dans l’ombre et qui ne les voit pas.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XXII
      

      
        Quo itis ?
      

      
        — D’où venez-vous ? Où allez-vous ? lui demanda l’aubergiste.

        Le chevalier romain ne répondit pas.

        Avec la main l’aubergiste invita le cavalier à s’asseoir.

        Le chevalier romain ne s’assit pas.

        L’aubergiste reprit :

        — Je vous remercie d’être rentré dans mon auberge car je m’y sens de plus en plus seul. Ici, je suis au bout du monde. Ici, la compagnie est rare. Pardonnez-moi si j’ai le désir de vous parler.

        Le chevalier romain accepta le bol de vin chaud que l’aubergiste lui tendait mais il n’ouvrit pas la bouche et il resta debout. L’aubergiste continua :

        — Je m’ennuyais quand j’ai entendu les sabots de votre cheval sur les cailloux. Maintenant votre cheval est en train de mâcher son foin et voilà que vous buvez un bol de vin chaud devant moi. Regardez ce feu qui pétille. Je pense que vous devriez ôter votre manteau de pluie et vous asseoir à l’intérieur de la cheminée. Votre tunique et votre petit manteau gaulois sècheront plus vite. Posez vos fesses sur le banc d’âtre qui doit être tout chaud. Vous y serez bien.

        Le chevalier n’ôta pas son manteau. Il n’entra pas dans la cheminée. Il ne répondit pas à l’hôte.

        Il posa le bol brûlant sur la brique, s’agenouilla devant l’âtre, tendit les mains.

        Les flammes léchaient ses mains devenues toutes blanches et presque translucides.

        Un peu de temps s’étant écoulé l’aubergiste demanda de nouveau au chevalier :

        — Au moins puis-je vous demander : Où allez-vous ?

        Mais le chevalier romain ne répondit pas. Il se releva. Debout sous le manteau de pierre de la cheminée, il frottait avec les deux paumes la chair grenue et les poils de ses cuisses pour les réchauffer.

        Puis il se pencha et il prit son bol qu’il avait laissé à reposer sur la brique blanche. Il recommença à boire en soufflant sur la surface du vin. Il but tout. Il ferma les paupières.

        Le temps passa.

        Beaucoup plus tard, les yeux étant ouverts, fixant le feu, le cavalier murmura, sans regarder pour autant l’aubergiste :

        — Tout à l’heure vous m’avez demandé où j’allais.

        — Oui.

        — J’avais froid.

        — Oui.

        — J’avais très froid.

        — Oui.

        — Je n’ai pas répondu parce que je ne savais pas quoi vous répondre.

        — Oui.

        Le chevalier romain parlait tout bas. Sa voix était sourde. Il n’avait pas besoin de regarder celui à qui il parlait. Il demandait :

        — Maintenant c’est mon tour de vous poser une question.

        — Si vous voulez, dit l’aubergiste.

        — Croyez-vous que parce qu’on est assis toute sa vie sur la selle d’un cheval, on aille quelque part ?

        L’aubergiste ne répondit pas.

        — Et alors ? demanda le cavalier en se tournant vers l’aubergiste.

        — Rien, répondit l’aubergiste.

        Le cavalier dit encore :

        — Je ne sais pas exactement où je me rends mais je vais vous dire ce que je pense de ce voyage que j’ai entrepris il y a maintenant treize ans. J’ai rendez-vous avec la mort. Je ne sais pas où le rendez-vous est fixé. Les oiseaux font des migrations extrêmement lointaines quand le froid les presse. Il arrive que les hommes fassent comme les oiseaux dans l’hiver. Les oiseaux aiment que la brume se referme sur eux dans le ciel. Les chevaux aiment que la brume se referme sur eux quand ils galopent dans la steppe infinie. Les vaisseaux aiment que la brume se referme sur eux quand ils s’éloignent sur la mer dans l’aube qui pointe. Les hommes aiment que la brume se referme sur eux sous la forme du langage.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XXIII
      

      
        Poitrine, croupe, crinière, sexe, tout dans le cheval est plus beau, plus volumineux, plus rapide, plus superbe que le torse d’un homme, que les fesses d’un homme, que les cheveux qui poussent sur le crâne d’un homme, que le sexe d’un homme.

        Le cheval est peut-être le seul animal que l’homme ait trouvé sans conteste plus beau que lui-même.

        Le mot cauchemar désignait une jument qui pèse sur les mamelles des femmes qui rêvent. Ce corps immense assis sur soi oppresse épouvantablement.

        Un immense bruit de galop dans le ciel : c’est l’orage. J’évoque la nuée impénétrable et noire qui assaille, venant du fond de la voûte céleste, et qui dévore le site.

        C’est la folie Hennequin.

        C’est la chevauchée fée.

        La pluie qui tombe soudain en rafales produit un bruit infernal et fait trembler le sol. Les paysans voient-ils le temps qui passe ? Du moins ne voient-ils jamais le visage du cavalier qui le monte. Ils entendent l’immense cheval qui passe au-dessus d’eux. Ils voient la pluie qui rebondit lumineusement comme des traits sur les murs, les pierres, les pavés, les tuiles du toit, les ardoises du toit, les feuilles des arbres, l’eau des étangs, des mares, des lacs, des mers.

        *

        Dans la sexualité on « reconnaît » aussitôt ce qu’on « ignorait » jusque-là mais on ne le « regarde » pas pour autant.

        C’est sans examen que le sexe désire l’autre sexe qu’il découvre. Là où le corps cherche son plaisir l’œil ne contemple pas. Dans la sexualité le temps est pris de vitesse et les parties génitales se dissimulent à l’intérieur de l’étreinte. Le désir prend de vitesse toute la scène sexuelle à laquelle il participe. Finalement il jette sèchement l’âme dans la déception, le corps dans la désexcitation, l’ensemble dans la vision crue de l’abîme et de la détresse du premier jour, avant que rien n’ait été véritablement aperçu.

        *

        Le temps est ce qui dévore tout, y compris lui-même. Qui happe tout et qui, à toute vitesse, se fuit lui-même. Le temps est aussi irrattrapable que le javelot que le chasseur vient de lancer en le lâchant dans l’élément de l’air. On ne peut pas rappeler le Temps dans l’Être. Il est comme la course irrattrapable du cheval de Tchouang-tseu dans l’espace. Les chevaux figurent la mort parce qu’ils transportent les hommes avec une vélocité inégalable.

        Rapidus, rapax, raptus sont un même mot.

        Les chevaux sont par excellence les « rapteurs ».

        Le cheval qui va fuir brusquement mais qui d’abord se dresse, immense, hennissant, debout sur ses jambes arrière, est le Ur-animal. La perte originaire, la fuite brusque, le départ sans retour, le brusque déménagement : voilà la généalogie du temps bien avant la mort, bien avant le corps sanglant consommé d’un Dieu immobile et mort.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XXIV
      

      
        Meaume lorsqu’il se rendit à Reims
      

      
        Un jour Abraham demanda à Oesterer :

        — Qu’est-ce qui est plus rapide qu’un homme à cheval ?

        Mais Oesterer était occupé à égrener son chapelet. Il ne leva pas les yeux. Il murmurait ses prières. (Il ne croyait ni en Dieu ni au Diable mais il chuchotait sans cesse des prières.)

        — Le souvenir, murmura alors Meaume qui était en train de graver une planche de cuivre sur la table, entouré d’un compotier, d’un livre, d’un miroir de Venise et de trois bougies.

        Sa lèvre supérieure tremblait et il cessa de parler, épuisé d’avoir énoncé ce seul mot de souvenir. C’était si rare que le graveur ouvrît la bouche. Parler lui faisait battre le cœur.

        Abraham se tourna vers Meaume le Graveur. Il vit la tête hideuse du peintre penchée au-dessus des trois flammes.

        — Pourquoi pleurez-vous, Monsieur Meaume ? demanda tout bas Abraham.

        Mais Meaume laissait couler ses larmes.

        *

        Un soir l’eau-fortier confia à Esther qui s’était assise près de lui à la table où il gravait, entouré de ses bougies, de son compotier, de son miroir, de sa loupe, de son brunissoir, qu’il lui arrivait souvent de voir, pendant la nuit, en rêve, le visage d’une jeune femme qu’il avait connue autrefois à Bruges. Cela pouvait l’éveiller en pleine nuit. Il se retrouvait alors avec le bas-ventre tout excité, au cœur de la nuit, le visage couvert de sueur, à cause de l’image imprévisible que contenait ce rêve.

        Ces retours des visages au-delà du temps, au-delà des lieux, au-delà de la vie des vivants, au-delà de la mort des morts, ne lui procuraient pas que de la joie.

        C’étaient parfois de vraies peurs, de vraies peurs paniques, suffoquantes, qu’engendraient ces réapparitions de visages.

        Il lui arrivait de dessiner ce qu’il avait aperçu dans le monde des souvenirs, pour le tirer hors de lui dans la volonté de s’en éloigner. Pour s’en débarrasser en le fixant sur un papier. Pour brûler carrément ce papier parfois. Pour l’écarter de ses jours.

        — C’est vrai que c’est tout d’abord effrayant, les images. C’est vrai ce que tu dis, lui confia Esther. Moi, je vois souvent le visage de mon père comme s’il était là. Il crie sur moi à tue-tête. Alors je me mets moi-même à crier de toutes mes forces pour le faire fuir. Je me réveille le sexe tout distendu et mouillé. J’ai alors les seins excités et couverts d’eau. Mes fesses aussi sont remplies d’eau. Pourtant mon père est mort il y a si longtemps. Et néanmoins je suis trempée alors comme si je naissais à ce monde. Ces visages des aïeux nous prennent de court en bondissant du néant et du temps. Leurs traits paraissent tout neufs. Ces images nous couvrent d’eau, de pisse, de cris mais, au fond, c’est merveilleux. C’est le désir pur qui les voit.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XXV
      

      
        De raptu Charu
      

      
        Pourquoi le dieu de la mort, chez les anciens Étrusques, porte-t-il dans une main un petit marteau ? Parce qu’on appelait le marteau korax en langue étrusque. Or, le mot korax veut dire corbeau en langue grecque. Voilà pourquoi le dieu de la mort présente le nez crochu de l’aigle comme la tête du marteau lui-même à l’instant où on veut frapper.

        Quant à ses oreilles, elles étaient dessinées comme celles que dressent les cerfs. C’étaient des oreilles extrêmement attentives, pointues, érectiles, érigées, sauvages, mobiles, chauvissantes.

        Sa barbe est vieillissante. Ses cheveux en broussaille sont autant de serpents qui s’érigent et qui fluent selon l’air qui passe.

        Une tunique courte dissimule mal son sexe qui est comme une petite vipère verte.

        Sa peau est bleu foncé.

        Cet oiseau de proie auquel s’ajoutent le fauve et le dragon est surnommé en étrusque le Ravisseur.

        La douleur le fait rire, découvrant des dents jaunes et acérées.

        On prend goût très vite aux sourires, on les emprunte irrésistiblement sur les lèvres de sa mère, on aime les reproduire sur les lèvres de celle que l’on aime, on aime à les inscrire sur des lèvres plus jeunes. Une atroce séduction se transmet de façon presque involontaire, presque animale, cherchant prématurément à arrêter toute violence dans la soumission, dans les griffes rentrées, dans les yeux plissés, dans les crocs soudés.

        Le sourire est ce qui maintient la bouche close.

        Le rire est ce qui desserre les mâchoires. Puis il dégage entièrement les dents et commence la prise et la mort.

        *

        Sur le volumen qu’il tient dans sa main gauche le dieu de la mort étrusque, Charu, inscrit non seulement le nom du cadavre mais encore ses titres de parenté.

        Dans la main droite il porte son marteau avec lequel il commence par tapoter trois fois le crâne de la défunte ou du défunt ; puis il assomme ; il ouvre le crâne ; il mange le cerveau avant de conserver la tête dès lors imputrescible. Voici maintenant pourquoi le korax étrusque précède l’imago romaine. Thot, dieu de la foudre, du moins au nord de l’Europe, tient aussi à la main un marteau qui n’a pas la même signification que celui de Charu. Les coups de marteau sont les coups de tonnerre du forgeron divin. Il enfonce ces clous dans le ciel sous la forme des étoiles qui fixent les destins.

        *

        Le marteau du dieu abat les hommes comme le maillet du sacrificateur abat les bêtes au moment du sacrifice.

        Le sacrifice définit la carnivorie dérobée aux prédateurs.

        Tout divin est carnivore.

        Aussi tous les dieux ne consentent-ils qu’aux sacrifices sanglants et mobilisent-ils, entre les nations, toutes les guerres.

        *

        Il se trouve que, dans l’Histoire générale, aucune société n’a offert à ses dieux un festin de moustiques ou de poissons blancs, de virus, de langoustes, de calamars, de seiche blanche et d’escargots.

        Le sacrifice de viande rouge est le rite humain comme la confection du miel est le rite des abeilles.

        Si la chasse est le meurtre d’un animal pour le manger, la religion est le meurtre d’un homme à la façon dont le tuait le fauve – c’est-à-dire le vieux dieu – au temps jadis.

        Tout temple est un abattoir. Tout autel est la pierre de découpe. Tout silence est la faim impatiente et coupable.

        Brusque excitation pleine d’effroi que déclenche le cri surexcitant soudain, qui rassemble les membres du groupe, qui invente l’union et l’exaltation de tous dans la consommation commune, ouvrant la bouche dans la manducation sanglante comme on ouvre la bouche dans la langue humaine, repartageant le groupe à partir du sang jaillissant, le hiérarchisant dans l’attribution des parts merveilleuses parce que toutes rouges.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XXVI
      

      
        Le cheval de Mettius Curtius
      

      
        Il y eut un cheval, dans l’histoire humaine, qui fut effrayé par le bruit humain que faisait la guerre.

        Il préféra mourir plutôt que servir les hommes à la guerre.

        C’est la légende romaine du cheval de Mettius Curtius.

        C’est surtout l’origine du lac Curtius.

        Mettius Curtius mourut dans les marais où son cheval l’avait désarçonné en se suicidant.

        Rien n’est plus touchant que l’aspect de ce lac où un cheval voulut quitter la rive humaine. Pourtant tout y est triste. La mousse sur la rive, en plein été, est rouge comme une fougère d’automne. L’eau qui la longe et qui passe y est plus nue et plus lourde que partout ailleurs. La vague qui suit la coque en plastique du canot peine à s’y élever. Le silence lui-même y est étrange, comme si l’air pesait, sur le lac triste, un poids infini. Les éphémères restent à grouiller à quatre centimètres de la surface de l’eau, offerts à la bouche grande ouverte des milliers de poissons immobiles qui les regardent plus qu’ils ne les dévorent.

        *

        C’est ce même Mettius Curtius qui déclara à Tullius, à l’origine de Rome :

        — Le choix n’est pas d’être libre ou esclave. Le choix est entre maître et esclave.

        C’est du Freud pur. C’est du Marx dur. On attribue au roi Servius Tullius l’invention des classes sociales (l’invention du classicisme). D’abord deux classes s’opposèrent : prima classis et secunda classis. Telle fut la violence romaine.

        Prédateur / proie.

        À Rome dominus / servus.

        Plus tard l’éternité / le siècle.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XXVII
      

      
        Histoire lugubre
      

      
        Un maréchal-ferrant habitait le village de Toucy dans l’ancien duché de Bourgogne. Il était très pauvre. Il ferrait les chevaux dans un travail en bois qui était si vermoulu qu’il s’effondra un jour sur lui alors qu’il était en train de forger. Le forgeron était si pauvre qu’il n’eut pas moyen de le remettre debout. Il s’appelait Larousse. Il eut un fils qu’il appela Pierre.

        Pierre devint encore plus pauvre que son père. Si pauvre qu’il fut contraint, en 1849, de vendre les fiches qu’il avait prises sur les livres qu’il avait lus.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XXVIII
      

      
        Freud à Cologne
      

      
        Freud eut quatre chiens : Lün (1), Jofie, Lün (2), Jumbo.

        *

        Freud est né dans la maison d’un forgeron. Plus précisément encore, c’est un appartement au premier étage, loué par un marchand de laine à un maréchal-ferrant, au-dessus d’une cheminée de forge, d’un travail en bois, d’un poulailler et d’une mare de purin. Il crie là pour la première fois le 6 mai 1856. Il est circoncis le 13. Fuite à Breslau. Fuite à Leipzig. Enfin le ghetto à Vienne, Mazzesinsel, dans le IIe arrondissement, près du Prater et ses allées de marronniers d’Inde.

        Le 1er mai 1873 l’impératrice Sissi et l’empereur François-Joseph inaugurent l’Exposition universelle sous le regard émerveillé de Freud qui prépare son bac.

        *

        En août 1908, Freud part seul en vacances, seul en voyage. Il se rend en Angleterre. Il désire revoir ses deux frères, Emanuel et Philipp, émigrés depuis 1859. Arrivé à Cologne il se perd dans la ville. Tout près de la gare il lève la tête, il est impressionné par la beauté de la cathédrale. Il hésite à pousser la porte immense. Il n’ose pas pousser la porte. Il revient à la gare mais il n’a pas fui assez vite le lieu qui a provoqué son angoisse. Le souvenir de ceux qui moururent, de ceux qui s’enfuirent, des morts de sa propre famille, reflue sur lui. La mémoire se fait aussitôt plus vaste. Elle remonte plus avant dans la chaleur de la fin du jour. C’est un autre mois d’août qui surgit : le mois d’août 1349. La foule des Chrétiens envahit le quartier juif, incendie les maisons, le Mikvel, la synagogue, l’hospice, la bibliothèque, le cimetière. En une seule nuit la plus importante communauté juive d’Allemagne est anéantie. Pourquoi Freud aime-t-il tant Jensen ? Ce n’est pas seulement à cause de La Gradiva. C’est à cause d’un autre roman de Jensen qui a connu un grand succès en 1869, intitulé Les Juifs de Cologne. Freud écrit : Je consultai l’horaire des trains. Mes hésitations m’avaient fait rater la correspondance. Je me demandai tout d’abord si je ne ferais pas bien de passer la nuit à Cologne. Cette résolution m’était inspirée par un sentiment de piété car, d’après la tradition familiale, mes ancêtres avaient jadis fui cette ville pour échapper aux persécutions. Mais je changeai d’avis. Je me dis qu’il fallait fuir encore exactement comme ils l’avaient fait. Je décidai de partir par un autre train pour Rotterdam, où j’arriverais en pleine nuit. J’en profiterais pour aller voir les magnifiques tableaux de Rembrandt à La Haye.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XXIX
      

      
        Le travail
      

      
        Mon grand-père tint son journal intime en latin, dans sa tranchée, sous son casque, assis près de sa baïonnette, les petits yeux derrière ses lunettes rondes en acier gris, au cours de la guerre de 1914.

        Il était originaire de Givet.

        Nous passions nos vacances à quelques kilomètres de Givet, dans le village familial de Chooz, avant qu’une centrale atomique dévastât le hameau et en fît une ville avant d’en faire une bombe prochaine.

        *

        À Rome le travail, le tri-palium, était « l’instrument à trois pieux » qui permettait d’attacher un cheval pour le ferrer ou un esclave pour le punir. Puis l’instrument du tourment de l’esclave vient nommer toute activité laborieuse à la fois asservissante et pénible.

        *

        Le maréchal-ferrant du petit village de Chooz s’appelait le Père Français. Le Père Français tenait son surnom d’un frère jumeau qui s’était installé juste de l’autre côté de la forêt, c’est-à-dire de l’autre côté de la frontière, c’est-à-dire de l’autre côté de la Meuse, et qu’on appelait le Père Belge.

        Chacun dans son pays faisait office de maréchal- ferrant comme chacun tenait son nom de l’autre.

        À Chooz c’était à la fois un grand travail en bois posé à même le pavé de la rue, une forge, un dépôt de tabac, un marchand de timbres.

        Tant que titubant je n’ai pas su mes lettres – tant que je n’eus pas l’idée fantastique de me retirer dans la lecture (à l’âge de cinq ans) et d’y perdre l’identité au cours d’un voyage alimentant à son tour un récit de voyage sans fin – je suis resté assis sur la pierre du caniveau de la grand-rue à regarder le Père Français en train de brûler longuement la corne des sabots tandis que l’animal gigantesque branlait du chef et hennissait.

        J’aimais la puanteur intense et la peur que m’inspirait le volume immense des chevaux de labour des fermes à l’entour ainsi que des deux grands chevaux blancs de mon cousin brasseur de bière.

        J’aimais les chevaux de trait des Ardennes, énormes, robustes, placides. J’aimais admirer leurs poulains dans les prés et les roseaux le long de la Meuse. J’aimais les rosses qui hersaient si languissamment les labours, qui rentraient lentement, bien au milieu de la route, attelées aux petites charrettes, aux longs chars à foin, aux wagons à pneus, sans se soucier des voitures, des trompes, des klaxons, des cris, rejoignant paisiblement les fermes de ma famille qui longeaient la ligne frontière qui allait de Chooz à Givet, à Nichet, à Feschaux, aux carrières d’Aubrives.

        Toute la journée le Père Français tapait avec vigueur les rivets sur le fer à cheval sorti tout blanc du feu, tout fumant, qu’il tenait à l’aide d’une longue pince noire.

        *

        Je suis resté des heures, des heures, des heures, accroupi face au grand travail, les mains sur les genoux nus.

        Tout travail pour moi est d’abord cet échafaud de bois où s’enfonce un cheval qui regimbe.

        Le Père Français forgeait aussi les fers, les serpes, les faux, les harnais, les socs de charrue, les grelots.

        Il réparait les serrures.

        Il se débrouillait aussi en ce qui concernait les fusils.

        *

        Vieux, quand tout n’est plus, et quand ce plus s’amoindrit à ne plus devenir qu’une ligne, je suis encore accroupi en face du forgeron. J’entends le son extraordinairement clair, sec et étincelant du marteau sur l’enclume. J’entends le cri des chevaux hennissants à l’intérieur du travail ruant leurs grandes jambes dans l’odeur de la chair vivante brûlée. Je me souviens ou j’imagine peut-être que l’anneau dont se servait le maréchal-ferrant pour faire reculer le cheval à l’intérieur du travail s’appelait un tord-nez. Je vois le tablier de cuir épais et presque entièrement noir qui recevait le pied. Je vois le chevalet lui aussi en cuir. Le maréchal-ferrant posait fermement le sabot sur ce chevalet de cuir. Il commençait par rogner, par creuser, par râper ; puis il préparait le fer ; puis il l’arrondissait sur l’enclume jusqu’à ce qu’il épouse la forme exacte du sabot. Il le chauffait jusqu’à ce qu’il devînt rouge. Il l’appliquait soudain sur la semelle du cheval « pour voir » : c’était l’essai de semelle. Toute la corne se mettait à fumer ; puis il remettait le fer dans le feu ; il le resculptait sur l’enclume ; il le replongeait dans l’eau ; cela fumait encore ; il revenait enfin vers le cheval. Il travaillait tout le temps. Quand il n’y avait pas de cheval dans le travail, quand il ne vendait pas du tabac Scaferlati plein de bûches, des timbres vert pâle et jaune, des paquets de Gauloises bleues pour mes oncles, il réparait les roues des brouettes des fermiers, les roues des diables de mes cousins brasseurs, les roues des bicyclettes de mes frères.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XXX
      

      
        Crin de cheval
      

      
        Le conte de Damoklès montre Damoklès étendu sur le lit d’or du tyran Denys. Il mange des nourritures succulentes comme tout ce que l’on trouve à Syracuse. Les esclaves et les servantes qui l’entourent sont nus et préviennent tous les désirs pour les accomplir immédiatement en jouissances dès l’instant où il les imagine. L’épée suspendue par Denys juste au-dessus de la tête de Damoklès est retenue par un crin de cheval.

        *

        Caravage, quand il vint en Sicile, demanda à Vincenzo Mirabella d’aller visiter les prisons de Denys. Arrivés aux Latomies, ils descendirent de cheval, ils lancèrent une corde, ils descendirent au fond de l’abîme. C’est Caravage lui-même qui baptisa, en 1608, Oreille de Denys la grotte sonore où l’on entend tout, la caverne où Denys avait retenu Platon prisonnier.

        *

        Un jour son démon dit à Socrate : « Sois un taon sur le dos d’un cheval. » C’est Socrate qui après coup traduisit de façon absurde les mots profonds que son démon avait prononcés. Il crut que cela voulait dire : « Deviens un philosophe dans les rues de la cité. Pique le cerveau de tes concitoyens échoppe après échoppe. Meurs pour le renom de ta ville. » Or, son démon s’était contenté de lui dire : « Sois un taon sur le dos d’un cheval. »

        *

        Cusa a écrit dans De sapientia II : Hommes, on devrait vous nommer des chevaux. Chacun d’entre vous est comme un cheval (quasi equus) qui, libre par nature, s’est laissé lier par le dompteur à l’aide d’une muselière (capistro alligatus) au bois de sa crèche où il ne mange rien d’autre que ce qui a été amené devant lui.

        Votre intellect,

        étant ficelé à l’autorité des autres hommes qui ont écrit et que vous lisez,

        s’alimente d’une nourriture étrangère (pabulo alieno)

        et non du foin qui mûrit sur le flanc du coteau,

        non de l’eau qui coule et qui épouse la forme du champ qu’elle irrigue,

        non du jour qui l’éclaire,

        non de la nuit qui l’humidifie de sa rosée et le restaure,

        lesquels sont beaucoup plus incompréhensibles que les livres,

        même s’ils ne le sont pas davantage que l’irruption incompréhensible de la langue que parlent les hommes dans l’Être.

        Car là où se déploient les saisons,

        là où s’étendent les vallées et les landes,

        là où s’avancent les mers,

        là où se dressent les montagnes sous le ciel,

        dites-moi, un jour, pourquoi les cris et les chants apparurent ?

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XXXI
      

      
        Apelle

        Un jour Apelle renonça à peindre la tête d’un cheval. Il lança l’éponge sur la paroi. Soudainement (exaiphnès) il le peignit.

        Sextus écrit : De la même manière subite, le non trouble suit comme par hasard le renoncement au jugement, sans qu’on y voie de lien.

        Freud : De la même manière, soudain aimé, le symptôme tombe un beau jour.

        De la même manière, à l’hôpital Saint-Antoine, un jour de février, vomissant le sang, jetant l’éponge, j’ai trouvé la forme de ce dernier royaume où maintenant je vis, enjambant le temps, assis les pieds dans le caniveau, examinant un vieux travail qui s’effondre où un cheval pleure.

        *

        L’homme doit regagner l’imprévisible comme sa patrie.

        L’imprévisible, rien d’autre.

        L’imprévisible, cela veut dire le temps, l’obscurité, la giclée de sperme, le site originaire, la terre, la lumière solaire, la beauté imprédictible de la nature, le fond du ciel qui explose.

        Le Sans-essai.

        Alors ce sont les Imprévisibles (plutôt que les Fondamentaux) qui sont l’objet de sa quête et de sa faim.

        Ce sont les Anges.

        Chevaux qui ruent, tigres qui bondissent,

        dauphins qui s’envolent au-dessus de la surface étincelante de la mer,

        requins qui happent,

        vautours qui fondent tout à coup du haut du ciel,

        éclairs, amours, vagues, cyclones,

        printemps perçant la neige,

        telle est l’imprévisibilité « inhumaine » (du moins l’imprédictibilité antéhumaine de la vie dans la nature, de la nature dans la matière, de la matière fusant dans le vide du ciel).

        Foudres qui tombent d’un coup sur les chênes qu’ils enflamment comme les enfants tombent en naissant, en criant, en chantant pour respirer soudain.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XXXII
      

      
        Phaéton
      

      
        Phaéton conduisait les chevaux du soleil.

        Au cœur du ciel, tout à coup pris de peur devant les fauves que dessinaient les astres immobiles, l’enfant lâche les rênes. Le char qu’il conduit verse.

        Il tombe.

        Mais son corps ne s’écrase pas sur la terre : son père, équilibrant la foudre auprès de son oreille droite (dextra libratum fulmen ab aure) foudroie son fils avant qu’il atteigne le sol.

        *

        Il est hors de sens avant qu’il ne meure.

        Spinoza a écrit dans Ethica II, 18 : Miles visis in arena equi vestigiis statim ex cogitatione equi in cogitationem equitis et inde in cogitationem belli etc. incidet. At rusticus equi, aratri, agri etc.

        J’aime ces etc. de Spinoza qui disent l’infini.

        (Un soldat voyant dans le sable les traces d’un cheval passera immédiatement de la pensée d’un cheval à la pensée d’un cavalier et de là à la pensée de la guerre etc. Au contraire un paysan voyant dans le sable les traces d’un cheval songera immédiatement à la charrue, au labour, à la semaille, à la moisson etc.)

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XXXIII
      

      
        Le Cheval de Nietzsche en 1621, en 1877, en 1889
      

      
        Nietzsche a écrit : « Un cheval te porte, telle est la métaphore. » Après les transferts qui transforment les aparlants qui crient très fort en prête-noms qui parlent sans fin, les métaphores définissent les chevaux qui font aller à toute vitesse au sein du langage, sautant de pierre en pierre, de visage en visage, de mot en mot, de texte en texte, d’image en image, comme dans les rêves.

        *

        Ce fut l’œil du cheval que monte Antonio Giulio Brignole qui bouleversa Nietzsche à Gênes. Il le nota aussitôt sur son carnet, en 1877, sortant du palazzo Rosso.

        Van Dyck peignit cet œil en 1621.

        Nietzsche note simplement que l’œil du cheval de Van Dyck est « plein d’orgueil » et que sa vision l’a « remis d’un coup sur pied » alors qu’il se trouvait en pleine dépression.

        Onze ans plus tard, en avril 1888, Nietzsche loue une chambre au 6 via Carlo Alberto à Turin. Quand il sort, il traverse la place, il emprunte la contre-allée, il suit la rive du Pô.

        Le 3 janvier 1889, Piazza Carlo Alberto, devant la fontaine, il regarde un vieux cheval humilié que son propriétaire frappe avec violence. Le cheval regarde Nietzsche avec un tel air de douleur que ce dernier, court vers lui, l’enlace et perd à jamais l’esprit.

        *

        Que veut dire : embrasser un cheval humilié ? Cela veut dire : pleurer la domestication.

        Simonide a écrit dans l’éloge qu’il fit de Spartes : Les citoyens sont des chevaux (hippoi) qu’on dresse sous forme de troupeaux (agelai). C’est pourquoi il faut appeler la ville (polis) la Dompteuse.

        *

        Nietzsche résuma un jour ce qu’il entendait par le renversement des valeurs du monde occidental : aux valeurs grecques, dites aristocratiques (le fort est beau, le noble est bon, Dionysos déchire et mange cru, le chanceux est aimé des dieux) s’opposèrent progressivement dans l’Empire des Romains les valeurs juives et chrétiennes (le faible émeut, le pauvre est bon, Dieu a préféré la croix de l’esclave, le souffrant va au paradis).

        À vrai dire la thèse du « renversement » est de très loin antérieure au christianisme.

        L’inversion ne déguise même pas la relation originaire car elle la reproduit. Le langage est cette ré-flexion. La langue aussitôt oppose.

        Aussitôt dit cela s’inverse.

        Ce qui vaut pour toi vaut pour moi (l’arroseur est arrosé, le prédateur est dévoré).

        *

        L’inversion appartient déjà à la pensée animale. Tous les prédateurs craignent de devenir proies. Les rêves mettent toutes les situations en scène dans n’importe quel sens.

        *

        Pauson est le premier peintre pauvre – peintre irrépressible et peintre pauvre – de l’histoire de la peinture.

        Aristophane disait de lui : « Il préférait jeûner que ne pas peindre. » (On peut aussi inverser la phrase : Il a peint jusqu’au jeûne.)

        Pauson fut surtout réputé pour son tableau intitulé Cheval se roulant dans la poussière.

        L’œuvre était exécutée avec un incroyable réalisme.

        Mais Lucien a écrit que Pauson avait simplement retourné le tableau.

        Plutarque écrit quant à lui De Pyth. V : Pausôn katestrepse ton pinaka. C’est-à-dire Pauson catastropha (renversa en arrière) le tableau.

        Cette anecdote du tableau renversé contre le mur de l’atelier du peintre bien sûr est légendaire. Elle court sur toute l’histoire de la peinture. On la retrouve, rapportée de façon presque identique, dans les biographies de Kandinsky, de Giacomo Balla, de Klee, de Mondrian, de Malevitch.

        *

        La tension prédative est toujours incertaine. Point de vue de prédateur et point de vue de proie tournent, s’échangent, se renversent sans fin. Nul ne sait, dans le front à front, dans le corps à corps, dans le bois contre bois, dans le massacre contre massacre, dans le face à face, dans le gueule à gueule, qui va manger, qui va être mangé.

        Qui va être fascinant, qui va être fasciné.

        Qui va être la thèse, qui va être l’antithèse.

        Qui va bondir et dévorer, qui va rester plaqué sur le sol et être englouti.

        Cette aporie tragique, cette angoisse carnavalesque, n’est pas spécifique de l’humanité. Elle n’est même pas spécifique des carnivores. Ce fond est antéhumain.

        Regardez le regard du cerf, tout à coup immobile, au haut de la colline, quand ses oreilles tournent vers un son mystérieux, quand ses yeux s’embuent de peur ou de détresse.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XXXIV
      

      
        Gunnar désarçonné
      

      
        Gunnar dit adieu aux siens et il sauta en selle. Il s’approcha au petit trot du vaisseau qui devait le soustraire aux poursuites des barons islandais et le mener jusqu’en Norvège. Mais tout à coup son cheval bronche ; Gunnar tombe par terre.

        Il se retrouve assis dans l’avoine ; il regarde autour de lui ; il voit la colline ; il contemple les pentes couvertes de moissons ; il aperçoit au loin la ferme qu’il a édifiée.

        Il se lève. Tout à coup se tenant immobile, debout dans la campagne, il se tourne lentement sur lui-même, le ciel est pur.

        Au loin, il voit la mer.

        De l’autre côté du fjord, il aperçoit le volcan.

        Il dit :

        — Je préfère mourir plus tôt. Tant pis si je meurs plus tôt. Je veux rester dans cette beauté.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XXXV
      

      
        Nietzsche arrivait toujours par le lac. Une fois que la barque accostait la rive, il saisissait la main de l’aubergiste et il se retrouvait sur le ponton de bois gris, juste devant l’hôtel. Il y avait deux mélèzes qui s’élevaient près de la cabine. Là il vivait seul. Il écrivait. Sa sœur Elisabeth (Fritz l’appelait Lieschen) avait accompagné son mari en Amérique du Sud. Bernard Förster et Lieschen avaient fondé au Paraguay une colonie allemande écologique, vouée à la « régénérescence de l’humanité ». Institution pleine d’avenir à laquelle ils avaient donné le nom de « Germania ». Friedrich Nietzsche, resté seul à Sils-Maria, dans le canton suisse des Grisons, rédigea La Généalogie de la morale. Puis il reprit la route pour Nice. Enfin il gagna Venise. Le cas Wagner parut en Allemagne et connut un grand succès. Alors il s’installa à Turin. La dernière lettre qu’il reçut de sa sœur, écrite le 6 septembre 1888, envoyée du Paraguay, arriva juste le 15 octobre 1888, pour son anniversaire. À partir de novembre Nietzsche est heureux. Peu à peu le succès se mêlant à la joie le fait délirer. À la fin de l’année il adresse à tous ses amis les « billets de la folie ». Le 9 janvier 1889 Overbeck vient le chercher et le ramène, de Turin, jusqu’à Bâle, où il confie le professeur de philologie extasié à sa mère. En 1897, à la mort de sa mère, Elisabeth Nietzsche-Förster s’occupe seule de son frère, elle décide de déménager, ils s’installent tous les deux à Weimar, où il meurt en 1900, après que Freud a fait paraître, neuf mois plus tôt, à Vienne et à Leipzig, L’Interprétation des rêves.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XXXVI
      

      
        Le cheval de Sejus
      

      
        Il se trouva que le cheval qui appartenait à Sejus porta malheur à tous ceux qui l’avaient monté.

        Cneius Sejus, Dolabella, Cassius, Marc Antoine, tous ceux qui le montèrent moururent.

        En France les anciens chroniqueurs qui écrivaient sous les rois Charles IX, Henri III, Henri IV, Louis XIII, disaient de Marguerite de Valois qu’elle était un « cheval de Sejus ». Tous ses amants mouraient de mort violente au lendemain de son étreinte.

        Martigue eut la gorge tranchée. La Mole fut décapité. Bussy d’Amboise fut assassiné.

        C’est ainsi que les Romains au début de l’Empire appelaient « cheval de Sejus » ce que les Américains du xixe siècle nommaient « femme fatale ».

        *

        Même de Louise de Vitry on a écrit qu’elle était un cheval de Sejus. Pourtant les morts successives de ses amants étaient loin d’être aussi immédiates que celles qui suivaient l’étreinte de Marguerite de Valois. Mais le duc de Guise, Charles d’Humières, le comte de Randau, après qu’ils l’eurent beaucoup aimée, se sentirent mal, puis périclitèrent, puis expirèrent.

        À la fin de sa vie, revisitant ses jours, Louise de Vitry se dressa, soudain immobile dans son lit, tout à coup anxieuse.

        Il semblait que, chauvissante, ses oreilles fussent dressées dans l’air qui l’entourait, attentives à une espèce de chant. Elle tourna son visage sur la droite brutalement, elle regarda un instant le prélat qui l’avait confessée, elle lui demanda :

        — L’amour est-il un péché mortel ?

        Le cardinal du Perron lui répondit :

        — Non. Vous seriez morte.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XXXVII
      

      
        Comploter
      

      
        Chalais fut exécuté le 19 août en trente-sept coups de hache.

        Une fois Chalais mort, la duchesse de Chevreuse se donna à La Rochefoucauld.

        Qui est le duc de La Rochefoucauld ? Le plus grand écrivain français.

        Qui est le plus grand écrivain français ? Un homme qui descendait en ligne directe de la fée Mélusine.

        *

        Comploter, tel était le surnom par lequel Jacques Esprit, la Cour, l’Académie, désignaient la duchesse de Chevreuse.

        Soudain, dans son carrosse, fonçant dans la nuit, La Rochefoucauld demandait, l’âme tout à coup prise d’excitation :

        — Qu’est-ce que prépare Comploter ?

        Alors la duchesse de Chevreuse prenait entre ses mains le visage du duc de La Rochefoucauld et en embrassait doucement la blessure avant d’en arriver, en glissant doucement, à la chair des lèvres.

        *

        Quand la duchesse de Chevreuse saisissait la main du duc de La Rochefoucauld, Esprit disait que Comploter entraînait Ferus.

        Ils laissaient vaguer leurs chevaux.

        *

        Ils trottent encore sous la futaie.

        Devant le bassin, ils descendent de cheval.

        Ils marchent, ils gagnent les arbres et l’ombre. Ils sont dans le parc de Couzières. Le duc serre dans ses bras celle qu’il appelait le désordre fait femme.

        *

        De même que Lucilius avait Sénèque, de même La Rochefoucauld avait Esprit.

        Esprit a écrit : Il n’y a que le coup en robbe. (Ce vieux proverbe, en vieux français, signifiait : Il n’y a de plaisir que pris à la dérobée.)

        *

        Comploter c’est voyager sous des noms qui sont faux ;

        chevaucher la nuit tombée ;

        ne jamais ouvrir les volets.

        Il s’agit de s’étreindre avec un mouchoir dans la bouche.

         

        Comploter c’est fuir précipitamment l’éclat de l’âtre dans les auberges, les flambeaux dans les églises ;

        c’est manger silencieusement dans sa chambre en effaçant, après chaque bouchée, les traces sur la surface de la table.

        C’est boire chaque gorgée de vin pur le poumon encore essoufflé, le cœur encore battant à toute vitesse.

        C’est tirer les mantelets en cuir fixés en haut des portes des carrosses.

         

        Comploter c’est avoir peur d’allumer sa pipe en terre de Givet, c’est ne conserver qu’une flamme de suie, lire dans un coin de mur noir, sentir fort, faire ses besoins dans la hâte et dans l’anxiété d’être interrompu.

        C’est désirer celle qu’il ne faut pas là où il ne faut pas.

        C’est l’adultère.

        C’est tremper sa langue dans ce qu’il ne faut pas.

        C’est toucher son sexe et le tirer très fort comme si on avait le dessein de le détacher et le projeter dans le reste de l’espace.

         

        Comploter c’est avoir peur, c’est adorer avoir peur, c’est guetter partout,

        c’est plus que lire,

        c’est déchiffrer toutes les lettres qui ne sont pas pour soi, transposer tout dans son chiffre, préparer une aventure encore plus imprévisible, déchirer le message aussitôt après l’avoir appris par cœur, avaler sur-le-champ, tout rond, les morceaux de la lettre.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XXXVIII
      

      
        Il y a si peu de pensées tyrannicides. Il y a si peu de pensées qui répondent à l’ordre par le refus de l’ordre, par le renversement de la disposition syntaxique, par l’éloignement de l’argumentation discursive. Il faut que la pensée soit capable de désobéir à tout ce dont la pensée, la pensance, la pendance, la dépendance, dépendent. Finalement Étienne de La Boétie ne fut même pas publié par Montaigne. Le courage manqua à Montaigne. Même l’amitié manqua à Montaigne. Pourquoi, tout petit enfant, ai-je été ce refus de manger, ce refus de parler, ce refus de répondre à la question, ce refus de me soumettre à l’ordre ou plutôt à l’intimation de l’ordre ? Ce désir de mourir plutôt que d’obéir ?

        *

        Phèdre raconte dans une de ses plus belles fables qu’un chevreau, alors qu’il se trouvait sur la terrasse d’une ferme, où il avait bondi, injuria un loup qui était situé en contrebas, et dont la patte avait été blessée.

        Sous la pluie d’insultes et de moqueries qui pleuvaient sur lui, le loup leva enfin les yeux.

        Il dit simplement au petit chevreau : « Dis donc, ce n’est pas toi qui m’insultes, c’est ton topos ! » (C’est ta position.)

        *

        Ma famille, comme toutes les familles qui ont eu affaire à la police française durant la dernière guerre, avait une appréciation à la fois mesurée et inquiète de la mission qu’elle remplit.

        Pour peu qu’on aime lire les livres, quand on en poursuit un peu l’étude, l’histoire de la police française plonge si loin ses racines dans l’Inquisition religieuse qu’elle inspire une totale épouvante.

        Spinoza fit inciser sur le chaton de sa bague la devise : Caute. (Méfiance.)

        La devise de ma famille aurait pu être : Méfie-toi de la SNCF. Méfie-toi de la RATP. Méfie-toi des gendarmes qui sonnent à ta porte. Méfie-toi des compagnies « républicaines » de « sécurité ». Songe sans cesse à Drancy, qui suit Pantin, qui précède Roissy.

        *

        On appelle fonctionnaires les hommes qui remplissent toutes les fonctions qui contribuent au fonctionnement de l’État. Les fonctionnaires sont les hommes grâce auxquels l’État fonctionne en l’état. Le mot français « état » a ici le sens latin de status tel qu’il se voit dans l’expression « statu quo ». Mais la formule latine entièrement développée de statu quo, qui semble si spatiale, si bornée de frontières, si entourée de gardes-frontières, de police montée, de douaniers, est à la vérité intégralement temporelle : statu quo ante. Les fonctionnaires ont pour charge de faire fonctionner l’état de ce qui est en sorte que ce qui sera « après » soit comme ce qui était « avant ».

        *

        Théorème.

        Sur la surface de la terre, l’état du monde étant ignoble, le statu quo ante aussi.

        *

        Tacite : Hideuse misère, dégueulasserie de tous, sieste des grands.

        *

        La contribution passionnée à l’effort de guerre, l’éloge du sacrifice de chacun pour la survie de l’ensemble, la stimulation vigoureuse des raisons de se battre, le doping de la haine c’est-à-dire du sens, c’est-à-dire de l’orientation, c’est-à-dire de l’avenir, telle est la tâche qui incombe aux magistrats, aux philosophes, aux prêtres, aux historiens, aux politiques, à tous les hommes « d’état ». Engagez-vous ! Sacrifiez-vous ! Donnez-nous des raisons d’espérer ! Motivez votre mort, fondez votre sacrifice, argumentez votre élimination !

        *

        Politique générale selon Henri Michaux. Se défamiliariser. Se dénationaliser. Se déconditionner. Se déshumaniser.

        Mot d’ordre de Michaux : Prendre l’air partout où c’est possible. Sauve qui peut.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XXXIX
      

      
        Petrarcha
      

      
        Au début de 1305 la mère de Pétrarque, chevauchant une jument achetée sur la rive marocaine, passa l’Arno à gué. Le cheval prit peur. Le serviteur qui portait l’enfant emmailloté dans ses bras fut désarçonné. Le cheval se sauva à la nage, gagna la rive, sortit, s’ébroua, mais le serviteur et l’enfant furent submergés par les remous du flot. Nul ne les voyait plus.

        Rien ne remontait à la surface du fleuve que des remous et des bulles d’air qui crevaient.

        Ce furent des mariniers qui se trouvaient sur une barque de pêche qui s’élancèrent. Ils plongèrent dans l’Arno. Ils les saisirent dans l’ombre sombre où ils roulaient, les hissèrent, les portèrent sur la rive et les étendirent dans la douce poussière tiède de la boue.

        C’est ainsi que, toute sa vie, le plus grand et le plus étonnant des lettrés de la Renaissance s’est vécu comme un Ulysse naufragé.

        Ulysse cherchant Ithaque partout.

        Énée naufragé sur le sable de Carthage.

        Un exilé, un errant qui avait à exhausser sa vie sous la forme d’un voyage.

        Peregrinus ubique. Voyageur partout.

        Pétrarque, quand il fut de nouveau désarçonné à Bolsena, grièvement blessé à la jambe gauche au point d’en perdre l’usage, se fit conduire en voiture jusqu’à Rome. Une fois monté dans un fauteuil à bras dans sa chambre, une fois allongé, alité, il commença sa correspondance avec Boccace, qui se trouvait à Florence.

        Il ne se rétablit jamais ; boita toujours ; écrivit toujours ; écrivit et boita. Chevaucha, disparut dans l’eau sombre, écrivit et boita.

        *

        Toute sa vie, invariablement, il répéta qu’il aurait voulu vivre dans la république de Naples, dans la baie splendide où le paradis et l’enfer se côtoyaient, à l’ombre du Jadis, à l’ombre du volcan à la double bouche.

        Naples était l’Ithaque de cet Ulysse qui errait à cheval dans l’Europe et qui passa l’essentiel de sa vie en France, dans une petite maison, sur le flanc d’une colline, marchant sur des petites jacinthes des bois molles et bleues.

        Sade, à cinq cents ans de là, à quelques kilomètres de là, a pensé la même chose que son ancêtre Pétrarque. Il a écrit : J’aurais désiré vivre dans la baie la plus belle et de loin la plus criminelle du monde, en compagnie affectueuse des volcans.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XL
      

      
        La Boétie
      

      
        Nous naissons tout à coup dans l’air atmosphérique, aveuglés par la lumière solaire, asservis aux plus humiliantes dépendances.

        La liberté ne fait pas partie de l’essence de l’homme.

        La détresse originaire impose à la survie du petit qui vient de crier soin, propreté, secours, nourriture, défense. C’est-à-dire : la détresse originaire impose les autres à ce qui n’a eu dans sa conception aucune autonomie ; elle impose la famille, l’obéissance, la peur, la langue commune, la religion, l’élevage, la convention des vêtements, l’arbitraire de l’éducation, la tradition de la culture, l’appartenance à la nation. Toute cette étrange « aide » plonge l’enfant dans un mixte d’amour et de haine, envers le père tout neuf et à l’encontre de la mère-source qui l’a expulsé dans la lumière et abandonné le souffle. C’est un mixte d’admiration et de blessure, à la fois désirer l’autre et être désiré par lui, capter sans prendre, pourchasser sans tuer, désirer le désir de chacun, tuer sans que cela se voie, voler tout.

        Un lien originaire unit les hommes entre eux : la culpabilité commémorant le rêve d’un crime exercé sur l’autre. L’amour pour le Père s’appelle la politique. Sa mise à mort s’appelle l’histoire. L’âme individuelle se résume à la culpabilité (avoir aimé sa mère, avoir tué son père, avoir dévoré tous les animaux sauvages, avoir mangé la nature dans ses animaux, ses poissons, ses oiseaux, ses fruits, ses racines, avoir dérobé l’héritage). Le destin intraitable de chacun est un conflit sans fin entre tous. Dans les familles, dans les couples, dans les groupes, tout se déchire et, en se déchirant, s’oppose davantage. La guerre sans trêve entre les nations qui s’avoisinent, la guerre sempiternelle entre deux sexes qui diffèrent, la guerre civile enfin devenue interne, confinée à l’intérieur de soi jusqu’à l’angoisse.

        *

        Douze chevaux hennissent. Un vieil homme et un jeune homme s’immobilisent. Ce carrefour est éternel. Chaque cheval piaffe, sabots en l’air, en plein soleil. C’est midi. Le dieu du jour, au plus haut du ciel, lâche les rênes. Un fils refuse le passage à son père. C’est chaque enfance et c’est l’histoire du monde.

        *

        Étienne de La Boétie a écrit dans son Traité de la servitude volontaire : Je ne sais pas pourquoi les hommes n’ont pas la force de désirer la liberté.

        Pourquoi les hommes n’ont-ils pas la force de désirer la liberté ? Parce que le qui-vive de la mort hante le sujet depuis sa naissance : depuis l’instant où, seul, laissé à lui-même, il serait mort.

        *

        Freud pensait que tous les hommes, depuis le commencement du langage sur leurs lèvres, c’est-à-dire depuis l’aube de la société, étaient une bande d’assassins qui mentaient.

        La paix civile survient quand la lutte à mort entre les camps se trouve juste à l’équilibre. Alors la tension extrême de la corde chante. Que le frère se rue contre le frère ! Frater in fratrem ruat ! Si aucun des deux partis ne prend l’avantage sur l’autre, si personne ne prétend mettre fin au carnage, alors la contrée prospère.

        Ce que l’humanité décrit du fonctionnement social est toujours : pur mensonge faisant écran toujours.

        Sade : L’athéisme est l’explosion de la représentation que les sociétés se font d’elles-mêmes.

        Il vécut trente ans enfermé.

        Blanqui vécut trente-cinq ans enfermé.

        Ce sont des martyrs étranges d’une liberté dont ils ne purent jouir que quelques instants.

        Victimes franchement inutiles – et par là mystérieuses – d’un sacrifice qu’ils auraient dû éviter comme la peste, s’ils avaient eu plus de duplicité, plus de conséquence et moins de vertu et de cœur.

        Victimes elles-mêmes curieusement volontaires.

        Quand, en 1548, Étienne de La Boétie théorisa la désobéissance civile, il écrit : Je ne vous demande même pas d’ébranler le pouvoir mais seulement de ne plus le soutenir.

        Commencez par arrêter de voter pour vos ennemis. Arrêtez de vous donner des maîtres. Arrêtez de payer des surveillants pour vous épier. Arrêter d’offrir, par votre travail, au prince, l’or et les armes dont vous serez ensuite les victimes. Arrêtez de donner la liste de vos biens à ceux qui exigent de vous piller. Pourquoi constituez-vous ces files qui montent au bûcher et qui alimentent le sacrifice pour quelques-uns ou pour un seul ? Pourquoi tenez-vous tant à être le complice préféré du meurtre et l’ami fidèle du désespoir ? Les bêtes ne souffriraient pas ce que vous consentez. Ne servez plus.

        *

        L’empereur Alexandre posa la main sur le mur, y prit appui et se pencha vers le plus pauvre des hommes, qui n’avait même plus d’écuelle pour manger, même plus de bol pour boire, qui buvait simplement dans le creux refermé de sa paume, et lui dit :

        — Demande-moi ce que tu veux.

        Diogène leva son visage et répondit à l’empereur (l’individu répondit au pouvoir) :

        — Ôte-toi de mon soleil.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XLI
      

      
        Le bruit de la liberté
      

      
        Il y a un bruit de la liberté.

        Le bruit des pommes de pins qui se déchirent et qui s’ouvrent brusquement, sous les branches, dans l’ombre merveilleuse et noire, sous le pin parasol, face à l’île de Capri, l’été, à Ischia, sous le ciel bleu.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XLII
      

      
        Ovide
      

      
        L’anthropomorphose n’est pas achevée.

        On ne peut définir l’homme sans en faire une proie pour l’homme.

        La question humaniste : « Qu’est-ce que l’homme ? » énonce un danger de mort.

        Si on forme le vœu de ne pas exterminer les humains qui ne répondent pas à leur définition – religieuse, biologique, sociale, philosophique, scientifique, linguistique, sexuelle – l’homme doit être laissé comme incompréhensible.

        Ovide : L’homme doit être laissé comme non fini, c’est-à-dire comme appartenant à une espèce en cours de métamorphose infinie dans une nature qui est elle-même une métamorphose infinie.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XLIII
      

      
        Théorie générale de l’engagement politique
      

      
        Dès 1880 Elisabeth Nietzsche-Förster était une femme engagée. Avec son mari, avec un indéniable courage, elle fonda le camp Germania au Paraguay pour améliorer l’espèce et changer tous les hommes en surhommes.

        En 1933 Elisabeth Nietzsche-Förster traversa le salon de la Chancellerie. Elle s’approcha, brinquebalante, s’appuyant sur une vieille canne, d’Adolf Hitler.

        Quand elle fut arrivée devant lui, elle tendit brusquement la vieille canne sur laquelle elle s’appuyait au Chancelier qui recula d’un pas.

        — Mein Führer, es ist mir eine Ehre Ihnen den Spazierstock meines toten Bruders Friedrich zu schencken. (Monsieur le Chancelier, c’est un honneur pour moi de vous offrir la canne dont se servait mon frère Frédéric pour marcher dans la campagne.)

        *

        Un engagé définissait sous Louis XIII un tueur à gages.

        *

        Engagé est à gage ce que soldat est à solde.

        Les soldats étaient tout d’abord enrôlés c’est-à-dire listés par écrit sur un rôle comme les esclaves de l’Antiquité romaine dans les domaines latifundiaires.

        Comme les bêtes domestiques des troupeaux du néolithique étaient marqués d’une lettre par leur premier propriétaire (pour les parquer, pour les monter, pour les vendre afin de les emprisonner à nouveau derrière de nouvelles palissades pour les tuer, les découper, les rôtir, les manger).

        *

        Au contraire des fonctionnaires, qui fonctionnent, les démissionnaires, qui démissionnent, sont les hommes qui s’arrachent à la mission sociale qui leur était dévolue au sein du groupe où ils gagnaient leurs vies.

        Perdant leurs gages ils deviennent sans soldes c’est-à-dire qu’ils cessent d’être, tout à coup, des soldats engagés.

        Perdant leurs soldes ils deviennent sans rôles.

        Quittant la société ils deviennent asociaux.

        Ferenczi a écrit : Le sommeil est ce qu’il y a de plus asocialisant.

        En quittant la veille, on quitte le bord.

        Chaque jour il nous faut revenir, bon gré mal gré, « seul », dans le giron de la nuit, le rêve, le désir.

        Freud a écrit : La jouissance est asociale. Chaque éjaculation affaiblit le besoin social. La fréquence des plaisirs augmente l’individualisme. L’inhibition sexuelle favorise l’obéissance à l’autorité du groupe.

        Freud a osé écrire : La satisfaction sexuelle quotidienne rendrait l’enfant inéducable.

        *

        Les lettrés, parce que ce mot désigne les hommes qui décomposent toutes les choses lettre à lettre et toutes les relations fragment par fragment, sont les hommes qui rompent la voie.

        Ils cisaillent toutes les ficelles. Ils escaladent les vieux remparts du parc où ils sont enfermés quoi qu’on fasse pour les y retenir. Ils se hissent au-dessus des murs de la caserne. Ils se réensauvagent. Ils sont comme les chats qui préfèrent les gouttières aux salons, errants, craintifs, subtils, repliés au moindre son, désarçonnés à la moindre douleur, bondissants au moindre mouvement d’un fil de la vierge qui bouge, d’un nuage qui passe, d’une abeille qui volette, d’une feuille qui tombe, négligeant les voies ferrées, les aéroports, les autoroutes à péages, passant par les ardoises lisses et pentues des toits, par les fossés boueux des champs, par les rives mouillées et brumeuses des rivières.

        *

        Lancelot dit :

        — Prépare mon cheval.

        — Pourquoi ?

        — Voici que je sens tout à coup que mon corps est impatient de ne plus être ici.

        L’impatience se résume à cela : briser ici.

        Faire de l’espace du temps.

        Enfant je me retirais au fond du jardin de la cure de l’église de Maurepas dans l’ombre de la tour à demi en ruine qui datait de la guerre de Cent Ans. J’allais, à l’abri des groseillers, lire dans un fauteuil en toile poussiéreuse des livres qui étaient encore couverts de tissu rose ou blanc et qui avaient été collectionnés par mon arrière-grand-père. Puis je me levais, je me hissais au-dessus du toit de tôle du hangar, j’allais m’asseoir, caché par la ramure des arbres, sur le muret rond qui séparait le jardin de la cure de la petite église du monument aux morts de la guerre de 1870 sur lequel on avait ajouté les noms des soldats qui avaient péri dans les tranchées de 1914. Ce muret était comme un cheval qui m’emportait très loin. Je m’y tenais le torse droit, raide comme un chevalier de la Table ronde qui a revêtu la plus belle de ses cuirasses pour le prochain tournoi, l’âme curieuse d’aventures extraordinaires. Je rêvais ma vie. Cinq ans plus tard, dans le parc de Sèvres, au-delà du pont japonais dessiné par Gustave Kahn, je chevauchais un mur semblable, qui avait dissimulé les amours de Madame de Pompadour, mais il était tout couvert de lierre et plus désagréable aux cuisses nues, sous les culottes courtes en flanelle, en raison des feuilles grasses, vertes, épaisses, poussiéreuses qui font du lierre une espèce de poisse triste et sombre. C’est ainsi que j’avançais immobile dans ma vie à cheval sur rien comme il arrive dans le désir.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XLIV
      

      
        Lire
      

      
        Quand le cheval Soleil, dans le monde védique,

        s’arrête un instant,

        à midi,

        pour boire,

        les rênes tombent.

        C’est le dételage-un-instant dans le ciel.

        Le temps parfois dételle.

        Lire dételle.

        Le temps explosa au fond du ciel longtemps avant que le soleil brillât.

        Il continue.

        Et le soleil brilla longtemps avant qu’il y eût des yeux.

        Il continue.

         

        Le sujet de la scène est sans anecdote.

         

        C’est toujours ce guet soudain,

        immobile,

        silencieux,

        dans la lumière,

        de deux corps,

        dont l’un tombe.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XLV
      

      
        Le cheval du temps
      

      
        Upanishad I : Le cheval est l’image du temps, l’année son corps, le ciel son dos, l’aurore sa tête échevelée au sortir de la nuit.

        Rig-veda, XIX : Car dans le Temps-qui-irradie-le-ciel est concentré le Nom-qui-précède-le-premier-des-dieux.

        Il n’y a pas de fin dans l’univers où assigne ce feu qui s’ébroue et se développe comme une crinière d’or roux.

        Et il n’y a pas de programme dans ce que la vie un jour tenta à l’aveugle sur le peu de matière qu’elle modifia discontinûment.

        Le non-programme, l’improgrammable, l’imprévisible, tel est le fond explosif de la temporalité.

        Cela tombe comme la foudre ; cela fond comme l’aigle ; cela renverse la prédiction ; toute vraie pensée désarçonne le curieux habitant de l’âme, colonisé par la langue, submergé par le rêve, orienté par la faim, affolé par le désir.

        *

        Platon : L’aporie signifie ne plus savoir où donner de la tête (ne plus savoir où avancer à l’intérieur de la tête). Le petit ange de l’âme est soudain immobilisé sur place. Il se retrouve sans la moindre ressource. Alors, en grec, aporia devient apeiria. L’embarras devient infini.

        *

        Dans le coït la chevauchée n’est pas qu’une image. Dans l’équitation, la chevauchée est elle-même une comparaison. Equus eroticus est représenté sur les parois des hommes et des rêves avant la domestication d’Equus caballus.

        *

        Quand la « chevauchée » a disparu, les amants, tout nus, sur le dos, dans le lit, désarçonnés par le temps qui les a soulevés extatiquement un instant, qui soudain s’est enfui autour d’eux, comme leur rêve s’est lui-même dissipé à l’intérieur de leurs corps, détellent.

        Les parties génitales de l’un se sont rabougries.

        Les lèvres sombres de l’autre se sont asséchées.

        Les bras encore rejetés vers l’arrière, ils sont désymbolisés dans la détresse d’un désir qui n’est plus possible à leurs corps, ni même compréhensible comme désir au fond de l’âme.

        *

        Les amants quand ils se chevauchent galopent dans l’autre monde.

        Le temps qu’ils dissolvent est leur joie.

        Et seul le bonheur en personne, irradiant du fond d’eux-mêmes, est capable de désarçonner leurs amours.

        It comes. Le temps est comme le plaisir. Il vient de derrière le monde. Il vient de quelque chose qui se tient en amont de chaque corps. Et il surgit.

        Il vient et, quand il est là, une fois arrivé, ce qui est arrivé est arrivé sans qu’on l’attende.

        Le plaisir est à la fois aussi intrus qu’il est attendu.

        Comme la jouissance « prend de vitesse » le désir d’en finir avec le désir, le temps définit la vitesse qui prend de court le rythme de ce qui surgit en aval de l’espace.

        *

        Lors de l’étreinte qui ajointe les corps à l’instant de l’acte sexuel, l’âme de la femme et celle de l’homme font l’épreuve d’une crise au sein de l’identité de chacun d’entre eux. Ils éprouvent tous les deux une impression déchirante, extraordinaire, et sans remède. C’est un partage animal pas vraiment partageable à l’intérieur du partage linguistique qui, lui, est un véritable dialogue où toutes les singularités anatomiques s’effacent. Le partage linguistique oppose un je et un tu entièrement interchangeables dans le dialogue alors que le sexe de l’un n’est pas interchangeable au sexe de l’autre dans le désir qui anime la reproduction.

        Tous deux s’accrochent. Tous deux veulent que leur excitation dure. Tous deux veulent la fin de leur excitation. Tous deux veulent s’unir dans l’explosion de la volupté, s’enlacent, s’emboîtent, s’embrassent, s’em-pressent de l’atteindre. Bien sûr, faisant tout pour en finir, ils ne veulent pas la fin comme tristitia, comme détension, comme détuméfaction, comme dégoût. Cependant, voulant la fin comme volupté, ils provoquent cette incroyable détente, ce débondement, cet évidement, ce vide asymbolique, cette langueur qu’ils ouvrent devant eux.

        Comme ils veulent le contraire de la joie en désirant jouir, leur jouissance commence la détresse où ils tombent en criant.

        L’étreinte est une crise du temps.

        L’un veut la hâte la plus extrême ; l’autre la temporisation la plus lente.

        L’un veut voir comme en rêve, explosivement (rapid eyes movement). L’autre veut sombrer dans les ondes lentes où le bonheur s’enfonce comme dans un sable (il est comme ce sable qui menait à Damas sous les fers d’un cheval qui avançait au trot dans le calme du jour, où un corps se renverse, où ses yeux se ferment).

        *

        Les disparités sexuelles sont de très étranges arçons.

        Étranges arçons car dès l’instant où ils ne jouissent plus de désirer, dès l’instant où ils désirent jouir, c’est l’étreinte elle-même qui désarçonne les corps à l’aide de ces deux parties directement opposables des corps.

        Cette expérience est faite à deux (et à un deux véritable, homme et femme n’étant pas des idem comme dans le langage, mais des alter comme le marquent si visiblement ces « étranges arçons » situés à peu près au centre de leurs corps).

        J’évoque une modalité temporelle qui ne dure pas et qui pourtant est beaucoup plus vaste et substantielle que l’instant.

        1. L’épreuve qu’il n’y a pas d’infini dans l’ultériorité. 2. L’épreuve que la finitude est ensorcelante.

        *

        Je veux souligner un troisième point. Dans l’expérience humaine fondamentale que, de tome en tome, de paroi à paroi, de fragment en fragment, de livre en livre, de scène en scène, d’image en image, je cherche à décrire puisqu’elle est reproductrice de l’humanité, il n’y a jamais de présent. De deux manières. 1. « Je voudrais que cela durât » ne ressortit pas à la modalité temporelle de l’indicatif présent. Plus encore : « Je voudrais que cela durât », cela dé-finit le non-in-fini du non présent du présent.

        C’est to ti ên einai.

        C’est ce « passé se mouvant encore à l’état de passé » dans l’actualité de l’acte.

        Le plus concrètement, selon les termes de l’Orient : Il existe une protention du désir qui est une rétention de la jouissance.

        Les ermites taoïstes de la Chine, puis les hommes dénudés et tantriques de l’Inde, dans leurs ascèses noétiques et érotiques, disaient que cette épreuve est à la fois la plus souffrante et la plus sublime.

        De même les masochistes de l’Europe monarchique, puis colonialiste, puis industrielle.

        On dit qu’une femme qui était une danseuse chevauchait Aristote. Elle s’appelait Campaspe. Elle lui mettait le mors. C’est ainsi que le philosophe qui fonda la métaphysique des anciens Grecs venait à désirer.

        Étrange aoriste qui persiste au fond de l’être, dans l’étrange « moteur immobile » d’Aristote.

        L’amour est une temporalité tragique.

        Pour que l’avancée n’avance pas, pour que la péremption ne périme pas, pour que la pression ne se déprime pas, les quelques spasmes qui sont propres à la finitude ensorcelante de l’étreinte sexuelle « forment » la rythmique humaine. Deux ou trois ou quatre ou cinq temps, c’est la volupté rythme. Elle n’est pas un présent si elle est un rythme. Elle n’est pas « un » temps si elle n’est pas un présent. L’homme ne connaît pas le « un » temps. Ceux dont son corps procède ne connaissent pas « une » éjaculation. Ceux dont son corps procède ne forment pas « un » corps. L’origine ne connaît pas « un » Big bang mais une lente implosion où s’assourcent les explosions avant qu’elles soient.

        Les anciens Romains définissaient très étrangement cette expérience temporelle qui présentait la durée d’une métamorphose, qui constituait le référent de toute mutation, en disant que la voluptas est un taedium vitae. Que l’orgasme est un dégoût de la vie. C’est une défascination. À l’instant de sa réalisation, la reproduction de la vie se dé-chaîne et dé-voile sa face de mort. La vie vient se dé-goûter d’elle-même dans la plus grande de ses joies, qui est celle-même où elle se ré-enchaîne et se relancera sous la forme d’autres corps surgissant dans le temps, neuf lunaisons plus tard, pour relever le nom du mort qui le précède. De cette amertume à l’intérieur même du plaisir naît la tristitia, qui est inexcitabilité du désir, endormissement de l’âme, rêve et aussitôt, dans le rêve, regret du désir, hallucination de la jouissance amenant à la réexcitation génitale, qui est la restauration charnelle plus encore que corporelle.

        Mais cette nostalgie aussi est indicielle et, de nouveau, est mystérieuse : le regret qui se remémore la joie de la tension antérieure définit le contraire d’un présent. Pour comprendre l’aporie romaine qui fait du plaisir de la vie se reproduisant un dégoût de la vie, pour ex-pliquer l’im-plication d’un désir cherchant son dégoût, pour dé-plier entièrement cette récapitulation ou ce réaccroupissement du corps dans le désir, il faut dire : un Jadis habite la volupté comme carence de l’excitation. Cette carence est l’excitation propre à l’attente de l’orexis. Le surgissement se préfère à l’abandon, au crépuscule, à l’automne, à la mort. La frustration fonde l’âme parce que la perte originaire est ce fond ramenant sans cesse la détresse natale au cours de la vie sexuelle. Dans l’assouvissement soudain il n’y a plus d’à-venir. Ne se trouvant plus de volupté accessible, ni même d’image volontaire disponible, ni de fantasme inopiné, ni de rêve, tout le corps cesse d’être « vivant » ; est désarçonné ; est désorienté.

        Assouvi, tout corps est au passé.

        Quelque chose du Sans-antécédent y désespère. La volupté castre le sexe. L’originaire est alors absolument perdu. C’est le Jadis pur qui déserte alors un instant au fond de la nuit sexuelle.

        Ce n’est pas seulement l’érection perdue : c’est le perdu lui-même qui prend toute la place.

        Le perdu à la naissance complètement reperdu au terme de l’étreinte, tel est l’étrange et si mal nommé plaisir humain masculin, soudain, subito, exaiphnès.

        *

        Position d’extase : position de mort.

        C’est l’opisthotonie.

        Telle est la conversion de saint Paul dans l’image sidérante qu’inventa Caravaggio (le Caravage fut le plus grand inventeur d’images nocturnes sidérantes dans l’histoire de l’Europe, après l’origine des images nocturnes lors de la préhistoire) pour en rendre compte.

        Les scènes que le Caravage invente ont la force nocturne des rêves qui visitent les animaux sans qu’ils les maîtrisent.

        Elles heurtèrent les contemporains mais elles fascinèrent immédiatement.

        Chacun reconnut soudain dans ce que faisait Caravage ce qu’il attendait depuis toujours.

        *

        Tête et tronc violemment renversés en arrière, bras en extension à l’arrière de la tête, l’opisthotonie subdivise trois mondes : transe, tétanie, hystérie. Ce sont les trois mondes des chamanes. Les bisons quand ils meurent semblent être des chamanes en transe parce que la contracture rétrocéphale caractérise la mort chez les bisons.

        C’est l’admirable renversement de l’émotion reconnaissante.

        Renversement zoologique des chiens sur le carrelage, des chats sur les canapés, des hommes et des femmes dans les lits aux moments où ils voudraient que la jouissance les prenne. Disposition passive qui ouvre la chair et l’offre à la pénétration. Il n’est pas sûr que la position qui se dédie à l’effraction ne soit pas engendrée par un retournement réflexe loin en amont de l’humanité. On voit soudain les chevaux dans le pré qui se renversent de la sorte et s’offrir. S’offrir à quoi ? À rien. Au soleil au-dessus d’eux, au vent qui passe, frottant leur dos dans l’herbe ou dans le sable, les chardons, les cailloux.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XLVI
      

      
        Comme des Orphée re-montés des enfers, ayant re-crié soudain au terme du désir re-naissant dans la lumière, re-vivants dans ce monde, endeuillés d’une vie que nous avons vécue dans un autre monde dont nous sommes péniblement issus, re-devenus brutalement et complètement seuls, nous vivons.

        « Re » fait le cœur.

        Nous re-vivons.

        À force d’être énigmatique la re-connaissance ne reconnaît rien de ce qu’elle voit de nouveau.

        Un beau jour elle s’avoue comme pur Découvrir.

        L’autre sexe peut devenir une « connaissance », ce qui ne veut pas dire que l’autre sexe puisse être jamais connu par l’autre sexe.

        L’autre sexe reste à jamais, si approché qu’il puisse être, si dénudé qu’il puisse être sous les doigts, si examiné qu’il puisse être sous le regard anxieux ou attentif, un inaccessible réel.

        C’est en tant que cet objet externe est inaccessible à l’expérience intérieure de celui qui porte l’autre sexe qu’il fascine, et que l’envahissement perceptuel impossible a lieu jusqu’au fantasme et au rêve.

        Le chevalier pensif, appuyé à la fenêtre, contemple la reine qui s’en va, bascule tout à coup, il tombe de la fenêtre, il va mourir – mais Gauvain le retient.

        Alors une nouvelle vie commence.

        « Re » revient.

        Pour Lancelot, pour Abélard, pour Paul, pour Pétrarque, pour Montaigne, pour Brantôme, pour d’Aubigné etc. ils tombèrent de cheval, ils eurent le sentiment d’avoir glissé dans la mort – mais soudain ils se sentent revenir de l’autre monde. Ils sont revenus dans ce monde. Leurs mains serrent quelque chose. Les écrivains sont les deux fois vivants.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XLVII
      

      
        La mante religieuse
      

      
        Opisthotonia désigne l’apparence de spectre de mort de la mante religieuse lorsqu’elle est agressée.

        L’abdomen est arqué vers le haut ; le thorax est parcouru de frémissements ; les ailes frottent bruyamment ; à la base des bras deux yeux postiches jusque- là dissimulés s’entrouvrent, ces yeux postiches sont deux taches blanches cerclées de noir qui s’écarquillent.

        Il y a quelque chose d’exact à dire des femmes et des hommes qui sont en transe : leurs élytres basculent vers le haut.

        Le thorax déjette sur les côtés et vers l’arrière les pattes qu’on dit humaines pour mettre en lumière une vue qui ne voit rien.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XLVIII
      

      
        Opisthotonies d’Aelios le Rhéteur
      

      
        Il s’embarqua à Ostie lors de la célébration des Ludi Apollinares (le 13 juillet 144). Il quitta Pavras alors que les jours étaient égaux aux nuits (le 22 septembre 144). La navigation fut houleuse. La galère, par prudence, longea les côtes de Sicile. La première opisthotonie eut lieu devant Céphalonie. Aelios écrit que, quand ils parvinrent dans la mer Égée, ce ne fut plus son corps qui se retournait en arrière, c’était le bateau lui-même qui se retournait dans le vent. Enfin, après une ultime tempête qui dura quatorze jours, quand on aperçut Milet, l’immense rhéteur antique ne pouvait plus déplier ses jambes, il ne pouvait plus marcher, il ne pouvait plus progresser en posant les pattes arrière sur la terre. Ses esclaves le placèrent sur une litière. Ils le portèrent, ses bras étant toujours rejetés vers l’arrière, les doigts recourbés, toutes griffes dehors. Ce fut alors qu’Aelios découvrit qu’il était devenu un peu sourd. Il voyagea ainsi, crispé, allongé, toujours sur le dos, à petites journées. Il lui était impossible de lire dans cette posture. Aussi se faisait-il lire ses livres par un esclave gaulois qui restait près de lui et qui était obligé de hurler lentement chaque mot à son oreille.

        Au début de l’hiver, il était à Smyrne. Les médecins, les gymnastes, les oniromants, les sortilegus l’entourèrent. Ils l’auscultèrent. Ils éprouvèrent de réelles difficultés à choisir au sein de la multitude des maux dont ils le voyaient accablé. Comme il avait toutes les maladies, ne diagnostiquant rien de particulier, ils lui prescrivirent une cure aux sources chaudes du Mélès.

        Ce fut le moment que choisit la déesse Isis pour lui adresser ses oies sacrées. Cet avertissement eut lieu pendant sa cure. Il avait recouvré beaucoup de son ouïe. Aelios se retrouva renversé sur une pierre chaude à l’intérieur des thermes. Mais Aelios ne reconnut pas la déesse à l’instant où les oies passèrent dans le ciel, bien qu’il eût entendu nettement leurs cris effrayants. Non seulement il ne reconnut pas le signe qui se cachait derrière les oies mais il omit de faire analyser le rêve qu’il fit durant la nuit qui suivit cette vision. En plus, il l’oublia. Il se le reprocha si vivement qu’il se mit à tenir un journal intime. À dater des thermes de Mélès, Aelios dicta tous les rêves dont il avait le souvenir au réveil, frappant alors avec sa canne un jeune esclave gaulois issu du nord de la Loire, qui provenait de la région du Routot, qui restait coucher au bas du lit, afin que, Aelios étant encore sous le coup du rêve, il le prît en « notes sténographiques » sur la cire d’une tablette de buis. Aelios logeait dans la maison d’un néocore.

        Dans ce journal il donne la liste des noms de ses compagnons de cure (il préfère parler d’incubants ou d’incubes) qui habitaient la même maison que lui, située à l’intérieur de l’Asklépieion : le philosophe Rhosandros, le sénateur Salvius Julianus, le sénateur Sedatus, le charmant philosophe Evarestos, le poète Bibulus et Hermocrate de Rhodes.

        Tous se communiquaient leurs rêves et ils les épluchaient – dicte Aelios – comme des pois précieux.

        Fin novembre fut splendide. Dieu lui apparut coup sur coup sous cinq formes différentes ; une poussière grossissant à vue d’œil dans un rayon de soleil comme une espèce de boulet en plomb alors qu’il prenait un bain de boue ; un souvenir d’enfance atroce à cause d’une odeur de figue particulièrement mûre tandis qu’il déjeunait ; un bouton de fièvre sur le front après avoir mangé du cochon ; un jeu de mots compliqué qui avait la forme d’une charade inextricable ; un renvoi qui était presque un chant. Il connut alors une période de surmenage. Non seulement le dieu Asklépios lui apparaissait en tous lieux, en toutes circonstances, de jour comme de nuit, lui indiquant les meilleures médications, prodiguant ses conseils, mais encore Télesphore le visita. Puis ce fut Sarapis. Un jour Athéna vint le trouver ayant pris la forme de la statue de Phidias et se tenait de ce fait complètement immobile sous son regard dans une apparence qui était nettement hostile. Un autre jour ce fut Hermès sous l’apparence de Platon et ce fut pure chance si Aelios ne se méprit pas. Vinrent ensuite Démosthène qui avait pris l’apparence de Lysias, et Sophocle, qui prit celle de l’empereur Hadrien. Aelios note que vivre de la sorte ce n’est plus vivre, c’est raconter un songe difficile et interminable. Chaque jour il dressait la liste des tumeurs, des étouffements, des crachements de sang, des paralysies du visage, des ankyloses du cou, des rhumatismes des mains, des opisthotonies qui renversaient son corps sur le pavement de marbre, sur les galets multicolores, sur le tapis syrien. Il disait que non seulement ces contractions raidissaient son corps en arrière à la façon des prêtresses d’Apollon lorsqu’elles entrent en transe mais que son échine devenait alors si incurvée que ses compagnons avaient l’impression qu’il était devenu comme une voile de navire que frappe le vent. Jamais, écrit-il, ni les néocores, ni les dévôts, ni les incubes, n’avaient vu d’opisthotonies aussi arquées que les siennes. Enfin il meurt, à quelque temps de là ; il rejette un dernier souffle – comme nous tous – en position opisthotonique. Il est comme le Christ mort d’Enguerrand Quarton de 1456. Il est comme ma grand-mère morte, que j’aimais tant, à qui je dois d’avoir continué de vivre, étendue incurvée sur le plancher du couloir de l’appartement de la rue Marié-Davy en 1986.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XLIX
      

      
        Dalila
      

      
        Le Samson aveuglé a été peint par Rembrandt durant l’année 1636. On a l’impression que le héros biblique se tient à la lisière d’une grotte dont il voudrait sortir. C’est un immense mouvement de plusieurs corps qui se chevauchent tous sur le seuil de lumière. À la vérité c’est une terrible nativité. C’est la guerre de Trente Ans devenue peinture. Samson est renversé sur le dos en position opisthotonique par un soldat qui l’a saisi en traître et qui se tient derrière lui. Devant lui un prince philistin coiffé d’un turban, avec des pantalons bouffants à la turque, le menace avec une hallebarde dont le fer est lui-même aussi arqué que les reins de Samson peuvent l’être. Un troisième soldat, qui porte une cuirasse étincelante, plonge son poignard dans son œil et commence la première exorbitation. Un quatrième entrave déjà son poignet à la chaîne de la meule de Gaza où sa force va être finalement domestiquée. Un cinquième tout en haut brandit une épée presque inutile – tant ils sont nombreux à le faire prisonnier – mais elle indique le désir qu’ils ne peuvent assouvir. À l’extrême gauche enfin (on lit de gauche à droite en Europe) sur la crédence, retenue par un pichet de vin en or, la bourse bleue contient les 1 100 sicles de la trahison.

        Dalila s’apprête à s’enfuir dans l’ouverture lumineuse.

        Elle est seule à se tenir tout entière dans l’ouverture lumineuse.

        Elle agrippe dans sa main gauche la grande chevelure blonde et rouge aux sept tresses vouées à Dieu, crinière jusque là vierge du fer et dans laquelle résidait l’irrésistible puissance musculaire du héros.

        Les ciseaux sont encore ouverts et étincellent dans sa main droite.

        *

        La scène des Larmes de saint Pierre est déjà présente dans Juges XVI.

        La scène des Larmes de saint Pierre est la suivante : « Avant que le coq chante deux fois, tu m’auras renié trois fois. » C’est ce que Dieu lui avait dit expressément (expressis verbis). L’apôtre se tient dans la cour nocturne. Il regarde le brasier. Il pleure.

        La scène source de la scène de Pierre lors de la Passion de Jésus dans le Nouveau Testament est précisément la scène de Dalila penchée sur Samson dans l’Ancien Testament. Dalila s’est mise tout à coup à crier. Elle dit à Samson :

        — Comment peux-tu dire que tu m’aimes ? Comment te croirais-je ? Tu m’as menti trois fois. Quomodo dicis quod amas me ? Per tres vices mentitus es mihi.

        Alors Samson pleure. Il tire vers lui le visage de la jeune femme qu’il aime. Il succombe à ses cris. Il baise les lèvres de la jeune femme ; il lui confie le secret de sa force :

        — Ma force réside dans mes cheveux. Ils n’ont jamais connu le fer.

        Dalila alors s’adosse contre le montant du lit somptueux, près de la lampe. Elle prend doucement les joues de son amant entre ses mains ; elle pose son visage sur son ventre ; elle l’endort comme un enfant sur ses genoux.

        Comme la tête de Samson est enfouie super genua sua, la jeune femme dispose doucement ses tresses une à une sur ses cuisses.

        Elle attend qu’il dorme.

        Elle entend qu’il dort.

        Tandis que son souffle apaisé soulève doucement sa poitrine, elle fait un signe avec le doigt aux guerriers pour qu’ils entrent.

        Et, pendant qu’à la lueur de la flamme ils coupent les sept tresses sur la tête de l’homme qui continue à soupirer et à dormir sur ses genoux, elle songe à ce qu’elle va pouvoir s’acheter avec les 1 100 sicles qui vont lui revenir.

        *

        Il y a, derrière le corps debout de Dalila dans la lumière, cette lampe dont la flamme se reflète sur les ciseaux que tient sa main.

        Pour Pierre c’est un brasero sur le pourtour duquel il avance ses doigts gelés.

        Nous nous éclairons avec ce qui brille le plus dans ce monde – qui passe de loin en clarté les lames des ciseaux, les brasiers au milieu des cours, même les linéaments des ampoules de verre de l’électricité qui pendent au plafond, même le soleil au haut du ciel.

        Nous nous éclairons avec des brûlots de haine active.

        L’envie est comme la lanterne que tenait Judas dans la Nuit de l’Agonie.

        À l’âge de cinquante ans Sigismond Freud se mit à écrire des contes. Un jour les frères se rassemblèrent. Ils se dirent :

        — Pourquoi ne pas tuer notre père ?

        Alors ils le tuèrent. Ils le mangèrent. Ils le trouvèrent bon. Ils en sucèrent tous les os. Ils en aspirèrent pieusement toute la cervelle. Le temps passa, la satiété passa.

        Curieusement leur mâchoire leur parut douloureuse.

        Le « re-mords » les prit dans le bas du visage, de façon très mystérieuse, à peu près là où gîtent, s’enfoncent et s’avancent les dents qui mordent les Pères.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE L
      

      
        Plutarque a écrit : Quel courage eut le premier homme qui approcha sa bouche de la mort ! Quelle vertu fut la sienne quand il déchira la chair qu’il avait meurtrie, quand il brisa avec l’ivoire de sa dent les os sur lesquels sa proie tenait debout et qu’il suça la moelle qu’ils recelaient ! Quand il mit à l’intérieur de lui-même les membres qui auparavant hennissaient, aboyaient, bêlaient, mugissaient, rugissaient, comment leur souvenir, leur image, leur douleur, leur regard, leur sang, ne soulevèrent-ils pas son cœur ?

        Mais le cœur n’est pas « soulevé ».

        Il bat seulement plus fort.

        L’horreur excite l’humanité.

        Non seulement le spectacle de l’horreur ne détourne pas de ce qu’elle manifeste, mais encore la cérémonie de ce qui épouvante fait venir ces populations en foule, ordonne leurs pas en cadence, les unit en nation.

        Aucune torture qu’il a mise au point n’a encore procuré au tortionnaire qui l’avait conçue une jouissance telle qu’elle ait éteint sa curiosité pour la nouvelle souffrance qu’il imagine presque aussitôt et qu’il note sur le cahier où il tient le compte de ses morts.

        Des millions de victimes sur des milliers de siècles ont rarement songé à prendre les jambes à leur cou faute qu’elles aient eu, quant à elles, le moindre soupçon de ce qui les attendait. Elles hurlent sur place sans finir parce qu’elles sont hypnotisées par l’agressivité qui les martyrise. Cette agressivité est le désir sans inhibition de la mort. S’entretuer est la passion spécifique de l’espèce homo, faisant jaillir son sang noir, son virus, sa virtus, s’opposant aux autres fauves chez qui la prédation est simplement affamée de la proie qui les rassasiera, et aussi immédiatement assouvie qu’elle était précisément affamée. Les centaines de millions d’écrans qui couvrent la planète sont devenus le nouvel organe fascinateur, remplaçant sacrifices et rites, foules pèlerinantes, masses piétinantes. C’est la sédentarisation finale. C’est le pogrome devenu immobile. Si le spectacle n’apaise pas entièrement la jouissance horrifiée qu’il excite, au moins il cloue sur place le spectateur qui examine le sang qui s’écoule. Il fait de ceux qu’il sidère des proies à adresses, à pièces d’identité, à cartes bancaires, des victimes numérotées, des corps assis et pétrifiés susceptibles de tous les rackets et de tous les pillages. La tétanie de chacun s’offre à la prise de tous. La haine, une fois devenue à ce point immobile, se transforme en peur. La peur, cette unique compagne du désir, confinée dans la sédentarité et la propriété foncière, est retraitée en angoisse. Cette angoisse cherche protection auprès de la puissance qu’elle a elle-même déléguée dans l’épouvante pour contrer son effroi, à laquelle elle consent comme si elle n’était pas sienne sous forme d’obéissance, de liberté meurtrie, d’immobilité physique, de veulerie sociale. Ce que les démocraties appellent la politique, depuis le commencement de ce siècle, oubliant l’horreur du siècle qui précéda ce nouveau siècle, est en train de commettre le tort de criminaliser la contestation qui les fonde et qui devrait les agiter jusqu’au tumulte pour les laisser vivantes.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LI
      

      
        Le sorite de Hannah Arendt
      

      
        Plus une société est civilisée, plus les traces que sa mémoire a conservées sont anciennes. Plus les traces de son histoire sont nombreuses et variées, plus le monde symbolique qu’elle étend est riche et divers. Plus le monde symbolique est fécond et imprévisible, plus les hommes qui y inventent de nouveaux objets sont ingénieux et pour ainsi dire visionnaires. Plus les hommes qui travaillent multiplient les prouesses techniques et essaiment ces objets de plus en plus perfectionnés, plus les individus, une fois rendus à leur monde privé, au fond d’eux-mêmes, deviennent sensibles à quelque chose qu’ils n’ont pas produit.

        Plus ils sont attirés par tout ce qui est simplement donné.

        Plus la nature les émerveille.

        Plus la sauvagerie les fascine.

        Plus la cruauté désinhibée les appelle, les obsède, les enivre.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LII
      

      
        Une espèce domestiquée retournant à l’état sauvage est dite férale.

        *

        Que voulez-vous dire par penchants moraux de l’espèce humaine ? L’extermination de la faune ? L’invention de l’esclavage ? La crucifixion ? L’invention du travail ? La guerre ? Les camps polonais ? Les camps de Sibérie ? Les fosses du Rwanda ? Les étagères métalliques du Cambodge ?

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LIII
      

      
        Le noyau de silence
      

      
        Les hommes des premiers temps ont été réunis par une insurmontable horreur portant précisément sur ce qui avait été primitivement le centre attractif de leur union. C’est ce retour sur eux – d’abord onirique, puis figuratif, puis linguistique – de la mort violente des fauves qu’ils avaient chassés à l’imitation des fauves qui les chassaient – qui satellisa leur âme autour d’une espèce de « retour-image » minimal, de rotation motrice, de « re-mords » au fond de leur faim, bien avant que se constitue un noyau de conscience.

        C’est un noyau de silence.

        Noyau d’abord mortel (qui les sustente). Puis, long-temps après, noyau sexuel (qui les reproduit).

        Georges Bataille parlait de la région de silence oppressé qui s’établit autour du corps mort qui est mangé par les fauves comme il s’impose brusquement devant le minuscule trou féminin où passe le corps renaissant de tous les mammifères.

        Ce que cache le manteau de Noé est son sexe dressé (la reproduction sociale). Mais ce que cache le manteau de Cham c’est Nemrod le Chasseur (la chasse totale).

        La chasse totale définit le monde humain ancien de – 80 000 à – 10 000. C’est de très loin le plus long temps de l’histoire humaine. On appelle préhistoire l’extrêmement longue histoire de l’extermination de la mégafaune. C’est le véritable noyau de silence des sociétés humaines. Noyau de silence devant le sang. Intervalle mort où prirent essor les langues. Noyau de rire carnivore mêlé d’effroi sexuel où ce rire se reproduit. Noyau affamé de la manducation fascinée c’est-à-dire mimétique. C’est le chant dionysiaque.

        *

        La joie prend sa source et même prélève déjà une part de sa substance dans la promesse qui arque le corps.

        La promesse de plaisir est provoquée par le spectacle de la proie qui tombe, qui sépare les dents de celui qui la voit tomber – tomber, naître, forment l’embryon de la danse.

        Je ne tiens pas en grande estime le rire, qui déscelle le sourire.

        Tout rire hait le plus faible.

        On appelait « lèvres de Cicéron » des lèvres minces comme sur les statues de Cartoceto.

        Lèvres retroussées à l’instar de l’anicroche qui agrippe l’arçon et du désarçonnement qui s’ensuit jusqu’à la mastication qui peu à peu introduit dans le monde invisible.

        *

        D’abord nous fûmes des petits mammifères, proies des reptiles. Puis des sylvicoles à toutes petites mains préhensiles, à station debout intermittente, à station de pur qui-vive, comme des félins qui tremblent sur leurs pattes arrière et qui s’inquiètent de tout ce qui arrive, aux yeux à orbites faciales, à vision stéréoscopique, proies incessantes des fauves et des oiseaux. Lorsque les continents dérivèrent vers le nord, tous les primates émigrèrent au sud : ils poursuivaient le soleil que les plantes qu’on prétend sédentaires poursuivent elles-mêmes en se déplaçant. Les animaux à peu près humains se caractérisent par une grégarité douteuse, non instinctive, l’instinct s’étant déplacé dans l’acquisition post-natale par leurs petits des cris et des souffles et des alertes et des craintes paniques et des intonations plus ou moins affectueuses ou plus ou moins grondeuses des mères qui craignent pour leur survie ou qui jouissent de leur empire.

        En comportement de survie, le premier monde revient : tous les hommes se replient, s’évitent, se périphérisent, redeviennent des solitaires dénués de pitié à l’égard de leurs congénères et même de leurs amours.

        Dès l’origine des associations humaines, la structure sociale se polarise entre anachorètes (chamanes, fous, célibataires, adolescents, chasseurs périphériques) et foyer reproductif à domination le plus souvent masculine et sénile mais à dominante toujours féminine.

        Le temps social se polarise entre l’éparpillement de petites cellules printanières que le renouveau excite et le regroupement des grandes bandes hivernales que la mort menace.

        Je médite sur les restes extrêmes de la vie que menaient les hommes qui ont été déportés dans les camps de la seconde guerre. C’est sur cette rive que je suis né et que j’ai écrit. C’est dans cette ruine que j’ai cherché à revivre. J’ai mêlé ces reliques de la détresse aux mœurs perdues des sociétés les plus anciennes. (Aux mœurs perdues des Iks.) J’imagine le mode de vie des hommes à l’époque paléolithique durant l’hiver. Le but des efforts n’était pas la vieillesse, n’était pas la richesse, n’était même pas le rêve d’un éventuel retour à une quiétude antérieure à leur naissance. Pas même la vengeance. Il ne consistait même pas à atteindre l’année suivante.

        Ils cherchaient à atteindre vivants la nuit.

        Et dans leurs rêves : avoir la bouche pleine au cours d’un grand festin, durer vivants jusqu’au printemps suivant, ressentir la tiédeur du premier soleil, revoir la poussée miraculeuse des feuillages et des baies à cueillir, des bêtes à tuer et à fendre avec des bouts d’os rompus ou des éclats de pierres.

        *

        Dès la naissance, dès le stade nourrisson, le corps a peur du talion. Cette peur est préhumaine. Tous les animaux qui rêvent font ce rêve. Le mordu mord. Le tué tue. L’excrément ensevelit. Cette peur interanimale et internationale ne connaît pas de frontière subjective.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LIV
      

      
        La métayère de Rodez
      

      
        En 1777 le greffier du sénéchal de Rodez prit en note l’audition d’une métayère. Son frère cadet venait de tuer leur frère aîné. La métayère avait entendu un coup de fusil. Un peu plus tard, alors qu’elle se trouvait avec son mari dans la salle, son frère cadet poussa la porte. Voici mot pour mot le texte du greffe rapportant la déposition de la métayère :

        — Raymond vint et s’assit. Son mari lui dit qu’il y en avait qui ne mangeraient pas de bons morceaux. Dit que oui. Son mari lui dit qu’il y en avait qui avaient été à l’affût de bonne heure. Raymond ne répondit pas. Son mari dit qu’il y en avait qui seraient pendus. Alors Raymond dit qu’il valait mieux un coup de fusil. Elle lui dit qu’il valait mieux que les fusils n’existent pas. Raymond répondit que si les fusils n’existaient pas, ce qui était arrivé ne serait pas arrivé.

        Cette déposition de la sœur de Raymond au sénéchal de Rodez constitue pour moi un modèle.

        Le style de ce texte me fascine en ce que 1. la narration exclut de prendre directement parti sur ce qui est dit, 2. chacun de ceux qui parlent exclut farouchement de prendre directement à partie la personne à qui il s’adresse. En d’autres termes, selon la métayère de Rodez, le langage se borne 1. à entourer le réel de négations et d’images, 2. à éviter de crever la poche non-verbale recelée au fond de chaque corps. C’est la pudeur à l’état de langue. C’est le style antipsychologique par excellence. On trouve des traces de cette magnifique rhétorique rétive en lisant les vieilles sagas des anciens Islandais. On en exhume des lambeaux dans les anecdotes de l’annalistique romaine. Les contes des anciens Japonais en ont transcrit les courts-circuits avant que les nô s’en soient emparés pour en faire des énigmes lyriques et que les butôs de nos jours en procurent des images. Mais, dans toutes les lectures que j’ai pu faire avec délice, auxquelles je me suis abandonné jusqu’au vertige, qui forment à mes yeux la part la plus profonde de la bibliothèque, rien de ce que j’ai trouvé ne me paraît aussi saisissant que l’unique phrase que la métayère de Rodez prononce en son propre nom : « Elle lui dit qu’il valait mieux que les fusils n’existent pas. » Le greffier rapporte sobrement un dialogue lui-même rapporté. Le greffier est comme la servante dans Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë. Il est comme le garde dans la Cassandre de Lycophron. Il est le tiers qui rend visible la scène folle. Interrogée par le sénéchal la métayère laisse son mari parler le plus qu’il est possible. Mais soudain elle n’en peut plus de douleur, c’est de son frère qu’il s’agit, ce n’est que le beau-frère de son mari, mais pour elle c’est son frère qui a tué son frère, et soudain elle explose ; elle s’écrie qu’il aurait mieux valu que les fusils n’existent pas. La métayère prononce ces mots un peu oniriques alors que son frère aîné vient de mourir d’une balle de fusil tirée en pleine tête par son petit frère Raymond. Toutes les langues naturelles – qui dérivent des rêves qu’inventèrent les hallucinations affamées chez les homéothermes – donnent essor aux fictions. Le langage est un irréalisateur même si sa profération a des effets réels. L’ersatz sous la forme de petits bouts de phrases surgissantes a des conséquences imprévisibles infinies. C’est plus que de la pudeur, c’est plus que de la circonspection, c’est plus que de la prudence, ce dont fait preuve la métayère de Rodez. C’est beaucoup plus que du laconisme. Elle avoue le secret irréalisant qui fait le fond de l’âme.

        *

        Je pense en outre que l’attitude qui sous-tend la seule phrase que la métayère ait prononcée en son nom propre devant le greffier du tribunal de Rodez en 1777 va plus loin encore que le rejet de toute exhibition de ce qui est à l’intérieur de soi. Il s’agit d’une foi. Je pense que ce qui incite à parler de la manière dont la métayère dépose au greffe de la ville, c’est la croyance qu’il faut ne pas confier au langage ce qu’on éprouve, que le langage n’est pas bon pour l’âme. C’est à cette foi que je veux consacrer cette avant-dernière boucle de mon pauvre royaume de toutes petites rives, de quais dépecés, de chemins de halage envahis par les ronces et les menthes, de gouttières crevées, de laisses de mer, de chaussées effondrées, de ruines menaçantes. Cette foi, c’est la certitude que le langage n’est pas originaire dans l’âme et qu’il faut sans cesse lui faire s’en souvenir.

        Il y a un noyau incommunicable. Le jugement doit être réservé, le psychisme entouré de murailles, l’emphase exclue, les larmes ravalées, les démonstrations proscrites. Le cœur de soi ne doit être découvert à aucun prix. Un mythe raconte qu’un chasseur inuit ne voulait même pas confier à sa langue ce qu’il éprouvait. Même quand il était seul il ne se communiquait pas ses impressions. Aussi le héros s’inventa-t-il une langue secrète dans le dessein de se parler à lui-même et de se dire la vérité sans que l’esprit de la langue le comprît. Son nom ? Nukarpiatekak. Il faudrait que je retrouve la trace de ce mythe dans la glace ou la neige. Il faudrait que je l’arrache au capitaine Cook. Il faudrait que je médite plus avant cet écart de chaque langue. Cette sauvegarde magique de ce qui n’est pas communautaire est une conséquence extrinsèque et merveilleuse de l’acquisition tardive du langage. C’est la vie intérieure considérée comme une nuit absolue. Comme l’animation interne a été sans langue jusqu’à l’âge de deux ans, cette vie doit rester à l’abri de l’épiement des proches. Plus encore, elle doit se maintenir dans l’ancien silence où elle s’est constituée avant l’acquisition de la langue familiale chez tous les êtres qui rêvent en silence la nuit durant. L’âme est alors conçue comme un monde où nul autre que soi ne peut pénétrer. Pas même soi-même à l’aide du langage de tous. Si parler hystérise le corps, alors même au langage il n’est pas question de communiquer son secret. Il y a une sauvagerie qui est inexploitable et c’est elle seule qui peut faire survivre les survivants au milieu de ceux qui parlent. Le corps humain au terme de son enfance se met à croire à ce qu’il apprend à dire, le corps se met à aimer son persécuteur, l’oiseau est appelé par l’air comme l’araignée par la berge du ruisseau, le rêveur par les images nocturnes, le fusil qui n’existe pas par la mort au sein de laquelle plus rien n’existe.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LV
      

      
        Sur Joseph
      

      
        La définition du fonctionnement des sociétés humaines a été donnée au deuxième livre de la Torah. C’est le cri unanime que poussent les frères de Joseph : « Allons ! Tuons-le ! »

        Quel est le mot, dans le texte qui est lu au cours de la liturgie, qui règne sur cette scène ? Le mot Occident.

        Voici le texte de la Genèse traduite par saint Jérôme. Saint Jérôme a traduit la Bible à partir de l’hébreu et du grec dans le désert de Palestine, dans la solitude d’une grotte.

        Un homme rencontra dans la montagne un homme qui errait. Il lui demanda :

        — Que cherches-tu ?

        — Mes frères.

        L’homme qui cherchait la fraternité de ses frères s’appelait Joseph. Or, ses frères le virent arriver de loin. Ils complotèrent sa mort (cogitaverunt illum occidere), ils se dirent entre eux :

        — Allons ! Tuons-le ! (Occidamus eum !)

        *

        « Allons ! Tuons-le ! » Ce « cri du cœur » se retrouve dans les extraordinaires Évangiles des Chrétiens dont il forme l’intrigue principale.

        Ce cri s’adresse, dans le Nouveau Testament, au dieu lui-même.

        En avril 30, devant le conseil des Anciens, à Jérusalem, face aux soldats romains qui s’apprêtent à organiser le spectacle public et enchanteur de la mise à mort, Caïphe définit la société en répétant le cri des frères de Joseph sur Jésus alors déguisé, par dérision, du moins au jugement de ses persécuteurs, en roi des Juifs. Caïphe déclare posément : « Il est bon qu’un homme meure pour éviter la perte de tout le peuple. » Jean écrit en grec : « Hena anthrôpon apothanein hyper tou laou. » Jérôme traduit en latin : « Unum hominem mori pro populo. » Grâce à Caïphe le « do ut des » (le don c’est-à-dire le « je donne afin que tu donnes ») et le « unus pro toto » (le sacrifice c’est-à-dire le « un à la place de tous ») des anciens Romains s’additionnent brutalement dans l’émissaire tué qui coalise le social. C’est en même temps le christianisme et l’antisémitisme.

        Alors, de façon effroyable, c’est le peuple qui avait poussé le cri « À mort ! » qui subit le cri « À mort ! » déterminant le destin de l’Occident.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LVI
      

      
        Parfois les étoiles qui montent dans la nuit

        fuient la terre

        s’écartant de notre peur.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LVII
      

      
        La prise de Brisach
      

      
        Au cours de l’assaut, près du pont, un cheval, atteint par un coup de mousquet, s’écroula. Aussitôt, à la surprise de tous les cavaliers qui étaient en train de combattre, des hommes et des femmes maigres comme des squelettes surgirent des fossés malgré le péril, les boulets, la mitraille, la bataille. Ils avaient tellement faim qu’ils mangeaient à vif le cheval, chacun le dépeçant avec son couteau. Tous déguerpirent après avoir dévoré le cheval encore vivant et fumant avec leurs dents, abandonnant les os sanguinolents dans la neige. (Prise de Brisach, 1640.)

        *

        Jack London écrivit tous ses romans à partir de l’expérience humaine fondamentale : la peur d’être mangé.

        Les fauves regardent les hommes comme comestibles. Nous formions une espèce, si ce n’est sublime, en tout cas succulente.

        Les humains passent pour savoureux aux yeux des fauves c’est-à-dire aux yeux des anciens dieux.

        Les sociétés sont toujours conçues par les héros de London (que ses héros soient des chiens, que ses héros soient des loups, que les héros soient des hommes) comme des meutes de morts.

        Les compagnes et les compagnons de Sade paraissaient exquis aux aigles de la Forêt-Noire, après Bade, déposés sur les branches.

        Les naturalistes rapportent que, dans une meute de canidés, la place dans la hiérarchie n’est jamais acquise. L’acceptation de la domination des plus forts fonde le groupe plus que l’asservissement ou le dressage. Chez les chiens, comme chez les loups, la servitude est spontanée, inquiète, excitée, sinon heureuse, comme dans tous les régimes de terreur.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LVIII
      

      
        La horde charognarde
      

      
        Il semble que la lignée des hommes n’apparut ni en une seule fois, dans le temps, ni en un seul endroit, sur la terre. Des possibilités s’essayèrent, surgirent dans le réel, se perdirent dans le réel. D’autres les relayèrent. La contingence de chaque individu est aussi celle de toutes les espèces. La coexistence de différents types animaux préhumains dura des millénaires. Le lignage Homo domina tardivement le double hasard des survies et des coïts. Proies de plus en plus nues, devenues de plus en plus prédatrices, nullement par instinct, par imitation, par auto-domestication, des hommes qui étaient de moins en moins « Homo » s’avancèrent dans le monde. La progression fut aussi lente qu’elle peut sembler rapide aux sédentaires que nous sommes devenus : à peu près cinquante kilomètres par génération. L’homme couvrit la terre comme une mauvaise lente lentissime. Seul animal porteur d’objets, rapporteur de toutes espèces de viandes, baies, gibier, poissons, oiseaux, au foyer, rapporteur de mots et d’aventures au feu des mères et aux oreilles des petits, des épouses, des filles, des vieux, voilà pourquoi le voyage, qui se doublait en répétitions, en régurgitations, en rétrogradations, en rapportages, en narrations, en rêves conséquents et récurrents, était lent.

        Porteur de sa chasse, l’humain est porteur de son « expérience » : il porte le récit linguistique qu’il ne cesse de faire de sa mise en péril dans la mort.

        Tel est le sens secret du mot ex-périence : celui qui sort du périr.

        *

        Qu’est-ce qu’un homme ? Un bâton pour tuer, un vieux sac pour rapporter le tué (une espèce d’outre), une langue pour rapporter la mise à mort du mort au survivant (au mangeur du mort).

        Dans la langue des Iks Abang-Anaze signifie Ancêtre des Anciens. Dans le mythe l’Ancêtre des Anciens a dit :

        — Dieu a donné aux hommes le bâton et la faim.

        Le bâton se dit nakut et dieu se dit didigwari : le retiré, le perdu, l’inaccessible.

        Il n’y a pas de dieu, il n’y a que du perdu (ce qu’on a dévoré).

        Utiliser le langage, c’est prier Perdu.

        Tout repas, une fois, deux fois, trois fois par jour, partage le retour du tué sous les incisives et les canines, le mâche, le déforme, l’ingère, se construit de mort.

        Alors tout tué est perdu dans l’obscurité du corps, comme chaque corps est lui-même un sac sorti d’un sac plus vieux.

        *

        Il y a deux millions d’années nos ancêtres chassaient seuls des animaux qui avaient la taille de leurs mains. Il y a un million d’années nos ancêtres chassaient à plusieurs des animaux plus grands qu’eux-mêmes. Nous sommes des herbivores qui se sont ajouté des plats de grande carnivorie que nous appelâmes chasse puis sacrifice puis guerre. Les bandes de chasse regroupaient une vingtaine d’hommes. Les tribus ou les dialectes rassemblaient une vingtaine de bandes.

        Ces sociétés linguistiques comptent à deux temps : chasse puis banquet. Mort frontale puis partage hiérarchique.

        Silence puis rapportage.

        Dissociation puis association.

        Groupe des meurtriers puis mariage des femelles.

        La battue de base est naturelle, sexuelle ; elle est de base deux ; cette division « empire », s’indure pour se redoubler dans les mœurs comme dans les langues. Si je définis les chasseurs les « prédateurs de prédation », j’obtiens la définition de la sublimation humaine : la mort violente imitée (la mise à mort des carnivores fut imitée par des cueilleurs de baies, ramasseurs de silex, parasites de proies mortes, avaleurs de perdu).

        *

        Dans un premier temps les hommes, leur bâton à la main, sont encore le milieu en marche dans la présence. Jamais ils ne songent au lendemain. Ils sont trop affamés. Le jadis jaillit toujours dans leur âme fusionnelle, puis dans leur corps ingérant le mort désormais plus ancien qu’eux.

        Dans un second temps le lendemain et le néolithique surgissent. Le milieu se déchire en terre et monde. L’idée de « lendemain » (l’idée d’un autre jour qui viendra après le jour) se lève vers – 10 000. L’année s’invente dans ses saisons et ses greniers. Alors l’année suivante vivante se sème dans l’inhumation des graines qui ont été conservées de l’année morte. Pour les paléolithiques l’environnement (l’être) est le sujet de la bande-famille. Vers – 10 000 l’homme se dissocie des autres prédateurs et devient le sujet face à l’étant (les autres espèces). Un lien se tisse entre meute humaine, logos, passé, généalogie. L’agriculture consiste à enterrer les plus beaux fruits de l’année précédente. Enterrer le perdu. Même chose chez les hommes dans les tombes. Même chose chez les animaux qu’ils domestiquent. On sacrifie (on perd) le plus vigoureux et le plus beau de la bande pour l’offrir au retour. On pousse le kouros dans la mer Tyrrhénienne. Abraham le Père tire en arrière les cheveux de son fils Isaac pour découvrir sa gorge. Le couteau en silex se lève sur le meilleur de soi. Cybèle serre dans ses bras son fils mort. Agavé déchire son fils – le roi Penthée – et le dévore vivant sur le mont Cythéron. Même les dieux uniques se donnent à la mort dans la personne de leur fils.

        *

        Avant l’origine, les hommes se confondaient avec les animaux. Ils étaient des leurs. Ils étaient de leur côté. Puis ils devinrent des animaux qui se vêtaient des vêtures de toutes les espèces animales pour leur parler à l’aide des appeaux de toutes sortes, sifflant, chantonnant, dansant, mimant, masquant toutes les espèces. La première spécialisation humaine fut les chamanes qui, se souvenant d’avoir été des animaux jadis, persistaient à voyager auprès des grands animaux de la curée originaire. Ils enseignaient aux chasseurs les paroles des autres animaux, leurs petites mélodies, leurs joies, leurs signes, leurs pas, leurs ruses, leurs coutumes, leurs histoires, leurs vols, leurs rapts, leurs chasses.

        Tout signalait partout un meurtre.

        Ce meurtre est introuvable parce que la culpabilité humaine cherche spontanément derrière un meurtre un homme mis à mort.

        C’est bien de meurtres de pères qu’il s’agit mais point d’un parricide humain.

        Le meurtre en question est celui appris des carnivores et retourné contre eux.

        Les inhibitions de la cruauté se « dé-sidérèrent » dans l’humanité.

        Disciples qui exterminèrent leurs maîtres.

        La culpabilité cynégétique intense des sociétés de chasse est simple à formuler. L’épouvante que l’humanité éprouve est que les fauves reviennent sur les chasseurs au cours d’une terrible chasse à l’envers.

        Ainsi l’invention universelle de l’enfer n’est-elle que l’agrandissement de la gueule grande ouverte d’un fauve au-dessus du corps nu et sans défense de chacun.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LIX
      

      
        Sur le chemin du retour
      

      
        Conter, affirmait autrefois Claude Lévi-Strauss, est « conte redire ». Contredire c’est ce qui fait le chemin inverse. Or, le chemin en sens inverse est le chemin du retour. Le cœur de la rêvée humaine est la chasse à l’envers qui poursuit la veille. La pensée est vouée au passé. D’abord elle hallucine dans la rêvée et oriente le jour qui suit par le jour qui précède, puis elle ranime dans la nomination et signifie le monde. Tout mythe est un tiers qui agroupe un des pôles en l’opposant à l’autre pôle que la structure du langage lui suscite. Tout mythe oppose tout. Sa parole s’inverse simplement dès l’instant où, survivant à la scène de mort, il en ramène le gibier. Il n’est pas de mythe qui puisse être pris sur le vif ; il n’y a pas de chasse qui puisse être narrée pendant que le prédateur tue sa proie ; il n’y a jamais de récit au présent. Le prédateur est le survivant dans le récit au passé de ce qu’il a vécu (dans l’après-coup de la prédation). Seule l’effectuation de la mort désigne d’une part celui qui fut prédateur, d’autre part celui qui fut proie. Le prédateur est étonné d’être victorieux et vivant. La proie, bien au-delà de la surprise, dans l’excès de la surprise, est renversée dans la mort.

        *

        Com-prendre c’est prendre à plusieurs. Or, la prédation à plusieurs, c’est la meute. De la sorte, si comprendre n’est jamais que tuer, si percevoir n’est jamais que différencier des silhouettes qui font peur, toute praedatio est un transport de mort, tout narrateur est un revenant du monde des morts, toute narration impose une grammaire du passé (est un retour qui ne peut dire l’aller que parce que le re-tour a eu lieu). Re-tour comme le re-gard du faon sur l’oiseau. Comme le re-gard du bison sur l’excrément. Comme le re-gard du chasseur sur le mort. Comme le re-gard d’Orphée sur Eurydice. Comme l’abeille à la ruche dit en dansant devant la ruchée la corolle et la fleur et le buisson et la direction et la distance et le chemin. Comme le chamane voyage, et comme son odos-oiseau, à son retour dans ce monde, se posant au bout de sa perche, re-dit le voyage dans le second monde qui est le troisième royaume. Chemin redisant le chemin. Ciel qui doit se reparcourir lui-même chaque année selon le temps que la durée de son périple indique. Tout mythe prophétise l’avent qui a eu lieu. Le chasseur racontant sa chasse commence par un début de mort qui le mène au maintenant-vivant restauré par la mort. Le narrateur qui se cache derrière la narration est l’acte inventant le passé pour réactiver le passage du passant au passé. C’est la mort violente qui fait le fond. De même que le rêve hallucine le disparu, l’ingéré, l’absent, de même le mot désigne une chose qui n’est plus, de même le récit n’est jamais à l’indicatif (n’est jamais contemporain de l’action qu’il rapporte avec la proie qu’il rapporte) et ne prend jamais sa source dans la langue qui le narre. C’est le secret des traductions. Les traductions entre les langues homogènes ou étrangères ou allogènes sont possibles parce que le tra-duire est premier. Le futur prédateur se met en quête de la proie autre à l’instar de la langue autre. Tra-ductio, trans-port, meta-phora, trans-fert (mort, ingestion, digestion, éjection), le mythe transporte son contenu comme le chasseur porte à l’épaule un rapporté qui est lié à un meurtre antérieur à son propre retour car c’est le meurtre du chassé qui permet son retour vers le groupe qui va découper le corps, distribuer les morceaux, banqueter enfin. En chinois le caractère signifiant homme est la flèche. La flèche du temps et la flèche de la prédation sont synchrones à partir de la mort qu’elles ont infligée jadis, en même temps, soudain, sur l’autre être.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LX
      

      
        Vultur
      

      
        Le premier homme figuré dans l’Histoire générale des hommes a une tête de rapace et il verse en arrière dans la mort.

        Se dresse à ses pieds la perche à âme où s’agrippent les serres d’un rapace.

        Les dakhma mazdéens renvoient aux funérailles célestes qui sont les plus anciens usages des morts puisqu’ils précèdent les hommes jusqu’aux temps des dinosaures et des dragons, dont les oiseaux rapaces sont les petites créatures célestes dérivées.

        Cette séparation entre les vivants et les morts se fait dans la nature par le bec des oiseaux entre la terre et le ciel.

        Les hommes survivants suspendaient dans les branches des arbres les cadavres de leurs proches ; ils les exposaient à la cime des montagnes ; ils les plaçaient au sommet des tours de pierre. Soit ils les laissaient à la disposition des oiseaux qui séparaient les os de la chair. Soit ils étaient dérobés par eux et emportés d’un coup d’aile dans le vide sublime de l’air.

        Le perche-temps propre aux anciens Japonais et aux peuples sibériens est un perche-corbeau. C’est l’oiseau noir qu’on trouve auprès de la première imago « homme » et jusque sur son visage. Le corbeau nécrophore commençant par la cervelle devenait un porte-âme qui transportait jusqu’aux images qui constellent sur le fond noir du ciel. Tchouang-tseu demanda, dans le plus bel écrit du monde, qu’on plaçât son corps sur les branches d’un arbre. La décarnisation achevée en quelques heures, restaient les ossements encore en connexion. Alors commençaient les funérailles culturelles proprement dites.

        Ce fut en 1960 que le Shah interdit sur tout le territoire de l’Iran les funérailles célestes des humains dans les tours de silence.

        *

        Kipling appartenait à une famille de fondeurs de cloches qui vivait à Bombay. Il naquit dans l’ombre d’une tour de silence. Les tours de Bombay étaient des hautes tours à terrasses où on plaçait les cadavres des hommes de degrés en degrés afin que les oiseaux les nettoient. Ils transportaient les âmes dévorées au plus loin de la terre (où vivent les hommes) et au plus près du ciel (où s’imaginent les dieux qui sont des oiseaux plus grands et plus invisibles au milieu des oiseaux). Ils arrachaient le sort des hommes à la souillure eschatologique du pourrissement. Ils les soustrayaient à la prédation des grands mammifères. Seuls les êtres du ciel transféraient les « âmes » dans le bleu où le ciel s’infinit. Ils recyclaient les souffles de la respiration dans les vents qui poussaient les nuages au-dessus des vallées et des monts de la terre. Ils projetaient les étincelles de vie dans le feu du soleil.

        *

        Un jour où le petit Kipling jouait au jardin un vautour lâcha une main d’enfant qui tomba près de lui.

        Kipling rapporte qu’il ressentait encore, en notant ce souvenir qui lui revenait de la première enfance, de l’effroi.

        Les rapaces sont nos tombes.

        Ce sont les vraies Sirènes.

        Ils commencent par l’œil.

        L’œil une fois consommé, leur bec et leur cou plongent dans l’orbite. Voici l’ordre dans lequel ils procèdent : tout d’abord ils mangent la vision. Ensuite ce sont nos pensées qu’ils dévorent. Enfin ce sont les entrailles tièdes et molles et palpitantes de nos passions. Ce n’est que plus tard que se pose la question des chairs et des muscles plus consistants que les mammifères et nous-mêmes, les hommes, disputons alors aux oiseaux.

        Ce partage est le sacrifice.

        Les cheveux, les os, les dents, les plumes et les fourrures ne trouvent pas de bêtes, dans aucun des trois mondes, qui les fossoyent.

        Nous le fîmes : nous nous vêtîmes.

        C’était nourrir l’espoir d’entrer dans leurs compagnies.

        De quel animal ne fûmes-nous pas l’animal ?

        Se vêtir c’était se souvenir d’eux. Ils firent nos couvre-chefs, nos cache-sexes, nos écharpes, nos souliers, nos manteaux, nos flûtes, nos sifflets, nos dés, nos couteaux, ceintures, bracelets, colliers merveilleux au-dessous du visage, boucles d’oreilles autour du visage, couronnes au-dessus du visage.

        *

        Vultur (dont nous avons fait le vautour) désignait l’oiseau qui dévore le visage (vultus) des morts.

        Vultur renvoie à vellere : arracher en tirant.

        *

        Le gypaète barbu est un oiseau dont l’ampleur paraît immense à l’homme qu’il survole. Ses ailes font deux mètres et demi d’envergure. Il extrait la moelle des plus petits os à l’aide de sa langue affilée. Pour les os les plus gros, il les brise en les lâchant sur les roches.

        Eschyle mourut en – 450. Un gypaète lâcha une tortue sur la tête chauve du premier Tragique de la Grèce.

        Pline a écrit : Un gypaète barbu tua Eschyle. (Pline l’Ancien suggère que l’oiseau aurait pris le crâne nu du grand Tragique pour un rocher et aurait escompté y décontenancer sa proie.)

        *

        L’attaque d’un rapace dure rarement plus de dix secondes.

        La rapidité se précéda dans la rapacité.

        Deux temps sont nettement articulés dans le monde qui s’est élevé sur la terre : attendre en tournant comme un cercle, se précipiter soudain comme une ligne.

        Le rapace est la différence entre lent et rapide faite animal. La différence entre durée et événement devint la différence entre circulus et linea. L’imitation du rapace fut l’invention du bâton à propulseur qui ajoute la force à la ligne. Puis le bâton propulseur rêva son retour dans le boomerang. Enfin le bâton culmina dans l’invention miraculeuse de la flèche prenant appui sur l’espace qui la porte.

        *

        Les vautours furent les dieux des hommes du temps où nous n’étions encore que des charognards charognant auprès des corbeaux noirs, titubant comme eux quand ils marchent dans la boue sèche.

        Les vautours étaient les chiens des dieux dans un temps où les loups n’étaient pas encore devenus les chiens des hommes. (Car nous eûmes tant de maîtres. Un jour, les sociétés des loups de l’est de l’Asie s’approchèrent des hommes. Peu à peu les loups amenèrent les hommes à collaborer à leurs chasses et leur enseignèrent leurs ruses d’enveloppement et de harcèlement.)

        *

        Les vultur font le fond de la lecture dans leur survol.

        Non seulement ils tracent la première ligne : ils marquent, au-dessus du visage des hommes, le premier point.

        Les hommes suivaient leur vol dans le ciel ; les hommes se rendaient jusqu’à ce point que les rapaces indiquaient en le survolant. Juste à l’aplomb du point où ils tournaient en rond dans le ciel, les hommes trouvaient les restes (vestigia, reliquiae) d’une bête morte que les fauves avaient déjà abattue ou qu’un accident avait déjetée sur la terre ; que les vautours avaient déjà énucléée, écervelée, éviscérée. Les hommes, une fois arrivés sur place, la leur disputaient et la défendaient contre les autres hyènes, lionnes, tigres, rats, loups, renards, qui s’amassaient, comme ils s’amassent encore dans les fables qui restent de ce temps.

        Ce cercle, à l’aplomb de ce point, forme le premier signe.

        *

        Rapaces, carnivores, charognards : les « ayant volé », les « ayant bondi », les « étant passés ».

        Il y a un présacrifice du sacrifice.

        Il y a une préhiérarchie de la hiérarchie.

        L’abandon du charognage posa un problème aux hommes les plus anciens, quand ils passèrent à la chasse active – qui n’était pas un instinct en eux, qui n’était que la carnivorie mimée avec beaucoup de soin et de peur. Dans les mythes, les contes, les annales, les légendes, l’appel des filles du vautour est l’appel du passé. C’est pourquoi les Sirènes chantent le Jadis et – quand elles chantent le Jadis – elles disent en grec : « Deuro. » En latin : « Hic. » En français : « Ici. » C’est l’ici de la charogne que le premier des « signes » désigne à partir du ciel que chantent les rapaces.

        Là où la mort est à l’aplomb est là où elle tombe à pic.

        Les hommes les plus anciens suivaient les charognards dans le ciel diurne – comme les rois mages gardaient les yeux fixés sur une étoile qui se mouvait dans le ciel nocturne et qui guidait leurs pas, qui orientait la lente avancée, dans l’orient, des chameaux de leur caravane.

        En indiquant la proie tombée, les rapaces signalaient aux carnivores le premier banquet communautaire.

        Ce sont les premiers grands cercles dans le site qui rassemblent les hommes à partir du point qu’ils projettent verticalement du ciel à la terre. Ce sont les premiers temples, avant même leurs murs se dressant à l’aplomb du site qu’ils découpent en le projetant sur l’espace terrestre. Ce sont les premières danses célestes avant celles, si impassibles, des astres jour et nuit dans le temps de l’année, et de celles des hommes à leur image, cependant plus passionnées et plus lourdes, hélant leur apparition au-dessus d’eux.

        Toujours au plus haut un animal sémiophore, représentant des invisibles, indice des cadavres attirants, témoin des morts, marque des ancêtres, augure des dieux.

        Un représentant invisible des Antérieurs à la Scène antérieure à chaque homme.

        Un Créateur dans la Genèse.

        Le rex-augur est le découpeur de ciel. Il dessine de droite à gauche (d’est en ouest) la page où vont passer les vautours avec son lituus. Cette pagina se nomme templum (ce pays se nomme rectangle). Romulus est le roi qui augure. Tout héros qui se dédouble est un chamane qui voyage et qui rejoint son auxiliaire. Marchent par paires l’oiseau et le porte-oiseau.

        Les Iks disent : Vautours et Hommes sont les semblables.

        Les Romains disaient : Ou les vautours ou les loups. C’étaient leurs dieux.

        Trois as à Rome, au jeu de dés, étaient le signe des Enfers. On appelait ce coup de dés Canes aut Vulturii (les Chiens ou les Vautours).

        *

        En latin surveiller du haut d’un lieu tout signe de mort pour s’y précipiter comme un charognard se dit spéculer.

        Au fond de l’espace ce guet qui tourne en rond, qui attend ce qu’il désire, tel est le soleil, qui va d’est en ouest, aïeul de la vision qui le contemple.

        Au fond du temps, derrière le langage qui l’organise, se tient cet état de qui-vive animal, de guette patiente qui se tait et spécule.

        Alors de nouveau, comme en archè, comme a principio, comme ja-a-dis, le temps absorbe l’espace et y engloutit le guetteur.

        *

        Une déesse datée – 5 000 fut brisée alors qu’on la convoyait sur un diable dans le merveilleux musée d’Alexandrie. Les deux roues du diable grincent sur le parquet ciré. Soudain c’est un bruit de billes qui tombent sur le plancher : le plancher du musée est soudain parsemé de becs. Les seins d’argile de la déesse étaient remplis de becs de vautour.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXI
      

      
        Héraklès au désert
      

      
        Quand Héraklès parvint en Égypte, le héros découvrit qu’il était une victime. Ce n’était pas un héros, celui qui errait dans les dunes du désert, sous le regard des aigles, épié par les lions : c’était une proie.

        Nous n’avons pas besoin de postuler en nous une agressivité foncière.

        Être chassés par des animaux et dévorés par eux constitue le traumatisme originel, de très longue durée, non seulement avant la préhistoire mais durant la préhistoire, de très longue sédimentation dans un cerveau qui peu à peu, à force de carnivorie, augmente son volume.

        La sacralisation de la violence trouve sa source dans la terreur qu’inspire la vision du fauve affamé, tenace, obsédé, indomesticable, inapaisable, insatiable, intraitable, qui nous guette comme son prochain repas.

        L’époque historique commence quand les hommes ayant exterminé les grands prédateurs, supplantant peu à peu en nombre les animaux sauvages qu’ils avaient décimés, parquant les fauves restants dans les paradis des temples, domestiquant les bêtes qui se soumettaient à leur domination dans les enclos, eurent plus à craindre les uns des autres que des espèces qui leur avaient enseigné la beauté, la civilisation, les ruses, la terreur.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXII
      

      
        Grimm l’Aîné a écrit : Trois langages se partagent le monde. Ce qu’aboient les chiens. Ce que chantent les oiseaux. Ce que coassent les grenouilles.

        Dans ce qu’aboient les chiens il faut comprendre que la joie principale de la société est la guerre. Car ce qu’aboient les chiens, c’est l’ennemi.

        Dans ce que chantent les oiseaux il faut comprendre que le premier temps des hominidés fut la charognerie qu’ils apprirent des vautours. Car ce que chantent les oiseaux, c’est la mort.

        Dans ce que coassent les grenouilles dans la nuit, dans la chaleur de l’été, dans les mares disséminées sous les fourrés du causse ou les buissons de la lande, il faut comprendre que, quand la faim a été assouvie, le corps prend sa récompense dans la volupté par laquelle il reproduit sa silhouette.

        Ce que coassent les grenouilles dans la nuit c’est le désir sexuel qui monte dans le corps une fois rassasié. Les lèvres encore sanglantes des proies mortes, les âmes rêvent leur retour à la vie dans le sommeil qui vient.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXIII
      

      
        Les menus de Lün
      

      
        Le dernier chow-chow de Freud s’appelait Lün. Freud sut qu’il lui fallait prendre la décision de se tuer quand son chien refusa de s’approcher de lui tant il sentait la mort. Sa bouche puait le cancer qui la dévorait. Le chien se mit à fuir l’odeur que dégageait la bouche de l’homme qu’il aimait. Ce fut le 1er septembre, le jour où l’Allemagne envahit la Pologne. Freud se suicida, avec l’aide du docteur Max Schur. Le docteur lui fit, à la suite, trois piqûres de morphine. Après l’enterrement de Freud, Anna Freud et Paula Fichtl traitèrent le chien du mort comme une véritable divinité. Chaque jour, à la fin du petit déjeuner, les deux femmes composaient en premier les menus de Lün.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXIV
      

      
        Les Blois d’Artigues
      

      
        Le 1er février 1959 les époux Blois passèrent à la mairie et demandèrent l’autorisation d’inhumer leur chien Félix – car c’était à la vérité un chien aussi heureux que merveilleux – dans le caveau familial. Le maire d’Artigues leur dit de faire comme ils l’entendaient. Aussi les époux Blois placèrent-ils leur chien dans leur tombe comme ils en avaient manifesté le désir. Des habitants du bourg d’Artigues furent révoltés. Ils portèrent plainte éprouvant comme une insulte à la dignité de leurs morts de leur faire côtoyer la sépulture d’un chien. Les époux Blois, comme ils refusaient de déterrer Félix, furent déférés au tribunal de police de Libourne. Le Conseil d’État décréta que le maire avait agi en dehors de la loi en autorisant l’inhumation d’un chien dans un cimetière. Les cimetières des Celtes, que les sociétés d’archéologie régionale déterrent à chaque aménagement d’autoroute, mettent à jour des hommes, des chevaux, des chars, des épées, des lances, des boucliers, des chiens, des princesses.

        *

        Dans les enfers des Romains un chien se tient sur le seuil.

        Il y a un passé qui n’a jamais été présent.

        Un royaume antérieur surgit comme tel autour de chaque signe.

        Il n’y a qu’une scène qui ne nous a jamais été visible et qui nous concerne plus que tout.

        C’est notre corps.

        La scène antérieure est là où nous sommes, nous dont la chair et le visage sont les seuls vestiges.

        Le moment de la première personne n’existe pas : c’est toujours un autre, deux autres, une blessure, un Dehors, une enfance, une persécution qui prend la place.

        Il faut cacher dans le monde le lieu vide de la première personne qui n’est qu’une porte qui bat.

        *

        Qu’est-ce que le pouvoir ? La possibilité qu’a une société ou un État, à tout moment, de refouler un individu à sa frontière en le déclarant non humain, non national, non subjectif, lui arrachant son visage comme sa biographie, les projetant dans la mort ou le vide.

        *

        Cave canem.

        Caute.

        Méfie-toi.

        Prends garde au chien qui menace partout.

        Prends garde deux fois c’est-à-dire re-garde c’est-à-dire : Aie peur.

        *

        « Méfiance », tel était le nom de la « marche des Moines nus » des années 1960, au Japon. On l’appelait aussi la « marche Auschwitz-Hiroshima ».

        *

        Stevenson a écrit : He, I say – I cannot say I. Nothing lived in him but fear.

        Il, dis-je – je ne puis me résoudre à dire Je. Rien, sinon la peur.

        Rien ne vit au fond de soi sinon la détresse de la naissance abandonnant sans secours à la faim hurlante c’est-à-dire au corps vide.

        Il c’est Dieu.

        Alors ils demandaient :

        — Ubi, Domine ?

        — Où, Seigneur ?

        Et Dieu – l’Innommable, l’Indicible – leur répondait :

        — Où les vautours se rassembleront.

        Dieu lui-même dit dans la Bible : Le signe (signum) est là où les aigles viennent se rassembler (congregabuntur aquilae).

        *

        Qu’est-ce que le cœur de soi ? Le vide. Le vide de la faim. Le vide qu’évide la faim au fond de soi rassemble le soi à l’instar d’une poche qui enveloppe le vide.

        La demande que j’adresse à ce que je ne suis pas suppose le vide au fond de moi qui fait ma place.

        Un chien aboie à la lune.

        Le chien aboie devant la charogne dont la forme se décompose peu à peu jusqu’à disparaître dans le vide du ciel.

        Irrésistible charogne céleste à laquelle un singe végétarien va être intéressé à force de crever de vide dans sa faim.

        Un simiomorphe devient le compagnon de chasse des loups, des chacals, des coyottes, des hyènes, des chiens.

        Il est gagné non pas à l’humanité en lui mais à la prédation de la prédation.

        Il est gagné à la vue du loup qui dévore la lune morceau par morceau dans le ciel nocturne en hurlant.

        *

        Stevenson : Je tue (kill) le dieu que je cache (hyde). Les lois formulent à l’égard du cœur humain une espèce d’autocritique vaine qu’aucune société n’observe, que les individus privés mettent à mal, que les criminels piétinent. Les tables de la loi, les listes d’interdits, les codes des coutumes, les recueils de bonnes manières, les déclarations des droits de l’homme, de la femme, de l’enfant, des minorités, des morts de chaque famille dans le cimetière d’Artigues, les bonnes façons de tenir son couteau et sa fourchette à table, errent entre les sarcasmes et les rêves.

        *

        Pour comprendre ce qu’est le sacrifice il faut avoir vu les simples et lentes et graves et silencieuses curées à l’œuvre dans la nature. Par exemple un groupe de vautours de Rüppel se disputent la carcasse d’une vache putréfiée ; les plus forts écartent par la force, becs, ongles, griffes, sabots, ailes, cornes, incisives, défenses, les autres animaux aussi affamés qu’eux, contraints d’attendre que les premiers soient repus. Le partage de la proie est une hiérarchie dans le temps ; une temporisation ; la lionne tue ; l’aigle signale ; l’hyène ou l’homme accourent.

        Je recopie la phrase de Jacques Lacan : « La parole peut très bien jouer le rôle de la charogne. En tous les cas elle n’est pas plus ragoûtante. »

        Avec ce brusque commentaire : « La plupart des chefs-d’œuvre sont des miettes d’autres chefs-d’œuvre inconnus. »

        L’œuvre de Sade est la miette extraordinaire de la curée originaire.

        *

        Malaise dans la civilisation date de 1930. Pourquoi la guerre ? date de 1933. La psychanalyse n’apporte aucune solution au désordre du monde parce qu’il n’y a pas de solution au désordre du monde. Guerre sans fin. La scène primitive qui fait le cœur de la doctrine, c’est le père nu excité et la mère nue pénétrée par lui gémissant sous ses coups. Le noyau présente alors trois visages : la scène primitive, l’Œdipe, la pulsion sexuelle de mort. Mais c’est le même visage. Ce trois fait un. Le fils tue le père qui l’engendre. Éros enchaîne ce que, à l’intérieur de l’Éros, Thanatos déchaîne. La pulsion sexuelle de mort ne définit rien d’autre que le sadisme. Le monde interne est aussi en guerre que le monde externe peut l’être sous nos yeux.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXV
      

      
        La faim est à la source de la métamorphose la plus lancinante des corps. Un corps mange un autre corps. C’est l’échange secret de la vie. C’est le centre secret de la métamorphose des êtres. Ovide en donne lui-même une justification au vers 187 du VIIIe livre des Métamorphoses : Car les destins (les fata, les fées) ne permettent pas que Cérès et Faim se rencontrent jamais. Ils ne s’aiment pas. Ils ne vont jamais ensemble (co-ire).

        Ovide montre la Faim vivant sur le mont Caucase.

        Faim est une image de femme : toute maigre, presque transparente. Elle erre sur une terre inatteignable que les vents, portant la neige, balaient. Ses cheveux sont hirsutes, ses yeux sont caves, ses lèvres sont bleues de froid, ses os percent sa peau devenue, à force de maigreur, translucide. Quand le soleil se lève, on l’aperçoit à quatre pattes sur un champ de pierres déjà en train d’arracher avec ses canines les quelques brins d’herbe glacée qu’elle déniche.

        Les deux poches vides de sa poitrine semblent suspendues directement à la claie de l’épine dorsale.

        Soudain elle lève la tête, elle arque sa tête vers le ciel, elle lève les yeux dans l’air, elle ouvre la bouche comme un rond, elle crache un peu de brume, elle agite ses mâchoires, elle fatigue ses dents sur ses dents.

        Elle dévore l’air impalpable qui l’entoure et, s’emplissant d’air, accroît le vide qui la creuse.

        La désubjectivation c’est le soi retombé à l’état de corps qui meurt.

        La désubjectivation fut passionnément recherchée lors de la déshumanisation du xxe siècle.

        La désubjectivation originaire c’est être reconnu par un autre animal comme un morceau de viande. C’est ce que médita Géricault une année durant, s’enfermant dans la nuit de son atelier, multipliant les dessins préparatoires, les fusains et les craies, les gouaches, les aquarelles, les huiles fragmentaires, à proprement parler prodigieuses, du Radeau de la Méduse. Ce que cherche alors Géricault dans la nuit de son atelier est plus archaïque que le sacrifice. La fascination est le cœur de la honte proprement humaine. Être reconnu comme un animal désirant par un être humain habillé qui parle et ordonne plonge l’âme dans la honte. Telle est la scène qui fascine les masochistes en amont de tous les rituels. Cette scène les bouleverse de joie originaire. C’est le cœur de tous les mythes. C’est le prédateur redevenu proie.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXVI
      

      
        La guerre
      

      
        Il faudrait chercher dans les casses des imprimeurs les caractères majuscules les plus épais et les enduire d’encre rouge afin que le plus important à dire de l’histoire des hommes sur la terre ne soit jamais omis.

        La chasse est excitante mais la guerre est passionnante. Elle rompt les limites. La guerre ouvre l’âme des hommes à un autre état psychique (un état plus ancien même qu’originaire, sans hiérarchie, sans famille, sans propreté, sans horaire). La guerre c’est l’âme de chacun en alerte, les classes d’âge devenues solidaires dans l’impatience de l’instant qui va suivre, le corps plongé dans une angoisse qui se mêle de fièvre, le temps devenu unanime dans l’événement partageable par tout un chacun dans les « nouvelles » toujours neuves, dont la nouveauté se re-nouvelle sans cesse. C’est le tocsin. C’est le réveil en sursaut, les heures devenues substantielles, l’Histoire devenue signifiante. Dans la guerre chaque jour est non seulement narrable mais chaque jour devient narrateur. L’expérience qui y assaille est du « à-dire » qui ne cesse d’aller, de « une » en « une », de première page en première page, jour après jour, journal après journal, d’événement en événement, de vague en vague, de surgissement en surgissement. « À dire » en latin se dit legendum. Ce sont la chasse et la guerre qui fondent le « à-dire » du langage et projettent le temps en légende. Chaque langue nationale est pourvue par la guerre de sa légende. C’est ce qu’on nomme l’Histoire des peuples où chacun d’entre eux n’écrit qu’une histoire mensongère dans « sa » langue. Et cette histoire générique, sous les Histoires des différents peuples, est toujours une histoire de guerre interhumaine qui prend la forme d’un récit de chasse animale. C’est un conte régressif. Mourir à la guerre est la mort « culturelle » par excellence. La première figuration humaine est un chasseur qui meurt. À partir du néolithique la guerre fonde le temps social. Le sacrifice considérable des mâles qu’elle consent désigne les époques dans les siècles et date les ères nouvelles dans les millénaires. Il faut boucher ses oreilles devant les invectives hypocrites que les hommes ont parfois adressées contre la guerre ; les hommes n’ont pas subi la guerre ; ils l’ont inventée ; et les hommes ont inventé la guerre parce qu’ils l’aimaient ; parce qu’ils aimaient cet état d’exception s’étendant à tout l’espace ; parce qu’ils aimaient ce temps soudain en rupture ; parce qu’ils adoraient cette extase temporelle, cette force répandue, renforcée, renforçante, ruisselante, colorée, excitée, excitante, passionnante, vivifiante. La guerre est la fête humaine par excellence. Ce sont les grandes vacances de la vie normale, harassée, divisée, malheureuse, obéissante, serve, contrainte, familiale, reproductrice, amoureuse.

        *

        La guerre c’est la bacchanale, c’est le congé de la reproduction.

        C’est le mot si célèbre de César : La guerre est horrible de près, elle n’est belle que dedans.

        Se battre est une des plus anciennes joies animales. Une euphorie préhumaine porte toutes les espèces. Le mot ancien virtus, avec les deux traits qui la définissaient (élan de sève, rire de mort), est ce plaisir de la vie à montrer les dents pour manifester son désir de manger, à se dresser dans le combat, à s’ériger dans l’audace et la cruauté.

        *

        Homère montre Achille dans Iliade I, 491 immobile, se ruinant le cœur à rester sans combattre. Polemos le tourmente. Il se tient debout auprès du vaisseau noir, maintenu sur ses cales, sur le sable de la plage. Il est sombre tant il regrette le cri de guerre et la bataille.

        *

        Chaque nuit, dans un rêve différent chaque fois, durant les huit dernières années de sa vie, c’est-à-dire 2 920 fois durant 2 920 nuits, Marcus Claudius Marcellus âgé, les cheveux de plus en plus blancs, affrontait Hannibal en bataille rangée derrière une palissade.

        *

        N’omettez jamais dans la cause des guerres le plaisir de se battre.

        Et n’omettez jamais la faim : la viscosité étrange du fonctionnement social, sa pesanteur presque saisonnière, sa circularité quotidienne sont originaires. L’attente orale de la faim chaque jour, la poussée anale quotidienne, le prurit urinaire, l’érection nocturne, le rythme nycthéméral du sommeil, forment la même poussée.

        Comme une marée.

        Les Stoïciens disaient : Une unique pulsion (en grec une unique orexis, en latin un unique impetus) porte le monde comme s’il était un tout – et tout le monde se cache pour faire ce que tout le monde fait.

        Pauvre joie anale déféquant hors de soi l’autre mort dévoré et de la sorte devenu soi. Puanteur intime cyclique.

        Pauvres pôles du froid et du chaud annuel. La montagne et la mer. La société humaine est un grand animal aux manies étranges, lourdes, grossières, répétitives, circulaires, cruelles que seule la guerre vient divertir.

        *

        À la guerre comme à la guerre ! Toute tautologie marque l’originaire. À la chasse comme à la chasse. À la mort comme à la mort etc.

        Il faut voir chaque matin le chat attendre devant la porte de la cuisine, la regarder s’ouvrir, se dresser dans la fierté, avancer ses pattes dans l’herbe humide et quitter la tiédeur et le calme de la maison, délaisser le jardin pour la fumée de l’aube sur le petit bras mort du fleuve.

        C’est Montaigne qui a écrit cette autre phrase terrible : Chasser sans tuer c’est aimer sans jouir.

        *

        Le jour de Noël 1793, le 24 décembre, Mallarmé (le grand-oncle de Stéphane Mallarmé) lut à la Convention le rapport du général Westermann qui s’était battu la veille victorieusement à Savenay : « Il n’y a plus de Vendée. Elle est morte sous notre sabre libre. J’ai écrasé les enfants sous les pieds des chevaux. J’ai massacré toutes les brigandes qui n’enfanteront plus de brigands. Je n’ai pas un seul prisonnier à me reprocher. Il faut garder le pain aux Révolutionnaires. »

        *

        À chaque déclaration de guerre la temporalité sociale redevient comme une bête fauve qui s’immobilise tout à coup, qui se replie, qui se retire sur ses muscles à toute allure avant de bondir, afin de bondir, avant de tenter de nouveau une sortie sur la terre.

        Temps qui tente une sortie du temps dans la mort non plus naturelle mais donnée.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXVII
      

      
        D’Annunzio
      

      
        La Naissance de la tragédie a été écrite dans la joie de la victoire sur la France. La préface, datée de 1871, évoque l’euphorie de l’Allemagne devenue Empire et l’associe au triomphe que rencontre enfin la musique de Wagner. Nietzsche meurt à Weimar en 1900. Gabriele d’Annunzio a compris Friedrich Nietzsche exactement comme sa sœur Elisabeth l’avait interprété. Non seulement D’Annunzio introduit la pensée de Nietzsche en Italie mais il se prend pour Wagner : il écrit un nouveau théâtre, il invente une nouvelle « cérémonie ». La guerre, déclare-t-il, est la « fête sociale totale ». Dès 1909 D’Annunzio en appelle à une nouvelle guerre mondiale pour renverser la vieille Europe. Marinetti le suit, dans le Second manifeste du futurisme, en 1911 : « La guerre est la seule hygiène du monde. » En 1913 D’Annunzio affirme : « Nous respirons je ne sais quelle odeur de miracle où alternent, dans une histoire traversée d’éclairs, la vérité et le rêve, la vie actuelle et la fable la plus lointaine. » Le 11 novembre 1918 c’est l’armistice de Rethondes. Le 18 mai 1919 D’Annunzio reçoit la médaille d’or du mérite militaire. Le 23 juin Mussolini le rencontre. Le même jour le roi d’Italie explique à D’Annunzio qu’il ne modifiera pas le « statuto » (les institutions italiennes). Le 1er juillet D’Annunzio publie « Disobbedisco » (Je désobéis) dans L’Idea Nazionale. Le 11 septembre, à 13 heures 30, D’Annunzio ayant revêtu un uniforme de lieutenant-colonel prend place à bord d’un canot à moteur qui le conduit à la pointe de San Giuliano. Le 12, à midi pile, D’Annunzio, à la tête de 2 200 hommes, entre à Fiume, prononce l’annexion et s’installe à l’hôtel Europa. La Lega di Fiume entend regrouper en un « faisceau compact » tous les « peuples et races lésés par la Conférence de Versailles ».

        *

        En 1925, sur le lac de Garde, B. Mussolini offre à G. D’Annunzio un « hydravion afin qu’il puisse se promener au-dessus des eaux ».

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXVIII
      

      
        Un homme jadis aimait la guerre mais il était rétif à tout pouvoir, il désobéissait à quelque parti que ce fût, jusqu’à ce qu’il finît par rejoindre son étonnant prénom – qui était celui de la détresse natale. Agrippa d’Aubigné est l’individualisme samouraï, sanglant, marginal, proscrit, exilé, censuré. En 1620 son Histoire universelle fut brûlée en place publique. Écrire n’est pas qu’intégration, légitimation, reconnaissance, académisation dans les palais, gloire dans la mémoire. Pour Agrippa d’Aubigné écrire signifiait anachorèse religieuse face à la religion commune, désert face aux villes, vengeance des siens mis à mort, fidélité aux vaincus, aventure, oubli. C’est le lettré conçu comme le porte-parole des morts, décalé dans l’Histoire, malencontreux dans les jours, englouti dans le silence d’avant les langues. D’Aubigné paraît être un écrivain du xvie siècle alors qu’il écrit sous Louis XIII, comme Stendhal paraissait être, aux yeux de Flaubert, un romancier du xviiie siècle transporté sous Charles X et le ministère Villèle.

        *

        À Archiac, les trois fois où il dut quitter la ligne de front, parce que les chevaux qu’il montait étaient morts, à trois reprises, sous lui, Agrippa le Désarçonné revint trois fois sur un nouveau cheval pour le plaisir de verser du sang encore un peu. Partout, écrit-il, il faisait des détours pour tuer tant il aimait se battre. Il aimait, plus que les batailles rangées, les coups de mains, la guérilla, charger le pistolet, les escarmouches à quinze chevaux.

        *

        L’histoire de France s’ouvre sur Rauchingue, au vie siècle, le guerrier qui « exultait » dans le carnage. Elle « exulta » de nouveau dans Sade, à la fin du xviiie siècle. Puis elle fut « débordée » par la joie dans la Révolution des Français, pour se « renverser » enfin, au terme de la Grande Terreur, et s’écraser dans l’Empire.

        L’expression si terrible d’exultation de la cruauté figure dès la chronique de Grégoire.

        Rauchingue aimait la nuit. Un millénaire avant Caravage, Zurbarán, Valentin et Georges de La Tour, Rauchingue vouait toutes ses joies aux nuits. Il avait institué un « service de nuit » qui comptait douze porteurs de flambeaux. Au début du festin il désignait l’un de ces serviteurs qui portait devant lui un flambeau de cire et le forçait à l’éteindre sur sa jambe nue, puis il faisait rallumer le flambeau à la flamme du flambeau le plus proche et recommençait jusqu’à ce que la jambe fût entièrement noire.

        Rauchingue aimait, dans ce jeu de nudité et de lumière – comme Caravage, Zurbarán, Valentin et Georges de La Tour – la nuit et le silence.

        Chaque soir, quand le serviteur poussait un cri, s’il ne parvenait pas à contenir un gémissement, si une moue de douleur se lisait sur ses lèvres, Rauchingue élevait son « scramasax » et lui tranchait le cou.

        Même dans le vieux mot scramasax reste en suffixe le mot de sexe.

        L’évêque Grégoire de Tours (qui a connu Rauchingue, et qui visiblement ne bronchait pas lui non plus lors de ces services nocturnes auxquels il assistait au titre d’évêque de Tours) écrit qu’il fallait le voir observer durant tout le festin nocturne l’enfant mis au supplice de sa propre lumière dans sa propre lumière, qu’il tenait dans une main qui ne devait pas trembler auprès de son visage.

        Alors l’évêque écrit, précisément, que voir le malheureux qui cherchait à rester impassible et qui laissait couler ses larmes en silence le long de ses joues faisait « exulter » Rauchingus d’une « grande joie » (magna laetitia exultaret).

        *

        Tirésias dit que le théâtre est réservé au savoir terrible. Le fils tue le père (Œdipe, Hamlet), la mère tue l’enfant (Médée, Agavé), les femmes déchirent leurs amants, les hommes tuent leur dieu. La Passion de Jésus est le dernier lusus – le dernier jeu romain du monde antique, le dernier ludibrium des anciens Étrusques. Pour finir le père tue le fils. Dans les Évangiles Abraham tue vraiment Isaac. Cette sorte de nô nocturne, totalement nocturne, met en scène un roi de dérision, nu, couronné d’épines, mis à mort comme un esclave.

        La scène se passe la nuit, se déroule en deux temps. Au sommet d’un mont, autour d’une croix dressée dans la nuit de l’orage, éclairée d’un éclair. Ensuite dans une cour envahie par la nuit, plongée dans le froid, auprès des braises rouges d’un brasier, avant que le coq chante, avant que l’aube paraisse.

        Le fantôme apparaît deux fois : comme un jardinier dans un jardin, devant une pierre renversée, le matin, à l’aube. Comme un compagnon de route, marchant vers un village, s’arrêtant dans une auberge, s’attablant, rompant le pain, le soir, dans le crépuscule.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXIX
      

      
        Rocola et Torgahaut
      

      
        La jeune fille s’appelait Rocola. Le jeune homme s’appelait Torgahaut. Ils étaient tous les deux les serviteurs du duc Rauchingue. Ils étaient d’une jeunesse et d’une beauté qui sortaient de l’ordinaire. Ils étaient parvenus à l’âge de l’adolescence mais c’étaient encore des enfants. Ils s’aimaient avec tant de force qu’ils ne pouvaient le dissimuler à personne. Cet attachement mutuel (mutuo amore) durait depuis déjà deux ans. En 579, le bruit courut que l’intendant du seigneur allait les séparer au printemps. Aussitôt ils s’alarment. Rocola dit à Torgahaut :

        — J’ai peur pour notre amour.

        Torgahaut dit à Rocola :

        — J’ai peur pour ta vie.

        — Je suis certaine que nous allons être séparés.

        — Ton inquiétude, maintenant que tu l’exprimes, se communique à moi.

        — Torgahaut, Torgahaut, j’ai vraiment peur pour notre amour. Il faut que nous nous enfuyions.

        Torgahaut répondit à Rocola :

        — Attendons la nouménie. Nous nous enfuirons quand tout le monde sera endormi. Alors les salles du château seront englouties dans la nuit la plus noire du mois.

        Ainsi attendirent-ils la nuit de la nouvelle lune. Après le festin, après le supplice des flambeaux de lumière, quand la salle fut de nouveau propre, tout le monde étant plongé dans le sommeil, ils s’enfuirent du domaine dans les ténèbres totales. Ils coururent plusieurs lieues. Ils marchèrent encore dans la fin de la nuit. À l’aube, à l’heure de la première messe, ils pénétrèrent dans une église qui appartenait à un monastère où ils réclamèrent asile. On leur ouvrit la porte du couvent qui attenait à la nef de l’église. Ils demandèrent à voir le Père. Dès que le Père abbé fut apparu, Rocola s’agenouilla puis s’étendit sur le pavement, la face contre terre. Torgahaut se mit à genoux devant lui, leva ses mains vers lui, le supplia, lui avoua l’amour qu’ils se portaient, lui expliqua le projet qu’avait conçu l’intendant de Rauchingue. Il ajouta que leur amour était si fort que rien ne pourrait faire qu’ils fussent séparés et qu’ils préféreraient mourir.

        — Mourir ? Vous parlez de mourir ?

        Le Père se fit confirmer cette menace, qui était impie, par Rocola.

        Rocola se mit debout sur le pavé de l’église.

        — Oui, dit-elle en levant les deux bras. J’aime Torgahaut et lui seul, et à jamais.

        — Alors qu’envisages-tu de faire s’il se trouvait éloigné de toi ?

        — Je jure que je me donnerais sur-le-champ la mort si je venais à être séparée de Torgahaut.

        Ce serment terrible une fois prononcé par Rocola, les moines se retirèrent. Ils conférèrent ensemble. Ils résolurent de bénir leur union pour leur éviter de commettre un péché qui les livrerait aux flammes éternelles.

        Le Père les maria.

        *

        Quand Rauchingue apprit que ses deux serviteurs s’étaient mariés sans qu’ils l’en eussent avisé, il monta à cheval. Il alla réclamer aux prêtres ses deux esclaves. Le Père abbé lui répondit :

        — Tu connais le droit de l’église. Tu sais qu’il ne t’est loisible de reprendre tes deux serviteurs que si tu prêtes serment de maintenir entre eux l’union sacrée qu’ils ont contractée devant notre seigneur à nous. Je te rappelle que notre seigneur, à nous autres, moines, réside au ciel et qu’il a tous les pouvoirs dans sa main. Enfin le droit impose que tu ne peux en aucun cas infliger de châtiment corporel à ces deux enfants dès l’instant où ils sont devenus des époux devant nous.

        À l’écoute de ces mots, le seigneur Rauchingue, dans un premier temps, demeura stupéfait.

        Immobile, il réfléchit.

        Puis il éleva ses deux mains sur l’autel et prêta serment en disant exactement :

        — Numquam erunt a me separandi.

        Ce qui veut dire : Jamais ils ne seront séparés par moi. Cela fait, il se tourna vers l’assemblée des moines. Devant tous, face à tous, toujours les deux mains tendues, il déclara que non seulement jamais Torgahaut et Rocola ne seraient jamais séparés par lui mais, en plus, qu’il prendrait soin qu’ils restassent unis toujours.

        Le prêtre fit chercher alors Torgahaut et Rocola devenus époux et femme. (Parce qu’ils étaient devenus époux et femme, ils résidaient désormais hors de l’enceinte du monastère et de sa chasteté.)

        Ils entrèrent en se tenant par la main.

        Les deux époux étaient merveilleusement beaux, propres, bien vêtus, rougissant de pudeur quand ils passèrent la porte.

        Mais ils se mirent à trembler, pareils à une feuille quand apparaît l’automne, quand ils aperçurent leur seigneur.

        Cependant le duc ne leur infligea aucun reproche.

        Le Père abbé répéta devant eux le serment que Rauchingue avait fait. Puis il les rendit à leur maître.

        *

        De retour dans ses domaines Rauchingue fit asseoir près de lui, sur un banc, Torgahaut et Rocola, et les fit boire jusqu’à plus soif du vin pur pour fêter leurs noces ; il fit abattre devant eux un de ses chênes qui était épais ; il en fit creuser le tronc ; il fit ouvrir dans la terre de la clairière une fosse de quatre pieds de profondeur ; il y fit glisser l’arbre creusé comme une sorte de bateau. Il fit prendre et coucher sur le dos avec douceur Rocola qui pleurait et, après, il projeta (praecipit), face à elle, le malheureux Torgahaut qu’elle aimait. Une planche referma l’étroite fissure de l’arbre et engloutit les deux amants dans son ombre. On rejeta sur eux la terre qui avait été creusée. On emplit la fosse et on la nivela. Alors Rauchingue prononça exactement les paroles suivantes :

        — Non frustravi juramentum meum ut non separarentur.

        Ce qui veut dire : Je n’ai point manqué à mon serment ; ils ne seront jamais séparés.

        Le Père en eut avis ; il se hâta d’accourir avec ses moines ; il accusa Rauchingue d’avoir manqué à son serment ; Rauchingue soutint qu’il ne s’était pas parjuré ; il ne les avait pas châtiés ; il ne les avait pas tués ; il ne les avait pas séparés ; le Père l’admonesta longuement et finit par obtenir de lui que les deux jeunes époux dont il avait béni l’union fussent déterrés. Malheureusement il était trop tard ; le serviteur fut extrait vivant de la terre, mais la jeune fille, qui s’appelait Rocola, était morte dans ses bras. Torgahaut la pleurait. Il essuyait la terre qui était restée sur ses vêtements. Il dit :

        — J’ai survécu parce que j’avais le nez dans la bouche de celle que j’aimais.

        Il repartit avec le Père. Il se fit moine. Il ne se consola jamais de son amour. Toute sa vie il répéta : « J’ai survécu parce que j’avais le nez dans la bouche de celle que j’aimais. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXX
      

      
        Excitare
      

      
        On raconte que Vitellius, à Crémone, décida de revoir, quarante jours après la bataille, le champ de mort tant il y avait éprouvé de chance, tant il y avait ressenti de bonheur. Il se rendit sur le lieu de la bataille entouré de ses gardes. Il avançait entre les cadavres des hommes et des chevaux tombés en pourriture. Il n’était en rien incommodé par l’odeur putride qui s’élevait des corps qui avaient été amoncelés en tas. « Il riait tout seul en se souvenant des beaux coups qu’il avait donnés, des héros qu’il avait éventrés. Il donnait leur nom aux têtes qu’il avait décapitées alors que tout était pourtant couvert de mouches. »

        *

        Le 22 janvier 1588 Henri IV a écrit que le seul mot de « bataille », quand il l’entendait, évertuait son corps. Il disait qu’il ne haïssait ni n’aimait les ennemis mais qu’il fallait se résigner à leur existence puisque la bataille venait avec eux. « Batailler », écrit-il dans ses lettres, consiste à « faire rage ».

        L’écrivain que j’ai préféré lire au xxe siècle s’appelait « Bataille ».

        Un jour, dans les si nombreuses lettres qui ont été conservées de son règne, le roi Henri IV confie à un certain Monsieur de Sainte-Colombe : « Je me pendrais pour ce plaisir. »

        *

        La définition de la politique a été donnée par Monsieur Jules Delahaye, à l’Assemblée nationale, lors de la séance du 23 novembre 1892 : « C’est la curée, au grand soleil, de la fortune des citoyens, des pauvres, des besogneux, par des hommes ayant mission de la protéger. » Ce qui est extraordinaire, dans la définition de Jules Delahaye, c’est « au grand soleil ».

        *

        Les étudiants parisiens manifestèrent dans les premiers jours de juillet 1870. Chaque jour ils partaient de la Sorbonne en se dirigeant vers les Boulevards. Ils brandissaient des banderoles et des drapeaux. Ils chantaient, hilares, reprenant l’air des Lampions de 1848 : « À Berlin ! À Berlin ! »

        Il faut relire la presse de l’année 1914. Il faut lire la joie insensée qui se saisit de tous les peuples de l’Europe, durant l’été, à l’idée d’entrer en guerre.

        *

        Exciter n’est pas d’abord un verbe sexuel concernant les parties génitales des amants prises de tuméfaction, de distension, d’érection, de rougissement, de trémulation.

        Exciter s’est d’abord dit des chiens. Une meute excitée désigne un groupe de chiens qui a été lancé sur la proie à l’aide de cris et de coups d’épieux. C’est pousser les auxiliaires affamés vers alter. C’est faire sortir. Faire surgir. Faire jaillir.

        Citation et excitation ont le même gîte dont le lecteur est le chasseur.

        Pourchasser et lire ne se discernent pas chez le lettré : in-citation des passages que ses yeux lisent et ek-citation des fragments que sa main arrache au sein des livres qu’il lit.

        *

        La curée en latin définit le désir érotique de la proie déchirée.

        Toute meute (turba), écrit Ovide, est cupidine praedae.

        Un peuple définit la communauté habitée par le « Cupido des proies ».

        Ce désir ne visite pas que les hommes mais aussi les chiens.

        *

        Non seulement la tradition a conservé les noms de tous les chiens qui dévorèrent Actéon mais elle conserva l’ordre dans lequel eut lieu la curée. Ce fut d’abord Mélanchétès qui, surgissant derrière Actéon, donna dans le dos le premier coup de dents. Théodamas fut le second et visa les reins. Orésitrophos s’accrocha à son épaule. Puis tous les crocs s’abattirent les uns après les autres sur le corps du chasseur au fur et à mesure que le corps de l’homme devenait le corps d’un cerf magnifique. D’abord ses chiens préférés : Ichnobates né à Gnose, Mélampus né à Sparte, Pamphagos, Dorcée, Oribasos. Puis l’énorme Nébrophonos, le rapide Ptérélas, le farouche Théron, Agré au flair incroyable. Puis Lélaps, Hylée, Péménis, Dromas, Canachè, Stictè, Tigris, Alcée, Thous. Puis Napé qui est encore un loup, Ladon de Sicyone si maigre, Aello l’infatigable, Leukon blanc comme la neige, Harpyia et ses deux petits. Puis Lyciscè et son frère le Chypriote, Absolus tout noir, Harpalos avec une tache blanche sur le front, Mélanée, Lachné, le Laconien, Labros, Agriodos. Le tout dernier fut Hylactor à la voix si pénible, si aiguë, si perçante et ce fut l’os de la main droite d’Actéon, point encore transformée en sabot, qu’il tint entre ses crocs.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXXI
      

      
        La crémation du passé
      

      
        La guerre est moins dissimulée que la paix. Les États y dilapident tout leur bien et y sacrifient les hommes sans plus se masquer. La guerre définit l’humanité déchaînée.

        *

        On voyait sur les écrans des postes de télévision les victimes musulmanes du Kosovo aller à la queue leu leu, titubant, à leur viol, à leur séparation, à leur mort, en se soumettant à l’euphorie sadique des bourreaux et aux intérêts des alliés occidentaux qui affirmaient au reste du monde qu’ils étaient en train de les défendre. J’étais à Sens. Ma mère vivait quelques jours avec moi. Quand ma mère vit ces files à la télévision, je découvris aux traits médusés de son visage qu’un sentiment plus fort que la peur, plus pressant que la menace de la mort, l’avait prise.

        Elle avançait de nouveau dans l’exode.

        La sidération fait tout pour rapprocher dans l’espace le sidéré de ce qui le sidère.

        Elle tremblait.

        Quelque chose dans le regard va à ce qui tue comme la proie immobilisée entend soudain périr dans la gueule plus ancienne qu’elle a cru reconnaître.

        *

        C’est l’aporie qui fit le cœur de la pensée de la vérité chez Platon Ménon 80 d : « Comment chercher une chose dont tu ne sais pas du tout (parapan) ce qu’elle est et, à supposer que tu la découvres, à quoi la reconnaîtras-tu ? »

        C’est une aporie aussi belle que la Triple question du Traité du Néant de Gorgias.

        On connaît la réponse de Platon – qui est peut-être encore plus étrange encore que la question qu’il pose : On reconnaît une chose dont on ne sait pas du tout ce qu’elle est au souvenir qu’elle a laissé dans l’âme avant que l’âme ait eu le temps d’être constituée.

        La recherche est brusque réminiscence (anamnèsis) d’un monde antérieur à la vie atmosphérique, ou au langage, ou à la civilisation.

        Souvenir improviste du jadis.

        *

        Dans les notes prises par Léonard lorsqu’il composait la Bataille d’Anghiari la guerre est désignée comme una pazzia bestialissima (une folie bestialissime). Pour Léonard de Vinci les chevaux, les chiens, les rapaces, les hommes, participaient de la même façon au combat. Une excitation sexuelle propre à l’ensemble du groupe de chasse, toutes espèces confondues, présidait à la curée.

        Même moderne, même industrielle, même invisible, la guerre participe de la curée.

        Comme une toile d’araignée se tisse, chaque État est un réseau de chaînes qui se contrôlent les unes les autres. Chacune toutes. Immense et bruyant maillage qui enchaîne ses maillons et qui tremble. À la fois pulsion refoulée et pouvoir enchaîné : guerre aussitôt esclavage. Ce qui refoule le déchaînement enchaîne le désir.

        Pour la première fois, au printemps 1871, la mitrailleuse fut utilisée pour l’exécution en séries de milliers de personnes. (Lors de la Semaine sanglante, grâce à la mitrailleuse, les Versaillais vinrent à bout de 8 000 à 30 000 communards.) Face à l’excitation animale, Durkheim parlait d’une « effervescence collective » qui serait caractéristique des groupes humains. Or, elle n’est pas propre aux humains. Il y a une puissance originaire du « tous contre un » le plus virulent possible immédiatement accessible à n’importe quel groupe animal.

        Les Romains parlaient d’une bacchatio propre aux humains. Là encore elle n’est pas propre aux humains. En elle il y a un reste du déchaînement meurtrier carnivore affolant.

        Ut tigris. C’est Médée. C’est Didon. C’est Agavé. C’est la Vierge Marie.

        Une mère tenant entre ses bras un enfant qui est mort.

        *

        Le 11 août 1789 la Constituante abolit le privilège de la chasse aristocratique et royale. Quatre jours après l’abolition, le 15 août 1789, est votée l’ouverture de la chasse à « tout le peuple » en « manière de Saint-Barthélemy de la faune sauvage ». C’est ainsi que le renvoi effrayant à la Saint-Barthélemy a été inscrit dans la loi révolutionnaire constituante de l’État moderne.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXXII
      

      
        Stasis
      

      
        L’excitation de la curée animale et l’excitation éprouvée lors du lynchage d’un homme dont on rêve la faute (lors du sacrifice d’un bouc émissaire) non seulement s’additionnent mais se rehaussent dans la guerre. Comme chaque nation définit une discrimination des étrangers, comme chaque religion instaure une discrimination des incroyants, toutes ces voluptés violentes sacrent les promontoires, les falaises, les ponts, les lacs, les rivières, les déserts, et ainsi se subliment dans les monuments.

        Cette sublimation ne concerne que la curée. (Tout ce qui sert à tuer, à expulser est devenu mémorable par le sang qui y a été offert.)

        C’est la crise humaine en personne.

        Les fascismes, les religions, les nationalismes n’hésitent jamais sur ce point : derrière le sacrifice sanglant qui agroupe il y a la curée de la chasse et derrière la curée de la chasse, le spectacle de la prédation des grands fauves sur les bêtes plus faibles, humaines ou non, qui elles-mêmes, soudain impuissantes, tombent fascinées sous le regard des fascinateurs.

        Les sociétés anciennes, comme les sociétés animales, ne sont pas exotiques ou allogènes à celles qui en dérivent. Toutes, comme elles en dérivent, s’apparentent. Toutes sont peuplées de traces étranges.

        Une coupe d’argent a été retrouvée dans la tombe Regolini-Galassi, à Cerveteri. Elle est datée – 650. Elle concentre une méditation imaginaire extrêmement dense. Sur la frise extérieure des soldats défilent. Sur la frise médiane des chasseurs poursuivent des animaux. À l’intérieur du cercle interne deux lions luttent contre un taureau. La pensée qu’inscrit cette très ancienne image du néolithique est catégorique : La guerre interhumaine est périphérique, la chasse homme-animal est médiane, le cœur non mimétique est la prédation interanimale.

        *

        C’est le mot si surprenant que Plutarque a écrit sur César dans Pompèios LI, 2 : Il considérait l’armée comme son propre corps (autos sôma), et les guerres tour à tour comme des chasses (thèrais) et des battues à chiens (kunègesiois).

        C’est l’hystérie politique.

        L’expérience politique est la division à mort qui se meut sur le groupe (qui se projette dans le temps pour garder le pouvoir).

        C’est ce que les Grecs appelaient la stasis (la guerre civile) qui suppose la krisis (la division).

        Celui qui aime le pouvoir divise pour régner c’est-à-dire fait advenir le Règne.

        C’est ce que les Romains appelaient civile bellum, la guerre civile. Bellum dérive de duellum. C’est bien le face à face fraternel sauvage, qui tournoie sur lui-même, tournant sans fin, clivant tout, tournoyant jusqu’au vertige, extatique.

        Romulus trace le sillon et pousse des deux mains Rémus dans la fosse qui naît au pied de la muraille de Rome qui s’élève.

        Warum Krieg ? Unde bella ? Bella delectat cruor. La guerre adore le sang. La destruction violente d’autres hommes plongea les hommes qui s’y livraient dans une excitation qui n’était pas comparable à celle qu’ils éprouvaient lors des prédations antérieures. La délectation du sang renforce le groupe ensanglanté, provoque une contagion immédiate, induit une réplique encore plus sanglante. C’est la pulsion sexuelle de mort. C’est pourquoi, dans les sociétés humaines, il ne se trouve plus d’au-delà à la cruauté.

        *

        Si la femme ne cesse de faire renaître le groupe dans le sang qu’elle retient ou qu’elle verse involontairement (menstruation, accouchement), alors l’homme sera du sang versé volontairement (sacrifice, guerre) édifiant le lignage masculin.

        La paternité sociale des hommes sur le groupe est le sacrifice des hommes seuls dans la guerre. Ce passage doit être au moins aussi sanglant que l’accouchement qui montre à tous la maternité des mères qui à elles seules reproduisent tout le groupe.

        Les hommes désirèrent et désirent toujours voler aux femmes la reproduction sociale qu’elles détiennent seules. C’est ce que pensait Bettelheim. Il portait le nom féerique, originel, de Bethléem, lieu de la Nativité de Jésus.

        Quand il revint du camp de concentration de Buchenwald, Bettelheim, à peine débarqué dans le port de New York, prit un taxi, sonna à la porte de son épouse. Elle ouvrit. Elle est embarrassée. Elle rougit. Elle lui explique en toute hâte qu’elle a refait sa vie. Elle referme la porte. Il est sur le paillasson devant une porte fermée.

        Quand il décida de mourir, il prit le sac en plastique de l’épicerie, y enfouit son visage, s’agenouilla sur le paillasson, se blottit contre le bois de la porte et serra.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXXIII
      

      
        Il n’est pas en notre pouvoir de mettre fin aux guerres qui sont les fêtes sociales par excellence. Nous pouvons seulement rejoindre le front anti-tyrannique des morts qui réclament en nous.

        Des sacrifiés, plutôt que des martyrs.

        Des victimes plutôt que des héros.

        Des apolis, des esseulés plutôt que des meutes et des armées en rang (c’est-à-dire en ordre de bataille).

        *

        En pleine Fronde, en 1652, les solitaires formèrent une compagnie pour se protéger des bandes en quête de pillages et de coups de feu.

        La Petitière, Arnauld, Pontis, La Rivière, Beaumont, Berri, l’épée au côté, le mousquet à l’épaule, installèrent des postes de garde dans les avoines et les orties où ils assurèrent des tours de guet.

        Ils avaient l’impression de défendre le silence, la solitude, les femmes retranchées, la prière, l’inaccessibilité, les anciens idéaux de la République romaine.

        *

        Otium et libertas, telles étaient leurs valeurs.

        Voilà pour moi le rêve : une compagnie de solitaires.

        La seule chose, à quoi je confie mes heures, qui est certaine, c’est que la lecture, dans le monde, la réalise, chaque fois qu’un livre s’entrouvre.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXXIV
      

      
        René Descartes, seigneur du Perron, chevalier venu de Touraine, fils de Jeanne Brochard, redoutait particulièrement les bandes catholiques. Il se cacha en Allemagne au début de la guerre de Trente Ans. Il gagna la Hollande où il se blottit. Il se confina en Hongrie. Il prit un bateau enfin pour la Suède où il mourut dans la neige. Il écrivit des petits ouvrages sur la beauté des tempêtes, des grêles, des orages, des Alpes. Il travaillait l’extrême matin, à l’intérieur de son livre, dans l’obscurité, puis la pénombre, puis le demi-jour. Il eut son songe comme Socrate son démon. Comme Brutus son spectre.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXXV
      

      
        Tacite n’étudia qu’une chose : la guerre de quelques isolés contre l’assujettissement social par lequel s’accroissait l’empire, le combat sans merci, perdu d’avance, d’un flambeau de lumière contre les mensonges de chaque époque. Le livre qui hanta Tacite aurait pu porter ce titre : Sur les solitaires par rapport aux meutes, aux bauges, aux orages.

        Pour Tacite le temps est lâche, distendu ; l’histoire est sale, mélancolique ; elle radote ses manies ; non seulement elle répète mais, ce qu’elle répète, elle l’empire. Aussi l’endurance n’est-elle pas une vertu. Au contraire, la souffrance du temps – la patientia – est une veulerie. C’est ainsi que la vie de Tacite, sous la tyrannie, fut veule et qu’il en eut l’âme déchirée. C’est avec son propre déchirement qu’il revisita les époques qui avaient engendré les siens et dont il procédait directement. Il pensa : « Faute d’avoir su rompre avec le mos, avec le pouvoir, avec le contemporain, avec la servilité, il faut transmettre un peu de la force qui régnait dans le monde d’avant et la faire resurgir sous la répétition de la mort. Au style de suppléer la morale qui fait défaut. Il faut que se reflète un peu de Jadis sur le lac du Temps. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXXVI
      

      
        Melanie Klein chercha à penser la destructivité abyssale dans l’ordre de l’évolution et de la phylogenèse ; elle chercha à penser le trou vertigineux originaire dans l’ordre de la vie personnelle et de l’ontogenèse ; elle chercha à penser la kénose dans l’ordre ontologique.

        La loi du talion présente un trait originel dans le développement du nourrisson parce que le nourrisson est une petite proie qui mange encore sa mère.

        La première réalité pour l’enfant qui découvre le monde atmosphérique est une réalité irréelle (par contraste à la réalité du premier monde qu’il a connue), écrasante (par son volume, sa lumière, son bruit, s’il la compare à la dimension de l’outre modeste où il a vécu dans l’étanchéité d’un premier royaume), imprévisible (par l’intrusion brutale de l’air atmosphérique dans tout le volume du corps), féroce (par sa faim, jusque-là inexistante ou du moins continûment assouvie), incompréhensible (la mère interne devenue externe, le vieux site perdu, l’espace terrestre et céleste se substituant d’un coup au monde liquide, homogène et obscur).

        *

        Compagnon de bonne fortune

        Si par hasard on te demande :

        De quel régiment es-tu ?

        — Je suis du régiment d’Avale,

        Avale, Avale, Avale, Avale.

        *

        Le moi archaïque désire le sein jusqu’à l’excès. Mais dans le même temps il a peur d’en être frustré tant il est terrifié par l’angoisse de plus en plus incontrôlable où la faim qu’il a de lui le plonge. Il est terrifié de manger le sein qui le nourrit. Il est terrifié de se priver à jamais de ce qu’il aime comme de celle dont il dépend et qui l’effraie.

        C’est cela, être pris en tenaille. C’est la tenaille aporétique. Les deux mandibules de la mâchoire sont perpétuellement pré-symboliques.

        C’est le double bind, la double contrainte contradictoire, qui affole en proposant ses arguments exactement contradictoires, carrefour qui rend fou.

        Cette double poussée est exactement explosive parce qu’elle soumet à deux forces aussi violentes qu’elles sont inconciliables.

        L’intensité de sa voracité – que le petit ne découvre que quand il tombe sans secours, comme un petit naufragé ruisselant et frigorifié, dans le monde atmosphérique et visible – est antérieure au désir de satisfaction.

        Il est normal que le fond de l’univers prédateur soit destructeur puisque ce monde est tenaillé par la faim qui dévore.

        *

        Jadis nous mangeâmes sans faim. Puis nous naquîmes. Alors nous mangeâmes à partir de la faim et notre corps fut vide sans cesse et devint peu à peu, à partir de ce vide, personnel (ou du moins personnalisable).

        De nouveau, toutes les six heures, le temps, le vide nouveau, un vide qui ne connaît pas de fond, un vide qu’on doit donc dire natal, plutôt qu’originaire, s’ouvrent en nous – nous les chats, les hommes, les planaires, les homards, les ténias, les mouches, les brochets, les libellules, les perches – dont le trou de la gueule blanche affleure à la surface de l’eau et gobe le moustique qui passe.

        Le désir est second au regard de la faim. La paix, la réplétion, la satisfaction, n’est qu’un épisode intermédiaire. Il n’y a qu’une solution au sadisme des fauves : la dépression, l’anorexie, l’écart, la culture. Melanie Klein : À dater de la position dépressive le talion est enfin remplacé par la culpabilité, où nous nous mangeons nous-mêmes à la place de la poitrine lactifère qui attire notre regard sur le torse de celles qui nous firent et nous abandonnèrent.

        *

        La vulnérabilité des hommes charognant dans les territoires d’abattage des grands fauves a laissé dans l’âme une peur qui n’est pas apaisée.

        Lors de la nativité, cette crainte inapaisable s’ajoute à l’effroi originaire.

        Jadis, à quelques millénaires de l’origine, l’espèce fut alors proche de l’extinction.

        En – 2,5 millions d’années Homo habilis ne cherchait pas activement de viande. Il mangeait quoi que ce fût qui paraissait consommable dans ce qu’il trouvait au croisement de ses narines et du bourrelet rougeâtre de ses lèvres. Le volume de son cerveau était de 500 cm3.

        En – 350 000 l’homme de Néandertal consommait 90 % de viande. Son alimentation était devenue comparable à celle du loup. Le volume de son cerveau était de 1 600 cm3.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXXVII
      

      
        Circulus Vitiosus Deus
      

      
        Catal Hüyük, la première ville, est une ville construite contre les lions, les bisons, les serpents, les souris.

        Un cercle de pierres datant de moins deux millions d’années dans la gorge d’Olduvai. C’est le plus ancien refuge (maison à femmes et à enfants humains) de l’Histoire.

        La prédation dérive de la fascination, qui dérive elle-même de la satellisation morphologique. Les abeilles et leur vie extraordinaire sont une danse sans fin autour de leur nid. Cette danse est un langage nourrissant qui revient et appelle. La naissance du langage est hélée par la prédation. Le langage est un appelant. Le langage est une prédation comme, avant qu’il s’invente, le rêve chez les animaux est une prédation non plus des proies mais des silhouettes des proies.

        Je pose une gravitation carnivorique silencieuse, puis linguistique, à la source de la ronde aller-retour qui inventa la danse qui inventa le cercle.

        Fronton, dans sa rhétorique spéculative, dit que le langage humain (les langues) mange les images comme les corps arrachent avec les dents les chairs.

        *

        Il y a une danse avant la danse car le cercle désigne, simplement, le retour à l’envoyeur. Il y a une jouissance concentrique mortelle. Il y a une énigme de la suppliciation fondatrice des groupes humains se reconcentrant, s’agenouillant, levant les bras, marmottant, s’unanimisant d’abord autour du supplicié, puis faisant progressivement silence autour de la proie inerte, juste avant le premier mot du langage qui prononce l’émotion de la mort sous le regard des survivants qui encerclent tous, en silence, du moins dans un silence là encore imité, le « total silence » de celui qu’ils viennent de mettre à mort.

        C’est Isaac au haut d’un mont.

        C’est le roi Penthée au haut d’un mont.

        C’est Jésus au haut d’un mont.

        Les mots qu’on dit humains sont ces cris étouffés qui s’élèvent quand la violence retombe. Chacun d’entre eux désigne un être qui n’est plus.

        *

        L’espèce humaine est spontanément hallucinatrice (bien plus qu’auto-dissimulatrice).

        Elle est inconsciente non pas en ce qu’elle refoule mais en ce qu’elle ne perçoit jamais le réel.

        Les hommes ouvrent rarement les yeux sur l’anarchie terrifiante de la chronique humaine. Toute catastrophe devient sous les yeux humains, c’est-à-dire au fond de leur mémoire inévitablement linguistique, une épreuve qui a un sens. Ce sens est celui d’une satiété c’est-à-dire d’une paix. Toujours le narrateur social (le mythe) défend la reproduction de l’ordre social qu’il inscrit violemment dans le site contre le « parasite » qu’il y délogea dans le sang et dont il dévore la mort violente et l’apparence et jusqu’au souvenir. Chaque peuple se distribue à lui-même ses faits orientés, ses associations d’après- coup, ses mensonges, ses « facta falsa », de langue à langue c’est-à-dire de communauté à communauté. Toujours l’avenir est bon, la situation est positive, le groupe est innocent en gros, les enfants sont gentils à peu près, la paix ne va pas tarder à venir alors qu’elle n’a jamais été présente une heure.

        *

        Le fait de dire est oublié derrière ce qui est dit.

        Le quod de la langue est oublié au profit du quid de la pensée.

        Le signifiant s’oublie derrière le signifié.

        Le sacrifice sanglant est oublié derrière le Dieu.

        L’accroche sociale est oubliée derrière le père.

        *

        Quand les fragments sexuels s’assemblent, les gueules sexuées différentes de la femme et de l’homme miment une manducation qui s’inhibe. Ils se charognent dans la tendresse. Cela s’appelle encore fleureter chez ceux qui feignent de rester des herbivores. Mais le mot de charnage est le vieux nom français de l’union sexuelle. En latin union sexuelle se disait unio carnalis. Il faut sans cesse remonter dans le jadis de la dévoration.

        L’acharnement définit strictement l’acquisition de la carnivorie.

        Acharner c’est offrir à la chair sanglante qui surgit sous la peau crevée.

        Acharner un faucon, acharner un chien, en sorte qu’ils chassent.

        Nous sommes une espèce acharnée.

        Dans les populations chrétiennes pendant un millénaire au vendredi correspondait l’interdit de chair (au sens de viande rouge) et au dimanche correspondait l’interdit de charnage (au sens de coït).

        *

        Chassez le naturel, il revient au galop.

        Expulsez l’animalité, l’âme humaine ouvre ses yeux de baudroie et sa gueule de tigre.

        Couvrez de tissus, d’étoffes, de soie, de luxe, de tatouages, de bijoux, les corps, la nudité aïeule simiesque soudain surgit au détour d’un crevé ou d’un pli.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXXVIII
      

      
        La place vide
      

      
        Ce qui était férocité chez les animaux devint cruauté chez les hommes. Ce qui était périssement et dévoration chez les animaux devint mort et funérailles chez les hommes. La cruauté est la sublimation de la férocité comme la guerre est la sublimation de la chasse, qui elle-même était la sublimation de la prédation. Chasse et sacrifice sont les deux faces de la même pièce de monnaie infernale. C’est cette pièce de bronze qu’on glisse entre les dents des morts pour l’offrir au Passeur. Ses deux faces forment l’unique symbole dont le nom est la guerre. Symbole totalement sanglant des deux côtés. Deux morts se dédoublent au fur et à mesure que s’invente l’humanité.

        Charogne des carnivores, momie du congénère, colosse du sacrifié, statue du dieu au cœur du temple.

        Le sacrifice découpe la mort en deux grandes parts : consommable et inconsommable, humaine et divine, mangeable (laïque) et sacrée (maudite).

        Maudite, inavouable, sainte, dangereuse, intouchable, réservée aux anciens parasites du « partage de jadis » : aigles, loups, vautours, hyènes, corneilles, etc.

        *

        Il n’y a jamais de présent présent : erre partout un intervalle mort. Une place vide qui est la faim puis qui est « comme la faim » et qui erre d’être en être. Un laps qui est comme l’Avent. Toujours une attente traîne entre le perdu et l’imminent. L’emplacement vide que creuse la faim au fond du corps devient la paroi où se projette le rêve. Puis cette grotte, qui est une vieille mâchoire, donne asile au monde du langage. Alors c’est toujours une image vivante absente qui hante derrière la perception.

        Vision qui est un passé, tel est toujours le rêve.

        Passé sans présence qui est comme l’Être avant l’Être.

        *

        « Entia prae entia » qui forment un « Ja a dies ».

        Le Jadis par rapport au passé ne présente pas la caractéristique d’avoir eu lieu. C’est pourquoi le Temps n’appartient pas à l’Être. Le Jadis ne figure pas au nombre des « ayant-été » car il n’a pas encore fini de surgir. Le Jadis est un geyser plus imprévisible que tout ce qui fut. Tout ce qui fut ne l’a pas réalisé. Il contient la potentia de tous les possibles. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale Emmanuel Levinas émit l’hypothèse d’un « passé immémorial ». Il le déterminait de trois manières : 1. non représentable, 2. qui ne fut jamais présent, 3. plus ancien que la conscience-de. Ce passé immémorial voisine avec l’étreinte fabuleuse qui ne peut être représentée par celui qui en résulte, qui précède la conception, qui n’a pas de position sujet.

        Ce qu’Emmanuel Levinas appelait « passé immémorial » était peut-être mal nommé 1. puisqu’il ne s’agit pas d’un passé, 2. puisqu’il ne concerne en aucune façon la mémoire.

        Le passé est distinct du Jadis en tant que le Jadis est source originaire, torrent inépanché, fons préréelle engloutie dans le fond nocturne et explosif de la possibilitas au même titre que tous les autres astres qui y explosent et qui sidèrent les rythmes de la terre, des fontes des glaces, des naissances des bêtes, des érections des plantes, des explosions des volcans, des mouvements des mers.

        *

        Le « vrai jadis » est l’inconnu à sa source. Dans cette source se tient l’explosion propre à l’espace passé et visible à l’intérieur du temps.

        C’est l’inventivité à l’état brut, brutal, libre, physique.

        La fois sans autrefois, tel est le jadis.

        Mais le « vrai nouveau » est-ce l’Inconnu ?

        Le « vrai futur » se définit-il simplement comme « l’une » des « autres fois » du temps ?

        Ce qui a eu en sa puissance non seulement le passé mais encore toutes les possibilités ineffectuées du naguère, tel est le Jadis qui roule sa vague à la lisière du temps qu’il permet.

        Le commencement commence en amont de l’espace. À quel instant le commencement cesse-t-il ?

        Peut-être dans l’Histoire.

        Peut-être faut-il appeler l’Histoire : Là où le commencement cesse.

        Là où le passé s’étend à partir du point où le commencement a cessé, l’Histoire, sur la bouche des hommes, peut être dite la haine du Temps.

        Scolie 1. Si sans cesse le temps « commence de commencer » au fond explosif du ciel le plus noir, la détresse propre à l’humanité tient à ce que la compulsion de répétition (l’Histoire) est plus forte, dans les sociétés humaines, que la nouveauté absolue du temps. Les sociétés préfèrent la réitération transmise, généalogique, linguistique et sociale à la temporalité imprévisible. Les groupes privilégient la répétition des coïts et des morts dans la perpétuation des visages, des noms, des propriétés, des biens.

        Scolie 2. Le secret de la passion politique, c’est mettre la main sur la reproduction et non pas sur le temps.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXXIX
      

      
        Polis
      

      
        Il est loin le temps où Jean Gerson écrivait que le mot de « police » définissait le « groupe des mortels dans l’ordre du temps ». C’était dans le même temps (c’était dans les années 1400) où Christine de Pisan écrivait : « La police rassemble princes, nobles, clercs, bourgeois, marchands, gens de métiers, bergers et laboureurs. »

        Alors les états étaient des rangs.

        Trois états radicaux se superposent dans toute société. Ils peuvent être définis à la façon de Spinoza : uniques, rares, nombreux.

        *

        Comment crée-t-on une ville, une polis, une urbs ? En tuant son frère à l’instant où il saute le fossé.

        Comment la peuple-t-on ? En raptant des femmes qui habitent de l’autre côté du fossé, les ensemençant par le viol systématique.

        C’est du moins ainsi que l’Europe se raconte son origine depuis son origine.

        *

        Les pièges à poisson nilotiques, qui datent du paléolithique, précédèrent directement l’invention des labyrinthes.

        Enclos d’où le poisson ne peut ressortir.

        Puis nasse où l’auroch tourne en rond.

        Cités humaines, palais de Minos, parcs à féroces.

        Quelles furent les premières cités ? Les tombes. Leurs premiers habitants ? Les morts.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXXX
      

      
        Politeia
      

      
        La menace qui se tient derrière le sacrifice c’est : À quand mon tour ?

        La question politique par excellence c’est : Quel est le passé qui maintenant avance sa mâchoire ?

        *

        Le bouddhisme pense le fonctionnement social comme intrinsèquement mauvais.

        Les taoïstes de la Chine ancienne furent les premiers penseurs systématiques de l’anti-société.

        Dans les derniers siècles de l’Empire romain, la ferveur des moines orientaux de la vallée du Nil, de Palestine, de Chalcédoine, de Syrie, de Mésopotamie, engendra la multiplication d’un mode de vie tout neuf, esseulé, apolis, contemplatif, farouche, qu’ils reprirent aux ascètes indiens. On appelait ces moines ou anachorètes (c’est-à-dire déviants), ou apolis (c’est-à-dire « sans cité » à la façon d’Œdipe errant aveugle), ou ermites (c’est-à-dire vivant au désert), ou reclus (comme les bêtes qui hibernent en se recroquevillant sous la terre ou en se rencoignant au fond des grottes), ou solitaires (comme les bêtes qui quittent les bandes et s’esseulent dans la nature avant de mourir). Après un noviciat de plusieurs années, le prieur du couvent autorisait le moine (monos en grec voulant dire seul) qui en faisait la demande, et qui lui paraissait en avoir la force, à s’éloigner à jamais des autres membres de la communauté. Comme l’écrit Abélard dans son latin : Monos unde monachus id est solitarius dicitur unum. (Seul, moine, solitaire, c’est tout un, c’est être un.) Soit le solitaire était enfermé dans une cellule étroite, la porte étant celée, une minuscule fenêtre demeurant ouverte pour faire passer la nourriture à l’état minimal. Soit il s’éloignait des ruelles habitées par les artisans et des champs cultivés par les laboureurs et il adoptait dans le désert un pan de roche, une caverne, une citerne antique bouchée ou asséchée, une vieille colonne restée érigée, un sépulcre vide, une lause inutilisée, une cabane de joncs en ruines. Le reclus se consacrait dans le silence à son silence. L’acte de solitude suffisait à supplier en direct l’union à Dieu en dehors de toute médiation sociale et même verbale. L’acte de séparation du monde des vivants était par lui-même un sacrifice humain sans le couteau, sans la hache, sans le spectacle, sans le sang, sans la guerre.

        *

        Stupéfiante tradition centrifuge dès l’aube à l’extérieur des sociétés humaines au fur et à mesure qu’elles se constituent. Chamanes de la Sibérie et du Japon ancien, errants taoïstes, gymnosophistes de l’Inde, ermites de Memphis, ascètes d’Héliopolis, thérapeutes d’Alexandrie, anachorètes romains, moines chrétiens, enfin lettrés partout où les langues se dédoublèrent dans l’écrit.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXXXI
      

      
        Natio
      

      
        Un Romain de la République aurait été surpris du sens ignominieux qui pourrait être attaché, deux millénaires plus tard, au mot natio. Natio comme natura renvoyaient au fait de naître. Naître désigne exactement la sortie d’un petit vivipare du sexe femelle à la suite de la monte sexuelle qui l’a eu conçu au fond de l’utérus plusieurs mois plus tôt.

        Natus énonçait l’âge de son avènement dans le groupe.

        Nativitas en disait l’apparition dans la lumière de la détresse originaire. C’est ainsi qu’à Rome, dans la langue de tous les jours, le mot nati signifiait les enfants par opposition aux parents. Dans son usage affectueux natus avait le sens de carus, de dulcis, petites épithètes toujours insensées et rabougrissantes qu’on emploie pour héler ceux qu’on aime parce qu’ils procèdent de nous, entre nos jambes, comme des petits fruits.

        Les « nations » avaient ce sens uniquement temporel. Elles désignaient les couvées. Chez les paysans du Latium le mot natio signifie exactement la « portée des petits nés en même temps ». Les naturalia nommaient les organes sexuels des deux sexes qui sont à la source de la génération des enfants (à la source de la nascentia des nati) venant au monde (natura) par couvées (nationes). Les métamorphoses, non pas de ces mots, mais de leurs significations, ont été lentes. Ce fut à la fin du xviiie siècle, en Europe, que le colonialisme et son idéologie particulière (le romantisme, le progrès, la science, l’hygiène, l’eugénisme) reconstruisirent l’originaire, le primitif, le natal, l’archéologique. Ils instrumentèrent peu à peu la biologie comme écologie, la généalogie comme race, et le tout déboucha dans l’extraordinaire horreur humaine qui fit le cœur du xxe siècle.

        *

        La vie isolée comme l’expérience singulière précèdent la naissance. Cette solitude souche dure neuf mois chez les humains.

        L’humanité intégrée comme le langage acquis succèdent à la naissance. Cette acquisition dure plusieurs années chez les petits des hommes.

        C’est ainsi que le surgissement de l’humanité dans le corps est soumise à deux allumages.

        Ce sont comme deux foyers distincts.

        1. l’animal homo fait l’objet de la naissance (natus est) par laquelle il reproduit son espèce à partir de la sexuation de ceux qui le précèdent. La sexuation en deux sexes signe la déperdition spécifique de chaque individu dans la mort.

        2. le petit du groupe succède à sa naissance ; il ne s’allume que dans la langue « maternelle » ou « nationale » qu’il acquiert inconsciemment au bout des dix-huit premiers mois atmosphériques. Il commence à parler de lui-même à la troisième personne. Peu à peu il apprend la langue consciemment, il devient égophore (porteur d’ego dans le dialogue) au sein du tourniquet entre je et tu de la langue qu’enseigne la mère à son petit. Ce passage de témoin (ce transfert d’ego où le maître est le tu) se produit vers l’âge de sept ans.

        D’un côté le jadis dans la sexualité, de l’autre le passé dans la langue.

        Double allumage (j’en suis personnellement le témoin). Il faut quitter deux fois l’in-fantia (l’a-parlance). Il faut allumer deux fois le parlage. Être né dans une langue et reprendre à son compte une langue maternelle pour l’acquérir sont deux expériences distinctes. Le natus peut se figer dans le mutisme. Il peut régresser si on peut distinguer, à ce préstade, entre régresser et tourner sur soi, de droite à gauche, d’avant en arrière, pour s’enfoncer dans le sol comme les petits habitants des grèves de la mer qui laissent à la limite de l’océan un petit tortillon de sable à la surface du « chemin de Dieu » perpétuellement humide où va et vient la mer.

        Où vient « battre » la mer.

        Ce petit tortillon tente le pied qui s’avance.

        Le groupe le piétine très volontiers, depuis la toute petite enfance, où il consent à sa disparition très volontiers.

        *

        (Car on peut préférer rejoindre le vacarme lancinant et merveilleux des vagues en avançant prudemment sous le sable qui protège du monde visible et sous l’eau de la mer qui revient à son heure.)

        *

        La natio est le temps où une même classe d’âge surgit dans la lumière dans la nature, crevant la solitude princeps, crevant une poche d’eau dans la lumière, parvenant à l’air atmosphérique qui s’engouffre dans le corps solitaire jusqu’au cri de la pulmonation.

        Où se situe le problème de l’autochtonie dans la méditation de la nation ? Nulle part. À date ancienne : nulle part. Pour quelle raison le territorial, le toponymique, la terre, la patrie, les « racines », sont-ils si peu anciens ? Parce que l’espèce humaine n’a pas connu pendant des millénaires la sédentarité. Les espèces prédatives suivent le gibier qui se déplace. Les sociétés de chasse ne s’installent pas : elles suivent leurs proies qui suivent leurs proies qui suivent leur herbe qui suivent la terre que les glaciers découvrent en se retirant.

        *

        Je me souviens qu’un jour Emmanuel Levinas, alors qu’il était peu sujet aux confidences personnelles dans les cours qu’il nous faisait (« nous » renvoie à ses étudiants, à l’université de Nanterre, avant la journée du 22 mars 1968), s’en prit à Ulysse, aux Grecs, à Joyce, avec une brusque violence.

        — Ils veulent tous rentrer chez eux ! disait-il. Que peut bien être un chez-soi comme bien ? Comment l’ontologie peut-elle se prétendre en amont d’elle-même à la façon d’un repaire ? Même Platon veut un chez-soi !

        Je ne rapporte peut-être pas les mots d’Emmanuel Lévinas de façon exacte mais la violence de l’intonation était extrême. Elle m’enflamme encore. Elle m’émeut encore. Je ne transcris pas seulement un souvenir. J’ai cru que mon maître allait se lever, quitter l’amphithéâtre et nous abandonner au fin fond de l’Europe.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXXXII
      

      
        Frau Kleinman
      

      
        La Déclaration des droits de l’homme précise dans son article III : « Le principe de toute souveraineté réside dans la nation. » La Déclaration des droits de l’homme édicte comme un principe du droit humain la guerre inter-nationale entre les hommes.

        *

        Werner Scholem chassa ses fils de chez lui. Il leur dit :

        — Vous n’êtes pas des patriotes. Vous devriez avoir honte de souhaiter quitter l’Allemagne alors qu’elle est entrée en guerre. Les Juifs vos aïeux sont morts en si grand nombre au cours de la Première Guerre mondiale alors que notre pays était menacé par la France.

        Après avoir maudit ses fils de la sorte, Werner Scholem mourut à Buchenwald.

        *

        Freud a écrit une phrase totalement infernale, insensée, en 1930 : « Même si nous ne nous sentons pas à l’aise dans notre civilisation actuelle, il nous est tout de même impossible de nous mettre à la place du galérien antique ou du Juif exposé au pogrome. »

        *

        Frau Kleinman dit à son fils August au début de 1933 :

        — Ne suis les conseils de personne. Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en !

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXXXIII
      

      
        L’empereur Marc Aurèle aimait dans les toupies qu’elles ne fissent que revenir.

        Sans cesse revenir.

        Sans fin revenir.

        Fronton rapporte qu’un jour qu’il se trouvait à ses côtés, lors de la visite d’une école de grammaire, l’empereur demanda à un jeune élève qui étudiait, avec difficulté, ses lettres, sa toupie. L’enfant la lui donna à regret. Fronton ajoute que l’empereur de Rome ne restitua jamais la toupie qu’il avait confisquée au tout petit enfant qui apprenait à former ses lettres en les inscrivant de gauche à droite sur la cire.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXXXIV
      

      
        Le joujou patriotisme
      

      
        En 1889 Remy de Gourmont perdit son poste de conservateur à la Bibliothèque nationale après avoir publié un article dans le Mercure de France qu’il avait intitulé Le Joujou Patriotisme.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXXXV
      

      
        De desiderio patriae
      

      
        Dans la « nation » la sédentarité n’est pas un définissant pour l’espèce humaine.

        De façon extraordinaire les Chrétiens prétendirent séjourner « comme à l’étranger » sur la terre.

        Le mot grec qui désigne le séjour à l’étranger est paroikia. La para-oikia n’est pas la maison (oikia) mais la maison qui est « à côté » de la maison : l’étable, le grenier à foin, la soue pour le cochons, la bergerie. Le grec paroikia a donné le latin parochia qui a donné le français paroisse. Le mot français ne paraît pas se souvenir qu’il indique que le district qu’il situe est précaire et que son essence est temporaire.

        Paroisse voulait dire : Il n’y a pour le Chrétien ni nation ni patrie. La seule cité que le Chrétien avoue est céleste. Le lieu où le Chrétien aspire à vivre se situe au-dessus des montagnes et même au-dessus des vautours qui les surplombent et même au-dessus des sidera qui les déterminent. Sur la terre tout est souffrance d’immigré. Les Pères du désert qui, de moines, se firent ermites, méditèrent avec beaucoup de profondeur sur la notion de paroisse. Ils définirent la paroikia (la maison d’à côté) comme diagôgè proskairos (séjour temporaire). C’était la concevoir comme une halte de quelques heures. C’était l’étape d’un jour. Ils opposaient la paroikia des justes à la katoikia des méchants. Ils opposaient l’auberge de pure opportunité, crépusculaire, à la colonisation forcée et tyrannique que les païens exerçaient sur les terres qui ne leur appartenaient pas (car seul le Créateur est le Propriétaire). Comme les païens se prétendaient souvent, toujours à tort, comme les autochtones des terres qu’ils habitaient, les Chrétiens se présentèrent partout comme les nomades dont le feu et le lieu ne se situent en aucun cas ici-bas. Les moines disaient : Les Chrétiens sont comme Abraham. Quand Sara mourut à ses côtés, Abraham et elle se trouvaient en Égypte. Alors Abraham réclama aux voisins un bout de tombe pour Sara. Il dit aux fils de Heth :

        — Peregrinus sum apud vos. (Chez vous je ne suis qu’un résident de passage.) Laissez-moi un morceau de terre pour dissimuler mon amour. Je ne m’enracine pas. Je cache ma détresse. Je vous demande simplement l’autorisation de soustraire ma femme aux vautours.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXXXVI
      

      
        La frontière
      

      
        Je reviens sur le point de mort qui est dans le visage des hommes. Le vultus est l’espace offert au vultur. Le peintre Giacometti s’est obsédé sur ce point secret où va creuser d’un coup le bec l’oiseau rapace au centre du visage des hommes.

        De nombreux peintres se sont dévoués à ce point : à ce qui est si poignant dans le visage des hommes.

        On vit ce ravage du progrès sur le visage des hommes dans l’après-midi qui suivit la destruction d’Hiroshima.

        Ils erraient dans la chaleur d’août. Ils ne comprenaient pas la nature des maux qui les frappaient. Ils ignoraient qu’ils avaient survécu à la bombe appelée Little Boy, laquelle avait été lancée sur les populations civiles d’Hiroshima afin d’annoncer la bonne nouvelle de l’humanisme restauré sur la terre. Sur le bord du quai, des ombres noires étaient assises en rang d’oignon, sans se toucher, devenues presque nues, et toutes avaient le corps boursouflé. Sur la place principale, accroupie sur le trottoir, il y avait une mère qui tenait sur ses genoux un tout petit enfant dont la peau du dos pendait. L’un et l’autre restaient immobiles. Ils étaient figés dans le silence si bien qu’on ne savait pas s’ils étaient encore vivants. Devant eux des milliers d’hirondelles aux ailes brûlées se traînaient par terre en sautillant.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXXXVII
      

      
        John Houghton
      

      
        Trois définitions de John Houghton.

        En 1694 John Houghton appelait « sport » l’ours, le taureau, le singe, le cheval dès l’instant où ils étaient « boited » (harcelés) jusqu’à mourir.

        En 1694 John Houghton appelait « cokpit » l’arène où on fait combattre deux coqs l’un contre l’autre après leur avoir rogné les ailes, rasé la crête et armé les pattes d’ergots en fer.

        En 1694 John Houghton appelait « knock-out » l’achèvement du « sport » : était déclaré « fini » le combat dès l’instant où un homme nu était tombé par terre et ne se relevait pas.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXXXVIII
      

      
        La terreur
      

      
        Au début Saint-Just ne se servit pas du mot de « terreur » mais de celui d’épouvante. Saint-Just suggéra : Il faut abandonner l’idée de fraternité afin de faire de l’épouvante l’ordre du jour sur toute la surface du territoire national.

        C’est Barère qui fit imprimer l’affiche, à laquelle il donna pour titre : La terreur est à l’ordre du jour.

        Aussitôt après, le 5 septembre 1793, les Conventionnels (durant l’après-midi), estimant à leur tour que la « nation » était en danger, suivirent la proposition que Barère avait faite au nom du Comité de salut public, se prononcèrent sur la menace insurrectionnelle invisible et déclarèrent solennellement :

        — Plaçons la terreur à l’ordre du jour et alors disparaîtront d’un coup, au même instant, les royalistes, les modérés et toute la tourbe contre-révolutionnaire.

        *

        C’est en 1794 que Robespierre lança l’argument décisif :

        — La vertu sans terreur est impuissante.

        Le 10 juin, la Convention vota la loi de Grande Terreur après les interventions de Couthon, puis de Robespierre, puis de Barère.

        Selon la loi de la Grande Terreur, la défense des accusés est supprimée. L’article 6 étend la catégorie d’ennemi du peuple à « quiconque aura cherché à dépraver les mœurs ». Tout ce qui ne tourne pas le dos à l’Ancien Régime doit être détruit. Toute bastille doit être ruinée. Les châteaux doivent être démontés. Les églises des chrétiens doivent être mises à bas. Les statues et tous les trésors saisis et fondus. Toute mémoire effacée dans l’espace. Même le temps doit être neuf. Il faut un nouveau calendrier parce que le temps commence. Tout ce qui n’est pas révolutionnaire est l’ennemi.

        Le fonctionnement onirique – animal – de l’esprit par inversion des séquences (ce qui va du prédateur à la proie va de la proie au prédateur) entraîne à l’inversion de tout. La révolution de l’ancien c’est l’instauration du monde à l’envers de l’ancien, c’est le nouveau monde comme envers du monde.

        Le Kampuchéa démocratique interdit la monnaie, dynamite les banques, tous les habitants des villes sont transportés à la campagne. Tous les hommes et les femmes devenus égaux, rustiques, bleus, identiques, travaillent la terre. Il n’y a plus de famille ni de liens individuels ou privés ou amoureux ou secrets. Si tu ne tues pas on te tue. Si tu ne dénonces pas on te dénonce.

        *

        Avec la Terreur française, la Révolution s’échangea au sacrifice. La passion politique s’avoue comme la cérémonie du pouvoir de tuer à l’état nu, exhibitionniste, spectaculaire. Cette cérémonie propre à l’État met cent cinquante ans à gagner toutes les nations de l’Europe, puis la Sibérie, puis l’Asie.

        *

        Pourquoi les Évangiles rédigés au cours du deuxième siècle de l’Empire des Romains avouèrent-ils le mécanisme de la victime émissaire à la source de toutes les religions ?

        Pourquoi l’Europe des Lumières, au cours du xviiie siècle, eut-elle l’audace de reconnaître la nature homicide de chaque foi que confessait chaque communauté religieuse et désira-t-elle proscrire cette épouvantable confiance dans les dieux inventés qui régnaient à la surface du globe terrestre ?

        Pourquoi, le 5 septembre 1793, la Révolution des Français avoua-t-elle le secret du fonctionnement social à la face de la terre entière ?

        *

        Quand un pouvoir est dit absolu le terme « absolu » ne signifie pas « despotique ». Le mot absolu signifie « absolutus », délié de tout lien. Cette expression romaine définit le statut unique de l’empereur en tant que « princeps legibis solutus ». Le prince est l’unique citoyen non soumis aux lois dont lui seul peut se porter garant puisqu’il se tient en amont d’elles. Le souverain est l’unique « non sujet » de l’empire. C’est le seul non-citoyen.

        L’absolutus est le fauve au haut de la pyramide sociale humaine.

        Aucune procédure de succession ne peut être légiférée concernant l’empereur puisqu’il est sauf de toute loi.

        C’est pourquoi, à Rome, bien avant le terme de sa vie, l’empereur doit être sacrifié dans la violence, pourchassé comme un fauve, si on veut que son omnipotence s’interrompe.

        *

        La Terreur définit l’État absolu. Au regard de la Terreur tout citoyen non tué est un criminel en puissance. Au regard de la médecine tout homme adulte est un enfant. Le dossier médical suit ses empreintes ADN, sa formule sanguine, ses maladies, ses vices, ses déficiences, ses excès, ses amendes, sa feuille d’imposition, ses comptes bancaires, ses différentes cartes de dépendances et de services, son dossier judiciaire. La soumission des dépenses au moindre coût fait de toutes les libertés des déviances kinky (des gaspillages suspects, pervers, narcissiques). Le pouvoir dissimule le contrôle derrière l’expertise, gère les séquelles des maladies dont il obtient la surveillance publique, mesure les écarts dispendieux, les mauvaises habitudes alimentaires, les livres consultés dans les bibliothèques municipales comme sur Internet, les préférences dans les goûts, les attirances sexuelles.

        Toutes les libertés sont redevenues des péchés comme du temps des prêtres chrétiens de jadis, après qu’ils eurent revêtu la toge noire en signe du deuil de l’Empire.

        *

        L’Histoire n’est pas linéaire parce que le temps social, d’origine animale, est cyclique. La chasse, la cueillette, l’agriculture forment des cercles comme les mouvements des constellations dans le ciel qui les signalent ou qui les datent ou qui les annoncent. Aussi le temps historique est-il circulaire, festif, répétitif, saisonnier, obsessionnel, religieux, mimétique, solaire.

        Théorème. La société tend à être circulaire. La régression est son gîte. L’horreur sanglante la reconstitue parce qu’elle s’y reconstitue. Son fonctionnement n’est pas rationnel. Sa création n’est pas humaine. Le darwinisme secret (je ne dis pas qu’il est un plan de la vie ou un dessein de la nature, je suggère que l’idée de plan ou de dessein autour duquel s’assembler et faire masse correspond à l’aspiration sociale), qui est une part de cette horreur, ne doit pas être seulement déplorée puisque les sociétés dans lesquelles nous vivons la préparent. Chaque heure du crépuscule voit se coucher le soleil du 16 avril 1975. Il faut dire sobrement : Cette horreur nous attend à tout instant parce qu’elle est notre visage.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE LXXXIX
      

      
        Le passeport pour l’autre monde
      

      
        Un jour, la terre devint elle-même une « nation » dans l’espace.

        Et il fallut un passeport pour entrer dans l’autre monde.

        Le Père Antoine Yvan dans la Trompette du Ciel qui esveille les Pécheurs, Paris, 1661, a écrit : Enfin vous arrivez à la mort qui est la place frontière de l’autre monde. Là les anges et les démons, vous ayant arresté, vous examinent. Ils fouillent tout ce que vous portez ; votre esprit ; votre cœur ; votre conscience ; vos pensées ; vos paroles ; vos œuvres ; vos omissions. Enfin ils vous demandent le passeport de l’Église, qui est l’absolution de tous les péchés que vous avez commis ; sans cela vous êtes perdu.

        *

        Avoir des papiers. Cette curiosité aurait été inexplicable aux temps qui précédèrent le nôtre. Socrate montrant ses papiers devant le conseil de l’Aréopage. Le Bouddha tendant son passeport aux pêcheurs et aux solitaires qui l’entouraient sur la rive du Gange. Jésus montrant ses papiers à Pilate.

        — Tu es roi ?

        — Puisque tu le dis.

        *

        Un nouveau sens fut attribué par les modernes au mot papier jusqu’à la douleur.

        Ce fut, à côté du corps, touchant le corps, la pièce justificative de l’existence du corps inscrite sur un papier. En 1539, l’ordonnance de Villers-Cotterêt ordonne la mainmise de l’État sur l’organisation des âges : l’inscription dans les paroisses, sur les registres paroissiaux, des baptêmes, des mariages, des décès. En 1792, les inscriptions paroissiales devinrent municipales. Au xixe siècle, l’inscription du baptême se transforma en inscription de la naissance qui elle-même se métamorphosa en numérotation d’identité administrative. Sur une carte le visage est photographié, la nomination généalogique est certifiée et tamponnée par un policier de la préfecture du lieu où elle est émise, le sujet est identifié à sa langue, à son sexe, à sa taille, à la couleur de ses yeux, à son groupe sanguin, à son travail.

        *

        Les écrivains par excellence étaient les êtres de papier.

        Walter Benjamin, Walter Hasenclever, Stefan Zweig se suicidèrent à cause de cette soudaine quête occidentale des papiers de vie devant lesquels les livres en papier, où ils mettaient leur vie, brûlaient.

        Ernst Toller se pendit.

        Karl Einstein prit une pierre et se jeta dans le Gave d’Oloron.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XC
      

      
        Heimatlosigkeit et Chamanisme
      

      
        Il n’y a pas de monde concevable ici.

        Heim, Hic, Home ne sont pas sur terre.

        Il n’y a pas de chez-soi terrestre pour la figure humaine.

        Il y a le temps seul pour la solitude seule.

        Le voyage de vie à mort est la pâque dans la détresse de deux mondes que la naissance articule.

        C’est une quête indicible dont le « qui-vive » naît dans le monde animal.

        On disait autrefois chauvir pour ce port de tête que j’aime le plus au monde voir surgir dans la nature. Puis ce mot s’est perdu. Ce verbe voulait dire à la fois dresser les oreilles soudain, la tête immobilisée, le cou tout raide, la face tendue dans l’air, en attente des souffles, des odeurs, des voix.

        Puis, lentement, diriger les yeux vers le bruit anormal ou le mouvement inquiétant qui se fait au loin.

        L’Unheimlichkeit (l’inquiétante étrangeté), la Heimlichkeit (la cachette), la Heimatlosigkeit (l’apatridie) se partagent le Heim.

        *

        La clandestinité linguistique (le nominalisme), la clandestinité intime (la sexualité secrète), la clandestinité territoriale (l’écart politique) s’ajoutent en forme d’exil, plutôt qu’en forme de monde, sur une terre où chacun d’entre nous surgit à l’état isolé.

        *

        Chaque nuit j’aimais la nuit comme une paix faite de silence et de noir. Comme un refuge plus ancien que moi-même. Je ne sais comment j’avais obtenu de mes proches, quand j’étais un tout petit enfant, de manger dans le noir. Quelque chose de rétif, un effroi, une espèce de qui-vive, s’associèrent aux difficultés que j’éprouvais à vivre. Mes ressources, mon anxiété, toute mon attention se retrouvèrent comme nativement cabrées à l’encontre de tout ce qui cherchait à imposer le pouvoir familial et à ordonner la puissance linguistique sur toutes choses et sur tout être. Je parvins à peu près à déjouer la réprobation que je voyais attachée aux activités et aux manies qui se mirent à m’ensorceler en même temps qu’elles me permettaient de m’isoler.

        Plus tard, ayant survécu, après avoir passé la frontière de la majorité sociale et politique, je voulus m’efforcer de méditer le caractère originaire de l’asocialité. Je cherchai à analyser et à collectionner tous les écarts depuis l’aube du temps historique.

        Finalement ce mouvement qu’on m’avait présenté comme contre nature, ou comme légèrement psychiatrique, ou comme possiblement anomique, était l’origine même.

        D’entrée de jeu la première spécialisation sociale (le chamanisme) fut exclusion, antinomie, anomie, périphérie. Ceux qui étaient restés du côté des animaux, de la sauvagerie, de la solitude, de l’origine, associèrent les autres contre eux.

        *

        Le chamane appartenait à la marge du monde. Il était celui qui dénoue le mauvais sort. Il désentravait l’enchanté.

        Un contre-monde de forces se tient derrière toutes les formes qui se manifestent dans ce monde. Des forces (de sang, de sperme, de souffle, de vent, de torrent, de marée, d’aube) irriguent les apparences morphologiques de toute la nature. Il faut capter la force du volcan qui fuse dans la montagne, celle de l’océan qui se dresse dans la tempête, celle du cerf en rut qui éjacule ses grands jets de semence dans la nuit de plus en plus longue et noire de la fin de l’automne, celle des arbres, des buissons, des ceps de vigne qui se couvrent de feuilles et s’étendent d’un coup au printemps.

        Toute raréfaction de gibier, toute stérilité, tout désert, impuissance, famine, malheur, maladie, mort est un manque de force auquel il faut remédier en retournant dans le premier monde des forces.

        Il faut aller quérir là-bas, seul, au-delà du monde visible, au-delà du monde connu, dans le territoire jamais vu, dans la forêt aventureuse, dans l’origine, sous la peau, dans le cœur, dans le ventre, dans la grotte, la force qui manque ici.

        *

        Çaman est un vieux mot toungouse qui renvoie au porte-âme. La mort est la gueule animale qui ouvre ses mâchoires de la terre jusqu’au ciel. La mort rapte. La maladie rapte. L’âme a été volée. Il faut la retrouver et la remettre en place. Le chamane est le spécialiste solitaire des contre-rapts. Il se rend tout seul chez les morts et en revient tout seul – car on rêve toujours seul – portant l’âme perdue.

        *

        Stylus, stylo, petits porte-âmes.

        Sorcière chevauchant un brin, un pénis, un doigt, un tan, un balai. Ce sont les baguettes de fée, les porte-vie, les inao, les passe-frontières, les porte-âmes. Car c’est seulement une « femme » qui peut réordonner le monde « ici » en voyageant dans le monde « là-bas », comme ce fut le cas jadis.

        Femme parce que l’origine est féminine – et plus maternelle encore qu’elle n’est féminine.

        La femme à l’origine est la Peau qui revêt. Peau d’âne qui cache, robe solaire du monde, robe de lune qui se métamorphose et du temps qui s’avance. Comme elle a été la peau qui revêt, elle est vêtue de toutes les peaux des animaux chassés cousues ensemble. Elle porte pour coiffe la ramure d’un cervidé. Comme dans le sommeil l’habitant du cerveau quand il rêve, la chamane quitte la terre visible pour un monde invisible. Elle quitte le domestiqué pour le sauvage. S’il s’agit d’un homme, alors c’est un fou, parce que c’est la seule preuve qui se trouve, dans le groupe des hommes, qu’un corps a été agressé par la force sauvage et qu’il a voyagé au-dehors de ce monde. Il a été blessé ; il s’est mutilé ; il a souffert ; il dévore tout ce qui est interdit ; il a été initié par le contre-monde où il a voyagé ; il fait toujours le contraire de ce que tout le monde fait – mais il a survécu.

        *

        Les « contraires » désignent les chamanes chez les Zunis (on les nomme les Contraires ou les Inverses parce qu’ils font tout à l’envers).

        Chez les Sioux seuls les hommes frappés par la foudre peuvent aller trouver l’oiseau Tonnerre.

        On les nomme les « bizarres » chez les Kalash.

        On les nommait les « asociaux » dans l’Atlas, au Maroc, à la frontière de ces extraordinaires parois peintes à la base des forêts de pierre, à la limite ombreuse et plus fraîche du sable.

        Toutes ces dénominations définissent une même marge quant au territoire, une même périphérie quant au foyer, une même exclusion quant au groupe.

        Tout chamane, toute fée, tout sortilegus, toute sorcière chevauchaient les frontières des mondes (visible et caché, humains et animaux, féminins et masculins, amniotiques et atmosphériques, vivants et morts).

        *

        Le Moyen Âge fut hanté par les chevauchées des femmes dans les nuages, dans les forêts, sur les landes, sur le bord des falaises. À la vérité le code canonique romain ne parlait pas, à la fin de l’Empire, de « jeteuses de sort », de « sorcières », mais de « femmes qui professent chevaucher aux heures de la nuit sur certaines bêtes, en compagnie de Diane, d’Hérodiane, d’Hérodiade (en vieux norois Dainn, Heredainn) et qui franchissent en un rien de temps de vastes espaces invisibles ».

        La transe de ces femmes est appelée voyage (seidhr).

        Je fus émerveillé le jour où je découvris que la comptine enfantine intitulée Am stram gram pic conservait de façon pour ainsi dire intacte, dans sa séquence française, le rythme sibérien du tambour chamanique Emstrang Gram.

        L’incantation antique au loup (qui se dit gram en vieux norois) sous sa forme développée est la suivante :

        Emstrang Gram

        Biga biga ic calle Gram

        Bure bure ic raede tan

        Emstrang Gram

        Mos !

        Le tan est la baguette du sort.

        Le « tan » en vieux norois est nommé en vieux français le « brin » de la fée.

        Si grain ou gram, en norois, nomme le loup, « Mana gram » signifie le loup de la Lune. Dans le ciel le loup désigne l’étoile du soir qui poursuit la lune pour la dévorer. Le loup est la bête dévoratrice de l’enfer : Hel, Hell, Helle, Hellequin. Grain se lit encore, en français, dans Isengrin qui désigne le loup glouton dans la Chanson de Renard. On peut alors traduire mot à mot l’incantation :

        Toujours-fort Loup

        Viens viens j’appelle Loup

        Arrive arrive je demande au tan

        Toujours-fort Loup

        Manger !

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XCI
      

      
        Hurler avec les loups. Cette expression n’est pas seulement française. Elle est préhistorique. Elle est paléolithique. Elle est aussi ancienne que l’invention de la chasse. Elle est vaste comme la Sibérie et le lac Baïkal. La seule chose vraiment interdite dans la vie sociale : ne pas hurler avec les loups.

        La démocratie : le plus grand nombre de loups qui hurlent dicte le hurlement de tous.

        L’essence de la morale : celui qui ne hurle pas avec les loups est dévoré par eux.

        *

        La polarisation pré-sociale met face à face le groupe compact de ceux qui accroissent l’emprise exercée sur eux-mêmes et l’ensemble beaucoup moins nombreux (beaucoup plus effiloché, plus amoché, plus effrayé, en débandade) de ceux qui cherchent à se déprendre de l’emprise du groupe en recourant à l’origine.

        La haine des villes commence très tôt dans l’Histoire. Elle commence avec elles-mêmes certainement – mais peut-être même cette aversion à l’encontre de la focalisation des foyers autour des feux commence-t-elle avant les hameaux eux-mêmes car il semble qu’on peut lire sur les parois de grottes paléolithiques une opposition entre grégaires et solitaires.

        Dès les premiers foyers où le feu se domestique comme une bête ombrageuse et violente, dès le premier puits dans la grotte de Montignac, dans le premier puits dans la Torah, dès le premier puits dans la forêt du Henan, un homme seul meurt. Un homme sans nom, bras rejetés au-dessus de la tête, tombe en arrière à la source du monde humain. Jacob est forcé de fuir ses frères, Tchouang-tseu s’écarte. Épicure s’écarte, Pline s’écarte, saint Basile s’écarte.

        Même l’empereur Tibère s’écarte.

        Les grands mystiques sont les grands désarçonnés, les grands renversés, les grands emprisonnés, les grands excommuniés : Maître Abélard, Maître Eckhart, Hadewijch d’Anvers, Ruysbroeck l’Admirable, Jean de La Croix.

        Ce n’est pas que l’ermite, l’asocial, le non parlant, l’infans, l’enfant sauvage, l’autiste, soient une possibilité humaine, l’objet de ma curiosité : c’est la source zoologique qui s’y déverse inépuisablement.

        C’est le fait que ce qui « désarçonne » dans l’émotion, comme à l’instant natal, déchire brusquement le lien natal et fait quitter sa place dans l’espace du groupe.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XCII
      

      
        Paulin et Thérèse
      

      
        Quand on apprit à Rome que Paulin, à l’âge de quarante ans, lui qui comptait parmi les premiers personnages de l’Empire, lui qui se trouvait à la tête de l’une des fortunes les plus considérables de la Ville, lui qui était le propriétaire de domaines latifundiaires immenses, le maître de provinces entières, ancien consul, renonçait à la vie urbaine et mondaine, distribuait tout, quittait le siècle – les patriciens, scandalisés, à l’unanimité, le blâmèrent.

        Qu’allait devenir l’Empire menacé aux frontières par les barbares qui affluaient de l’est et du nord du monde si les héritiers des plus grandes familles quittaient eux-mêmes le monde où leurs ancêtres avaient régné ? Si les plus vaillants renonçaient aux armes ? Si les plus riches faisaient défection entraînant à leur suite leurs propres clientèles et décomposant les provinces soumises à leur juridiction ?

        Le temps passa mais la haine qui s’était portée contre le jeune sénateur ne diminua pas.

        Paulin sentit même, au fur et à mesure que les jours s’écoulaient, une hostilité dangereuse grandir contre sa personne.

        Le désir de tuer faisait lancer des pierres sur son passage alors qu’il avançait à pied dans les rues, lui qui avait renoncé à sa litière et à ses chevaux.

        On crachait par terre dans son dos quand il était passé.

        En tête de ses lettres on lit encore ces mots touchants : « Paulinus et Therasia peccatores… »

        Paulin et Thérèse pécheurs, nous vous aimions. Le moment était venu de dire adieu à vous, qui nous étiez si chers, etc.

        *

        Le patricien qui s’était fait ermite n’eut pas longtemps à attendre sa revanche.

        En 410 Paulin entendit au loin un grand gémissement qui ne cessait pas et qui montait de la vallée.

        Paulin sortit de sa cabane de feuillages.

        Thérèse suivit son époux, gagnée par sa curiosité.

        Tous deux virent arriver sur la voie qui menait à Nole, effrayées, misérables, mortes de faim, des colonnes de fuyards. Puis les hordes d’Alaric surgirent à cheval, piétinant les moissons des domaines, pillant les villas rurales, assiégeant les cités emmurées, incendiant les uns après les autres leurs faubourgs et tous les territoires des provinces.

        Or, quand tout fut anéanti, rien dans ce que voyait saint Paulin ne trouva à l’attrister.

        *

        Au sénat, Paulin, revêtu de sa toge ourlée de pourpre, n’avait pas déclaré aux sénateurs : « Pères conscrits, je renonce au siècle. »

        L’expression fabuleuse « saeculo renuntiare » ne date que de 533. Elle apparaît dans un édit de l’empereur Hadrien. De là elle fut reportée et consignée dans le code de Justinien. Cette expression est extraordinaire en ce que « renoncer au siècle » signifie un « renoncer à l’Histoire » qui ne désigne pas un « renoncer au temps ».

        D’une même façon abandonner la mondanité du monde ne signifie en aucun cas quitter la terre.

        Il y a un être « mort au monde » qui ne signifie pas « ne plus être vivant ».

        Celui qui démissionne cesse de consentir le service qu’il rendait jusque-là mais sa volonté n’est pas d’éteindre sa vie : simplement il rend sa mission. Dans le renoncement l’abandon est d’abord un mépris avant d’être un délaissement à l’égard du groupe et une prodigieuse vacance quant à la sollicitation de l’espèce à toutes les contraintes.

        *

        Au Moyen Âge « renoncer au siècle » s’est dit selon quatre modalités ; quitter le monde social et y laisser le rôle qu’on y jouait ; ne plus se soumettre au jugement des vivants et ne plus reconnaître aucune autorité intramondaine ; interrompre la durée comme postérité généalogique en pratiquant le célibat ou en s’imposant la chasteté ; déchirer la narration profane, glorieuse, politique, militaire, culturelle, de l’Histoire, en abandonnant la course aux places, aux récompenses, aux richesses, aux titres, aux tombes, aux mémorials.

        *

        Car ils penchent dangereusement sous les honneurs, tous les hommes, comme les bambous sous le poids de la neige.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XCIII
      

      
        Praeteritio
      

      
        Le temps est cette étrange instance où le néant appelle le vivant. Paul a écrit dans la Première Épître aux Corinthiens VII, 29 : Que ceux qui ont une épouse vivent comme s’ils n’en avaient pas. Et qui habent uxores, tanquam non habentes sint. Car elle passe la figure de ce monde. Praeterit enim figura hujus mundi. Ces phrases pourraient être celles d’un bouddhiste de l’Inde : La maison est en flammes ! Va-t’en ! Va-t’en ! Elles pourraient être celles d’un taoïste : Que ceux qui sont vraiment purs n’ajoutent pas une trace à la nature. Qu’ils se gardent de souiller ce qu’ils contemplent. Elles pourraient être celles d’un tantriste : Qu’ils ravalent jusqu’à leur semence ! Que ceux qui vivent dans ce monde en usent comme s’ils n’avaient pas l’usage de la vie. Car sans cesse elle s’efface au fond du ciel, la figure, à l’égal de l’image qui n’existe pas au début de nous-mêmes.

        C’est ainsi que l’expérience religieuse veut la disparition du monde.

        C’est ainsi que l’apôtre qui invente la résurrection parsème la terre du passé.

        Praeterit enim figura hujus mundi.

        Il répand le monde comme « passé ».

        « Toujours passée » la figure de ce monde.

        La destruction les commande à leur mort.

        Le mode propre à l’existence ensemble des hommes est le prétérit.

        *

        Qui retient des dates de paix ? Les dates de paix ne se retiennent pas. La vengeance et la mémoire s’aiment. Les ensanglantés créent des repères comme les feux rouges aux carrefours. Chaque société est un culte des morts. La généalogie ne vise que le passé. Que pourrait-elle envisager d’autre que le passé ? La praeteritio n’est pas seulement ce qui passe invisiblement dans le passer du temps, c’est le fait ne de rien porter sur le testament qui soit de l’ordre du véritable héritage.

        *

        Le témoin teste. C’est ainsi que dé-tester c’est arracher au témoignage des survivants.

        La « sacrorum detestatio » est la renonciation solennelle au culte familial des « imagines » (les images veulent dire les têtes des pères) qui est faite devant témoins.

        Si « attester » prend à témoin les dieux afin qu’ils écoutent la prière qui leur est faite, « détester » les supplie de ne pas tenir compte de ce qui a été dit et leur recommande de détourner les yeux.

        Testa c’est la tête. Testis c’est à la fois le testicule, le témoin, le référent, le test. L’étymologie du latin « test » est « tristis » : celui qui se tient en tiers (le chœur, l’assemblée ou le dieu). Le témoin (testor) apportait son témoignage (testamen) devant l’assemblée du peuple, dans l’enceinte du temple, devant le dieu. Le survivant se dit le superstes : c’est le témoin qui est passé au travers de l’horreur détestable (de l’horreur devant laquelle il n’y a plus que des regards qui se détournent). Le superstes (le témoin qui reste, le survivant, le pieux, le superstitieux) est celui qui porte les tabulae testamenti (les tablettes du testament) scellées par le mort.

        *

        C’est une chose curieuse – curieuse en ceci qu’elle est universelle – que le jadis érotique de chaque corps humain soit banni du monde social. Dans les romans personne ne mange et personne ne défèque. Le coït, la faim sont passés dans le langage. C’est le prétérit. On guérit une agonie sociale structurelle par une fête. Les fêtes humaines sont toujours des mises à mort qui prétendent à chaque fois, dans le langage, léguer autre chose aux participants que les proies qu’ils dévorent. Soit un tout (la guerre, le racisme, la croisade). Soit un élément (le rire, le sacrifice, l’amour). Toujours une proie ou un chiffon de sang lancé à la faim d’un prédateur. Comment rétablir l’ordre dans l’expansion incontrôlée du désordre ? Par un tué qui rétablit l’ordre parce qu’il fait oublier la violence dans le culte de sa mort. Le culte de César est né du sacrifice de César sous dix-sept coups de couteau. Le culte de Jésus est né du sacrifice de Jésus sous trois gros clous et une pointe de lance. Toute monarchie est du mort-vivant auquel on ajoute des exposants XIII, XIV, XV, XVI. Si le rite définit la première imitation du sacrifice, le sacrifice doit toujours être noté zéro. Ce zéro c’est le langage c’est-à-dire l’autodissimulation du fonctionnement des sociétés humaines.

        La satiété elle-même est une autodissimulation de la faim.

        Le plaisir lui-même est une autodissimulation du désir.

        Messe et théâtre prétendent purger de la violence qu’ils montrent et qu’en montrant ils restaurent.

        En quoi peut-on dire que la messe ment ? La mort du dieu en sang est là. Pourtant l’église, le rite, l’ombre font tout refluer dans les chants.

        En quoi peut-on dire que la tragédie ment ? Les morts en sang, l’épée au poing, sont là, et le pire du fonctionnement social et ses contradictions sont exhibés. Pourtant ils s’y oublient étrangement sous la beauté des phrases qui les nomment.

        *

        L’autodissimulation de la reproduction sociale (la sexualité) renvoie à l’autodissimulation de la reproduction sexuée dans la mort (la mortalité fait le ménage des sexués dans le temps).

        Mais ce n’est pas « autodissimulation » qu’il faudrait dire. C’est le mot obliviscence qu’il faudrait faire revivre. Les Romains possédaient un verbe pour dire ce souple, volontaire, actif effacement de la conscience dans le savoir ou l’habitude ou l’usage.

        Obliviscor c’est n’y plus songer.

        L’humanité ne fixe ni le soleil, ni la mort personnelle, ni le coït parental, ni le meurtre fondateur.

        On ne dit pas « César percé de dix-sept coups de couteau dont un mortel porté à l’aîne par son fils », on dit « pax romana ».

        *

        L’ordre ne peut pas penser à partir de son « non-désordre » sa source brutale (dont il est la réaction). Il ne peut pas penser à partir de sa « paix » la violence totalement contingente et désordonnée de sa naissance.

        Le discriminé est sans regard sur le discrimen.

        Comme le puer, dans lequel la sexualité a été mise en latence, ne peut penser l’érection des genitalia de son père et le dilatation du sexe de sa mère en train de se chevaucher puis en train de laisser s’échapper leurs semences en sorte qu’elles se mêlent afin de le concevoir. Cette imagination est même ce que dé-teste le plus l’adolescent ou l’adolescente qui accèdent au monde génital.

        La pensée s’évanouit devant sa source et l’égare.

        La violence se dévore elle-même en dévorant la victime qui interrompt le déchaînement civil de la violence. La rétrospection en se retournant transfigure déjà la scène qu’elle reconstruit.

        Le sens fait écran au signifiant qui le produit.

        Les sociétés humaines restent dans l’orbite minimale, automate, qui n’est pas à proprement parler inconsciente, des sociétés animales dont elles dérivent.

        Il y a une nature cyclique, saisonnière de la culture humaine sacrificielle qui les domine à laquelle elles cèdent dans la violence sans qu’elles la comprennent.

        *

        À la société la prétérition.

        Aux individus l’inconscient.

        *

        Il faut engager une lutte – à fonds perdu – contre le social. Mais ne surtout pas l’engager un contre tous. Ne surtout pas l’envisager comme un bouc émissaire qui en assurerait l’unanimité en amoncelant les pierres dans les mains tendues de tous ceux qui le visent. Il ne s’agit pas d’engager une lutte inégale pour y périr. Il faut engager une vie secrète où survivre. Ce sont les mots de La Boétie avant qu’il meure, avant que son ami le trahisse, avant que Montaigne renonce à le publier, avant que l’oubli le gagne. C’est Spinoza excommunié, banni, fugitif, libre, polissant le verre des loupes pour voir de plus près le bonheur qui anime la terre sous le monde humain et contempler le plus longtemps possible l’explosion originelle qui se poursuit au fond de la voûte céleste. Certains hommes s’échappent du mythe, crèvent la servitude volontaire, errent à la périphérie du « Tous les hommes ».

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XCIV
      

      
        Dans le hall de la gare de Lyon, quai des Chiffres, pour se rendre à Sens, les pauvres, les mendiants, les Apolis, les Étrangers, les Sans Domicile Fixe, les Errants assis, les clochards étaient frappés à coups de matraque, étaient traînés par terre par les aisselles, étaient hissés dans des fourgons par des hommes armés de matraques noires et vêtus de combinaisons bleu électrique. Où sont les contes où les maudits pénétraient dans les palais en disant simplement aux gardes : « Je suis un étranger » ? Étranger alors était le mot le plus beau et il ouvrait les portes. L’hospitalité était un devoir, même pas une vertu. L’étranger s’asseyait à la meilleure place auprès du roi, à sa droite, pareil à un soleil qui apparaît dans le monde, mangeait à satiété, buvait tout son soûl. Puis il se tournait vers le roi et demandait :

        — Sire, voulez-vous savoir pourquoi j’ai le menton rasé et un œil en moins ?

        Et le roi se prosternait devant lui et disait :

        — Dites ! Dites, mon ami ! Quelles furent vos aventures ?

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XCV
      

      
        Anachorèsis, Analysis, Ablösung, Secessio plebis
      

      
        Paul a écrit dans I Cor. IV, 13 : Nous sommes devenus comme des victimes expiatoires des cités, comme des déchets du monde, comme des scories de tout. Le mot grec qu’emploie Paul dans sa lettre est katharmata. Il est traduit en latin par purgamenta.

        Comme les cosses et les peaux, les bois et les têtes.

        Comme l’oublié du langage hébreu, ou babylonien, ou grec.

        Comme l’impossible de Jérusalem.

        Comme le perdu du temps.

        Les fragmenta, les purgamenta sont les « choses sans être ». Ce sont les êtres qui n’ont plus d’unité dans l’être. Ils sont comme tous les aphorismena, comme tous les segregata, comme tous les exclus de l’autre part, comme tous les sexués quand ils ne s’assujettissent pas à l’autre sexe.

        *

        Il est possible que la passivité où plonge la honte individuelle, ou la faiblesse à laquelle voue l’humiliation sociale, ou la vulnérabilité que creuse d’heure en heure la contemplation solitaire, explorent plus la condition de l’humanité que l’orgueil d’appartenance, les rapports de forces à l’intérieur du groupe, le fonctionnement haineux, belliqueux, attroupant, excité, qui le réconforte.

        *

        Les ragots désignaient jadis les sangliers. Ragere. Ils ragent.

        Oripeaux de légende, anecdotes sexuelles, déchets de la lumière, les ragots sont les étranges fragmenta qui grognent comme des porcs qu’ils commencent à être dans la soue.

        L’envie définit l’acharnement à rager, à renverser ce qui peine à se tenir debout. À détruire la beauté. À arracher aux mains qui le possèdent l’objet qu’on ne possède pas – la nature elle-même est l’objet qu’aucun de ses membres ne possède – et à le briser devant tous.

        L’envie, c’est la masse des guerriers alignés à Soissons. C’est le dèmos. C’est l’ensemble de ceux qui bavent sous l’emprise d’une faim qu’ils n’ont pas le courage d’assouvir seuls. C’est l’ensemble de ceux qui, de noirs, commencent à devenir roses. Ils se disputent un vase qu’ils brisent.

        *

        Des aphorismes : les sexes.

        Des anachorètes : les âmes.

        Des asociaux : les désirs.

        *

        Quand Freud affirme que chaque individu doit se consacrer à la grande tâche qui consiste à se déprendre de ses parents, le mot qu’il emploie est Ablösung. Voici l’ordre : L’analyse commence par désasujettir le sujet. Le désassujetti se désaffilie de la parenté généalogique. Il devient un individu au sein du groupe social. L’analyse européenne fait des loups.

        *

        Il y a dans l’évolution des religions un splendide point pervers qui les fait se renverser soudain. Il y a un moment, qui semble vertical, qui paraît irrésistible, et qui les fait se retirer peu à peu du monde social qu’elles ont pourtant contribué à organiser et à étendre. Le christianisme comme le bouddhisme fondèrent très tôt le mouvement de retrait politique, de spécialisation religieuse, de délocalisation des rites, de dénationalisation de la foi, d’universalisation du message. Très vite ils arrachèrent les prêtres au sacrifice sanglant direct, les vouèrent à la non-reproduction sexuelle des groupes qu’ils enseignaient, imposèrent les monastères où ils installèrent les hommes les plus pieux dans l’anachorèse, bannirent leur corps de l’autre corps dans la chasteté, radicalisèrent leur destin dans l’étude pure qui est le plus bel état de la prière.

        C’est ainsi que la religion quitte peu à peu les cours et les centres urbains. Elle gagne la périphérie du monde civilisé et se retire de ses marchés. Elle chasse les marchands du temple. Elle se libère de l’autorité des princes. Elle se désengage de toute fonction guerrière ou séculière, s’affranchit de ses cérémonies grandioses et des pèlerinages immenses qu’elles convoquent dans l’espace, délaisse sacrifice, magie, jeûnes, interdits, bénédictions, miracles, exorcismes, chants, vêtements. Après avoir quitté ses monuments, après avoir pratiqué l’ascèse solitaire, le mystique s’abîme enfin dans un monde de foi purement intériorisé et dont l’infinité n’est plus assujettie à rien.

        Ce monde n’est plus qu’un trou noir, noir et interne, noir comme une grotte de montagne, asocial, antélinguistique, extatique, secret comme son origine, comme la pauvre source de la nativité.

        Celui qui tombe en extase, celui qui lit, celui qui perd, celui qui aime – le vrai amour est une relation directe intime, asociale elle aussi, trou noir elle aussi, sans souci du siècle ni du regard des autres hommes ni même de l’aimé.

        C’est le mot d’Augustin : dieu plus intime à moi que moi.

        Alors la part divine correspond à la part asociale.

        *

        La métamorphose du monde des Juifs au ier siècle fut radicale.

        Là où il n’y avait plus de temple s’éleva une école où apprendre à lire.

        Le sacrifice s’éteignit au sein de la lecture comme l’or du soleil dans le crépuscule avant qu’il s’enfonce dans la nuit.

        *

        Le seul, le singulier, le singularis porcus, le singlier, tel est le curieux « jadis » qui se cache dans le nom français du sanglier.

        Le singlier, chez les vieux solitaires, s’oppose à la fois au ragot, au goret, au marcassin, à la truie.

        Le solitaire est plus radicalement singulier que l’individuel.

        Le singulier est plus seul dans la forêt que l’individu dans le groupe. Ce n’est plus un sujet dans une bande dominés-dominant, c’est le limes en affrontement. Hirsute, obstiné, le solitaire représente aux yeux des hommes la volonté irréductible de se défendre contre tout ce qui vient de face. De dévisager de visage à visage tout ce qui surgit. Il entend tout vivre de façon frontale. Comme la figuration du hibou nocturne. Telle est l’apparence paléolithique du Seul. C’est Méduse. Au cours des derniers millénaires le sanglier est le seul animal préhistorique qui se soit multiplié malgré l’espèce humaine. De la garrigue aux forêts, de la montagne au saltus plus ou moins essarté puis abandonné par les paysans à l’exubérance sauvage et à la forêt, sa mobilité, sa vitesse, son endurance, l’excellence de sa chair, la force inlassable de la bête qu’on nommait la bête noire, son affrontement immobile fascinèrent, alertèrent, instruisirent. Saint Antoine disait : L’anachorète va dans le saltus où il usurpe les places des fauves qui habitaient la terre avant que Dieu l’eût fait de ses mains avec l’argile. Usurpe la place perdue. Invente-toi une fausse vie. Il faut ouvrir un dossier-leurre afin d’offrir aux prédateurs des noms où ils vont s’arrêter et des adresses où les messages iront se perdre. Nourris leur haine d’un destin qui les égare. Toi, si cela est possible, ne gagne pas aussitôt les frênes et les sapins, ne monte pas sur le flanc de la montagne où tu t’exposerais, reste au cœur du cyclone où tu seras le mieux dissimulé. Fuis sur place, là tu vivras la vie la plus paisible. Passe de ruelle en ruelle, puis d’arrière-cour en arrière-cour pour retrouver la poussière des bâtons de couleurs de Skira derrière le canal Saint-Martin. Glisse-toi entre les plantes et les fusains, cache-toi derrière les bambous du marchand de fleurs de la rue de Buci, pour grimper en rond dans l’escalier interminable, et déboucher, enfin, sous les toits, dans l’atelier brinquebalant de Cremonini. Avance parmi les tours en ruines du 93, les poubelles éventrées, les voitures brûlées, l’ascenseur inutilisable, les vitres cassées et pousse la porte de l’atelier de Rustin. Je me désabonnai de la compagnie de téléphone et du même coup d’internet pour ne plus être rejoint par quelque devoir que ce fût. L’adresse mail se résorba d’un coup sur l’écran comme une buée sur une vitre quand l’hiver s’interrompt. Je sectionnai les fils électriques des sonnettes. Je mangeai des noisettes et tous les fruits de la saison en buvant du vin de Gex ou de Bellegarde. Toujours moins de fruits. Toujours plus de vin. Je m’endormais là où je lisais. Je voyageais sur place. Le grand voyage n’est pas vraiment sédentaire, ou plutôt il a lieu dans une « non-place », il a lieu dans un coin de n’importe où, il a lieu dans l’angle d’un mur, il a lieu dans le non-espace, il a lieu dans le temps.

        Quand on cesse de se soumettre au jugement de ceux dont on s’est retranché, tout ce qui blesse s’effiloche et se gomme d’un coup comme une brume sur la rivière à l’instant où monte le soleil.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XCVI
      

      
        Il faut refuser le regard des autres
      

      
        Miss Draper éduqua ainsi la fille de Colette : « Vous ne devez pas plus pleurer devant un homme ou une femme que vous ne songez à faire votre besoin en gardant la porte ouverte. » Michel Foucault a écrit dans Il faut défendre la société : « Il n’y a pas d’autre point, premier et ultime, de résistance au pouvoir politique que le rapport de soi à soi. » Il y a un zèle funèbre dans la volonté d’être heureux à tout moment aux yeux de ceux qui ne le sont pas plus que vous et qui tremblent de mourir comme vous. Arrêtez de vous contraindre à paraître des gagnants dans un jeu où la mise est à l’avance, sous vos yeux, retranchée de vos jours ! Tout est perdant, tout est perdu, tout est fragile, tout est rare et tout, devenant moins nombreux, devenant plus rare, devient splendeur. Splendeur d’autant plus irradiante qu’elle se fait plus rare et plus éparse. Le chamanisme, l’anachorétisme, le catharisme, le jansénisme, l’anarchisme, le bouddhisme, l’épicurisme, l’érémitisme, le gnosticisme, le monachisme chrétien, il y eut tant de choses bonnes à prendre dans ce monde sous de tristes visages. Chacun dénonce le négatif. Pourtant c’est la perle de l’homme. C’est le talisman de l’art. « Non » est le plus beau mot du monde. Depuis la fin de la Seconde Guerre, depuis le lancement des bombes sur les îles du Japon, depuis la fin de la guerre du Vietnam, depuis la fin de la République des Khmers, depuis la fin timide, inaccomplie et hésitante des dictatures communistes, on se fait un péché aux États-Unis, en Angleterre, en France, à Rome, à Berlin, à Tokyo, à Shangai, de ne pas être positif au minimum et si possible hilare. Le discours ayant pour propre d’opposer les différences, le jugement ayant pour propre d’écarter des opposants, l’un comme l’autre négligeant l’écart qu’il y a entre opposés et différents, creusent des fosses où on est contraint de tomber nu en laissant la pelle et l’horreur à celui ou à celle qui pleure et qui suit. Depuis des millénaires les sociétés suscitent beaucoup plus qu’elles n’en conviennent de marginaux, de mendiants, de rebelles, de galériens, de déserteurs, de dissidents, d’hétérodoxes, d’incroyants, de hors-la-loi, de bandits, de misérables, de conversos, de morisques, de luthériens, de contrebandiers, de comuneros, d’agermanados, de célibataires, de malades, de fous. Quand Michel Foucault désira faire l’archéologie de ces extraordinaires et impalpables « silences » que génèrent progressivement les idéologies au fur et à mesure qu’elles prennent le relais des mythes qui les précèdent, il dégagea le fossé abyssal, artificiel, systématique, sanglant, vertigineux que chaque muraille neuve en s’érigeant ouvre, dans le même temps, à sa base. Les expériences limites propres à l’Occident historique avaient été l’orgie, la folie, le rêve, le sexe. L’opposition entre Apollon et Dionysos aboutit à l’interdiction des bacchanales à Rome. L’opposition entre raison et démence aboutit à l’enfermement des fous dans les asiles de la Renaissance. Le partage entre amour sentimental et volupté sexuelle aboutit à l’interdiction de la masturbation, des bordels, de la pédophilie, de toutes les pratiques erratiques ou animales ou fantastiques ou fantasmatiques. La prison, la police, l’ordre du discours, la volonté de savoir, l’obligation de dire, les tribunaux, les asiles, les hôpitaux, les maternités, l’école, la presse, la télévision, le service militaire, l’État sont violents comme la violence du dialogue lui-même où chacun voudrait se faire entendre dans le piège de l’autre. Comme la société humaine fait des silencieux des parleurs, la langue invente l’humiliation des petits qui ne parlent pas à l’égard des grands qui les instruisent du discours du groupe, qui les soumettent à la lutte des classes dominantes à l’encontre des classes inférieures et à la hiérarchisation entre sédentaires et errants, entre domestiqués et fauves, entre castrés et sauvages, entre culture et nature. Telles sont les deux cités. Tels sont les deux royaumes. Tel est le partage propre aux vivipares. Entre jadis et passé. Entre pulsion et mémoire.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XCVII
      

      
        L’époque
      

      
        Le mot français époque vient de épochè. C’est ainsi qu’il est impossible d’être le contemporain de quoi que ce soit dans ce monde. Même au moment le plus fusionnel de l’amour on ne sait pas de quel instant le temps que l’on est en train de vivre est le contemporain puisqu’alors on est le fruit de la scène qu’on fait. En grec ancien le mot épochè signifiait simplement arrêt. Être à l’arrêt comme un chien à l’arrêt (attendant l’ordre de pourchasser la proie). Être à l’arrêt comme un cerf à l’arrêt (prêt à bondir pour fuir n’importe quel prédateur qui s’avance dans le champ). Être à l’arrêt, c’est chauvir. Dans l’Antiquité les philosophes sceptiques nommaient epochè la suspension soudaine au sein de la recherche. De nos jours les philosophes désignent en français par épochè le fait de mettre entre parenthèses moi, objet, monde et d’examiner ce qui surgit sans recourir à un savoir préalable.

        Mais le mot epochè peut être accentué de façon beaucoup plus profonde. L’époque peut être plus profonde. Il faut rester dans l’Antiquité. Il suffit d’ajouter à la leçon de Sextus Empiricus l’injonction de Jésus citée dans Jean VII 24 : Nolite judicare. Alors « Ne jugez pas » ne signifie plus seulement « Abandonnez la recherche de la vérité » mais « Abandonnez l’intériorisation de la société dans l’âme et renoncez à l’obéissance au sens commun ». C’est déjà la Sentence Vaticane 77 où Épicure oppose penser pour soi (eautô) et penser pour la Grèce (Helladè). C’est déjà du Kant : penser par soi (quitter l’état de minorité) rompt avec la pensée collective, avec l’hallucination mythique des sujets. Si par l’acquisition de la langue sur les lèvres de sa mère le moi, le locuteur, est déjà la foule nationale, au terme de l’analyse il n’y a plus de moi, il n’y a plus de foule, il n’y a plus de nation, il n’y a plus d’espèce, – mais un animal hémisexué, athée, sans identité, défamilialisé, défamiliarisé, solitaire, plus silencieux, redevenu un peu sauvage, un peu chauvissant, un peu titubant, un peu erratique.

        Mais la thèse de Jésus de Nazareth – qui n’eut hélas aucun effet sur le christianisme – est peut-être plus profonde encore ; elle est certainement plus profonde que l’invention rhétorique de Sextus Empiricus ; elle est même plus profonde que l’opposition, tout à fait extraordinaire, qu’Épicure est le premier à proposer entre deux sortes de noèses (silencieuse et linguistique) ; elle touche au « fond » ; elle est radicale.

        Elle est au cœur de l’art.

        Il ne s’agit pas seulement de consentir à ne pas savoir ce dont on n’a pas l’assurance, il s’agit de refuser d’obéir à toute représentation sociale, à toute tyrannie politique, à toute prophétie religieuse.

        *

        Ne discriminez pas entre humains et inhumains. Ne clivez pas entre polis et apolis.

        *

        La version du Nolite judicare de Jésus est différente dans Luc VI, 37 où le texte ajoute une implication :

        — Nolite judicare et non condemnabimini. Ne jugez pas et vous ne serez pas condamné. Le jugement se dit en grec krisis, crise. Si vous n’entrez pas dans le monde du jugement, vous n’entrerez pas dans le monde de l’exclusion et de la damnation. Donnez. Donnez encore si on vous blesse. La création est don pur. Un vrai don est un don sans calcul. Ne cherchez aucun regard. Ne re-gardez à aucun re-gard. Avancez. Ekstasis définit le mouvement de sortir hors de soi. (Ek-stasis, plus précisément encore, c’est quitter la stasis. C’est quitter la guerre civile.) Or, dans le texte, à l’instant même où Jésus dit : « Suspendez le jugement ! Abandonnez la crise ! », il vient d’écrire en silence sur la terre.

        Se inclinans digito scribebat in terra.

        Mais Jésus, comme il s’était baissé, écrivait avec un doigt dans la poussière du sol.

        C’est la seule fois où Dieu écrit.

        *

        Epekhô dans la bouche de Pyrrhon : je suspends mon jugement, je persiste dans l’aporie in-finie, a-oristique.

        Epekhô dans la bouche de Husserl : je mets hors circuit ma croyance au monde, je mets momentanément entre parenthèses non seulement l’histoire mais le temps.

        Epekhô dans la bouche de Jésus : j’arrête d’obéir, je quitte la meute, j’écris.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XCVIII
      

      
        La très belle lettre de Rousseau sur l’anachorèse qui date de 1762 commence par ces lignes : Je suis né avec un amour naturel pour la solitude. La société dont mon imagination fait les frais dans ma retraite achève de me dégoûter de toutes celles que j’ai quittées. Vous me supposez malheureux et consumé de mélancolie. Oh ! Monsieur ! combien vous vous trompez. C’est à Paris que je l’étais etc.

        Mais à tant de beauté je préfère peut-être la phrase si posée de D’Alembert : Toutes les circonstances essentielles à mon bonheur ne sont pas au pouvoir du pouvoir.

        *

        Je crus que c’étaient pour des valeurs qui étaient contraires à celles qui avaient cours autour de moi que je démissionnai soudain de toutes les activités que je menais jusqu’alors : mais c’était sans doute le but de ma vie. La domestication collective humaine est épuisante, assourdissante. Elle est faite de dialogie inlassable, d’agglutination sollicitée, de significations prescrites, d’interdictions insupportables, d’admonestations dépourvues de sens. Quitter une mission c’est démissionner. Quitter la domus c’est se dédomestiquer. Être apolis, c’est à la fois quitter la ville mais n’entraîner personne à sa suite.

        C’est regagner un peu de silence.

        Il ne faut pas attendre du déserteur le point de vue du général.

        Il faut se précipiter vers ce qu’on préfère sans qu’il soit besoin de le juger.

        Lire comme les lettrés. S’approcher de la terre comme si on allait mourir.

        Libres comme les chats.

        Et muets comme les pierres où ils vont, où ils sautent, où ils se pelotonnent, où ils se réchauffent dans le rayon de soleil qui colore et qui tombe.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XCIX
      

      
        Érèbe
      

      
        La lune jetait une lumière faible sur les différents corps de l’État qui étaient représentés. Le vieux président, le visage livide, la main crispée sur l’étoffe de mon veston, me tirait par le bras. On distinguait des morceaux de galons, des barrettes de cuivre, les gorges nues, les poignets nus, la soie des chemisiers ou des étoles, des yeux, jamais des visages entiers. Les rires, les voix sonnaient très fort dans le jardin de la présidence. La lune désincarnait les corps qui émettaient ces voix. Elle distendait les murs d’enceinte, elle évasait les plats eux-mêmes qui passaient. Les barquettes de crabes devenaient souples et blanchâtres. Petits raviers rebondis de la chair filandreuse des homards. La lumière était de plus en plus faible. Ces corps dilatés étaient faibles. On était au bout du monde. C’était l’Élysée.

        Jadis la Nuit fut étreinte par Chaos. Elle eut un fils qu’elle appela Érèbe. Il fut jeté aux Enfers où il devint un fleuve immense et lent, triste, sombre, aux rives marécageuses. Il faut imaginer une petite maison grise sur la rive de ce fleuve. Une barque arrimée à un piton de fer. C’est là où je trouvais à vivre.

        Je vivais.

        Le rejet des élites était redevenu à la mode.

        Il fallut refonder des abbayes sur les pentes des montagnes. Il fallut de nouveau chercher des îles dans la mer. La guerre, de révolutionnaire était redevenue mercantile. Son motif, de civil était redevenu religieux. L’affrontement, de planétaire était devenue inlocalisable. Depuis la Première Guerre mondiale rares étaient les morts qui fussent des guerriers qui se seraient affrontés avec des fifres et des tambours, brandissant des drapeaux, ruant sur des chevaux, se retrouvant nez à nez sur un champ de bataille.

        Les États lançaient leurs derniers feux.

        La vieille prédation de fauve tentait de nouveau dans le monde ses coups de main, ses combats solitaires, ses meurtres compliqués, sa folle excitation de carnassier.

        Les derniers hommes étaient de retour. Ils se tenaient seuls, au bord de ce qui reste de la nature, dans des faubourgs, sur des rives perdues, dissimulées dans le creux des buissons, se garant des bandes de harets, de marrons, d’enfants loups, de hagards.

        *

        Hagard jadis était un terme de chasse. Un hagard était un faucon qui avait profité d’au moins un an de sauvagerie avant sa capture. En parlant de faucon hagard les chasseurs évoquaient cet état paradoxal du faucon en livrée, après sa mue, dont la domestication n’était plus vraiment possible, dont la sauvagerie cependant était perdue.

        Hagard est le rapace dont on ne peut plus attendre, dans le meilleur des cas, qu’une capitulation temporaire, que la diète effare exagérément avant la prédation où on l’expose soudain, que l’encapuchonnement affole par la nuit artificielle où elle engloutit son visage.

        *

        Sénèque le Fils avait écrit : Redeo inhumanior quia inter homines fui. Je m’en retourne chez moi plus inhumain parce que je me suis rendu chez les humains.

        Mot à mot : Je reviens plus inhumain parce que, entre les hommes, je fus.

        *

        Ovide, Antelme, les plus purs, les plus grands, pensaient ceci : Les hommes ne sont pas humains.

        Plus ou moins humains sont les hommes.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE C
      

      
        Louise Michel
      

      
        Je m’appelle Louise Michel, capitaine des Francs-Tireuses, membre de la Société des Libres-Penseuses, du Club de La Révolution, du Droit des Femmes et de la Légion Garibaldienne. Je compte au nombre des êtres humains qui préfèrent qu’on appelle par des noms qui les définissent les choses qu’ils désignent. Chiourmes les commissariats. Voleries les banques. Abattoirs les palais de Justice. Cimetières les maternités. Maternités les tombes. Il est nécessaire que les services municipaux changent les panneaux qu’on trouve au bas des escaliers dans les mairies.

        *

        Louise Michel : Tout fut grandiose dans la Commune tant le rapport de forces nous était défavorable. Les Versaillais chassaient les Communistes jusque dans les tombes avec des chiens. Paris dans la lumière de mai était comme un sépulcre dans lequel il me semble pourtant que je n’aie jamais éprouvé le sentiment de la peur. L’air sur la colline de Montmartre était plein de petites peaux de papier brûlé qui voltigeaient autour de nos visages parmi les premières feuilles délicates des vignes.

        *

        Louise Michel a écrit en 1871 : Dès qu’on défend sa cause par les armes on vit la lutte si complètement qu’on n’est plus soi-même qu’un projectile.

        *

        Paul Lafargue, gendre de Karl Marx, venu de Londres, interviewa Louise Michel pour le journal Le Socialiste.

        Louise Michel :

        — Mais qu’avez-vous donc à pleurer, Monsieur Lafargue ?

        — Je ne m’attendais pas à vous parler derrière une grille, Mademoiselle. J’espérais causer avec une militante socialiste entourée de ses camarades dans une chambre chauffée.

        — Monsieur Lafargue, mouchez-vous ! Il n’existe pas de chambre chauffée dans cet hôtel où les bourgeois nous logent gratis.

        — Votre santé n’est pas assez bonne pour demeurer derrière les barreaux. Les camarades vont faire une pétition afin d’obtenir votre grâce.

        — Plutôt que demander une grâce que je refuserai au préfet de la Seine, faites-moi porter des livres. Je souhaiterais lire The Descent of Man de Darwin. Cela fortifiera mon anglais.

        *

        À Clemenceau et à Marbœuf qui venaient la visiter dans sa cellule :

        — Comprenez-moi, Messieurs, j’aime être en prison. J’aime lire. De toutes les manières on passe sa vie en cage. On a l’impression de ne pas cesser un instant de limer les barreaux de sa cellule pour se retrouver dans une cellule plus grande. Chaque fois il s’agit bien sûr d’un élargissement mais ce n’est pas l’espace lui-même. J’aime être seule, j’aime lire, j’aime apprendre, j’aime étudier, j’aime écrire. Dès que la porte de la geôle se referme sur moi mon angoisse s’efface. En prison ma pensée est libre. Les soucis d’argent ne m’embarrassent plus. Je ne voudrais plus jamais de grâce. Depuis que maman est morte je n’ai plus l’inquiétude de sa tristesse quand elle me savait sous les verrous. Je ne compte plus accepter que l’armistice pour nous toutes, ou rien.

        *

        Lettre de Louise Michel adressée au Préfet de police le 28 décembre 1885 : « Cessez de m’importuner avec ma grâce. Vous devez avoir l’honnêteté de me laisser tranquille dans la prison où vous m’avez mise sans me demander mon avis. »

        Télégramme du Directeur de Saint-Lazare adressé au Préfet de police le 14 janvier 1886 : « Mademoiselle Michel refuse de quitter l’établissement de Saint-Lazare. Que faire ? »

        La préfecture de police : « Mademoiselle Michel doit être conduite de force hors de l’établissement où elle est retenue. »

        Le Commissaire de police chargé de la libération fut contraint de payer de sa poche un fiacre qu’il fit entrer dans la cour de la prison.

        Il y introduisit Louise Michel les mains liées sur le devant en train de hurler.

        Le cheval se mit à hennir.

        Tous criaient.

        Il boucla la portière à l’aide d’un cadenas, s’assit de l’autre côté, la conduisit en personne au 89 route d’Asnières à Levallois-Perret où un Conseiller municipal, Monsieur Charles Moïse, lui avait fait préparer le petit appartement dont le loyer avait été payé par Monsieur Félicien Marbœuf.

        Le Commissaire de police ne lui délia les mains qu’une fois arrivée dans l’appartement.

        Louise Michel frottait avec satisfaction ses poignets tandis que Charles Moïse lui faisait visiter son nouveau domicile.

        L’appartement de deux pièces était meublé avec goût : une armoire japonaise très ouvragée provenant de Nagasaki, un fauteuil catalan en paille fabriqué à Canyamel, une bibliothèque vide.

        Mademoiselle Michel dit à plusieurs reprises au Commissaire de police qu’elle était très contente de l’appartement que Monsieur Marbœuf lui avait loué.

        Sur le marbre de la cheminée il y avait un cheval de Pompon-Vidert en résine.

        Rapport du Commissaire de police chargé de l’extraction au Préfet de police : « Il est plus difficile de faire sortir de prison Louise Michel qu’elle ne fait de difficulté pour y être détenue. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE CI
      

      
        De solitudine
      

      
        Qui parle des chevaux morts ? Je suis comme Montaigne revenant à Montaigne. Je suis comme Paul devenu aveugle se retrouvant les quatre fers en l’air sur la route de Damas. Trois temps. Lumière qui désarçonne, brusque aveuglement, nouvelle lumière.

        La seule occlusion des paupières peut faire surgir dans ce monde ce que la vision ne montre pas.

        Parfois à la lumière il faut substituer une bougie. De occulte vivendo. Elle ne rompt pas la nuit. Il s’agit de rejoindre la vie cachée, désirante, inassouvie, profonde.

        Telle est la voie. C’est le chemin de l’origine.

        Alors l’origine gagne du terrain dans le monde.

        Le temps s’étend.

        La lumière se fait de plus en plus incandescente au fond de l’espace obscur.

        Les mortels voient rouge c’est-à-dire qu’ils commencent à voir sans écran.

        Le fond de la terre est du fer rouge qui bout.

        *

        La lave originaire s’échappe parfois de l’âme, parfois au sommet des montagnes qui soudain se déchirent, parfois au fond de l’espace où se niche l’errance dense et préexplosive du temps lui-même.

        En 2003 l’étoile rouge V838 Monocerotis a avalé successivement trois planètes qui orbitaient autour d’elle.

        *

        Il n’y a jamais eu d’autonomie de la culture par rapport à la nature. Euripide le tragique a écrit : La civilisation ne se sépare pas de la vie bestiale (thériôdès bios). Il n’y a pas d’autonomie de la vie par rapport à la matière qui fuse dans l’espace et retombe en ellipse. Il n’y a pas de métalangue, de métapolis, de métachronie. Il n’y a pas d’autonomie de toutes les espèces de langage que crient les espèces animales dans l’aube par rapport au soleil qui se lève au plus bas du ciel. Il n’y a pas d’autonomie des hommes, ni des fauves, ni des fleurs, ni des nuages qui alternent la lumière, ni des ombres qu’ils portent sur les champs ou le sable ou l’eau. Reste une faille à pic. Là où je me sépare du néo-stoïcisme propre aux anciens Romains du début de l’Empire, qui fait le fonds de l’idéologie de l’Occident – qui fit le soubassement du christianisme – c’est que si, entre ce qui vit et le milieu physique où il vit, les échanges sont nombreux, aucune continuité évolutive n’existe. Les êtres inanimés, les astres, les cristaux, les minéraux évoluent avec l’espace physique où leurs formes singulières sont prises. Les êtres vivants sont séparés de leur environnement par le déploiement progressif de leurs évolutions disjointes, dissidentes, latérales, nécrosantes, arborescentes. Les abeilles, les fougères, les hommes, les grenouilles, les fourmis contribuent à une contemporanéité étrange qui est pourtant sans synchronie. Il y a une continuité démente, non rationnelle, pré-linguistique, dans la discontinuation des saisons et des âges, des naissances et des morts, dans la fragmentation des cellules, dans la scissiparité des formes élémentaires. À l’évolution morphologique (ce qu’on appelle l’espace) et à l’évolution individuelle (ce qu’on appelle la vie) il faut en outre ajouter l’évolution qui aboutit aux actes de l’actuel (ce qu’on appelle le temps). Ce qui naît est un curieux écart : écart à la scène sexuelle, écart au corps souche, écart avec son environnement, écart vis-à-vis de sa famille, écart par rapport à l’histoire de ses ancêtres.

        Écart.

        Il s’écarte.

        C’est ainsi que l’anachorèse est fondée.

        *

        Il faut comprendre la vérité propre aux temps modernes : Tout est rompu. Il n’y a plus de « vieille Europe ». Il y a ce qui reste des zones d’occupation de 1945 ; des restes de fascisme ; des fragments encore un peu bipolaires des deux empires qui s’étaient partagé le monde ; des reliques de la plus terrible théocratie que la terre ait connue (le christianisme). Je n’ai jamais quitté les ruines du Havre où je marchais enfant poussant la tête contre la force du vent pour me rendre dans les baraquements des petites classes du lycée de garçon.

        Le mot de Goebbels : Ein Volk, ein Reich, ein Führer. Pour des raisons qui tenaient à ma famille, ma morale s’y est trouvée emprisonnée aussitôt. Ni nation, ni société, ni dépendance.

        Ce fut deux ans avant la Seconde Guerre, en 1938, à Vienne, qu’avait été scandée, pour la première fois en Europe, l’acclamation : « Ein Volk, ein Reich, ein Führer ».

        *

        J’avais étudié auprès de mon maître, Emmanuel Levinas avant le mois de mai 1968, dans la nouvelle faculté de Nanterre-La-Folie. Je pris pour maître les chats et l’état du ciel.

        Il faut que la culture n’achève pas la construction du monde. Il faut laisser la vie maîtresse du destin de la terre. Dans le terrain vague la végétation est plus libre que dans la forêt elle-même ; la lumière y est plus vive ; le poids du passé la contraint moins ; il faut laisser le temps soulever l’Histoire.

        Il faut distinguer deux libertés.

        La liberté propre à l’élan qui porte la matière, propre à l’indomptable, à l’inéducable, au sauvage.

        La liberté comme émancipation de la domestication.

        Deux libertés. Je suis d’un optimisme qui tient à la limite du délire. Je crois que si on ne peut détruire l’acquisition de la langue nationale, on peut en déchirer un peu le tissu. Je crois que si on ne peut s’arracher entièrement à la culpabilité qui naît de « l’interdiction » transmise à chacun d’entre nous par les plus âgés, on peut remanier son angoisse en excitation. Je crois que si on ne peut être libre, on peut s’éloigner de la famille, gagner la périphérie du groupe, amoindrir la servitude, la rendre moins volontaire. Que si on ne peut s’émanciper de l’obéissance du premier monde et de l’enfance, on peut dénouer les nœuds et obtenir beaucoup plus de jeu, entre tous les liens qui s’entortillent et qui étranglent, qu’on ne le suppose. Que si on ne peut arracher la réflexion à l’hallucination, on peut désolidariser la pensée de la rêvée. Que si on ne peut désensorceler le cerveau de toutes ses croyances et ses pratiques magiques, on peut s’écarter des dieux et se tenir à distance de leurs temples. Que si on ne peut désatelliser l’âme de son soleil de répétition et de reproduction, non seulement la mutinerie est envisageable, mais on peut même déserter. Que si on ne peut sevrer le désir de ses absents et de ses modèles et de ses simulacres et de ses folies, on peut défalsifier le faux, on peut avancer un peu de lumière dans la nuit – lumière qui projette à partir d’elle une ombre plus noire encore, une ombre toute neuve, une obscurité moins subie, magnifique, de plus en plus surgissante.

        *

        Lumière comparable à la première lumière solaire qui écarquille les yeux quand on débouche dans ce monde, au cours de l’effroi fondamental de la détresse originaire.

        *

        Lumière où lire.

        Sigmund Freud disait que le recueillement autour d’un livre était la seule contribution positive qu’aient trouvée les hommes au processus redoutable de la civilisation.

        *

        La société humaine : la ressemblance à mort.

        L’anachorèse lettrée : la dissemblance vivante.

        *

        Je existe, mais moins qu’on croit, tu davantage, il est mort, nous ment.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE CII
      

      
        Une femme chantait à voix basse. La partition était posée sur le grand piano à queue dont on n’avait pas relevé le couvercle au-dessus de la table d’harmonie. La porte-fenêtre était ouverte sur la prairie. Sur le paillasson de la porte-fenêtre, un chat dormait. Au loin, au bas de la prairie, tout au bas de la prairie, les chevaux broutaient près du sentier qui longeait la rivière.

        Le soleil se couchait.

        Le chant se libérait peu à peu de la mélodie qui avait été notée, le tempo se faisait plus lent. Soudain la femme lança d’étranges trilles, de merveilleux trilles.

        La musique faisait revenir, au sein de la douleur, une sorte de paix.

        *

        Quelque chose, de trille en trille, tournoyait de plus en plus lentement, sidérait, berçait.

        *

        Plus tard, quand la nuit fut tombée, la femme lisait encore sa musique. Elle avait allumé la petite lampe recourbée sur le piano. Elle chantonnait toujours. Elle était debout. Elle se penchait sur la partition. Ses cheveux étaient pris dans la lumière.

        Il était arrivé tard. Il s’était assis devant elle, dans le canapé. Il s’était juste servi un verre de vin. Il l’écoutait.

        Elle, elle marquait la mesure avec sa main. Sa main s’avançait dans le halo de la lampe et marquait, en retombant, les temps. Le chant était d’une tristesse indicible.

        Elle tira vers elle la lampe recourbée pour la poser sur le cycle de lied lui-même. Pour lire mieux. Pour chanter mieux. On ne voyait plus beaucoup de lumière dans la pièce.

        Il eut froid. Il se leva en faisant le moins de bruit possible, il se dirigea vers la porte-fenêtre ouverte, il allait fermer les deux battants quand il vit, tout près de lui, la tête d’un cheval. Le cheval était venu du fond de la prairie jusque-là et dansait doucement. Ses jambes dansaient plus lentement que la mesure, sans marquer la mesure, mais dansaient. Le cheval leva la tête, se tourna vers lui, le regarda avec ses grands yeux tristes. Ils se regardèrent en silence. Alors l’homme laissa ouverte la porte-fenêtre. Il s’adossa au chambranle et tous deux, le cheval, l’homme, côte à côte, ils écoutèrent le chant. Tous deux ils regardaient la femme penchée, le chignon pris dans la minuscule lumière de la lampe, au-dessus de la partition qu’elle déchiffrait, qu’elle chantait.
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