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A Stephen, qui, de bien des façons – les taches de rousseur,
l’agitation, le côté soupe au lait, le ronflement sonore,
l’aversion pour les chevaux, le fait d’être gaucher, rapide à l’épée,
impatient avec les officiers supérieurs,
et ce petit muscle sous l’omoplate gauche
où se concentrent toutes ses tensions –,
ressemble énormément à Vix



Première partie
ROME





1
VIX
Quand j’avais treize ans, un astrologue m’a prédit qu’un jour je commanderais une légion et que mes soldats m’appelleraient « Vercingétorix le Rouge ». Les astrologues sont habituellement des crétins, mais ce drôle de petit bonhomme avait raison sur toute la ligne. On m’a donné le surnom et la légion aussi, même si ça a pris plus de temps qu’il n’aurait fallu. Mais pourquoi cet astrologue ne m’a-t-il rien dit de ce qui avait vraiment de l’importance ? Pourquoi ne m’a-t-il pas dit qu’on pouvait aimer un empereur, mais qu’une impératrice devait toujours être crainte ? Qu’on me demanderait un jour de tuer le meilleur ami que j’aie jamais eu, et que cet ordre me serait donné par l’homme le plus haïssable que j’aie jamais connu ? Et, par l’enfer ! pourquoi ne m’a-t-il rien dit de la fille au voile bleu que j’ai rencontrée le jour même où il m’a fait toutes ces prédictions ?
Cette petite peste. A l’époque, je ne me suis pas méfié. Nous étions tous deux des enfants, moi un jeune esclave maigrichon, elle une jolie fille couverte de bleus (je ne vais pas vous raconter pourquoi) et d’un voile plus bleu encore. La première fille que j’aie embrassée de ma vie, et c’était très doux. C’est sans doute pour ça que je me suis laissé faire quand je l’ai retrouvée, des années plus tard. Puisque cet astrologue était si fort, il aurait pu m’avertir, non ? « Attention à la fille en bleu. » Qu’est-ce que ça lui aurait coûté ? Elle, en tout cas, je peux vous dire qu’elle m’en a coûté, au fil du temps.
Mais commençons par le commencement. Je m’appelle Vercingétorix – « Vix » pour mes amis, « le Rouge » pour mes soldats, et « ce sale bâtard de plébéien » pour mes ennemis. J’ai servi quatre empereurs. J’ai tué le premier, aimé le deuxième, le troisième a été mon ami, et le quatrième, j’aurais peut-être dû le tuer aussi. Je m’appelle Vercingétorix et j’ai une histoire à vous raconter.
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Je ne vais pas vous ennuyer avec mes débuts, qui ne sont d’ailleurs pas très glorieux. Ma mère était une esclave, mon père un gladiateur. On ne peut pas descendre beaucoup plus bas que ça. Si vous suivez les jeux au Grand Amphithéâtre, vous avez entendu parler de mon père, je vous l’assure, mais je ne vous dirai pas son nom. Tout le monde le croit mort et il préfère qu’il en soit ainsi. Il vit maintenant sur une montagne, tout au nord de la Bretagne, où il torture un bout de terrain qu’il appelle son « jardin », et il est heureux. Ma mère aussi est heureuse, elle chante en travaillant et produit des bébés pour remplir la villa qu’une impératrice lui a offerte en remerciement (ne me demandez pas de quoi). Mais moi, quand j’ai eu dix-huit ans après en avoir passé cinq en Bretagne, j’ai commencé à m’ennuyer. C’était mieux que là où nous étions avant, mais je m’étais habitué à l’agitation, et une maison remplie de bébés au sommet d’une colline, ça ne m’emballait pas tellement. De plus, l’un de nos voisins avait une fille qui s’intéressait à moi, et j’étais d’accord pour m’amuser avec elle de temps en temps derrière la grange, mais pas pour me marier. Or, je ne donnais pas cher de mes chances si jamais mon père décidait que je devais l’épouser. A dix-huit ans, j’étais très grand, mais mon père l’était encore plus, et j’avais beau être habile au maniement des armes, je n’aurais pas tenu le coup devant lui. Alors, j’ai préféré retourner à Rome, là où tout se passe. Malgré ses doutes, mon père m’a donné une amulette pour me garder du danger, et une bourse pour m’éviter de mourir de faim. Quant à ma mère, elle pleurait, mais ce devait être à cause du nouveau bébé dans son ventre.
Pas grand-chose à dire sur le voyage. Très long, beaucoup de pluie. J’ai laissé le contenu de ma bourse à un salaud de marin arménien qui trichait aux dés, et celui de mon estomac à la mer un nombre incalculable de fois. Je détestais les bateaux, et je les déteste toujours. Enfin, je suis arrivé à Rome. Mes parents haïssent Rome du fond du cœur, et c’est un peu normal après tout ce qu’ils ont subi. Mais moi, à peine le pied posé à terre au sortir du trou malodorant qu’était ce bateau, j’ai su que j’avais retrouvé mon pays.
Tout le monde essaie de décrire Rome, personne n’y parvient. Elle ne ressemble à rien d’autre au monde. J’ai remonté mon sac sur l’épaule, puis j’ai regardé autour de moi, et j’en suis resté bouche bée. J’ai passé mon enfance à Brundisium, quand ma mère était encore esclave, et je ne suis venu que plus tard dans la cité. Je n’ai pas pu en connaître grand-chose alors, car je n’étais pas libre de mes mouvements. Mais à présent que plus rien ne me retenait, je n’en perdais pas une miette. La puanteur, le bruit, la foule ; les prostituées en robe sombre, les marins avec leur anneau de cuivre à l’oreille ; les colporteurs agitant leur marchandise sous mon nez, les garnements qui essayaient de fourrer leurs doigts crasseux dans ma bourse. C’était la vie, la vie brute et bruyante, fraîche comme le sang au sortir de la veine.
Le débarcadère se balançait sous mes pieds, et je suis remonté le long du quai en titubant, la main sur le manche du poignard à ma ceinture. Il y a à Rome un tas de gens prêts à vous planter un couteau dans le dos avant de s’assurer que vous possédez quoi que ce soit qui mérite d’être volé.
— Le genre de ville que j’aime, ai-je dit tout haut.
Une mère de famille portant un panier au bras m’a regardé de travers. Je lui ai envoyé un baiser du bout des doigts, et elle a accéléré le pas. J’ai regardé ses cuisses dont la forme se dessinait sous sa robe grossière. Des cuisses comme des tonneaux, mais, après un mois dans ce bateau de merde, je n’étais pas difficile. J’avais encore plus besoin d’une fille que de manger. Malheureusement, il ne me restait même pas de quoi me payer la moins chère. Les filles attendraient.
— Comment va-t-on d’ici au Capitole ? ai-je demandé à un matelot dans un latin un peu rouillé.
Il m’a répondu d’aller me faire voir. Un marchand de casseroles en cuivre s’étant montré un peu plus serviable, j’ai repris mon sac sur l’épaule et me suis mis en route en sifflotant.
Je me souvenais de tout d’une façon étonnante. Je n’avais pas revu la ville depuis mes treize ans, mais c’était comme si je l’avais quittée la veille. Une fois passé le Forum romain avec ses odeurs de pain et de viande épicée, la foule s’est clairsemée et j’ai pu lâcher le manche de mon poignard pour flâner un peu. Je suis resté un petit moment devant le vaste palais de marbre qui couvre la moitié du Palatin, repensant aux jeux d’un fou aux yeux noirs, jusqu’à ce qu’un prétorien soupçonneux vêtu de rouge et or me dise de ficher le camp.
— Tous les gardes du palais sont-ils aussi jolis que toi ? ai-je rétorqué. Ou bien est-ce moi qui ai passé trop de temps sur un bateau ?
— Passe ton chemin, a-t-il grondé.
Pour m’aider à avancer plus vite, il m’a poussé avec la hampe de sa lance. Aucun sens de l’humour, ces prétoriens.
J’ai passé un peu plus de temps devant l’immense amphithéâtre de marbre des Flaviens. Ce n’était bien sûr pas la première fois que je le voyais, mais j’avais oublié à quel point il était impressionnant. Aucun autre édifice au monde ne vous domine de cette façon, avec ses arcades, ses plinthes, ses statues qui, depuis leurs niches, posent sur vous le regard arrogant de leurs yeux aveugles. Là-dedans, sur le sable de l’arène, il y avait tous les cauchemars de mon père, et quelques-uns des miens. Je ne lui en avais jamais parlé, mais il savait. Quand on avait lutté pour sa vie dans ce lieu, on ne pouvait pas ne pas savoir.
Tout cela est bien loin maintenant. Je suis au milieu de ma vie et j’ai derrière moi tant de combats que je ne saurais plus les compter, mais aucun ne me revient en rêve comme ceux que j’ai connus dans cet amphithéâtre. C’est là que j’ai vu mourir mon premier adversaire, alors que j’étais encore un enfant. Un grand Gaulois qui n’avait pas vraiment envie de me trucider, et c’est peut-être ce qui l’a rendu assez lent pour que je puisse le tuer. Comme entrée dans l’âge d’homme, il y a mieux.
Je suis resté encore un moment les yeux fixés sur l’arène, à tripoter l’amulette de mon père en me demandant comment des hommes pouvaient bâtir des monuments aussi extraordinaires dans l’unique but d’en massacrer d’autres en grand nombre. Puis j’ai haussé les épaules et poursuivi mon chemin jusqu’au mont Capitolin. Un endroit un peu plus paisible, où les pavés des rues sont arrondis, les femmes vêtues de soie plutôt que de laine, où les esclaves qui font les courses d’un pas pressé portent tous l’insigne de quelque illustre famille. En passant devant la grande bibliothèque Capitoline, où des sénateurs aux sourcils froncés allaient et venaient d’un air affairé, j’ai ralenti le pas. Ma mère avait dit que la maison n’était pas loin de là…
— Que veux-tu ? m’a demandé un esclave habillé d’une belle tunique en m’examinant de la tête aux pieds, dubitatif.
— Est-ce bien la maison du sénateur Marcus Norbanus ?
— Pas de mendiants ici…
— Je ne suis pas un de ces foutus mendiants ! Est-ce la maison du sénateur Norbanus, oui ou non ?
— Oui, mais…
— Bon. Je suis venu le voir.
L’esclave était grand, mais pas autant que moi. Je l’ai poussé de l’épaule pour entrer dans un large couloir où une douzaine de bustes en marbre posaient sur moi un regard désapprobateur.
— Arrête de râler, ai-je dit à l’esclave qui me suivait toujours. Le sénateur sait qui je suis.
Après une longue discussion, il m’a fait entrer dans un petit atrium en me disant d’attendre.
— Cela peut prendre un certain temps, a-t-il ajouté d’un air méprisant. Le sénateur est très occupé.
Il a fini par sortir en marche arrière avec un dernier coup d’œil sceptique, comme s’il se demandait s’il était bien prudent de me laisser seul avec tous ces objets précieux.
J’ai levé les yeux vers le soleil qui entrait par l’ouverture du toit, puis j’ai regardé autour de moi. La mosaïque du sol présentait un motif sinueux de pampres de vigne, et un simple bassin carrelé de bleu occupait le centre de la pièce. Dans un coin, une nymphe sculptée me lorgnait par-dessus son épaule. Même de marbre, ses seins étaient tentants pour un garçon qui n’avait pas vu de fille depuis longtemps. J’ai laissé mon sac sur un banc de marbre et posé un genou au bord du bassin pour m’asperger le visage. Quand j’ai relevé la tête, une jolie petite fille me regardait en suçant son pouce. Elle serrait contre elle un cheval en bois sculpté et devait avoir quatre ou cinq ans. J’avais une sœur de cet âge.
— Bonjour, petite. Qui es-tu ?
Elle a continué à m’observer d’un air solennel sous sa frange de cheveux blonds.
— Tu ne fais sûrement pas partie des esclaves du sénateur Norbanus.
Elle a examiné son pouce quelques instants, puis s’est remise à le sucer.
— Peux-tu me faire entrer ? Je voudrais voir ton père.
Silence.
— Pourrais-tu au moins me dire où est le lavatorium ? J’ai très envie de pisser.
— Il y en a un au bout du couloir, a répondu une voix derrière moi.
En me retournant, j’ai vu une autre fille, celle-ci à peu près de mon âge. Mince, les cheveux châtains, vêtue d’une robe bleue.
— J’attends le sénateur Norbanus, ai-je dit.
— Tu as le temps.
Elle a pris la petite fille par la main, lui retirant doucement le pouce de la bouche, et s’est dirigée vers le couloir sans prendre la peine de regarder si je la suivais, avec cette parfaite assurance que semblent posséder tous les aristocrates.
— Il y a aussi de l’eau, si tu veux te laver, m’a-t-elle dit en me laissant devant le lavatorium.
Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Les Romains prenaient beaucoup plus de bains que n’importe qui en Bretagne. Il m’a fallu toute une bassine d’eau pour ôter de mon visage et de mon cou la crasse du bateau.
Quand je suis revenu dans l’atrium, la jeune patricienne m’a demandé en souriant :
— Ça va mieux ?
— Beaucoup mieux, madame, merci, ai-je dit en saluant de mon mieux.
J’étais un peu rouillé de ce côté-là aussi. En Bretagne, non seulement on ne prend pas beaucoup de bains, mais il n’y a pas beaucoup de gens devant qui s’incliner.
Elle m’a examiné encore un peu, et soudain, elle a souri, montrant ses petites dents qui étaient légèrement de travers, mais d’une façon charmante.
— Ah ! a-t-elle fait.
— Comment ça, ah ?
Une opulente femme blonde vêtue de soie jaune est entrée en coup de vent dans l’atrium, un bébé sur la hanche.
— Sabine, as-tu vu… Oh, la voici ! Faustine, tu étais censée rester avec ta gouvernante ! a-t-elle dit en prenant la petite fille sur son autre hanche. Qui est-ce ? a-t-elle ajouté en me jetant un regard distrait, sans cesser de bercer les enfants qui ouvraient de grands yeux.
J’ai sursauté quand la jeune fille en bleu a répondu tranquillement :
— C’est Vercingétorix. Il attend de voir mon père.
— Bien, m’a dit la femme, mais ne le retiens pas trop longtemps. Mon mari travaille très dur. Faustine, Linus, c’est l’heure de votre bain.
Et elle s’est éloignée, tel un nuage de soie jaune, les deux petits gazouillant par-dessus son épaule. La jeune fille en bleu est revenue vers moi.
— Comment connais-tu mon nom ?
Elle a regardé derrière elle avant de répondre :
— Tu ne te souviens pas de moi ?
— Euh…
— Peu importe, a-t-elle fait d’un ton désinvolte. Pourquoi veux-tu voir mon père ?
— J’arrive tout juste de Bretagne. Ma mère m’a dit qu’il pourrait m’aider… Mais comment savais-tu…
— Tu as bien fait de venir ici. Mon père aide tout le monde.
Elle a appelé l’intendant et lui a glissé quelques mots à voix basse.
— Je vais t’éviter de faire la queue, m’a-t-elle dit alors.
Aussi simple que ça.
 
			


Le sénateur Marcus Norbanus était le genre d’homme devant qui on essaie de bien se tenir. Mon père faisait le même effet aux gens, mais plutôt parce qu’on savait qu’on risquait un bon coup de poing si on le contrariait. Alors que le sénateur n’avait pas une tête à vous taper dessus – il avait près de soixante-dix ans, les cheveux gris, une épaule tordue et des taches d’encre sur les doigts. Mais, dès les premiers instants, je me suis tenu bien droit sur mon siège et j’ai fait attention à ne pas dire de gros mots.
— Vercingétorix, a-t-il commencé d’un air songeur. Je me suis souvent demandé comment vous alliez, toi et ta famille.
— Très bien, sénateur.
— Je suis heureux de l’entendre. Tu es de retour à Rome pour de bon ?
— C’est ici que tout se passe.
— Tu as raison.
Il faisait tourner un stylet entre ses doigts. Sa salle d’étude était dans un désordre réjouissant, avec des plumes, des parchemins et des tablettes partout où il était possible d’en poser, et plus de rouleaux que je n’en ai jamais vu ailleurs rassemblés dans une seule pièce.
— Qu’as-tu l’intention de faire à Rome ?
— Je pensais aux légions.
A une époque, je ne rêvais que d’être gladiateur, mais après avoir essayé, ça m’a très vite passé. Et, à part gladiateur, un garçon doué pour les armes ne pouvait guère devenir que légionnaire. De plus, même un fils d’esclave pouvait monter en grade dans l’armée romaine…
— Je me demande si tu es conscient de l’engagement que cela représente d’entrer dans les légions, a dit le sénateur en reposant son stylet. Quel âge as-tu ?
— Vingt ans.
Il m’a simplement jeté un coup d’œil.
— Dix-neuf, ai-je corrigé.
Il m’a lancé un autre de ses regards perçants.
— Dix-neuf ! En tout cas d’ici quelques mois.
— Donc dix-huit. Je présume que tu as l’intention de chercher à monter en grade ?
— Pour ça, je n’ai pas prévu de rester simple soldat toute ma vie ! ai-je fait avec mépris.
— Prévois de rester simple soldat pendant les douze prochaines années, parce que tu ne pourras pas devenir centurion avant l’âge de trente ans.
— Trente… ?
— Et ce n’est même pas garanti. Pour cela, il te faudra un protecteur, et je ne peux pas être certain d’être encore là dans douze ans, a dit le sénateur en passant la main dans ses cheveux gris d’un air de regret.
J’ai tenté de me ressaisir.
— Bon… je ne vais peut-être pas rester légionnaire jusqu’à trente ans. Il y a d’autres boulots.
Le sénateur m’a regardé, exaspéré.
— Vercingétorix, quand on entre dans les légions, c’est pour vingt-cinq ans. Si tu t’engages maintenant, tu ne pourras pas songer à une autre occupation avant d’en avoir quarante-trois.
— Vingt-cinq ans ?!
— Tu n’as donc pas pris la peine de te renseigner avant d’envisager cette carrière ? Ah, jeunesse ! Et, si tu veux tout savoir, la solde est de trois cents deniers par an. Dont il faudra bien sûr déduire tes armes, ton armure et tes rations.
— Par l’enfer ! ai-je marmonné. Vous autres Romains, vous êtes vraiment mesquins !
— Je suppose que tu ne connais pas non plus les lois régissant le mariage. Un légionnaire n’a pas le droit de se marier avant d’être au moins centurion. Même alors, il ne peut emmener son épouse avec lui en campagne. Et je dois ajouter qu’une légion peut rester éloignée de Rome pendant des années.
— J’ai pas envie de me marier, ai-je répondu.
Mais mon enthousiasme pour la carrière militaire s’était décidément refroidi.
— Penses-y, m’a dit le sénateur Norbanus d’un air un peu moins exaspéré. Mon intention n’est pas de te décourager, mais si tu entres dans les légions, tu sauras au moins à quoi t’attendre. Tu as aussi d’autres solutions.
J’étais justement en train d’y songer.
— Lesquelles ?
— Garde du corps, par exemple ? Les bons gardes sont très recherchés, et je crois me souvenir qu’enfant tu savais déjà te servir d’une épée.
— Pourquoi pas…
Mais je ne trouvais pas l’idée très glorieuse.
— As-tu un endroit où loger, Vercingétorix ?
— Je viens juste de débarquer.
— L’un de mes clients possède une petite auberge à Subure. Il acceptera certainement de ne pas te faire payer pendant une ou deux semaines, le temps que tu trouves un travail. Je vais te donner une lettre pour lui.
Son stylet s’est mis à gratter une feuille pendant un moment, tandis que je réfléchissais à mon avenir avec morosité. Vingt-cinq ans. Quel idiot irait s’engager pour une durée pareille ?
— Voici, a dit le sénateur en scellant la lettre. Avant de t’en aller, va prendre un repas dans la cuisine. Et si tu as d’autres projets pour ton avenir, reviens me voir. J’ai envers tes parents une dette qui couvre largement tout ce que je pourrais faire pour toi.
— Merci, sénateur.
— Au fait, à propos de tes parents… a-t-il repris en me regardant tout à coup un peu froidement. J’espère que tu ne seras pas assez stupide pour mentionner leur nom devant qui que ce soit ? Ni celui de l’empereur Domitien ? Ils sont tous morts, du moins officiellement, et il vaut mieux s’en tenir là.
— Bien, sénateur.
Malédiction ! J’avais effectivement envisagé de faire un modeste usage du nom de mon père. Il devait bien exister quelques amateurs de jeux qui m’auraient donné du travail en souvenir de lui. Mais, comme le sénateur n’avait pas l’air de plaisanter, j’ai fait de mon mieux pour prendre une mine innocente.
— Dans ce cas, que la Fortune te sourie, a-t-il dit en me tendant le rouleau.
J’ai pris la lettre, me suis incliné et suis sorti. Je me demandais vraiment comment j’allais pouvoir gagner ma vie si je n’entrais pas dans les légions. Tout ce que je savais faire, c’était me battre.
SABINE
Quand le grand jeune homme revint dans l’atrium en traînant les pieds, l’air sombre et les doigts dans ses cheveux en bataille, Sabine leva les yeux du rouleau qu’elle était en train de lire.
— As-tu obtenu ce que tu voulais ? demanda-t-elle.
Il s’arrêta près du bassin et caressa du bout de l’orteil le carrelage bleu du rebord.
— Pas tout à fait. Je pensais que ton père pourrait me faire entrer dans les légions, mais je ne suis plus très sûr d’en avoir envie.
— Vraiment ?
— Je ne vois pas pourquoi je vendrais mon âme pour un simple boulot.
— Oh, Rome veut toujours acheter l’âme des gens. Tu ne savais pas ça ? dit Sabine en posant son doigt à l’endroit du parchemin qu’elle avait atteint dans sa lecture. Mais la plupart semblent trouver le marché honnête.
— Pas moi !
— Tu pourrais toujours devenir gladiateur, suggéra-t-elle.
Il sursauta et la regarda de plus près.
— Tu ne te souviens vraiment pas de moi ? dit-elle.
Quatre ou cinq ans avaient passé, mais elle l’avait aussitôt reconnu, lui, avec ses cheveux roux, ses bras bronzés, ses grands pieds et ses larges épaules que ses membres dégingandés de gamin monté en graine n’avaient pas encore réussi à rattraper. Il était resté le même, simplement un peu plus grand.
— Je devrais me souvenir de toi ? dit-il en la regardant d’un air méfiant.
— Peut-être pas. Mais c’était tout de même un jour mémorable.
Elle posa son rouleau et s’avança vers lui, puis se haussa sur la pointe des pieds et lui mit une main sur la nuque en souriant, la tête penchée en arrière. A cet instant, elle vit dans ses yeux qu’il l’avait reconnue.
— Tu te souviens, maintenant ?
— Sabine, fit-il lentement. Dame Sabine. C’est bien ça ?
— Oui.
— Je ne t’avais pas reconnue, sans les bleus. A part ça, tu n’as pas beaucoup changé, dit-il en l’examinant de haut en bas. La première fille que j’ai embrassée.
— Venant du Jeune Barbare, cela me flatte.
Il avançait lentement les bras, comme s’il allait la prendre par la taille. Sabine fit un pas en arrière.
— Toutes les petites filles étaient amoureuses du Jeune Barbare. L’année où tu as combattu au Grand Amphithéâtre, on voyait ton nom inscrit dans un cœur sur les portes de toutes les écoles de Rome. Quand j’ai dit à mes amies que je t’avais rencontré, elles n’ont pas voulu me croire.
— Tu leur as dit que je t’avais embrassée ?
Il se rapprocha d’elle, un petit sourire au coin de la bouche.
— En réalité, je crois que c’est moi qui t’ai embrassé, fit Sabine en reprenant son rouleau et en se rasseyant sur le banc de marbre. Que vas-tu devenir maintenant, si tu n’entres pas dans les légions ?
— Sûrement pas gladiateur, par tous les dieux !
Il s’adossa à une colonne et croisa les bras.
— Et toi, je suppose que tu es mariée ? demanda-t-il à son tour.
— Grands dieux, non.
L’année précédente, pour son dix-septième anniversaire, son père lui avait offert un collier de perles et promis une liberté raisonnable dans le choix de son mari. Cette promesse était pour elle plus précieuse que les perles.
— Je pensais que le bébé était peut-être à toi.
— Non, c’est le petit Linus. Lui et Faustine sont les enfants de Calpurnie – ma belle-mère.
Sabine reprit sa lecture. Elle voulait savourer les derniers vers, ceux où Ulysse met à mal les prétendants de son épouse. Si seulement Homère avait été un peu plus bavard sur ce qu’avait fait Pénélope pendant l’absence de son mari ! Mais les grands pieds chaussés de sandales ne bougeaient pas, et Sabine releva les yeux vers son visiteur roux, dont la présence paraissait si incongrue dans l’atrium tranquille ombragé par une treille. Le demi-sourire de Vix s’élargit, et Sabine eut l’impression de se trouver face à un faune. Elle se mit à rire.
— Que la Fortune soit avec toi, Vercingétorix.
— La chance, c’est moi qui la crée, fanfaronna-t-il.
— Vraiment ? C’est bien commode de savoir faire cela.
Elle retrouva l’endroit où elle en était de son rouleau et s’éloigna, lisant tout en marchant. Elle n’eut pas besoin de tourner la tête pour savoir que Vix la suivait des yeux.

VIX
L’auberge que le sénateur Norbanus m’avait indiquée n’avait pas l’air mauvaise. Le patron n’était pas trop content de devoir me loger gratis pendant une semaine, mais, devant le sceau du sénateur, il a grommelé je ne sais quoi en hochant la tête.
— Tu pourrais peut-être me rendre quelques services, a-t-il ajouté. Tard le soir, les clients aiment bien avoir un grand costaud dans ton genre, avec un couteau, pour les ramener chez eux sains et saufs.
— Ça paie comment ?
— Pas mal. Encore plus lorsqu’ils refusent tes services et que tu peux les coincer dans une impasse.
— Je veux la moitié, ai-je dit en haussant un sourcil.
— Dix pour cent.
— Dix la première semaine, et trente quand je paierai ma chambre.
— D’accord.
Il y avait des puces dans la chambre, mais au moins, le lit ne tanguait pas comme un bateau. Pendant que je m’affalais dessus, j’ai entendu l’escalier craquer et j’ai vu une servante descendre les marches en portant une corbeille pleine de couvertures. Elle avait la peau boutonneuse, mais des seins comme des melons, et elle m’a lancé un regard en biais. Finalement, je n’avais peut-être pas tout à fait perdu ma journée.
Je ne pensais pas à Sabine. Pourquoi y penser ? Ce n’était qu’une jeune patricienne, je n’avais plus guère de chances de la revoir un jour depuis qu’elle était sortie de cet atrium avec ses cheveux châtains qui se balançaient dans son dos étroit. Les filles comme elle m’étaient interdites. D’ailleurs, ses seins étaient trop petits. Disons qu’ils ressemblaient plus à des figues qu’à des pommes. J’aimais bien les pommes. Et les melons… J’ai jeté un coup d’œil vers le couloir froid et humide où la servante avait disparu.
Si j’avais su tous les ennuis qui m’attendaient avec cette patricienne et ses petits seins défendus, je l’aurais peut-être étranglée au milieu de l’atrium au lieu de la regarder partir.
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PLOTINE
— Je déteste cette fête des Vinalies, déclara Plotine avec dégoût.
— Elle est pourtant bien innocente, répondit son mari d’une voix étouffée par la tunique qu’il était en train d’enfiler. Ce n’est qu’une petite célébration des vendanges…
— Où tout Rome s’enivre ! Aucune honnête femme n’ose mettre le nez dehors.
Plotine fronça les sourcils devant son miroir de bronze poli au souvenir de ces Vinalies où un colporteur éméché lui avait pincé la hanche, une vingtaine d’années plus tôt, alors qu’elle n’était pas encore mariée. La pincer ! Elle, Pompeia Plotina, qui aurait pu devenir vestale si elle l’avait voulu ! Si elle n’avait pas déjà su, alors, qu’elle était promise à un plus grand destin !
— Accepteras-tu au moins d’assister aux courses après la cérémonie ? questionna son époux d’une voix enjôleuse. Le peuple s’attend à t’y voir.
— Je resterai le temps de la première course, concéda Plotine. Mais pas plus longtemps. La robe verte, lança-t-elle à ses esclaves, qui déplièrent en hâte la stola de soie vert foncé.
La soie était une extravagance, mais c’est ce qu’on demandait à une femme de sa condition. Elle étendit les bras – dûment cachés par sa tunique à manches longues – pour qu’on drape la robe sur elle. A Rome, la plupart des dames, même de haut rang, dénudaient leurs bras comme des courtisanes, mais jamais Plotine ne s’abaisserait à leur ressembler.
— Par Jupiter, aurez-vous bientôt fini ? s’impatienta son mari autour de qui les esclaves s’affairaient avec les plis de la lourde toge bordée de pourpre. Elle est très bien comme cela !
— Ne fais pas l’enfant, dit Plotine sans se retourner.
Comment un homme aussi puissant, aussi éminent, pouvait-il encore s’agiter comme un garçon de quinze ans ? A bien des égards, il a toujours quinze ans, songea-t-elle en penchant la tête pour permettre à sa servante de lui appliquer son eau de lavande derrière les oreilles. Seules les prostituées mettaient du parfum.
Cette fille se met-elle du parfum ? se demanda Plotine. Dans ce cas, il faudrait tout reconsidérer.
— Si mon épouse a fini de se pomponner, les prêtres nous attendent.
— Tu sais que je n’apprécie pas la plaisanterie, fit Plotine, agacée par le ton amusé de son mari.
Elle jeta un dernier coup d’œil au miroir. Ses longs cheveux noirs étaient soigneusement torsadés, et bien sûr recouverts d’un voile. Son visage ovale, très pâle (surtout sans rouge ni khôl !), avait l’expression posée qui convenait. Ses sourcils étaient bien dessinés, son nez droit, sa bouche de même – et n’était-ce pas un ou deux fils gris qu’elle apercevait maintenant à ses tempes ? Elle se pencha vers le miroir avec satisfaction. Elle n’avait pas aimé être jeune, et sa jeunesse avait été ingrate. Une femme savait tout, elle avait du pouvoir, alors qu’une fille n’était rien, ne savait rien. Plotine avait été une jeune fille gauche et efflanquée, mais aujourd’hui, à trente-cinq ans, on commençait à la trouver belle.
— Je suis prête, dit-elle.
Elle se leva et prit le bras de son mari. Malgré la haute stature de celui-ci, elle pouvait le regarder en face sans lever les yeux. Peu d’hommes à Rome étaient plus grands qu’elle, et cela lui plaisait. Les déesses célestes n’étaient-elles pas elles aussi d’une taille imposante ? Plotine ne voulait imiter que les modèles les plus élevés.
Cependant, elle ne prendrait pas exemple sur n’importe quelle déesse. Sur Junon, oui. La reine des cieux était toujours irréprochable. Mais certaines autres étaient loin de se conduire aussi bien. Lorsque le couple fit son entrée solennelle dans le temple, Plotine lança un coup d’œil désapprobateur à la statue de Vénus. Sous ses cheveux bouclés, la déesse n’était qu’une petite coureuse sans cervelle, et sa statue lui ressemblait. Si j’étais Junon, jamais je n’accepterais de voir une déesse de l’Amour qui a l’air d’une putain faire des siennes chez moi. Même les dieux doivent tenir leur maison en ordre. Celle de Plotine l’était toujours.
Levant à deux mains une cruche de vin nouveau, le prêtre entama les actions de grâces pour les dernières vendanges et pour la récolte à venir. A en juger par la rougeur de son visage, il avait déjà dû passer quelques heures à déguster le vin. Je vais faire nommer un nouveau prêtre, décida Plotine. Non que cela fasse une différence, car personne n’écoutait. Les hommes piétinaient en attendant de pouvoir goûter le vin à leur tour, les jeunes filles pouffaient de rire en se cachant derrière leur main, les matrones qui tenaient les gerbes de cérémonie s’agitaient. De son côté, le mari de Plotine plaisantait à voix basse avec ses gardes, qui ne se tenaient plus très droits. Elle le poussa du coude, car le prêtre entonnait la prière finale à Vénus et à Jupiter.
— Donne l’exemple, dit-elle en s’inclinant.
A sa suite, toute l’assemblée s’empressa de baisser la tête, y compris celle que Plotine avait aussitôt repérée en entrant dans le temple.
Une jeune fille aux cheveux châtain clair.
Que d’angoisses ! Etait-ce elle ? Celle qu’il fallait ? Bien sûr, la lignée laissait fort à désirer du côté maternel… mais celle du sénateur Norbanus compensait largement cela. Son visage : modeste, des traits réguliers. La beauté n’était pas nécessaire – elle pouvait même être dissuasive. La beauté allait souvent de pair avec la vanité et la frivolité. Or, la jeune fille que Plotine choisirait devrait avant tout avoir de la prestance et de la dignité. Elle avait déjà écarté deux autres candidates à cause de cela. Plotine observa la jeune fille un moment tandis que le prêtre marmonnait : elle se tenait tranquille, contrairement à d’autres qui remuaient les mains ou jetaient des regards furtifs aux robes de leurs amies. Très bien, c’était une fille posée. Elle se tenait respectueusement derrière son père, les yeux baissés – le respect des aînés : excellent. Plotine pourrait la modeler, l’instruire, la guider. Sa robe était de soie rouge sombre. A dix-huit ans, elle était trop jeune pour porter de la soie, mais on connaissait l’indulgence de son père. Au moins, elle n’avait pas les bras découverts.
Près d’elle, sa petite sœur blonde s’agitait et bâillait en attendant la fin des libations. La jeune fille posa un doigt sur ses lèvres pour lui demander de ne pas faire de bruit. Elle était à l’aise avec les enfants, parfait. Celle que Plotine choisirait devrait avoir beaucoup d’enfants. Que Plotine élèverait, bien sûr – elle veillerait elle-même à leur instruction et à leur bonne moralité. A propos d’instruction… celle de la jeune fille pouvait se révéler gênante. Non seulement le sénateur Norbanus était un père complaisant, mais il avait poussé l’éducation de sa fille bien au-delà des convenances habituelles. A quoi pensait-il donc ? Dans le monde réel, une femme n’avait aucun besoin d’Homère ni d’Eschyle. Par bonheur, la troisième épouse du sénateur avait repris en main l’éducation de sa fille dans les arts domestiques, son instruction excessive ne poserait donc peut-être pas trop de problèmes. D’ailleurs, une fois les enfants là, elle oublierait les livres.
La dot, à présent. C’était loin d’être l’essentiel, et Plotine y attachait beaucoup moins d’importance que la plupart des gens. Mais celle de la jeune fille était plus que satisfaisante, et il fallait reconnaître que cela pouvait servir. Quant à ses relations, elles étaient encore plus prestigieuses que sa dot. Marcus Norbanus prenait de l’âge, mais sa voix portait toujours loin au sénat. Son soutien pouvait être essentiel.
Après l’invocation à Vénus, le prêtre leva le récipient et fit couler un filet de vin vermeil. La jeune fille l’observait en penchant de côté sa fine tête couronnée pour la fête de pavots rouges. Plotine sentit de nouveau l’angoisse l’étreindre. Etait-ce la bonne ? Celle qui se montrerait digne de… ?
Non, personne n’en était digne. C’était inconcevable.
Mais une fille docile pourrait passer sa vie à s’efforcer de l’être – cela, oui, elle pouvait espérer le trouver.
Ici. En la personne de la fille aînée du sénateur Norbanus, Vibia Sabina.
Oui, elle fera l’affaire. Elle conviendra parfaitement.
— C’est enfin terminé, grâce aux dieux ! marmonna l’époux de Plotine lorsqu’ils sortirent du temple de Vénus.
Une ovation bruyante éclata à sa vue, et les gens se bousculèrent en cherchant avidement à toucher au passage la bordure pourpre de sa toge. Tenant la foule en respect, les prétoriens vêtus de rouge et or leur frayèrent un chemin vers la litière impériale. Il y fit monter Plotine, puis leva le bras dans un salut amical. Les acclamations redoublèrent. Hommes, femmes, enfants, tous hurlaient à en perdre la voix.
— Aux courses maintenant, lança Marcus Ulpius Trajanus, Pontifex Maximus et treizième empereur de Rome.
Les six esclaves grecs soulevèrent la litière sur leurs épaules et prirent au petit trot la direction du Grand Cirque.
— Par Jupiter, je hais ces prêtres et leurs marmonnements !
— Oui, très cher.
Pompeia Plotina, première dame de Rome et impératrice des Sept Collines, n’écoutait pas son mari. Elle ne s’intéressait pas plus aux courses qu’à cette sordide fête des vendanges où les hommes s’enivraient avec leurs putains et défiaient la morale publique. Tout ce qui comptait pour elle, c’était d’avoir enfin trouvé la jeune fille qu’il lui fallait. Elle eut un petit rire, et c’est alors seulement qu’elle se rendit compte à quel point cette affaire l’avait tourmentée.
Je lui dirai demain, songea-t-elle avec satisfaction. Je lui dirai que je l’ai trouvée.

VIX
Je n’aime pas beaucoup les patriciens, et, pour tout dire, ils me le rendent bien. Un mercenaire parvenu, voilà ce qu’ils marmonnent souvent en me voyant, juste assez fort pour que je les entende, mais je les laisse parler. Ce sont tous des bons à rien, à part quelques exceptions – et encore, il faut les chercher. Le sénateur Norbanus en était une, dans le bon sens du mot. Quant à la mauvaise exception… J’aurais vraiment dû me méfier de ce salaud depuis le début.
La journée n’avait déjà pas trop bien commencé. Je m’étais fait éclater la lèvre par quelqu’un qui aurait pourtant dû être une proie facile : un jeune richard qui avait échappé à ses précepteurs et à son père pour aller courir les putains à Subure, l’endroit où c’est la dernière chose à faire. Il en a rencontré une, grâce à quoi il allait sans doute devoir se gratter pendant quelques semaines, puis il a trouvé l’auberge où je vivais désormais, et il y a bu pas mal de chopes de mauvais vin. Quand il s’est dirigé en titubant vers la sortie, le tavernier m’a fait un signe de tête et je me suis faufilé derrière lui. On n’était qu’au milieu de la matinée, mais, avec les Vinalies, tout le monde se soûlait très tôt. Je l’ai coincé dans une ruelle et lui ai demandé sa bourse en pointant mon couteau. Le garçon ne tenait pas sur ses jambes, mais il était tellement ivre qu’au lieu de me la donner il m’a frappé. J’ai eu la lèvre fendue, mais j’ai eu la bourse aussi, et il est reparti avec le nez cassé en deux endroits.
— Prends ça comme un signe de virilité ! lui ai-je crié tandis qu’il se sauvait en gémissant. C’est mieux que la vérole que tu as dû attraper avec cette putain.
Comme la bourse était bien remplie, j’ai prélevé quelques pièces avant de remettre le reste au patron pour qu’il calcule mon pourcentage.
— Eponge ta lèvre et garde les yeux ouverts, m’a-t-il ordonné. Les jours de fête, c’est plein de coups faciles.
— Trouve quelqu’un d’autre pour leur taper dessus, ai-je répondu sèchement. Moi, je vais aller m’amuser comme tout le monde. Saluer Vénus et ces sacrées vendanges !
— Ecoute, mon garçon…
Je lui ai fait un geste obscène. En sortant, j’ai écarté d’un coup de pied un gamin crasseux qui déboulait juste devant moi, et, comme sa mère m’engueulait, je lui ai fait un geste à elle aussi, puis je me suis mêlé à la foule joyeuse. Je n’étais pas de très bonne humeur. A vrai dire, ce n’était pas ce que j’avais imaginé quand je rêvais de retourner à Rome. Oh, je ne m’étais pas trop mal débrouillé pour quelqu’un qui n’était là que depuis un mois. J’avais une chambre à moi, pas trop de cafards dans ma nourriture, et de quoi me payer les bains publics ou le théâtre quand j’en avais envie. Prendre leur bourse à de jeunes fêtards ou à de riches négociants n’était pas trop difficile, et je faisais aussi mes petites affaires personnelles en volant les commerçants de Subure pour revendre la marchandise à ceux de l’Esquilin. J’avais plutôt la belle vie. Mais quand même…
L’amphithéâtre des Flaviens était ouvert à la foule pour la journée de fête, on annonçait des jeux. On allait sans doute voir massacrer mille lions par des lanciers, cinq mille oiseaux exotiques par des archers et quelques centaines de prisonniers par des gardes, et la moitié des pauvres diables condamnés à combattre comme gladiateurs passeraient la porte de la Mort traînés au bout d’un crochet. J’ai préféré éviter ça et me diriger plutôt vers le cirque Maxime. Non qu’il n’y ait pas de sang dans les courses de chars – il fallait voir ça quand un attelage tombait –, mais ça valait toujours mieux que les jeux. Et puis, au cirque, les femmes n’étaient pas obligées de s’asseoir dans une partie fermée, on avait donc quelques chances de trouver une fille à ramener à la maison.
Dieux, le temps que j’ai pu passer à cette époque à essayer de convaincre des filles de me suivre chez moi ! Enfin, j’avais dix-huit ans…
Les gradins étaient déjà pleins à ras bord de familles qui agitaient leurs petites bannières colorées en acclamant leur équipe favorite. Il y avait les Rouges, les Bleus, les Verts et les Blancs ; je n’avais jamais soutenu une faction plutôt qu’une autre, mais, à cause de la couleur de ma tunique, j’ai automatiquement été embarqué vers le côté occupé par les partisans des Rouges. Un grand type qui avait des dents en moins m’a demandé en montrant ma lèvre enflée :
— C’est un salaud de Bleu qui t’a fait ça ? De vrais salopards, ces Bleus !
— Tout juste, ai-je approuvé.
Ne jamais contrarier un amateur de courses.
— Tu vas voir, les Bleus vont tout gagner aujourd’hui ! lui a crié d’un gradin au-dessus de nous une femme au visage peint en bleu.
— Ils seront bons derniers, oui ! a rugi l’homme au sourire ébréché.
Ça a fait une belle bousculade, et je me suis esquivé pour regarder s’il n’y avait pas moyen de trouver de la place ailleurs. Si je pouvais me glisser du côté des loges et des gradins où il faisait un peu plus frais, là où s’asseyaient les patriciens et les chevaliers…
— Vercingétorix ? a fait une voix derrière moi.
Je me suis retourné. Une fille en robe rouge, avec une couronne de pavots rouges sur ses cheveux châtains.
— Dame Sabine, ai-je dit en me souvenant de m’incliner pour saluer. Tu n’es pas dans la bonne section, tous les patriciens sont là-haut.
— Je sais. Ma tante Diane a une loge. Mais j’essaie d’échapper à un soupirant.
— J’ai une place, ai-je fait sans réfléchir.
— C’est très gentil à toi.
Elle a glissé sa main sous mon bras. Elle m’arrivait à peine à l’épaule, mais les gens s’écartaient sur son passage. C’était toujours pareil avec les patriciens.
— Alors comme ça, tu soutiens les Rouges ? ai-je dit en remarquant le fanion qu’elle tenait à la main.
— Comme toute ma famille. Ma tante Diane en est folle, elle nous déshériterait si nous applaudissions qui que ce soit d’autre.
Sabine a pris le siège que je lui offrais et a levé la tête vers moi :
— Il n’y a pas assez de place pour deux.
— Mais si. Va te faire voir ailleurs ! ai-je lancé au type assis de l’autre côté en le regardant d’une certaine façon.
Il est allé se faire voir, j’ai eu la place, et en prime un sourire de la fille du sénateur. La journée ne s’annonçait peut-être pas si mal, après tout.
— Pourquoi veux-tu échapper à ce soupirant ? ai-je demandé en m’accoudant en arrière sur le gradin.
— Il se croit en tête de la meute, et il essaie d’évincer les autres.
— Tu en as toute une meute ?
— Oui, a-t-elle répondu tranquillement. Je n’ai pas la beauté de ma mère, mais j’ai son argent.
— Pour la beauté, faudrait voir…
Mais elle a balayé mes compliments en montrant du doigt la loge, au premier rang, où venaient d’entrer tout un tas de notables de la famille impériale.
— L’empereur est arrivé !
Ce n’était pas difficile de deviner lequel était l’empereur : la coupe de cheveux militaire, le manteau de pourpre et le grand sourire parlaient d’eux-mêmes. Marcus Ulpius Trajanus a levé le poing, et toute la foule a éclaté en ovations.
Les aristocrates alanguis, les chevaliers soigneusement regroupés entre eux, l’énorme masse des plébéiens, tout le monde était debout et criait. Les cochers et les garçons d’écurie déjà présents sur la piste s’étaient arrêtés, les chevaux qui attendaient, la tête inclinée, avaient l’air de saluer, et moi, j’avais mal aux mains. Je me suis rendu compte alors que j’applaudissais et que je hurlais comme les autres.
Mais pas Sabine. Elle restait assise et contemplait pensivement la foule.
— C’est toujours comme cela, a-t-elle dit quand j’ai repris ma place à côté d’elle. Chaque fois que Trajan sort dans la cité. Il peut aller n’importe où sans sa garde, personne ne lui fait aucun mal.
J’ai regardé l’empereur s’affaler sur son siège doré et se passer la main dans les cheveux en riant bruyamment. Quelle différence avec celui que j’avais vu assis sur ce trône la dernière fois !
— Tant que Trajan ne donne pas de fêtes en noir et ne demande pas aux gens de l’appeler « Maître et Dieu », je trouverai qu’on a gagné au change.
— Chut, ça commence.
A l’apparition des plumets verts dansant sur la tête des quatre chevaux noirs du premier char, les hurlements se sont déchaînés dans les gradins. Deux autres attelages ont suivi pour les Verts, puis un char aux roues bleues que Sabine a hué au passage, ce qui m’a fait rire.
— Les Bleus sont les pires des salopards. En tout cas, c’est ce qu’on me dit depuis que je suis toute petite, a-t-elle expliqué posément en voyant mon air surpris.
Et j’ai de nouveau éclaté de rire.
Les Rouges sont passés en dernier, avec un cocher gaulois qui brandissait son fouet orné de perles rouges pour faire cabrer ses alezans, et Sabine a agité son fanion. J’ai mis deux doigts dans ma bouche et j’ai sifflé, si fort que tous nos voisins ont sursauté.
— Très intéressant ! a dit Sabine. Montre-moi comment tu fais.
Je lui ai montré comment replier le bout de la langue derrière les dents. Elle m’a observé avec attention, puis a essayé de m’imiter, et ça a marché dès la troisième fois. Elle était ravie.
— C’est remarquable. Merci beaucoup, Vercingétorix.
— Oh, c’est juste une façon de siffler.
— Oui, mais pour moi, c’est nouveau. J’essaie d’apprendre de chaque personne que je rencontre.
Je n’ai pas pu m’empêcher de poser la question :
— Des salauds aussi ?
— Même les méchants savent au moins une chose intéressante. Regarde ma mère.
— Et, euh… qu’est-ce qu’elle t’a appris ?
Je m’efforçais de ne pas penser à certain souvenir que j’avais de la mère de Sabine, toute soie verte vaporeuse et boucles noires parfumées, m’informant d’une voix douce que j’étais un petit froussard et que je mourrais dans l’arène. Oui, je me souvenais très bien de la mère de Sabine. Et je me demandais jusqu’à quel point elle s’en souvenait elle-même…
— Ma mère savait s’habiller. Pour le reste, je dois dire que c’était une sale petite intrigante qui gâchait la vie de tous.
— Un bon résumé, ai-je approuvé. Mais dis-moi, si ça t’intéresse d’apprendre des choses, je pourrais t’en montrer d’autres…
Ça a eu l’air de l’amuser, mais elle s’est retournée vers l’arène et a lancé un coup de sifflet perçant, tout à fait réussi, avant de hurler :
— Les Rouges !
Du haut de la loge impériale, Trajan a laissé tomber le mouchoir, et les huit chars se sont élancés de la ligne de départ.
Comme d’habitude, ça a commencé à frotter contre la spina, et un équipage des Blancs s’est très vite retrouvé à terre dans un affreux mélange de sabots, de poussière et de cris. Les autres sont repartis au grand galop, plumets bleus en tête, suivis de près par les Verts et les Rouges. Les acclamations se propageaient comme une vague dans les gradins à mesure qu’ils avançaient. Quand ils ont disparu tout au fond dans le virage en épingle à cheveux, je me suis rassis et j’ai dit à la fille du sénateur en prenant un ton désinvolte :
— Alors comme ça, tu as des prétendants ? Y a-t-il quelqu’un en tête de la meute ?
Son regard bleu s’est de nouveau posé sur moi sans ciller.
— Un ou deux, oui. Mon père m’a dit que je pourrais choisir qui je voudrais, dans les limites du raisonnable.
— Et qu’est-ce qui est raisonnable ?
— Eh bien, il faut que l’empereur approuve mon choix. Et ni lui ni mon père ne me permettraient d’épouser un boucher affranchi ou un bon à rien qui accumulerait les dettes en jouant aux dés. Mon père n’aimerait pas non plus que je choisisse un homme qui voyage beaucoup.
— Qu’y a-t-il de mal à voyager ?
Les chars entamaient le deuxième virage, les Rouges tentaient de passer les Bleus à l’extérieur, déclenchant une ovation.
— Si j’épouse un général ou un gouverneur de province, je serai loin de Rome, et mon père préférerait que je reste près de lui. Mais, sur ce point, il sera déçu.
— Pourquoi ? Tu as des vues sur un général ?
Elle s’est remise à regarder la course.
— Non, j’ai des vues sur le monde.
— Vaste programme.
— Le monde est vaste.
— Je connais la Bretagne, ai-je proposé. Londinium est un vrai trou, mais le pays des Brigantes est joli. C’est tout au nord.
— Raconte-moi.
— Il y a des montagnes. Et la mer. Il fait froid, mais la brume enveloppe les sommets et étouffe tous les bruits…
J’ai continué à parler du pays des Brigantes tandis que Sabine écoutait avec passion, buvant mes paroles. Les chevaux ont eu le temps de faire deux tours avant que je me trouve à court de mots.
— J’aimerais voir le pays des Brigantes, a alors déclaré Sabine. Mais je voudrais voir tout le reste aussi.
— Par où vas-tu commencer ?
— La Judée ? La Gaule ? L’Egypte, peut-être – leurs dieux ont des têtes d’animaux, j’ai toujours trouvé cela intéressant. Ou la Grèce. Je pourrais visiter Sparte et Athènes, et voir laquelle des deux vaut vraiment le mieux.
J’ai repensé à ce que ma mère m’avait appris.
— L’armée spartiate est la meilleure. Elle l’était, en tout cas.
— Oui, mais qu’ont-ils d’autre ? a dit pensivement Sabine tandis que les chevaux passaient devant nous dans un nuage de poussière. Cela pourrait valoir la peine de le découvrir.
— Sais-tu comment ils se marient ?
C’était une des histoires racontées par ma mère.
— On emmène toutes les filles dans la montagne en pleine nuit, on leur donne un temps d’avance, puis on envoie tous les garçons à leur poursuite, et chacun épouse celle qu’il a attrapée.
— J’ai de la chance que cela ne se fasse pas à Rome. Je cours très mal.
— Pas moi, ai-je dit en la regardant. Je pourrais te rattraper en un clin d’œil.
— Mais le voudrais-tu ? Tu préférerais peut-être une jeune Spartiate intrépide. Ce serait mieux pour un légionnaire.
— Je ne serai pas légionnaire.
— Vraiment ?
— Pas question de m’engager pour vingt-cinq ans !
— Hum…
Comme les acclamations redoublaient, Sabine s’est tournée vers la piste et a agité son fanion pour saluer les Rouges, qui venaient de passer devant les Bleus au cinquième tour.
— Oh, ils vont gagner !
Un grand barbu assis derrière Sabine s’était avancé un peu trop en houspillant les Bleus. Je l’ai fixé en plissant les yeux et j’ai dit :
— Hé, toi, gare tes genoux de son dos !
— Elle aime peut-être ça, a rétorqué le type en détaillant Sabine de haut en bas.
J’ai attrapé le bas de sa tunique. Les poings commençaient justement à me démanger.
— Retire ce que tu viens de dire !
— Allez-vous vous battre ? a demandé Sabine avec intérêt.
— Je n’appelle pas ça se battre, ai-je répondu en secouant ma main après avoir mis en sang le nez du type, qui s’enfuyait en jurant. Mais il va peut-être revenir avec quelques amis.
— Je l’espère bien. Je n’ai encore jamais assisté à une bagarre.
— Tu m’as vu dans l’arène, non ? A mon deuxième combat, quand j’avais treize ans et que cette épée m’a traversé l’épaule.
J’avais encore la cicatrice.
— Oui, je t’ai vu, et tu étais très fort. Mais tu ne te battais pas pour moi. Personne ne s’était encore jamais battu pour moi. Je comprends pourquoi cela fait un tel effet aux filles.
— Tu es une drôle de dame, n’ai-je pu m’empêcher de dire.
— Tu crois ? Moi, je me trouve tout à fait ordinaire.
— Au moins, nous avons maintenant la place de nous allonger.
Je me suis penché en arrière et j’ai tendu le bras en faisant mine de la prendre par les épaules. Elle a paru amusée, mais ce n’est pas allé plus loin.
Les Rouges ont gagné d’une longueur, les plumets frémissant triomphalement au-dessus des quatre têtes rousses, et toute la partie rouge du cirque a explosé en acclamations. Trois autres courses ont suivi. Les Rouges ont gagné une deuxième fois, les Verts deux fois aussi. Je commençais à m’impatienter, l’après-midi s’avançait et il faisait très chaud.
— Veux-tu manger ? ai-je demandé à Sabine. On ne peut pas passer sa vie à regarder des chevaux tourner en rond.
— Il est vrai qu’au bout d’un certain temps tout cela finit par se ressembler. Où proposes-tu d’aller ?
Je pensais à un tas d’endroits, la plupart confortablement horizontaux et aucun ne comportant la moindre nourriture. Mais c’était la fille d’un sénateur.
— Il y a des vendeurs un peu partout, ai-je dit.
Elle m’a suivi tandis que je nous frayais un chemin parmi la foule en poussant les gens.
— Des saucisses ? a-t-elle suggéré en montrant un petit éventaire.
— Vaut mieux pas. Il y a des risques que ce soit du chien et pas du cochon.
— Je me demande pourquoi nous ne mangeons pas de chien, s’est-elle interrogée rêveusement. Nous mangeons de l’oie, du porc, qui sont eux aussi des animaux domestiques. Nous mangeons des anguilles, des lamproies, des animaux repoussants même sous leur forme naturelle. Mais nous ne mangeons de chien qu’en tout dernier recours.
— Tu as envie d’essayer ?
— Non, j’avoue que non. Mais je me demande pourquoi.
— Tu te poses beaucoup de questions.
— Pas toi ?
— Moi, je me demande d’où viendra mon prochain repas. Ou bien ce que je ferai dans un an.
— Je sais déjà ce que je ferai dans un an, a-t-elle dit en passant son bras sous le mien. C’est peut-être ce qui me rend libre de penser à des questions bizarres.
— Et qu’est-ce que tu feras dans un an ?
— Je serai mariée. Qu’est-ce qu’il y a d’autre ici ?
Je lui ai pris du pain frit et des morceaux d’une viande rôtie maigre qui, au moins, n’était pas du chien, et nous avons regardé la cinquième course en mangeant devant les éventaires. Comme les Bleus étaient en train de gagner, j’ai appris à la fille du sénateur quelques injures pittoresques à leur lancer.
— Crevez lentement, fils de putes de Bleus ! a-t-elle hurlé quand leur char a viré triomphalement sur la piste.
Elle a ajouté quelques autres phrases bien senties qui m’ont fait sourire. C’est alors qu’une voix patricienne s’est élevée derrière nous :
— T’es-tu perdue, dame Vibia Sabina ?
— Pas du tout, a-t-elle répondu en se retournant, sa main toujours accrochée à mon bras. Et toi, tribun ?
Même si Sabine n’avait pas nommé son rang, j’aurais su ce qu’il était. Seuls les riches et les puissants pouvaient porter une toge aussi blanche, et sans se prendre les pieds dans les plis comme nous autres plébéiens. Ce tribun devait avoir dans les vingt-six ans, et il était grand, pas autant que moi, mais plus large d’épaules. Des cheveux bruns bouclés serré sur une belle tête massive, un visage tranquille aux arcades sourcilières bien dessinées. Barbu, ce qui était rare chez les Romains. Il tenait les plis de sa toge contre sa poitrine d’une grande main ornée d’une chevalière, et il regardait Sabine calmement, mais d’un air désapprobateur.
— Tu ne devrais pas être ici, dame Sabine.
— Pourquoi donc ?
— Ton père a une loge. C’est beaucoup plus sûr pour une jeune fille.
— Je suis tout à fait en sûreté ici, j’ai une escorte.
Il m’a regardé une seule fois, très vite, mais j’ai su que dans un an il serait encore capable de me décrire des pieds à la tête, de mes sandales usées à mes cheveux ébouriffés, en passant par l’amulette accrochée à mon cou. Au tressaillement de sa paupière, je savais qu’il la trouvait typiquement barbare.
— Vercingétorix, a dit Sabine. Voici Publius Ælius Hadrianus, tribun de la plèbe.
— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé sans m’incliner. Un officier des légions ?
— Non, cela n’a rien à voir avec les tribuns militaires. Hadrien est une sorte de magistrat. C’est le premier pas vers la fonction de préteur.
— Il y a d’autres responsabilités, a dit Hadrien en me balayant d’un nouveau regard. Et qui est celui-là ?
— Un client de mon père.
Il a paru légèrement surpris.
— Ah… Le sénateur Norbanus a décidément toujours eu des clients singuliers.
— C’est vrai, a approuvé Sabine. Je les aime bien. On apprend beaucoup avec eux.
— Tu as des goûts étranges, Vibia Sabina.
— N’est-ce pas ? ai-je dit. Je trouve ça charmant.
Les yeux du tribun se sont attardés un instant sur mon bras, que Sabine tenait toujours, avant de se désintéresser de moi.
— Si tu ne souhaites pas être raccompagnée à ta loge, Vibia Sabina, je vais prendre congé. Je déteste les courses. Trop de chevaux y meurent, et je n’aime pas les entendre hennir.
Après un dernier salut à Sabine, il s’est éloigné avec une parfaite assurance, fendant seul la foule, et j’ai grommelé :
— Salaud de patricien prétentieux !
Je venais de faire la connaissance de Publius Ælius Hadrianus. Que d’ennuis j’aurais évités si j’avais tué ce salopard dès notre première rencontre !

SABINE
— Ma tante Diane ne me pardonnera jamais si je ne viens pas la féliciter, s’exclama Sabine quand les Rouges terminèrent triomphalement leur dernier tour de piste sous un tonnerre d’applaudissements.
Ils venaient de gagner la dernière course de la journée, remportant ainsi la victoire finale, et une marée humaine de partisans des Rouges envahissait maintenant la piste.
Comme c’est agréable d’avoir à sa disposition un homme grand et fort ! songea Sabine en suivant Vix, qui lui frayait un chemin à travers la foule.
— Par les portes de l’enfer ! Il faudrait me payer cher pour que je monte sur un cheval !
Vix voyait pour la première fois de près les étalons de course – immenses et en sueur, écumant sous leurs rênes de cuir rouge.
— Tu as tué un homme dans l’arène à treize ans, et les chevaux t’effraient ? fit Sabine, amusée.
— Ils ne m’effraient pas, ils me terrorisent, reconnut Vix avec franchise. Je n’en ai jamais rencontré un seul qui ne voulait pas ma mort. Je me demande comment on peut avoir envie de…
— Sabine !
Surgissant de derrière eux, la tante Diane entoura la taille de Sabine de ses bras beaucoup trop bronzés pour une patricienne. Comme d’habitude, sa robe rouge et ses cheveux blonds sentaient le foin.
— Tu as vu, les Rouges ont gagné cinq courses sur neuf ! J’ai invité les cochers à ma villa pour fêter ça. Tu viens avec nous, j’espère ?
— Tante Diane, je crois que je vais rentrer à la maison.
— Par les dieux, à ton âge, ma fille, je pouvais boire avec n’importe quel cocher jusqu’à ce que ce soit lui qui roule sous la table ! Fais comme tu veux, moi, je vais voir mes chevaux…
Et elle partit en coup de vent.
— C’est ça, ta tante ? demanda Vix en la suivant des yeux d’un air admiratif.
— En fait, c’est une sorte de cousine éloignée du côté de mon père, mais je l’appelle toujours « tante ».
Sabine tira de sa couronne un pavot fané et le fit tourner entre ses doigts.
— Ne te sens pas gêné de rester bouche bée, reprit-elle. Elle fait cet effet-là à tout le monde.
— Ce devait être quelque chose quand elle était plus jeune.
— Oui, chaque fois qu’elle entrait dans une pièce, les hommes se tournaient vers elle et la regardaient d’un air ébahi. Cela embêtait terriblement ma mère – elle voulait qu’ils ne fassent cela que pour elle.
Sabine passa de nouveau son bras sous celui de Vix, et ils sortirent du Grand Cirque avec la foule, marchant sur toutes sortes de détritus : bouts de pain rassis, flaques de vin, ornements de fleurs fanés, fanions abandonnés… Ceux qui soutenaient les Rouges paradaient, les Bleus faisaient la tête. Des enfants pleuraient de fatigue, des couples s’esquivaient vers des recoins sombres. Le ciel avait les teintes roses du couchant. Sabine leva la tête pour contempler au loin l’immense ombre ovale du Grand Amphithéâtre. Elle se demanda combien d’hommes y étaient morts aujourd’hui. Vix regardait dans la même direction – pour la première fois de la journée, son visage mobile s’était figé.
— Tu y penses ? demanda Sabine. A l’arène ?
— Non, fit-il d’un ton sec.
Il écarta un ivrogne de leur passage, un peu plus brusquement qu’il n’était nécessaire. Mais l’ivrogne sourit et leur lança un « Ave Vinalia ! » guilleret avant de s’éloigner en titubant dans la pénombre.
— Ça m’arrive d’en rêver, reprit soudain Vix.
— J’aimerais bien pouvoir, avoua Sabine. Je ne rêve plus depuis que mon épilepsie a disparu.
Enfant, elle avait des crises, mais elle avait été guérie par le remède habituel : du sang de gladiateur. En l’occurrence, celui de Vix, qui avait alors treize ans et sortait, blessé, de son premier combat. Elle était dans la foule et avait vu l’épée lui traverser l’épaule. Mais surtout, elle avait vu Vix s’avancer, faisant glisser son épaule le long de la lame jusqu’à ce que son adversaire, beaucoup plus grand que lui, soit à la portée de son poignard. C’est probablement à cause de cela que je l’ai embrassé, plus tard, quand je me suis trouvée face à lui, songea Sabine. Quel spectacle !
— L’épilepsie te manque ? demanda Vix.
Le ciel virait peu à peu au mauve.
— Les crises ne me manquent pas. Mais les rêves, oui. Dans nos rêves, les dieux nous parlent. Cela signifie-t-il qu’ils ne me parleront jamais, à moi ?
— Je ne suis pas sûr d’avoir envie de parler avec un dieu.
— Cela doit être intéressant. Tu sais, il y a beaucoup de dieux.
— Tu pourrais tomber sur un de ceux qui ont des têtes d’animaux. Ça fait peur.
— Oh, on ne me fait pas peur aussi facilement.
— Je veux bien te croire, dame Sabine.
Ils contournèrent un gros homme allongé en travers du passage, ivre mort. Beaucoup des joyeux fêtards des Vinalies avaient abusé du vin nouveau et ronflaient maintenant, affalés contre les murs, le nez levé vers le ciel sombre. Les sandales de Sabine résonnaient légèrement sur le pavé des rues étroites qui se succédaient, et elle s’apprêtait à demander à Vix avec amusement s’il ne la ramenait pas chez elle par le chemin le plus long, quand un homme sortit brusquement de l’ombre et le frappa d’un coup de poing sur la tête.
— Alors, ça t’a plu ? gronda hargneusement une voix avinée que Sabine reconnut pour celle du partisan des Bleus dont Vix avait fait saigner le nez.
Finalement, il a réussi à trouver des amis, se dit-elle. Au même instant, un autre homme bondit, cognant l’épaule de Sabine au passage et l’envoyant s’étaler au sol. Elle se releva en s’appuyant sur ses mains, la hanche douloureuse à l’endroit qui avait heurté le pavé. Vix eut juste le temps de décocher un bon coup de poing avant que deux hommes lui retournent le bras gauche dans le dos. L’homme à la tunique bleue poussa un grognement étouffé et recula en vacillant, le nez à nouveau ensanglanté, mais il revint à la charge en assénant un coup terrible. Vix poussa un hurlement qui sonna comme une cloche aux oreilles de Sabine. Un autre ami de Tunique bleue sortit de l’ombre et lui attrapa le bras droit. Vix se mit à jurer et se prépara pour le coup suivant. Le poing brandi, Tunique bleue prenait son élan, quand un gros caillou s’abattit sur l’arrière de son crâne.
— Grands dieux, cela fait vraiment un bruit terrible, dit Sabine en le regardant tomber, soupesant la pierre boueuse qu’elle avait réussi à arracher du caniveau.
— Frappe-le encore ! lui cria Vix en donnant un coup de tête à l’homme à sa gauche.
— Oh, pardon.
Sabine s’agenouilla, la pierre à la main. Elle étudia Tunique bleue un instant – elle ne voulait tout de même pas le tuer – avant de se décider pour un coup de force moyenne juste au-dessus de l’oreille, qui mit un terme à ses velléités de revenir à lui. Puis elle se releva, au cas où Vix aurait encore eu besoin d’aide, mais il semblait avoir la situation bien en main. Après avoir envoyé à terre l’un de ses agresseurs d’un coup de coude à la gorge suivi d’un coup de genou dans le ventre, il se tournait vers les deux autres, s’avançant vers eux avec un rictus qui découvrait ses dents de loup. Ils s’enfuirent sans demander leur reste, frôlant Sabine au passage et trébuchant sur les pavés dans leur hâte.
— Il aurait dû choisir de meilleurs amis, remarqua Sabine.
Haletant, Vix essuya d’un revers du poignet le sang qui coulait de sa lèvre. Il était encore tendu, tout vibrant d’énergie.
— Tu penses vite quand tu t’y mets ! Merci, dame Sabine.
Elle lança le caillou au loin. Elle se sentait très satisfaite d’elle-même.
— De rien ! dit-elle. Pour ma première bagarre, j’ai assommé quelqu’un à moi toute seule. La journée est plutôt réussie.
— Je le crois aussi.
Il la rejoignit en deux longues enjambées et, la plaquant contre le mur d’un immeuble, se mit à l’embrasser.
Ah, voilà autre chose. Bien sûr, on l’avait déjà embrassée – à commencer par Vix, même s’ils étaient alors tous deux encore des enfants. Et, plus récemment, certains de ses prétendants. Très intéressée par l’expérience, Sabine les avait encouragés, mais ils s’étaient tous contentés d’un vague frôlement de lèvres, gardant un œil prudemment fixé sur la porte au cas où son père entrerait. A l’exception d’un seul, dont l’idée de la chose consistait apparemment à lui fourrer sa langue dans la bouche aussi profondément que possible, comme s’il cherchait à savoir ce qu’elle avait mangé au dîner…
— Tu es sacrément trop petite ! grommela Vix à son oreille.
Pour plus de commodité, il la souleva de terre. Avec un petit rire de gorge, Sabine renversa la tête en arrière et lui noua ses bras autour du cou. Elle était un peu écrasée entre le mur de pierre et la dure poitrine de Vix, mais celle-ci était chaude, comme si son sang bouillonnait plus fort que celui des hommes ordinaires. Elle sentait le battement de son cœur contre ses seins, le goût à la fois salé et cuivré du sang sur sa lèvre. Elle posa le bout de son index sur la nuque de Vix et, très lentement, y dessina un cercle. Vix poussa un grognement étouffé et se mit à l’embrasser le long du cou, descendant vers son épaule. Sa main rude s’entortilla dans les cheveux de Sabine, où la couronne de pavots vacilla.
— Non mais, qu’est-ce que c’est que ça ? Allez faire vos saletés ailleurs que devant chez moi !
Derrière eux, l’étroit vestibule était soudain éclairé, et Sabine reçut une tape sèche sur la tête. Vix jura. La grosse femme reprit d’une voix indignée :
— Vous n’êtes que des voyous et des traînées ! On n’a pas idée de venir déranger les honnêtes gens comme ça, avec vos bagarres et vos fornications…
— On n’en était même pas à la fornication, vieille bique ! lança belliqueusement Vix.
Mais Sabine, prise d’un fou rire, le saisit par le bras et l’entraîna dans la nuit tandis que la matrone continuait à les invectiver de loin.
— Par les dieux, c’est trop drôle ! dit-elle, la main sur sa bouche pour contenir ses gloussements. Encore une première fois !
Elle se sentait tout étourdie, comme grisée.
— Embrasser quelqu’un dans une entrée d’immeuble ?
— Non, être traitée de traînée fornicatrice. Que c’est amusant !
— Il y a des choses plus amusantes…
Vix se rapprocha de nouveau. Dans le soir tombant, ses yeux n’étaient plus que des ombres noires. Mais Sabine l’arrêta d’une main posée sur sa poitrine :
— Je crains que mon père ne tarde pas à envoyer des gens me chercher. Il doit commencer à se faire du souci à cause de la nuit, et je n’aime pas qu’il s’inquiète pour moi. D’ailleurs, nous sommes tout près de la maison.
— Je t’avais dit que je t’apprendrais autre chose de plus intéressant qu’un coup de sifflet, non ? protesta Vix en reculant malgré tout d’un pas.
— Eh bien, tu l’as fait.
Contrarié, il l’accompagna en silence jusqu’à la rue suivante, où se trouvait la maison, et aperçut les esclaves qui attendaient devant la porte.
— Par l’enfer ! dit-il d’un air déconfit.
Sabine se mit à rire.
— Tu espérais me dire bonsoir avec un baiser ?
— Ou autre chose, marmonna-t-il.
De son côté, Sabine se demandait s’il serait bien sage de l’embrasser. Mais déjà, les esclaves accouraient à sa rencontre.
— Dame Sabine, tu aurais dû rentrer avant la nuit !
Elle s’avança vers eux, ramenant sur sa tête un pli de sa palla et espérant que Vix n’avait laissé dans son cou aucune marque qui nécessite une explication. Dans son dos, elle entendit Vix tourner les talons et s’éloigner dans la rue.
Saisie d’une impulsion soudaine, elle envoya les esclaves en avant et le rappela :
— Vix !
Il se retourna, l’air agacé et hautain à la lueur des torches.
— Oui, madame ?
— Tu embrasses beaucoup mieux maintenant qu’à treize ans ! dit-elle avec un grand sourire.
Et elle disparut dans la maison.
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PLOTINE
L’impératrice de Rome se flattait de ne rire que rarement. La vie était une chose sérieuse, et sa position requérait toute la dignité possible. Pourtant, elle ne put s’empêcher de rire devant la mine d’Hadrien.
— Ne sois pas si triste, mon cher Publius. Ce n’est pas une sentence de mort, seulement un mariage.
— C’est-à-dire une sentence d’un autre genre.
Il hésitait à parler.
— Vibia Sabina ?
— Oui, tel est mon choix. Il te déplaît ?
Plotine leva les yeux de sa tablette à écrire pour regarder Hadrien marcher vers l’autre bout de sa salle d’étude. L’impératrice adorait contempler ce grand garçon vigoureux, image de la rectitude romaine dans sa toge immaculée. Le soleil printanier qui entrait à flots par la fenêtre l’embellissait encore. Les dieux n’avaient pas voulu lui accorder d’enfants, mais ils lui avaient donné Publius Ælius Hadrianus, devenu à dix ans le pupille de son mari, et elle avait reconnu dès le premier regard tout ce qu’il avait en lui. Trajan n’ayant guère le temps de jouer les tuteurs, c’est elle qui s’était occupée de lui. Son Publius.
— Nous étions convenus que le moment était venu pour toi de te marier, observa-t-elle tandis qu’il continuait à faire les cent pas. Nous nous sommes mis d’accord ici même.
Par cette belle journée ensoleillée, Hadrien était venu la saluer, comme chaque matin lorsque ses devoirs lui en laissaient le loisir. Sans perdre un instant, elle avait congédié les esclaves avant de l’informer qu’elle lui avait enfin trouvé une épouse.
— Il est grand temps que tu prennes femme, poursuivit Plotine. Et tu m’as demandé de choisir la candidate appropriée.
— Mais pas Vibia Sabina. Je n’aime pas cette fille.
— Pourquoi donc ? Elle est discrète, ses manières et son éducation ne laissent rien à désirer, elle a une belle dot et des relations meilleures encore.
— Sa mère était la plus grande putain qu’on ait connue depuis Messaline !
— Mais son père est l’une des voix les plus respectées du sénat. Son soutien pourrait te mener très loin. Mon cher Publius, ajouta Plotine avec un sourire, j’aimerais tant te voir consul un jour ! Avant l’âge de trente ans si j’y peux quelque chose, et je le crois.
— Pas avec une telle épouse. Elle peut paraître modeste, mais elle apprécie la compagnie de bas étage. Aux courses, je l’ai vue se frotter à la plèbe.
— Quand vous serez mariés, elle devra s’en tenir à la compagnie que tu lui choisiras, fit remarquer Plotine. Tu es certainement capable de tenir la bride à une seule petite femme égarée ?
— Elle est très jeune, se plaignit Hadrien. Je n’aime pas les fillettes.
— Si seulement elle l’était un peu plus ! soupira Plotine, pour qui la bru idéale était une fille docile de quatorze ans tout juste pubère. Son père aurait dû la marier il y a trois ou quatre ans, au lieu de la laisser traîner dans la maison à lire Homère. Mais s’il l’avait fait, elle ne serait plus libre pour toi. Les dieux ont leurs raisons pour arranger les choses ainsi.
Plotine trouvait les dieux plutôt complaisants avec elle. Et ce qu’ils n’arrangeaient pas à sa convenance, elle se débrouillait généralement pour l’organiser elle-même.
— Je ne crois pas la jeune fille aussi docile que tu le penses, reprit Hadrien. Elle dit ce qu’il faut, mais je sens qu’elle se moque de moi.
— C’est absurde. Qui oserait rire de toi ? Laisse-moi faire, dit Plotine en revenant à sa tablette de cire. Après votre mariage, je la formerai de façon à ce qu’elle donne satisfaction. Peux-tu me passer ce stylet ?
— Tu vérifies toujours les comptes du ménage ? s’amusa Hadrien. L’impératrice de Rome a une armée d’intendants à sa disposition, et elle continue à faire elle-même les additions !
— Mon dernier intendant a essayé de me voler. J’ai dû lui faire couper les mains, pour l’exemple.
Plotine racla la tablette pour effacer les chiffres et commença un nouveau calcul.
— De plus, j’ai toujours tenu moi-même les comptes de ma maison. Que la maison se soit agrandie n’est pas une raison pour changer cela. Tu te souviens sans doute, mon cher Publius, que lorsque je suis arrivée au palais…
— Oui, oui, tu as dit que le jour où tu le quitterais, tu serais la même que lorsque tu y es entrée. Tu me l’as dit au moins cent fois, plaisanta Hadrien.
— J’espère n’avoir pas fait que le dire.
Il se pencha et l’embrassa sur le front.
— Certainement, ma chère. Tu n’as pas changé le moins du monde.
— Toi, oui, et pas seulement en bien. Je n’aime pas cette barbe, dit-elle en lui tapotant la joue.
— Et je n’aime pas ta façon de choisir les épouses, rétorqua-t-il en s’asseyant en face d’elle. Pourquoi Vibia Sabina ?
— Tu as besoin d’une épouse de bonne famille, avec des relations, qui se montrera sûre d’elle lorsque tes collègues et tes rivaux dans la carrière politique viendront te rendre visite.
— Tu as toujours joué ce rôle-là pour moi, observa Hadrien.
— Et je continuerai, dit Plotine en copiant une liste de chiffres sur sa tablette. Mais une épouse te donnera des fils. Un homme doit avoir des fils.
— Trajan…
— Il aime beaucoup Sabine, l’interrompit doucement Plotine. En l’épousant, tu t’assures sa faveur.
— Je devrais déjà l’avoir, marmonna Hadrien.
Le cœur de Plotine se serra.
« Tu devrais t’intéresser davantage à notre cher Publius, avait-elle maintes fois répété à son époux. Tu es son tuteur. Il devrait être comme un fils pour toi.
— Eh bien, il ne l’est pas, avait sèchement répondu Trajan. J’ai rempli mes devoirs envers lui, non ? Enfant, c’était un petit emmerdeur froid et lunatique, et il est resté le même. J’en ai assez fait. »
Non, c’est très loin d’être assez, avait songé Plotine. Mais elle savait quand il valait mieux laisser tomber, quitte à revenir à la charge plus tard. Trajan était si obstiné…
— Epouse la jeune Sabine et tu t’entendras mieux avec mon mari. Il est même pour elle une sorte de grand-oncle ou de cousin éloigné du côté de son père. Avec ce mariage, tu ne seras plus seulement son pupille, mais tu feras partie de la famille. Il te rencontrera plus souvent et apprendra à t’estimer davantage. Tu verras.
— Il faudrait plus qu’un mariage pour que l’empereur m’apprécie.
Tes affaires avec Trajan iraient mieux si tu n’avais pas touché à cette danseuse qui lui plaisait tant, songea Plotine. Quelle histoire cela avait fait ! Trajan était si furieux de voir son jouet lui passer sous le nez que, pour préserver la paix dans la maisonnée, Plotine avait dû finalement envoyer la petite putain aux joues soyeuses dans un bordel d’Ostie. Les jeunes gens avaient sans doute besoin de ces frasques, mais ne pouvaient-ils pas faire attention où ils mettaient les pieds ? Les jeunes gens aiment aussi à croire que leurs mères ignorent certaines choses. Alors qu’elles savent toujours, bien sûr, mais la sagesse leur commande de se taire. Et y avait-il plus sage que Plotine ? N’était-elle pas non seulement la mère qui avait manqué à ce cher Publius, mais la Mère de Rome ? Plotine garda donc ses pensées pour elle-même et se contenta de répondre :
— Ce mariage sera un premier pas dans la bonne direction. Trajan a de l’affection pour Sabine. Si tu l’épouses, il t’aimera aussi. Pourquoi ne ferais-tu pas une petite visite à la maison Norbanus cet après-midi ?
— Oui, je pourrais peut-être discuter avec son père, admit à regret Hadrien. Histoire de faire progresser mes affaires.
— Je crains qu’il ne te faille également parler à Sabine, très cher. Son père l’a autorisée à dire son mot dans le choix de son mari. Ah, je me demande où va le monde, soupira Plotine. Le sénateur a toujours été un père beaucoup trop complaisant.
— Dans ce cas, je serai moins indulgent avec ses petits-fils.
Hadrien se leva et baisa la main de Plotine.
— Tu as gagné, chère Plotine. Ce sera donc la fille du sénateur Norbanus.
— Ne vas-tu pas raser cette barbe ? implora l’impératrice. Je suis sûre qu’aucune jeune fille ne souhaite épouser un buisson.

SABINE
— Elle est parfaite, dit Sabine en admirant la statuette de marbre. Oncle Pâris, je me demande comment tu fais.
Il accueillit ses remerciements avec sérénité, prenant à peine le temps de lever les yeux du nouveau bloc de marbre qui occupait son établi. Accoutumée à ses silences, Sabine se mit à déambuler dans l’atelier où le pâle soleil matinal entrait à flots par les hautes fenêtres. Le sol était encombré de débris et de poussière de marbre, les œuvres s’empilaient sur des étagères remplies à ras bord. Un buste de l’empereur Trajan plein de vigueur, une ébauche de nymphe dont les épaules et les bras charmants sortaient déjà de la pierre brute, un Hercule de granit avec sa peau de lion et sa massue… L’oncle Pâris avait vieilli, ses cheveux étaient blanchis et ses yeux se voilaient, mais ses mains tenaient visiblement avec toujours autant de fermeté le marteau et le burin. Sabine imaginait qu’il avait dû faire scandale dans sa jeunesse, qu’on avait murmuré autour de lui. Un jeune homme de bonne famille, sculpter le marbre comme un vulgaire artisan ? Quelle honte, ma chère ! Mais la famille avait fini par s’habituer, et on l’avait laissé tranquille avec ses blocs de marbre et son talent.
— Si seulement j’avais un don moi aussi, confia Sabine à un buste de Domitien aux yeux soupçonneux.
Même un talent aussi peu glorieux que celui de sculpter le marbre, ou une passion comme celle de tante Diane pour le dressage des chevaux, pouvait rendre la vie plus simple. On savait ce que les dieux attendaient de vous. Il ne restait plus alors qu’à écarter les obstacles éventuels et à avancer.
Quelques semaines plus tôt, aux courses, elle avait eu bonne envie de gifler Vix. A moins d’être aveugle, n’importe qui pouvait voir pour quoi il était fait. Et au lieu de cela, il perdait son temps à traîner dans les ruelles, à chercher la bagarre et à embrasser les filles qu’il n’aurait pas dû embrasser.
— Vibia Sabina ? fit une voix grave derrière elle.
Sabine se retourna.
— Publius Ælius Hadrianus, dit-elle en imitant imperceptiblement son ton solennel. Attends, reste comme cela !
Il fronça les sourcils, et sa large main tripota les plis de sa toge.
— Comment ?
— Lève la main… plus haut, comme si tu prononçais un discours. Voilà, ne bouge plus. Oncle Pâris ! Viens vite le dessiner pour ta prochaine statue. Le parfait sénateur romain.
Hadrien laissa retomber la main déclamatoire.
— Je vois que tu aimes plaisanter, Vibia Sabina.
— Pas toi ?
Ignorant la question, il regarda l’oncle Pâris, occupé à examiner une minuscule fissure sur son bloc de marbre.
— Ton oncle, dis-tu ?
— Plus exactement, encore un cousin. Mon père est apparenté à la moitié de Rome, et Calpurnie à l’autre moitié. Tout le monde est donc mon cousin.
Y compris l’empereur – et c’était là, Sabine le savait, la raison pour laquelle Publius Ælius Hadrianus s’efforçait à présent, à sa manière guindée, de faire la conversation à une petite sotte qui aimait la plaisanterie. Il s’était décidé à la courtiser peu de temps après les Vinalies, et Sabine ne savait pas encore si cela l’amusait ou l’exaspérait. Jamais aucun de ses soupirants ne s’était montré aussi réticent.
— As-tu reçu le présent que je t’ai fait envoyer hier ? demanda-t-il après un nouveau silence.
— Le cerf que tu as tué à la chasse ? Oui, ma belle-mère est très contente. Nous avons de la venaison pour plusieurs jours.
— Je t’en enverrai d’autres. Je chasse chaque semaine, mais je n’ai pas besoin de tout ce gibier.
— Alors, pourquoi chasser aussi souvent ? J’aurais cru que la chasse était trop salissante pour toi, dit-elle avec un coup d’œil à ses mains nettes, à sa toge sans la moindre tache d’encre.
— Au contraire.
La conversation retomba. Puis Hadrien, réprimant l’ennui que lui causait chaque mot prononcé, désigna l’atelier d’un geste circulaire et demanda :
— Je suppose que tu as commandé une œuvre ? Un buste de ton père, peut-être ?
— En un sens, oui.
Sabine lui montra la statuette de marbre rose : un homme posant un genou en terre. Les tendons se nouaient sur ses bras et son cou, l’une de ses épaules fléchissait sous le poids d’une sphère parfaite.
— Atlas soutenant la voûte céleste.
Hadrien examina de plus près la tête sculptée – le nez patricien, le large front, les lèvres serrées dans un douloureux effort.
— N’est-ce pas le visage de ton père ?
— Bien vu, dit Sabine. C’est une commande de Calpurnie. Elle veut lui offrir cela pour lui rappeler de ne pas travailler trop dur.
— C’est une épouse remarquable, approuva Hadrien. Une perle entre toutes les femmes.
— Après ce que ma mère lui a fait subir, mon père méritait une perle.
Hadrien lui jeta un regard étonné, mais Sabine cligna des yeux innocemment.
— Es-tu venu commander un buste ?
— Oui, un cadeau pour l’empereur. Je pensais le faire représenter en Enée.
— Plutôt Alexandre. Trajan adorerait conquérir le monde.
— Alexandre, soit. Avec le monde à ses pieds.
Hadrien se pencha de nouveau vers le petit Atlas, et Sabine remarqua la lueur dans ses yeux.
— Ton oncle Pâris n’est-il pas de l’école de Polyclète ? Il y a là une expression parfaite à la fois de l’action et de l’inaction. As-tu déjà vu le Doryphore de Polyclète ? J’en ai vu des dessins, mais…
Hadrien se reprit tout à coup :
— Pardonne-moi, Vibia Sabina. Ceci n’est bien sûr d’aucun intérêt pour…
— Comment peux-tu savoir à quoi je m’intéresse ? Cela fait certes plusieurs semaines que tu me submerges de fleurs et de cerfs morts, mais nous n’avons jamais eu la moindre conversation sérieuse.
— Il est naturel qu’une jeune fille n’étudie pas les principes de la sculpture, ni…
— Je te trouve beaucoup plus passionnant quand tu n’es pas condescendant, coupa Sabine avec franchise. Tu devrais essayer de parler plus souvent comme un être humain. Eh bien, qu’a de si spécial le Doryphore de Polyclète ?
Hadrien la regarda de toute sa hauteur, et Sabine crut un instant qu’il allait revenir à l’ennuyeux badinage. Mais, presque malgré lui, il tendit la main pour toucher le petit Atlas.
— Vois-tu comment le poids passe d’un pied sur l’autre ? Le parfait équilibre entre mouvement et repos ? Le sculpteur grec Polyclète trouvait que c’était la meilleure façon d’exprimer la beauté du corps de l’athlète. Son Doryphore en est l’exemple le plus remarquable, mais il y a aussi une très belle Héra dans un temple d’Argos, et une Amazone en bronze à Ephèse…
— Mais toi-même, tu n’es pas sculpteur ?
Sabine observa les grandes mains intactes d’Hadrien, leur peau lisse, leurs ongles impeccables. Rien à voir avec les mains calleuses de l’oncle Pâris.
— Non, je ne suis qu’un ami des arts, répondit Hadrien avec une modestie que Sabine jugea suspecte. Je fais des esquisses, des dessins d’architecture – on retrouve les mêmes principes dans l’architecture grecque, vois-tu. Les caryatides de l’Erechthéion ne sont pas de simples piliers ! Leur genou se lève comme si elles s’apprêtaient à descendre de leur frise…
Il gesticulait à présent.
— Un jour, je bâtirai ma propre demeure, dit-il à Sabine. Un mélange parfait entre les principes architecturaux grecs et romains. La grâce et la beauté de la Grèce – nous n’avons rien de comparable aux colonnes corinthiennes –, mais appuyées sur la solidité des dômes de Rome. J’ai fait les esquisses préliminaires, mais je dois encore étudier. Je veux voyager en Grèce. Voir l’Acropole, les temples. Leurs temples sont les plus beaux au monde.
— A t’en croire, les Grecs ont ce qu’il y a de mieux en tout.
Il était trop absorbé pour se formaliser de la taquinerie.
— Pas en tout, dit-il avec détermination. Rome a le meilleur gouvernement, les meilleures techniques, la meilleure organisation. Mais la culture, nous la devons à la Grèce. L’architecture, la philosophie, le théâtre – nos dramaturges n’ont à nous offrir que de sinistres farces de pantomime, cela ne soutient pas la comparaison avec Sophocle ou Euripide. Quant à la littérature…
— Cicéron, répliqua vivement Sabine. Martial, Virgile…
— Ils sont surestimés, fit Hadrien avec mépris.
— Pas Virgile, tout de même, protesta Sabine. « Je vois des guerres, d’horribles guerres, et le Tibre tout écumant de sang… »
— Emphatique et trop bien léché, coupa Hadrien. Si tu veux un récit des aventures d’Enée, il vaut mieux lire les Annales d’Ennius. De la bonne et simple prose latine.
— Tu ne me détourneras jamais de Virgile. Et Caton, qu’en penses-tu ?
— Je veux bien t’accorder Caton. Son manuel de rhétorique est fondé sur de la bonne théorie grecque…
— Oui, je l’ai lu.
— Vraiment ? C’est extraordinaire. Et ses Origines…
La voix de l’oncle Pâris interrompit la discussion :
— Allez-vous-en, vous deux, dit-il sans lever les yeux de ses outils. Vous me dérangez.
Sabine se rendit compte alors qu’ils parlaient à voix haute, et avec enthousiasme, depuis plus d’une heure. Elle enveloppa en hâte la statuette d’Atlas.
— Nous partons, oncle Pâris.
— J’avais l’intention de te passer commande d’un buste de l’empereur Trajan, se souvint Hadrien. En Alexandre.
— Cela m’ennuie, répliqua l’oncle Pâris en fermant la porte de l’atelier.
Lorsqu’ils furent dans la rue, les porteurs de litière de Sabine, qui avaient profité de son absence pour conter fleurette à un groupe de jeunes esclaves en route pour le marché, reprirent en hâte la position.
— Ne te formalise pas de ses paroles, dit-elle. Oncle Pâris sculpte pour son plaisir, non pour gagner sa vie. Si tu veux qu’il accepte ta commande, arrange-toi pour lui donner de l’attrait.
Hadrien caressa sa courte barbe.
— C’est un sculpteur authentique. J’envie ceux qui lui ressemblent. Un grand talent peut être un fardeau, mais il éclaire celui qui est promis à une grande destinée. Son talent, c’est son destin.
— J’y pensais moi-même tout à l’heure, mais tu l’as mieux formulé que moi. Et toi, quel est ton talent ?
— J’écris des poèmes, confessa Hadrien. Des élégies dans le style grec. J’ai aussi une certaine habileté au dessin, et je joue de la flûte et de la lyre. Mais je ne compterai jamais parmi les grands artistes.
— Dans ce cas, tu devras trouver quel est ton destin. Comme la plupart d’entre nous, je suppose.
— Je sais déjà quel est mon destin, dit Hadrien.
Il avait parlé sans passion, et Sabine le considéra avec curiosité, mais il levait la main pour faire approcher sa litière.
— Je crains de devoir te quitter, Vibia Sabina. Je t’aurais bien raccompagnée chez toi, mais je dois dîner ce soir avec ma sœur et son époux Servianus.
— Lucius Julius Ursus Servianus ? Je l’ai déjà rencontré.
— On dit que c’est l’homme le plus estimable de Rome.
— Je ne l’aime pas beaucoup non plus.
Hadrien éclata de rire.
— Tu es une petite personne bien intéressante, dit-il en prenant la main de Sabine pour la porter à ses lèvres.
A présent, elle ne voyait plus dans ses yeux la moindre trace d’ennui.

VIX
Je dois reconnaître qu’être convoqué chez le sénateur Norbanus m’avait rendu nerveux. « Par l’enfer ! » m’étais-je exclamé en recevant la missive, très poliment formulée, des mains d’un esclave beaucoup moins poli, lui. Mais j’y suis allé quand même. A Rome, lorsqu’un sénateur claque des doigts, un ancien esclave au chômage comme je l’étais bondit telle la grenouille.
Rien n’avait changé dans la salle d’étude – le bureau surchargé d’ardoises et de tablettes, le joyeux désordre, les nombreuses étagères chargées de rouleaux. Le sénateur s’est adossé à son siège.
— Je vois que tes affaires prospèrent, a-t-il dit avec un coup d’œil à la chaîne d’argent autour de mon cou. As-tu déjà trouvé un travail quelconque ?
— Je me débrouille, sénateur.
— Je sais ce que signifie « se débrouiller » dans cette partie de la ville. A mon avis, ce n’est pas ce que tes parents espéraient pour toi.
Une démangeaison m’a pris entre les omoplates, et j’ai dû faire un effort pour ne pas me tortiller. Ça m’aurait donné l’air coupable.
— Sabine me dit que tu as eu des ennuis en sortant du cirque Maxime il y a quelques semaines.
Par l’enfer ! J’aurais dû me douter que cette fille ne savait pas tenir sa langue.
— Pas de problème, sénateur, ai-je menti. Ce n’était rien du tout.
— Elle dit que tu as très efficacement envoyé paître une bande de voleurs ivres.
— Elle exagère.
— Rarement.
Il m’examinait pensivement de ses yeux noirs, et j’ai eu l’impression qu’il lisait dans ma tête comme dans un de ses livres. Beaucoup d’aristocrates étaient capables de produire cet effet-là, mais il les battait tous. Il savait pour les voyous, il savait que j’avais embrassé sa fille, et tout ce que j’aurais encore voulu faire avec elle si j’avais eu un peu de temps, un endroit plat et… Par les portes de l’enfer, Vix, ce n’est pas le moment de laisser des pensées pareilles traverser ta tête d’abruti ! J’ai regardé par-dessus l’oreille du sénateur et me suis concentré sur un buste de je ne sais qui, un empereur ou peut-être juste un philosophe, en espérant ne pas rougir. Ça aussi, ça m’aurait donné un air coupable.
— J’aimerais te proposer une place de garde chez moi.
C’était tellement inattendu que j’en suis resté coi.
— La maison est très calme, mais il nous arrive d’avoir besoin d’un garde à la porte. Tu aurais ta chambre, tes repas, trois tuniques par an. Et un salaire, bien sûr.
Il m’a cité un chiffre. Très généreux.
Je respirais déjà plus librement. Il ne m’aurait pas fait cette proposition, ni aucune autre, s’il avait su que…
— Pourquoi moi, sénateur ? Il y a sûrement des tas de vieux soldats qui te serviraient mieux que moi. Je n’ai jamais gardé personne.
— Je me souviens d’un garçon de douze ans qui a poignardé un empereur pour défendre sa mère. N’était-ce pas se conduire en garde du corps ?
— Cela fait très longtemps…
— Six ans. Une éternité, c’est vrai.
Ses doigts tachés d’encre se sont mis à tambouriner sur sa table de travail.
— Mets seulement un peu de cette énergie à protéger ma maisonnée, et je m’estimerai satisfait. J’ai un ou deux ennemis qui pourraient vouloir m’ennuyer – peut-être pas me tuer, mais m’empêcher d’atteindre le sénat le jour d’un vote important. Et ma fille aînée a l’habitude de se promener dans des endroits bizarres. Un bras fort pourrait être utile pour la défendre.
Je n’ai pas pu m’empêcher de poser la question :
— Est-ce elle qui t’a donné cette idée ? De m’employer ?
— Non. Sabine est partie à Baïes avec sa belle-mère et les enfants.
J’étais un peu déçu. L’autre soir, quand je l’avais embrassée, Sabine m’avait repoussé, comme une fille bien était censée le faire, mais elle avait tout de même fait exprès de me chatouiller le cou en y traçant des cercles qui m’avaient fait dresser les poils des bras – et autre chose encore, à vrai dire, mais ce n’était vraiment pas le moment d’y penser. Par chance, il y avait ce fauteuil à côté de moi et j’ai pu me cacher un peu derrière. Le sénateur, qui n’avait rien remarqué, poursuivait :
— … c’est elle qui a proposé d’emmener Calpurnie quelque temps sur la côte. Mon épouse attend un autre enfant…
A ces mots, le visage de marbre du sénateur s’est éclairé d’un tel sourire qu’il en était méconnaissable.
— … elle est sujette aux nausées pendant les premiers mois, et Sabine a pensé que l’air marin lui ferait du bien.
Il s’est secoué un peu pour revenir à moi :
— Quoi qu’il en soit, c’est moi qui ai eu l’idée de te proposer ce poste. Je me suis avisé que tu étais en danger de devenir un voyou. Or, je suis certain que tes parents n’aimeraient pas cela, et j’ai une dette envers eux.
— Hé, je ne suis pas un voyou !
— Alors, pour quel motif extorques-tu de l’argent dans les impasses à des garçons ivres ?
Finalement, il en savait peut-être un peu plus que je ne croyais.
— C’est une façon de gagner ma vie.
— Pas la meilleure.
— Garde du corps, ce n’est pas grand-chose non plus.
— Considère cela comme un début. Dans cette maison, tu rencontreras des gens intéressants, des gens qui pourraient t’aider. Un jeune garde privé brillant peut trouver un légat bien placé qui l’appuie pour devenir centurion.
— En échange de services rendus ! ai-je ricané. Très peu pour moi.
— Il est vrai que c’est un risque, a reconnu le sénateur avec un léger sourire. Mais les avantages sont bien supérieurs. L’empereur Trajan est toujours en quête de bons soldats, et ses officiers commencent eux aussi à les rechercher.
Trajan. Le bruit courait dans les tavernes qu’il allait bientôt repartir en Germanie, pour écraser définitivement un roi rebelle de Dacie qui portait une peau de lion. Ça ne me déplairait pas de voir un empereur d’un peu plus près que dans une loge de cirque. Oui, travailler dans cette maison pouvait mener à quelque chose – à part être hébergé et payé régulièrement… L’image de cheveux soyeux couronnés de fleurs glissant entre mes doigts m’est aussi venue, mais celle-là, je l’ai chassée aussitôt.
— D’accord, ai-je dit. Je prends.
— Parfait.
Le sénateur a versé un vin clair d’une carafe posée à côté de lui et a poussé le gobelet vers moi.
— Bienvenue dans la maison Norbanus, Vercingétorix.
— Merci, sénateur. Dominus, ai-je rectifié juste à temps.
Maintenant que j’en faisais partie, j’allais devoir m’adresser à lui comme au maître de la maison.
Paie régulière ou pas, je n’aimais pas trop l’idée de recommencer à appeler quelqu’un « maître ».
 
			


Tandis que le printemps filait tout doucement vers un été chaud et humide, je me glissais dans la maison Norbanus comme une anguille sous la vase. J’avais la belle vie.
Le travail n’était pas fatigant. Nous n’étions que trois gardes, les deux autres grisonnants et trop heureux de jouer aux dés pendant que j’accompagnais le maître à la curie. Le sénateur Norbanus était un bon maître – il avait sans doute un œil d’aigle pour ses rouleaux, mais pour sa maisonnée, il était plutôt distrait. En l’absence de son épouse et de ses enfants, il se contentait de manger dans sa salle d’étude sans se soucier des miettes qui tombaient sur ses tablettes, ou bien il demandait un bout de pain et du fromage à la cuisine et il partait en boitillant pour la bibliothèque Capitoline, où il passait la moitié de la journée à faire des recherches. On ne frappait personne dans cette maison – pas d’esclave s’enfuyant en pleine nuit ou fouetté pour avoir cassé un plat. J’avais un manteau neuf assez épais pour abriter mon dos des orages d’été, des jours de congé réguliers pour aller aux courses, aux jeux, à la taverne et partout où je voulais. Mon travail le plus dur consistait à porter une brassée de rouleaux en suivant Marcus Norbanus jusqu’au sénat.
Alors, pourquoi étais-je d’aussi mauvaise humeur ?
« Tu boudes encore, Vix ? » me disait en riant la jeune esclave aux taches de rousseur. Gaia. Une Grecque qui avait grandi dans la maison Norbanus. Je n’avais pas tardé à compter les taches de rousseur ailleurs que sur son nez. Elle était plantureuse et riait tout le temps, mais, quand elle sortait de ma chambre après un dernier gloussement ensommeillé, je restais à regarder le plafond d’un air maussade. Quant à mes jours de sortie, je les passais à me soûler autant que je pouvais. Je rentrais avec un tel mal de tête que, le lendemain matin, quand je devais l’accompagner à la curie, le sénateur s’abstenait de son bonjour distrait habituel.
Sabine était toujours à Baïes avec sa belle-mère, et ça aussi, ça me contrariait. Je voyais les lettres que son père leur écrivait à toutes les deux. Il leur avait sûrement raconté qu’il avait embauché un nouveau garde, non ? En apprenant ça, elle aurait pu revenir un peu plus tôt. Mais rien du tout. D’ailleurs, pourquoi l’aurait-elle fait ? Ces filles riches devaient souvent embrasser des plébéiens dans les ruelles après une journée aux courses. Histoire d’épicer un peu leur existence, de se payer un frisson à bon compte avant de se marier et de devenir aussi grasses que leurs mères aux sourcils épilés et aux visages peinturlurés.
Je n’étais pas le seul à attendre la fille de la maison. Il ne se passait guère de jour sans que je voie se présenter à la porte au moins un type en toge rempli d’espoir. Jeunes ou vieux, ils avaient l’air tout déconfits quand je leur disais qu’elle n’était pas là.
— Qu’est-ce qu’elle a donc pour être aussi recherchée ? ai-je demandé à un patricien qui portait un bouquet de lis et une toge neuve et n’avait même pas mon âge. Les filles de sénateurs ne manquent pas à Rome, il y en a sûrement de plus jolies et de plus riches qu’elle.
— Oui, mais elles n’ont pas autant de relations, m’a répondu ce garçon encore assez jeune pour ne pas dédaigner de parler avec un garde. Elle est la petite-nièce de l’empereur, ou peut-être une cousine éloignée, en tout cas sa plus proche parente non mariée. Mon grand-père dit que si je parviens à l’obtenir, je serai assuré de faire une belle carrière, a-t-il ajouté en laissant tomber sa brassée de fleurs sur une table proche.
Il était maigre comme un clou, mais avait un visage plutôt agréable et un air timide. Il m’avait donné son nom en arrivant, un nom long comme un jour sans pain, dont je ne me rappelais que le début : Titus.
— Tu es trop jeune pour chercher à te marier, n’ai-je pu m’empêcher de lui faire remarquer.
— L’idée n’est pas de moi, tu peux me croire. Mon grand-père est malade et il commence à vouloir me caser.
Titus ou je ne sais comment il s’appelait s’est mis à tripoter ses fleurs.
— Il m’a dit que j’avais peut-être une chance. Il est très ami avec le père de dame Sabine, et il a déjà placé quelques allusions en ma faveur.
— Ça ne te servira à rien. Elle a l’intention de choisir elle-même son mari.
— Dans ce cas, je suis fichu. Qui pourrait vouloir de moi ? a-t-il ajouté en montrant son corps frêle.
— On ne sait jamais. Reviens ici à son retour de Baïes.
— Oui. Je ferais peut-être bien de m’entraîner à faire la cour, même sans la moindre chance. Comme disait Syrus, « aucun homme n’atteint le sommet s’il est craintif ».
Il a ramassé son bouquet de lis et me l’a collé dans les bras.
— Tiens, tu les donneras à ta petite amie.
— La prochaine fois, apporte plutôt des violettes. Sabine déteste les lis.
J’aimais bien ce Titus avec son nom à rallonge, et si j’avais su alors combien de fois il allait sauver ma vie et moi la sienne, j’aurais fait plus attention à lui lors de cette première rencontre. A côté de lui, tous les autres prétendants de Sabine étaient vraiment arrogants. Il fallait voir ce ver rampant de tribun Hadrien quand je lui ai annoncé qu’il avait fait le déplacement pour rien. Il a froncé les sourcils et a quand même daigné m’interroger :
— Quand dame Vibia Sabina sera-t-elle de retour ?
— J’sais pas, ai-je répondu en accrochant mes pouces à ma ceinture. Tu crois qu’elle me tient au courant ?
Il m’a dévisagé et a soudain eu l’air de me reconnaître :
— Ah… C’est toi que j’ai vu l’autre jour aux courses. Tu as été très grossier.
— Je le suis toujours, ai-je répondu en souriant.
Ça ne lui a pas plu.
— Tu aurais besoin d’une bonne correction, mon garçon, a-t-il dit en me regardant froidement. Je veillerai à ce que tu la reçoives un de ces jours.
— Et comment comptes-tu t’y prendre, seigneur ?
— Je ne manque pas de ressources.
Sa toge bordée de pourpre a voltigé, et, tandis qu’il s’éloignait, j’ai fait un geste grossier à l’adresse de son dos raide.
La semaine suivante – je venais tout juste d’avoir dix-neuf ans –, ç’a été un autre genre de bagarre. La matinée était chaude et humide, c’était mon jour de congé, et j’ai commis la bêtise d’aller au Grand Amphithéâtre. En fait, je ne voulais pas, je savais que j’avais horreur de ça, mais les autres gardes se sont moqués de moi en disant que j’allais manquer les Vestalies, et j’y suis allé. J’ai regardé des lanciers mourir sous les griffes des léopards, des léopards mourir sous les coups de lance, et j’étais soûl avant même le début des exécutions de la mi-journée. Quand on a amené une file d’esclaves fugitifs enchaînés pour les décapiter en vitesse, j’ai éructé :
— Les jeux ont bien baissé ! De mon temps, on ne s’embêtait pas avec des règles aussi strictes. Là, oui, on voyait vraiment le sang couler !
— Qu’est-ce que t’en sais ?
— Si tu veux savoir, j’ai combattu ici !
En agitant ma chope en direction du sable ensanglanté où un garde était en train de forcer à s’agenouiller un homme qui se débattait, j’ai renversé de la bière.
— Le Jeune Barbare, c’est moi !
— Qui ça ?
— Le Jeune Barbare ! ai-je répété avec indignation. Le plus jeune à s’être jamais battu ici ! En tout cas dans un vrai combat…
Car d’innombrables enfants étaient morts dans cet amphithéâtre – hérétiques, esclaves fugitifs ou prisonniers –, mais on ne leur avait pas donné d’épée pour se défendre. Cette fois encore, il y en avait quelques-uns, recroquevillés sur le sol à côté de leurs parents, paralysés de terreur dans l’attente de la lame qui leur trancherait le cou. J’ai préféré détourner les yeux.
— Allons ! Vous vous souvenez bien du Jeune Barbare !
Ils se sont regardés et ont commencé à se moquer de moi :
— Ouais, j’ai l’impression que tu nous racontes des histoires ! T’as jamais été gladiateur !
Je leur ai tapé dessus avec ma chope, l’un des deux a répliqué, et ça a fini en bagarre générale dans la partie des gradins où nous étions. Je me suis fait éjecter avant les combats importants, et ça, je ne le regrettais pas trop. Je suis sorti avec un bel œil au beurre noir et une oreille en sang, j’ai vomi dans un caniveau, et revomi en entendant monter de l’amphithéâtre les ovations de la foule – je savais ce que ça voulait dire : les gladiateurs commençaient à se jeter les uns contre les autres. Pauvres diables, ai-je pensé. Ça m’a donné un coup de mou et je me suis assis au bord du trottoir, les poignets sur les genoux et les mains pendantes. Une matrone s’est arrêtée pour rajuster le panier accroché à son bras et m’a réprimandé :
— Il est défendu de traîner ici.
— Je suis le Jeune Barbare ! ai-je grondé. Tu n’as pas intérêt à t’approcher de moi !
— Barbare, en effet ! a-t-elle lancé avec mépris avant de filer.
Entre mes pieds, la pluie avait laissé une petite flaque dans un trou du pavé, et j’y donnais des coups de talon pour me calmer. De nouvelles clameurs montaient de l’arène derrière moi. Je me demandais si ce ne serait pas plus simple pour moi de redevenir gladiateur. Au moins, on n’en prenait pas pour vingt-cinq ans. Beaucoup de gladiateurs ne duraient même pas deux ans – alors, vingt-cinq… La vie de gladiateur était courte, mais on savait qui on était. Se battre ou mourir.
En comparaison, ma vie actuelle n’avait rien de simple. Je n’avais aucune idée de ce que je devais faire de toutes les années qui m’attendaient. J’ai touché l’amulette accrochée à mon cou par un lacet en cuir. Une simple médaille de cuivre représentant Mars, le dieu de la Guerre. On en vendait dix pour un sou sur n’importe quel étalage. Mon père m’avait donné celle-ci le jour de mon départ pour Rome.
« Si tu retournes dans cet enfer, tu auras besoin d’un dieu romain capable de te garder, m’a-t-il dit.
— C’est Mars qui t’a protégé ? Avec tous tes combats dans l’arène…
— Ça ou autre chose… » m’a-t-il répondu en haussant les épaules.
Et il m’a passé le lacet autour du cou.
Le médaillon représentait une tête casquée, un visage sévère et menaçant – ce Mars n’aimait visiblement pas plaisanter. Je l’ai frotté du pouce et j’ai regardé le ciel en demandant avec espoir :
— Une petite idée ? Gladiateur ? Légionnaire ? Autre chose ?
Une goutte de pluie est tombée sur mon cou, et les vannes du ciel se sont ouvertes. Je suis resté là à me faire mouiller en essayant de savoir si je devais prendre ça comme un présage. Quand je suis enfin rentré à la maison, tout dégoulinant d’eau, l’intendant m’a regardé d’un air désapprobateur :
— Tu t’es battu, Vix ? Un garde avec un œil au beurre noir, ce n’est pas bon pour la réputation du maître. Enfin, va préparer ton bagage.
— Mon bagage ?
J’étais fatigué et trempé, et je ne tenais pas trop bien sur mes jambes après tout ce que j’avais bu.
— Le sénateur Norbanus va rejoindre dame Calpurnie à Baïes, nous partons demain. On aura besoin de toi pour le voyage.
Le lendemain matin, le sénateur m’a seulement dit d’une voix douce :
— Quel magnifique œil au beurre noir… Tiens, prends ces rouleaux et porte-les dans la litière. Pline, hum, je ferais mieux de l’emporter. Un peu de Martial, un peu de Caton… et Catulle, difficile de s’en passer…
 
			


Après un voyage cahotant dans une litière traînée par des bœufs, arrivée à Baïes. Je n’y étais jamais venu. Jolie petite ville. Marbre blanc, mer bleue, grandes villas. Des femmes qui trottinaient, enroulées dans des serviettes, entre leur maison et les fameux bains sulfureux. Plus de patriciens que de n’importe quoi d’autre. Même les prostituées à perruque jaune aux coins des rues avaient des airs de grandes dames.
Quand la litière s’est arrêtée devant le portail, dame Calpurnie est sortie de la villa en courant.
— Marcus ! s’est-elle écriée.
Elle avait fait toilette pour accueillir son époux : soie jaune vaporeuse, bijoux d’or incrustés d’ambre, rien à voir avec l’aimable maîtresse de maison qui faisait cuire son pain elle-même et bavardait avec ses esclaves en toute simplicité. Dame Calpurnie, avais-je appris desdites esclaves, avait été l’une des plus riches héritières de Rome – « Elle a apporté en dot au maître la moitié de Terracine et de la Toscane ! » –, et c’était la première fois que cela se voyait.
— Elle est belle, riche, et elle t’aime, ai-je murmuré au sénateur Norbanus tandis qu’il s’avançait en boitillant vers sa femme. Tu es vraiment bien tombé avec celle-là, Dominus. Rien que pour son pain, tous les hommes de Rome la voudraient !
Il m’a jeté son coup d’œil habituel, mi-agacé, mi-amusé, mais ne m’a pas grondé pour mon insolence. Sans moi, il n’aurait jamais fait tomber un empereur six ans plus tôt – il n’avait pas prévu ça et moi non plus, mais c’est ce qui s’était passé, et ça créait des liens. Il me permettait toujours un peu plus de familiarité qu’à d’autres. Et si jamais il était fâché, il l’a vite oublié quand dame Calpurnie s’est jetée dans ses bras. En fait, il m’a tout à coup rappelé mon gladiateur de père. Cette grande brute avait exactement la même façon de prendre le visage de ma mère entre ses mains.
Ce ne sont pas forcément les très belles filles qui vous tiennent pour de bon. Plutôt celles du genre de dame Calpurnie – ou de ma mère. Si l’une de ces femmes douces et tranquilles se met à vous aimer, vous êtes fichu. Je vous aurai prévenus.
— Marcus, tu as les yeux qui louchent, lui reprochait gentiment dame Calpurnie. As-tu encore lu avec une mauvaise lampe ? Vix, remporte vite ces rouleaux dans la litière, il n’est pas question que mon mari travaille dans cette villa… Par les dieux, Vix, ton œil à toi est bien arrangé !
— Oui, je sais, ai-je grogné.
— Cache les rouleaux dans ma salle d’étude, m’a dit Marcus à voix basse dès que sa femme a eu le dos tourné.
Pendant que j’allais m’acquitter de ma mission, la petite Faustine est sortie par le portail en courant pour que son père l’embrasse aussi. La villa était joliment grande, avec plusieurs bassins sous des toits ouverts, des salles entourées de portiques à fines colonnes, des sols en mosaïque ornés de poissons bondissants et de pampres de vigne. Quand je suis entré dans la bibliothèque, je l’ai trouvée déjà occupée.
— Salut, Vix, a dit Sabine en levant les yeux de son livre sans paraître autrement étonnée. Mon père est déjà arrivé ? Les routes devaient être bonnes. Je suppose que tout le monde a déjà commenté ton œil au beurre noir ?
— Oui, tout le monde a bien remarqué ce foutu coquard.
— Il est plutôt spectaculaire. Mais je ne vais pas te demander comment tu t’es fait ça.
Elle s’est redressée sur le lit d’étude. Elle avait les pieds et les bras nus, et ses cheveux châtains pendaient dans son dos. Malgré mon agacement, je commençais à avoir envie de sourire.
— Tu devrais. C’est une histoire passionnante. Avec des brigands, des voleurs et des dragons.
— Des dragons ? Comme c’est intéressant ! Bon, je ferais mieux d’aller voir mon père, a-t-elle ajouté en roulant son livre. C’est un plaisir d’apprendre que tu fais maintenant partie de la maison, Vix.
Juste au moment où elle sortait, sa belle-mère s’est précipitée dans la bibliothèque.
— Donne-moi ces rouleaux, Vix ! Je sais qu’il t’a demandé de les ranger en cachette de moi…
Je lui ai abandonné le paquet avec une courbette. Je me sentais tout à coup de très bonne humeur.
— Où est-ce que je vais dormir ? ai-je demandé à l’intendant quand j’ai finalement réussi à le dénicher.
— Tu partageras avec un autre garde. Tu as vu que tu avais un œil au…
— Oui, je sais !




4
SABINE
Sabine aimait la terrasse de la villa de Baïes. Par les belles soirées d’été, elle demandait à l’intendant de sortir les lits de table afin que le dîner soit servi dehors, à la brise tiède, quand les ombres s’allongeaient sur les tuiles et que la mer étincelait au loin, immense et bleue. Parfois, son regard se perdait par-dessus les coupes de raisin, et elle imaginait qu’elle voyait bien au-delà de l’horizon, jusqu’aux grands promontoires qui fermaient la Méditerranée. Hadrien était né en Hispanie. Il lui avait décrit tout cela avec de grands gestes et des yeux brillants. Les Colonnes d’Hercule battues par l’eau salée qui rejaillissait très haut comme une brume, et derrière, le grand océan, le vaste monde…
— C’est merveilleux de se trouver réunis ici, dit Calpurnie.
Elle s’efforçait d’ouvrir une grenade d’une main tout en berçant le petit Linus sur l’autre bras. Avec le bébé précédent, elle s’était prise de passion pour les huîtres, cette fois, c’étaient les graines de grenade.
— Marcus, promets-moi de ne pas retourner à Rome avant un mois au moins. Tu as besoin de ce repos.
Sabine grignotait d’un air absent un petit morceau d’oie rôtie, les yeux toujours fixés sur l’horizon. Qu’y avait-il au-delà des Colonnes d’Hercule ? Au nord, c’était évidemment la Bretagne. Mais à l’ouest ? Et surtout, très loin vers l’ouest ? Hadrien ne savait pas, d’ailleurs, cela ne l’intéressait guère. « Des contrées sauvages, avait-il répondu avec dédain. A quoi bon se soucier de contrées sauvages, Vibia Sabina, quand il y a dans le monde civilisé plus de lieux que tu ne saurais en visiter en douze vies ? »
— Je ne peux pas rester tout l’été, protesta Marcus. Je travaille sur un nouveau traité.
Sabine avait remarqué que, sans leur toge, beaucoup de sénateurs paraissaient mal à l’aise, presque aussi vulnérables que des tortues sans carapace. Mais, même allongé sur un lit de repas, vêtu d’une tunique ordinaire et la petite Faustine blottie sous son bras, son père avait encore une allure d’empereur.
— Le traité peut attendre, insista Calpurnie. Nous pourrions aller tous ensemble aux bains sulfureux. Cela chasserait de tes poumons tout cet air malsain de la cité.
Elle fit taire les protestations de Marcus en lui fourrant une graine de grenade dans la bouche du bout de ses doigts tachés de pulpe rose.
— Tu connais la règle, père, dit Sabine en souriant. Un mois ici pour chaque graine de grenade avalée. Comme Proserpine avec Pluton.
— Oh, parfait, cela fait déjà un mois ! dit Calpurnie en commençant à extraire d’autres graines. Deux, trois, quatre…
— Et moi qui pensais bien faire en donnant à ma fille une éducation classique, plaisanta Marcus en secouant la tête.
— Père, tu devrais réellement passer un peu de temps ici. Calpurnie est toujours assez malade au milieu de sa grossesse, et elle se sent mieux quand tu es présent.
Malgré le jus poisseux de la grenade, Marcus prit aussitôt la main de Calpurnie, l’air soucieux. Elle lui pressa les doigts à son tour et adressa à Sabine un imperceptible battement de cils. Sabine dissimula un sourire derrière sa coupe. Sa belle-mère était aussi solide qu’un petit cheval, mais il y avait depuis longtemps entre elles une entente tacite chaque fois qu’il s’agissait de la santé de l’homme qu’elles adoraient l’une et l’autre : tous les moyens étaient bons, de la légère entorse à la vérité au mensonge pur et simple.
— Très bien, décida Marcus. Nous allons donc passer l’été ici. Tous les cinq. Cela me donnera le temps de commencer à instruire Faustine – un peu de grec, un peu de rhétorique…
— Marcus chéri, elle a à peine cinq ans. A quoi cherches-tu donc à la préparer, à une carrière de sénateur ?
— Dilués dans une petite histoire le soir au coucher, les verbes grecs passent mieux, dit Marcus en ébouriffant la petite tête blonde.
— J’aime bien les histoires, approuva Faustine, la bouche pleine d’oie rôtie. C’est papa qui raconte les meilleures histoires. Comme celle où le roi est assassiné dans son bain ! Et celle où le prince doit tuer sa mère…
— Des tragédies grecques, Marcus ? s’étonna Calpurnie avec un regard qui fit rire Sabine. Juste avant de s’endormir ?
— Des versions expurgées, s’excusa-t-il. Je laisse de côté les détails sanglants…
— Pas du tout ! fit gaiement Sabine. En tout cas, pas quand tu me les racontais, à moi !
— Il t’a raconté celle où le roi est découpé en morceaux par toutes les dames louves ? s’écria Faustine, les yeux brillants. Et celle du roi cuit vivant dans une marmite ? Tous ces rois morts… je me demande bien pourquoi il y a des gens qui veulent être rois !
— Tu as raison, Faustine, dit Marcus. Pour cet été, nous pourrions peut-être essayer des lectures plus légères.
— Pourquoi pas l’histoire où les Athéniennes ont refusé de dormir avec leurs maris ? suggéra Sabine.
— C’est une idée, fit Calpurnie en frottant son ventre arrondi.
— Nous trouverons une comédie à lire ensemble, intervint en hâte Marcus. Je prendrai les rôles d’hommes, et Sabine pourra lire ceux des femmes…
— En fait, annonça Sabine avec désinvolture, j’envisageais de prendre ma nourrice comme chaperon et de retourner à Rome pour l’été.
Calpurnie rattrapa au vol une coupe de fruits que Linus allait renverser.
— Pourquoi veux-tu faire cela ? s’étonna-t-elle. L’été, Rome est une fournaise et pue plus que le pire des égouts.
— Je sais, dit Sabine avec fatalisme. Mais cela me permettrait d’échapper à mes soupirants. En ce moment, ils viennent tous en villégiature à Baïes et je les rencontrerai partout. Reste-t-il encore des huîtres, père ?
— Quand tu auras choisi, la question ne se posera plus, observa Marcus.
— J’avais l’intention de finir le plat, dit Sabine en y plongeant la main.
— Je parlais de tes prétendants, tu le sais bien.
Calpurnie ouvrit une nouvelle grenade avec un petit couteau d’argent.
— Oui, qui vas-tu choisir, Sabine ? demanda-t-elle.
— J’hésite, répondit calmement celle-ci.
— Il ne faut pas trop tarder, tu sais. Tu as déjà dix-huit ans… A ton âge, beaucoup ont déjà un enfant.
— On veut se débarrasser de moi ?
— Ne dis pas de bêtises, protesta Marcus. Je n’ai jamais approuvé ces unions précoces. Dix-huit ans est un très bon âge.
— Je ne tarderai plus guère à faire mon choix, dit Sabine en prenant une nouvelle huître. Mais j’aimerais être tranquille encore un mois ou deux. Le tribun Hadrien a montré beaucoup de persévérance.
— Je pensais bien qu’Hadrien te plaisait. Chaque fois qu’il vient te voir, vous parlez pendant des heures.
— En tout cas, il parle pendant des heures, fit Marcus avec amusement. Il aime le son de sa propre voix.
— Cela ne me gêne pas, dit Sabine. Quand je peux le lancer sur ses voyages, je le trouve passionnant. Il connaît toute l’Hispanie, la Gaule… Père, la prochaine fois qu’on te proposera d’être gouverneur de province, ne pourrais-tu pas simplement accepter, que je puisse visiter des endroits intéressants, comme l’Hispanie ou la Gaule ? Ou l’Egypte…
— A propos d’Hadrien, j’ai des doutes, intervint Calpurnie. Il est certes tout à fait charmant…
— Bien sûr qu’il te charme, dit Sabine. Il pense que tu es la perle des femmes de Rome.
— C’est très gentil à lui de dire cela. J’aime les hommes qui savent faire de beaux compliments.
— Est-ce un reproche que j’entends là ? demanda Marcus.
— … et Hadrien est aussi distingué que charmant. Il est donc assuré d’une belle carrière. Cependant…
Calpurnie marqua une pause, levant son doigt taché comme le faisait son mari lorsqu’il soulevait un point de droit devant le sénat.
— … si tu choisis Hadrien, tu auras une belle-mère.
— Sa mère est morte, objecta Sabine.
— Pas l’impératrice, répliqua Calpurnie d’un ton sinistre. Et elle l’a élevé plus longtemps que sa mère. Crois-moi, il vaut mieux ne pas avoir pour belle-mère l’impératrice Plotine.
— C’est donc pour cela que tu m’as épousé ? plaisanta Marcus. Pas pour mes beaux compliments, mais parce que ma mère était dans la tombe et hors d’état de nuire ?
Calpurnie attrapa au passage la petite main de Linus et l’agita pour capter l’attention.
— Oh, soyez donc sérieux tous les deux ! Vibia Sabina, la dernière chose dont ait besoin une jeune femme, c’est une belle-mère qui met son nez partout en critiquant sa façon de tenir la maison, son caractère ou ses enfants… Et l’impératrice Plotine a le nez très long, ajouta Calpurnie avec un frisson.
— Une belle-mère intrusive, conclut Sabine. As-tu d’autres objections au sujet d’Hadrien ?
— Sa réputation est loin d’être sans tache. Il entretient un chanteur dans un luxueux appartement de l’Aventin et… non, pas devant les enfants. Sans compter le fait qu’il a huit ans de plus que toi.
— C’est bien à toi de dire cela ! fit Sabine en riant. Quel âge avait mon père quand tu l’as épousé, Calpurnie ? Soixante-trois ans ?
— C’est différent. Ton père était un homme stable, et prêt à se marier. Un homme de vingt-six ans ne l’est pas. Et puis, j’étais follement amoureuse de ton père, et tu ne l’es pas d’Hadrien, ni de qui que ce soit, pour autant que je sache…
— Je suis trop vieux pour entendre de telles bêtises, protesta Marcus.
Comme Sabine l’avait espéré, ces aimables taquineries mirent très vite un terme à la discussion sérieuse, et, dès le lendemain après-midi, elle chargeait ses livres et ses robes dans une litière prête à partir.
Quand le plus âgé des gardes sortit à pas lourds de la maison, armé de sa lance, Sabine murmura :
— Oh là là ! Père, penses-tu pouvoir me prêter Vix pour m’escorter à la place de Celsus ? Cet été, j’ai l’intention de faire de longues promenades, et je crains toujours que Celsus ne se démolisse le dos s’il fait quoi que ce soit de plus pénible que soulever une coupe de vin… Oui, c’est gentil de ta part, merci.
Elle n’avait encore rien décidé à propos de Vix, mais il pouvait être bon de l’avoir sous la main.
A tout hasard.
Le soir tombait quand Sabine entra dans la maison silencieuse sur le Capitole et secoua de sa robe la poussière du voyage.
— Quelle félicité ! Pas de visiteurs, pas de famille… Enfin seule…
Elle avait beau aimer tendrement son père, Calpurnie et les enfants, elle éprouvait depuis quelques semaines un besoin urgent de tranquillité. D’espace. De rester seule avec elle-même pour penser, réfléchir à ce qu’elle voulait. Ces derniers temps, il lui semblait avoir tellement de décisions à prendre…
— Apporte-moi des fruits sur la terrasse, Quintus, dit-elle à l’intendant de son père. Ensuite, tu pourras faire ce qu’il te plaira. Aller aux courses, aux jeux, à la taverne… A partir de maintenant, nous sommes tous libres.

TITUS
Titus Aurelius Fulvius Boionius Arrius Antoninus regarda son père bien en face et inspira profondément.
— As-tu un conseil à me donner ?
Son père continua à le fixer aimablement, mais en silence.
— Tu sais, je n’ai encore jamais fait la cour à une jeune fille. Je suis allé chez elle une fois, mais elle n’y était pas. Maintenant qu’elle est revenue, je n’ai plus aucune excuse pour tergiverser, et j’aurais bien besoin de quelques trucs.
Son père semblait vouloir l’encourager, mais il resta silencieux. C’est l’ennui quand votre père est mort et qu’il ne vous reste de lui qu’un buste en marbre posé sur un socle dans l’atrium.
— Bon, eh bien, souhaite-moi bonne chance, conclut Titus en haussant les épaules.
Il vérifia que sa toge n’était pas tachée, en réarrangea les plis sur son bras, puis s’efforça en vain d’aplatir l’épi qui se redressait sans cesse au sommet de son crâne, aussi court que le barbier lui coupe les cheveux. La dernière fois qu’il était allé chez le sénateur Norbanus pour voir sa fille, il avait essayé de les lisser avec de la graisse d’oie, mais son grand-père lui avait dit que cela lui donnait l’air d’un mignon de Bithynie. « Pas besoin de ruser, mon garçon ! Ton nom suffira. Norbanus et moi sommes comme deux frères, je lui ai déjà parlé. Tout ce qui te reste à faire, c’est de charmer un peu sa fille. »
Titus soupira. A l’école, ses amis se plaignaient de l’avarice de leurs pères, du manque de sympathie de leurs oncles, des attentes excessives de leurs grands-pères. Mais Titus avait un grand-père qui le croyait parfait, et un père qui l’avait été réellement et qui était mort à présent, ce qui rendait d’autant plus difficile de se sentir à la hauteur. A quoi bon expliquer à son grand-père qu’un garçon de seize ans n’ayant à offrir qu’un bouquet de violettes et six noms imprononçables n’avait aucune chance d’impressionner une riche héritière parente de l’empereur et courtisée par la moitié de Rome ? Elle allait probablement éclater de rire dès qu’il franchirait le seuil.
— Tu as de la chance aujourd’hui, lui dit le jeune garde aux larges épaules. Elle est dans la bibliothèque. Je vais te montrer le chemin.
— Merci de ton conseil à propos des violettes.
Titus allongea le pas pour suivre les grandes enjambées du garde. Comme il aurait aimé avoir ne serait-ce qu’un peu de son assurance !
— Elle aime mieux les fleurs ordinaires que ces machins raides et prétentieux. J’ai dit à ce salaud de tribun Hadrien qu’elle raffolait des lis, les grands qui coûtent très cher, et maintenant, il lui en envoie tellement qu’elle les donne à manger aux chevaux ! conclut le garde en ricanant. Elle ne supporte pas l’odeur.
— Le tribun Hadrien ?
Son grand-père pensait-il vraiment qu’il pouvait damer le pion à un homme d’une telle prestance, à la voix aussi distinguée et à la carrière aussi prometteuse ? Je suis perdu, songea Titus. Le jeune garde lui donna une tape sur l’épaule.
— Bonne chance !
— Merci, articula péniblement Titus.
Il entra dans la bibliothèque avant que le courage ne l’abandonne tout à fait.
Eh bien… Vibia Sabina ne présentait pas l’apparence d’une jeune fille courtisée par la moitié de Rome. Il l’avait déjà rencontrée et lui avait même été présenté alors qu’elle se tenait près de son père, élégamment vêtue. Une fille de sénateur comme les autres. Mais elle était maintenant à plat ventre sur le sol de la bibliothèque, mâchonnant une pomme, ses cheveux détachés pendant sur son épaule. Elle avait étalé des cartes autour d’elle et était apparemment occupée à tracer avec un stylet des lignes qui les reliaient les unes aux autres. Quand elle leva la tête vers lui, Titus vit qu’elle avait les yeux bleus.
— Oh, non ! fit-elle d’une voix qui lui parut douce. Encore un ?
— Pardon ?
— Je suppose que tu es un prétendant ? Excuse-moi, je n’avais pas l’intention d’être grossière. Mais je n’étais pas vraiment en humeur de recevoir une demande en mariage aujourd’hui.
— Et moi, je ne suis pas en humeur de faire une demande, avoua Titus, surpris de sa propre franchise. Pourquoi ne pas me dire non tout de suite ? Après cela, je pourrai m’en aller.
Une fossette se dessina au coin de la bouche de Sabine.
— Ne dois-je pas d’abord savoir qui est celui que je refuse ?
— Titus Aurelius Fulvius Boionius Arrius Antoninus, répondit-il en s’inclinant.
— Vibia Sabina.
Il prit la main qu’elle lui tendait et l’aida à se relever.
— Excuse ce désordre. J’envisage un voyage à travers l’Empire, et j’essaie de savoir si je dois aller d’est en ouest ou plutôt l’inverse.
— « Ceux qui courent par les mers ne changent que le ciel au-dessus de leur tête ; ils ne changent pas leur âme », ne put s’empêcher de dire Titus.
— Comment ?
— Pardonne-moi. Je citais seulement Horace. Une mauvaise habitude que j’ai.
— Eh bien, par où commencerais-tu ? insista-t-elle. Par l’ouest, avec la Bretagne ? Ou bien par l’orient et la Syrie ?
— Je crains de ne pouvoir t’aider. Je n’ai guère envie d’aller ni d’un côté, ni de l’autre.
— Oh, bon, dans ce cas, je vais vraiment devoir te refuser. Il me faut un mari qui voyage.
Elle jeta la pomme à demi rongée et fit signe à Titus de s’asseoir.
— Je suppose que c’est ton père qui t’envoie me faire la cour ?
— Mon grand-père. Mon père est mort.
Titus s’était installé sur le bord du lit de lecture, remarquant avec quelle aisance Sabine se blottissait dans le fauteuil en face de lui. Une fine chaîne d’argent ornait l’une de ses chevilles au-dessus de ses pieds nus.
— Oui… maintenant que j’y pense, j’ai entendu parler de lui.
— Comme tout le monde, soupira Titus. C’était un grand homme.
— Difficile d’être à la hauteur, n’est-ce pas ? sourit Sabine. Je crois que mon frère aussi trouvera cela difficile quand il sera grand. C’est moins gênant pour les filles. Je ne suis pas censée marcher sur les traces de mon père, seulement le vénérer. Eh bien ! reprit-elle en joignant les mains. Ecoutons donc cette demande en mariage.
— Je croyais que tu allais la refuser.
— Bien sûr. J’en suis désolée. Mais, depuis quelque temps, je suis devenue une sorte de spécialiste en la matière, et je pourrais peut-être t’aider à la formuler ? Ainsi, tu seras moins nerveux la prochaine fois que tu devras en faire une.
Titus se détendit. Il commençait à s’habituer à cette curieuse conversation.
— Par où dois-je débuter ?
— Normalement, tu n’auras pas à faire ta demande à la jeune fille elle-même, expliqua Sabine. Moi, je suis un cas particulier : mon père me permet de me renseigner sur mes prétendants. Imagine donc que je sois un vieillard, que je t’examine d’un œil critique par-dessus mon bureau… et que tu me fasses la liste de tes qualités, acheva-t-elle en se redressant, les sourcils sévèrement froncés.
Titus appuya ses coudes sur ses genoux et prit un air pensif.
— C’est ainsi que l’on procède ? S’il s’agissait de ma fille et que j’aie à sélectionner ses prétendants, je crois que j’aurais plutôt envie de connaître leurs défauts.
— Tu marques des points pour l’originalité, observa Sabine en rejetant une mèche derrière son oreille. Alors, quels sont tes défauts ?
— Eh bien, tout d’abord, je n’ai que seize ans. Mon éducation est à peine terminée, il est donc évident que je n’ai encore aucune carrière. Et pas d’argent, si ce n’est ce que me donne mon grand-père. Je ne peux donc pas t’offrir de vivre dans une maison à toi.
— Continue.
— Je suis un affreux raseur. Je ne sais pas plaisanter. Je ne suis pas brillant. Ni beau, c’est tout à fait certain. Comme je n’ai jamais rien d’original à dire, je ne fais que citer les autres. Horace, par exemple. Ou Caton. Je peux être terriblement ennuyeux avec Caton.
— Tu t’en sors très bien, approuva Sabine. Ne t’arrête pas.
— J’imagine que je suivrai la carrière habituelle – tribun, questeur, préteur et ainsi de suite. Mais je suis affreusement laborieux, je doute donc de pouvoir apporter un quelconque éclat au nom de ma famille.
— Cela t’inquiète-t-il ? demanda gravement Sabine, qui avait cessé de sourire.
— Pas vraiment, répondit-il avec une parfaite honnêteté. Ce sont les travailleurs laborieux qui font marcher l’Empire. J’accomplirai ma tâche le mieux possible. Mais je ne monterai pas très haut – je me contenterai de servir. A coup sûr, mon épouse ne finira pas dans la peau d’une impératrice… Eh bien, je crois que c’est tout, conclut-il en écartant les mains. Il n’y a pas grand-chose à dire sur quelqu’un d’aussi insignifiant que moi.
Sabine le considéra un moment, la tête penchée.
— Je renonce, dit-elle enfin. Tu n’as aucun besoin de moi pour savoir comment demander une jeune fille en mariage. Fais le même discours à celle qu’il te faut, et elle tombera aussitôt dans tes bras.
Il sourit, un peu gêné, et aplatit d’une main sa mèche rebelle.
— Es-tu sûre de ne pas vouloir m’épouser ? demanda-t-il en levant les yeux vers elle. L’idée d’aller en Syrie ne m’enthousiasme peut-être pas beaucoup, mais je crois que nous serions bien ensemble malgré tout.
— Je suis tentée, dit Sabine en se levant. Mais, à la longue, tu me trouverais très peu satisfaisante comme épouse. Je déteste les fêtes, j’aime l’aventure, j’adore faire ce qui me plaît. Tu m’as cité tous tes défauts, il est juste que tu saches les miens.
Il se leva à son tour et lui tendit le bouquet de violettes.
— J’aime bien tes défauts. Mais je suppose qu’on choisit rarement ceux dont les défauts sont assortis aux nôtres. On préfère toujours la personne qui nous convient le moins, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est vrai, dit-elle, soudain pensive. Parfois même une personne très peu convenable…
— As-tu quelqu’un en vue ? questionna-t-il avec un peu de regret dans la voix.
Au lieu de répondre, elle plongea le nez dans son bouquet.
— Merci pour les fleurs. J’adore les violettes.
— Ton garde me l’avait dit.
— Vix ? fit-elle avec un petit rire. Comme c’est aimable à lui ! Il faudra que je trouve un moyen de le remercier.

VIX
— Vix ?
Je me suis brusquement arrêté au milieu du jardin. J’étais un peu soûl et il faisait nuit noire, sans lune pour me dire qui m’avait appelé. Ma main s’est glissée vers la poignée de l’épée courte que je portais toujours à ma ceinture, par habitude, même quand je sortais juste boire un coup en vitesse.
— Qui va là ?
— Ce n’est que moi.
La forme vague d’un bras s’agitait dans l’obscurité au-dessus du gazon. J’ai fait un pas en avant.
— Dame Sabine ?
— Pas de coup de couteau, hein !
Elle a fait un autre mouvement et je l’ai aperçue, couchée dans l’herbe de tout son long, la main paresseusement levée au-dessus de sa tête. J’ai lâché la poignée de l’épée.
— Qu’est-ce que tu fais dehors ?
— C’est la première fois depuis une semaine qu’il n’y a pas d’orage.
De fait, la chaleur avait été torride depuis notre retour de Baïes, recouvrant la ville comme un manteau de laine mouillé. Il avait plu presque chaque soir, une violente averse qui faisait déborder les gouttières sans pour autant nous rafraîchir. Ce n’était pas étonnant que les riches préfèrent leurs villégiatures sur la côte. Un instant, j’ai regretté Baïes, sa brise marine et ses prostituées de luxe, puis je me suis avancé sur l’herbe sèche.
— Que fais-tu ici, dame Sabine ?
Elle avait passé la semaine enfermée avec ses livres et ses cartes dans la salle d’étude de son père, tandis que sa nourrice tournait autour d’elle avec des éventails et des boissons fraîches et que les derniers prétendants attardés en ville partaient vers des rivages plus cléments et des cibles moins fuyantes. Maintenant que mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité, je distinguais la fille du sénateur, allongée sur le dos, les chevilles posées l’une sur l’autre et les mains croisées sous la tête.
— Je regarde les étoiles. Est-ce du vin que tu as là ? a-t-elle ajouté avec un geste du menton.
— Euh… oui. Je suis allé en chercher une cruche à la taverne.
J’espérais aussi convaincre Gaia, la servante aux taches de rousseur, de la boire avec moi et peut-être de m’inviter encore sous ses couvertures.
— C’est mon jour de sortie, je n’allais pas prendre mon service en étant ivre…
— Je ne suis pas l’intendant, Vix, je n’avais pas l’intention de te réprimander. Surtout si tu m’en donnes un peu.
— Il n’est pas coupé.
— Vraiment ? Mon père ne veut pas que je boive de vin, encore moins du vin pur.
— Il a raison. C’est très fort.
— Alors, donne, a-t-elle dit en se redressant.
Je me suis assis sur l’herbe et je lui ai tendu ma cruche. Les ombres du jardin se découpaient autour de nous – celles, parfumées, des jasmins, celles, un peu plus pâles, de buissons dont les fleurs argentées s’ouvraient la nuit, tout cela encadré par les longues formes des portiques –, mais aucune torche n’était allumée. Toute la maisonnée était au lit depuis longtemps.
— J’ai pas de gobelet, ai-je prévenu.
Elle a bu une gorgée directement à la cruche et a frissonné.
— Ouh… Je comprends pourquoi les gens civilisés y mettent de l’eau.
— Rends-le-moi, alors. Le vin non coupé, c’est pour les barbares comme moi.
Elle a encore bu une gorgée avec optimisme avant de me rendre la cruche, et j’ai avalé une bonne rasade, la tête renversée en arrière. Il n’y avait pas de lune, mais pas de nuages non plus – seulement des étoiles, des milliers d’étoiles, et je me suis demandé si les légions romaines étaient aussi nombreuses que les étoiles dans le ciel.
— Vercingétorix, si je te posais une question, me répondrais-tu ?
Je me suis redressé, un peu embarrassé.
— Bien sûr, dame Sabine.
— Bon. Dis-moi ce qui s’est passé il y a six ans, le jour où je t’ai embrassé.
J’ai cueilli un brin d’herbe à côté de mon pied, puis un autre.
— Qu’est-ce que ça peut faire ? Nous étions des enfants. Quel âge avais-tu, douze ans ?
— Vix, ce jour-là, je t’ai rencontré par hasard, je t’ai embrassé, puis je suis rentrée ici. Pendant que j’attendais à la maison, mon frère est mort, ma mère est morte, l’empereur de Rome a été tué. Et quand mon père est revenu, l’air exténué, il m’a annoncé que nous avions un nouvel empereur.
— Qu’est-ce qui te fait croire que je suis au courant de quoi que ce soit ?
— Tout le monde savait que le Jeune Barbare était le favori de Domitien. Et le Jeune Barbare a disparu aussitôt après la mort de Domitien.
J’ai fait un geste pour me lever, mais sa petite main fraîche m’a rattrapé par le poignet, et j’ai tiré pour me dégager.
— Si tu veux savoir ce qui s’est passé, demande à ton père.
— Il dit que l’empereur a été assassiné par un esclave qui lui en voulait. Il dit que mon frère est mort en héros. Et que ma mère est morte dans la confusion qui a suivi.
— Ton père est un brave homme. Il ne te mentirait pas.
— Non, mais il peut omettre une vérité ici ou là. C’est la meilleure façon de mentir sans mentir vraiment.
Je distinguais à peine sa silhouette dans le noir, seulement l’ovale de son visage, ses cheveux tressés, ses bras nus.
— S’il te plaît, Vix.
J’ai repris un coup de vin à la cruche, puis un autre, et j’ai commencé :
— J’ai enfermé ta mère dans un placard…
Petit à petit, je lui ai raconté cette étrange journée au cours de laquelle un empereur était mort, tué par mes parents. J’avais été témoin de tout. Bien sûr, il y avait des trous dans mon histoire. Je devais reconstituer certains morceaux à partir de choses que ma mère m’avait dites. A d’autres moments, j’avais envie de m’arrêter, parce que ç’avait vraiment été une journée d’enfer et que j’aurais préféré l’oublier. Mais la fille du sénateur attendait dans l’obscurité, se taisant jusqu’à ce que je reprenne, et quand mon récit a été terminé, sa première question m’a surpris :
— Tes parents ont pu s’enfuir ?
J’ai hésité à répondre. Je pensais à la villa pleine de recoins où ma mère élevait ses bébés tandis que mon père torturait son jardin. Rome les croyait morts, et ils étaient heureux ainsi. Oui, j’hésitais. Mais Sabine m’a souri dans le noir :
— C’est bien.
Elle m’a pris la cruche des mains et a bu une bonne lampée.
— Par les dieux, c’est infect… Mon frère est-il réellement mort en héros ?
J’avais bien aimé son frère, ce jeune homme aux cheveux noirs, officier de la garde prétorienne, qui avait essayé de faire de son mieux avec tout le monde. Ce genre de chose ne marchait jamais. Mais il avait quand même essayé.
— Oui. C’était un vrai héros.
Sabine a relevé ses genoux et s’y est appuyée, les bras croisés.
— Il me manque. Pour une fille, c’est bien d’avoir un frère.
— Tu as Linus.
— Oui, mais c’est mon petit frère. C’est moi qui veillerai sur lui tout au long de sa vie. Alors qu’avec un grand frère… on se sent en sécurité.
Cela m’a rappelé un souvenir :
— Le jour où je t’ai embrassée, il a failli m’arracher la tête. Il m’a interdit de poser mes sales pattes sur toi.
— Tu vois !
J’ai bu un coup à la cruche.
— Je regrette pour ta mère. L’histoire du placard, et le reste…
— Moi, je ne la regrette pas. Elle ne valait pas grand-chose comme mère. Ni comme être humain, pour tout dire.
— C’est vrai.
La mère de Sabine avait été une beauté, mais aussi une salope de première classe, et j’étais content que Sabine ne lui ressemble pas. Je n’aurais jamais pu embrasser une fille qui ressemble à cette vipère.
— Mais je ne sais pas qui l’a tuée, ai-je ajouté. Ce n’était pas moi.
— Elle avait des quantités d’ennemis. Dans la confusion, l’un d’eux a dû saisir sa chance.
Sabine a tiré sur la cruche pour me la reprendre.
— J’ai l’impression que je commence à prendre goût à cette abomination.
— Oui, il a tendance à faire cet effet.
Elle a bu encore une gorgée et s’est rallongée dans l’herbe.
— Merci de m’avoir raconté tout cela, Vix.
— Quand on peut rendre service… Tu aimes regarder les étoiles ? ai-je demandé en m’appuyant sur un coude, la tête levée vers le ciel.
— Oui. Cela fait paraître plus petit tout ce qui est ici-bas.
— Un astrologue a lu mon avenir dans les astres. Il m’a dit que j’aurais un jour une légion, et qu’on m’appellerait Vercingétorix le Rouge.
En fait, cela s’était passé le jour même de la mort de Domitien.
— Tu l’as cru ?
— J’sais pas. C’était un drôle de petit bonhomme – aimable et rondouillard, pas du tout tel qu’on imagine les astrologues. Mais ses prédictions avaient tendance à se réaliser.
— Je ne pense pas vraiment qu’on puisse lire l’avenir dans les astres. Pourquoi les dieux prendraient-ils la peine de planifier nos vies ? Je crois qu’ils préfèrent nous laisser la surprise.
— Moi, je crois à mes étoiles. Je les emmènerai là où je veux.
Elle m’a regardé d’un air pensif.
— J’ai vraiment l’impression que tu serais capable de le faire.
— Belles étoiles ce soir, ai-je dit, la tête penchée en arrière.
— Vix.
— Oui ?
— Vas-tu m’embrasser maintenant ? Ou devons-nous parler encore un peu des étoiles ?
Que fallait-il répondre à ça ? Oui ? Non ? Aucun des deux ne paraissait convenir. Alors, je me suis penché vers elle et je l’ai embrassée. Elle avait le goût du vin, mais elle sentait l’herbe sèche et l’été. Son sein tenait juste dans ma main, ses doigts frais traçaient de nouveau sans se presser ces petits cercles dans mon cou, et cette fois, il n’y avait pas de matrone romaine indignée pour me taper sur la tête et m’empêcher de faire glisser la robe de l’épaule de Sabine. J’ai collé ma bouche contre son cou, dénoué ses cheveux lâchement tressés pour les étaler sur l’herbe, et c’est à ce moment-là qu’elle a posé la main sur ma poitrine et m’a repoussé fermement.
— Alors, c’est tout pour ce soir ? ai-je dit en me laissant retomber sur le dos.
Je n’étais pas résigné, mais pas vraiment surpris non plus. Quand même, si j’avais eu un baiser la première fois, un baiser plus un sein cette fois-ci, la prochaine fois, peut-être…
— Où vas-tu ? Nous pourrions parler encore un peu des étoiles, boire de ce vin infect…
— Tais-toi, Vix. Tu veux réveiller toute la maisonnée ?
Elle s’est levée, a secoué sa robe pour en faire tomber les brins d’herbe et m’a tendu la main.
— Qu’est-ce que tu fais, dame Sabine ?
— Suis-moi.
Elle m’a pris par la main et m’a entraîné vers l’atrium, puis vers un couloir sombre.
— Où allons-nous ?
— Dans ta chambre. Cela évitera les questions s’il y a du sang. C’est par là ?
— Du sang ?
Je ne me sentais pas très malin, à la suivre un pas en arrière en répétant tout ce qu’elle disait comme un foutu perroquet. Nous sommes passés sur la pointe des pieds devant la cuisine obscure – c’était le chemin pour arriver à ma petite chambre.
— D’après ce que j’ai compris, il y a parfois du sang après ce genre de chose, a expliqué Sabine à voix basse. En tout cas la première fois. Si on trouve du sang dans ton lit, personne ne te posera de questions. Tu tombes toujours sur des gens avec qui tu te bagarres, et tu rentres couvert d’égratignures. Mais mon lit… c’est le premier endroit où les esclaves curieuses fourrent constamment leur nez !
La tête me tournait, et pas à cause du vin.
— Tu as… tu avais donc tout prévu, hein ?
— Bien sûr. Cela fait même assez longtemps, en vérité. C’est là ?
— Oui.
J’ai poussé la petite porte sur laquelle elle pointait le doigt. J’avais laissé le volet ouvert, et la torche fuligineuse accrochée au portail de service, derrière la maison, éclairait de sa flamme vacillante le mur de la chambre. J’ai attiré Sabine à l’intérieur, elle a posé ses mains sur mes épaules et m’a fait reculer jusqu’à ce que le lit touche mes genoux, me forçant à m’asseoir. A la lueur de la torche, j’ai vu un petit sourire ravi s’épanouir sur son visage et plisser ses yeux bleus. Malgré ma surprise, j’avais été traversé de toutes sortes d’idées de prudence en pensant à ce bon boulot que j’avais, au sénateur Norbanus, aux peines que j’encourais si je touchais à sa fille, mais ce sourire m’a fait tout oublier. Je l’ai attirée sur mes genoux et je me suis remis à l’embrasser. Sa bouche s’est doucement entrouverte sous la mienne tandis que je marmonnais :
— Pourquoi ? Pourquoi moi ? Pourquoi ?
Parce que c’était beaucoup plus que tout ce que j’avais cru pouvoir obtenir, et surtout beaucoup plus que je n’aurais dû obtenir, simplement parce que les filles comme elle ne faisaient pas des choses pareilles. Mais elle a murmuré à mon oreille :
— Vix, ne pourrions-nous pas parler plus tard ? Ce que nous faisons là me rend tout de même un peu nerveuse, et je préférerais continuer.
Alors, j’ai continué, parce que, quand on a dix-neuf ans et qu’une fille s’accroche à votre cou en relevant sa robe, on arrête de poser des questions. Je l’ai allongée sur ma couche étroite et j’ai laissé tomber tout le reste.
« Sois doux », m’avait dit un jour quelqu’un. Ma mère, aussi bizarre que cela puisse paraître. Elle m’avait surpris dans une position compromettante avec la fille d’un fermier voisin. Mon père s’était contenté de ronchonner et de me menacer du fouet si je mettais une fille enceinte, mais ma mère, elle, m’avait donné des conseils utiles, dont celui-ci : « Sois doux avec les filles, surtout si c’est la première fois pour elles. » Je n’avais encore jamais eu l’occasion de le mettre en pratique, puisque celle qui m’a initié aux plaisirs de la chair était une joyeuse Brigante bien charpentée qui avait trois ans de plus que moi et une longue habitude de traîner des garçons jusqu’à sa meule de foin favorite, et celles que j’ai eues ensuite étaient plus ou moins sur le même modèle. Mais, peut-être à cause des ombres qui dansaient sur le mur à la lueur de la torche, cette histoire de douceur m’est revenue à temps et j’ai fait de mon mieux. Je ne sais pas si j’ai vraiment réussi, parce qu’à un certain moment Sabine a pris une brusque inspiration et s’est mordu la lèvre. Je me suis immobilisé.
— Je t’ai fait mal ?
— Un peu, a-t-elle dit.
Ça m’a fait bizarre de l’entendre au-dessous de moi dans le noir.
— Mais ne t’arrête pas, s’il te plaît.
Elle a entortillé ses bras autour de mon cou pour me serrer plus fort, et je l’ai encore embrassée en essayant de me souvenir d’aller lentement, doucement, jusqu’à ce que je finisse par tout oublier, y compris son nom et probablement le mien.
Après, nous sommes restés allongés, en sueur, dans un silence qui aurait pu devenir gênant, sauf que Sabine n’était jamais gênée. Elle a entrelacé confortablement ses doigts aux miens et a soupiré :
— Par les dieux, je crois comprendre maintenant pourquoi on en fait tout un plat !
— Je suis désolé si je t’ai fait mal. Je ne voulais pas…
— Non, non, je suis juste un peu endolorie. J’ai l’impression qu’il n’y a même pas de sang, a-t-elle ajouté d’un air satisfait. Et maintenant que je sais comment cela se passe, je ferai certainement mieux la prochaine fois.
J’ai soulevé ma tête de l’oreiller :
— La prochaine fois ?
— Oui, s’il te plaît, a-t-elle dit en blottissant sa tête contre mon épaule. A moins que cela ne t’ennuie ?
De stupéfaction, je me suis mis à rire.
— Non, bien sûr. C’est juste que la plupart des filles le disent autrement. Tu es vraiment spéciale, dame Sabine.
— Je crois que tu pourrais m’appeler Sabine à présent.
— Sabine… Tu n’as pas encore répondu à ma question.
Je me sentais bizarre tout à coup, malgré le réconfort de son corps pressé contre le mien dans l’obscurité.
— Quelle question ?
— Pourquoi moi ? D’ailleurs, pourquoi tout court ? Les filles comme toi n’ont pas l’habitude de faire ça avec un garde du corps.
Elle a eu ce petit rire de gorge qui me plaisait déjà tant.
— Tu serais surpris.
— Je ne vois pas pourquoi. La plupart des filles de bonne famille se gardent pour leur mari, du moins, c’est ce qu’elles sont censées faire. Alors, quelle est ta raison ?
— C’est peut-être simplement toi, a-t-elle dit en se collant contre ma poitrine pour m’embrasser encore. Tu es tout à fait charmant, Vix.
Ses beaux cheveux balayaient mon visage comme un rideau. J’ai passé mes mains autour de sa taille et j’ai oublié ma question idiote.
Vibia Sabina ne faisait jamais rien sans raison.
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SABINE
Quel dommage que Vix ne sache pas mentir ! songea Sabine.
Enfin, il était très capable de mentir, mais en pure perte : la rougeur envahissait son visage jusqu’à ce qu’il soit aussi flamboyant que ses cheveux, puis il se mettait à tripoter sa ceinture avec les pouces et à bafouiller… La dernière fois qu’elle l’avait vu parler à son père, le matin même, elle avait failli gémir tout haut.
« Belle journée, n’est-ce pas ? avait déclaré distraitement Marcus quand Vix s’était précipité vers la litière tout en finissant de boucler le baudrier de son épée. Il ne fait pas trop chaud.
— Non, Dominus. »
Sabine, qui était restée à côté de la litière après avoir embrassé son père, voyait nettement le rouge monter du cou de Vix.
« J’ai cru comprendre que l’été avait été humide ici ? Dommage pour toi que ma fille ait tellement insisté pour rester en ville. Baïes était beaucoup plus agréable.
— Nous nous sommes occupés », avait déclaré Sabine d’un ton neutre.
Et elle avait eu peine à se retenir de rire en voyant le regard affolé que Vix lui jetait par-dessus l’épaule de Marcus.
« Bien, bien… Voulez-vous prêter deux bras forts à un vieil homme boiteux ? »
Ils avaient aidé Marcus à monter dans la litière, et Sabine espérait qu’il serait trop préoccupé par les affaires qui l’attendaient au sénat pour accorder la moindre pensée à la couleur pomme d’api du visage de son garde du corps.
« Tu es folle ? avait soufflé Vix une fois la litière disparue au bout de la rue. On ne va pas pouvoir continuer comme ça, maintenant qu’ils sont tous rentrés de Baïes !
— Mais si, avait-elle dit en battant des cils en guise de baiser. Je descendrai ce soir.
— Avec une maison remplie d’esclaves, cette vieille peau de nourrice qui te chaperonne… ta belle-mère qui voit tout… et le sénateur qui sait tout ! Quelqu’un va nous voir, et après ça, ce sera l’enfer dans la maison ! avait achevé Vix en passant la main dans ses cheveux, qui restèrent dressés sur sa tête.
— Je ne crois pas, avait répondu Sabine d’un air songeur. Mon père serait très déçu, bien sûr, mais je doute qu’il envisage de me fouetter ou de me bannir de la famille.
— Et moi, alors ? Si on sait que j’ai défloré une fille de sénateur, je suis bon pour les galères…
— Non. Parce qu’on ne nous prendra pas. »
Vix mentait peut-être très mal, mais ce n’était pas le cas de Sabine. N’avait-elle pas passé toute son enfance à voir son père travailler ses collègues sénateurs pour leur faire accepter une loi ou un décret, et si habilement qu’ils ne s’apercevaient même pas qu’on jouait d’eux comme des cordes d’une harpe ? N’avait-elle pas assisté à tous les préparatifs minutieux qui précédaient ces séances où son père était devant le sénat comme un grand acteur en représentation ?
En comparaison, des amours clandestines n’étaient qu’un jeu d’enfant. Enfin, pas exactement un jeu d’enfant, comme elle l’expliqua à Vix ce soir-là quand elle fut dans sa chambre, allongée sur le lit éclairé par la lune, les mains croisées derrière sa tête pour mieux le regarder.
— Cela demande seulement un peu de travail préalable, voilà tout. Par exemple, que je consacre quelques semaines à m’établir auprès des esclaves une réputation d’insomniaque – que l’on verra régulièrement, les nuits les plus chaudes, se glisser hors de sa chambre pour aller lire dans la bibliothèque de son père.
Vix se planta devant elle, les bras croisés.
— Tu ne te serais pas déjà glissée hors de ta chambre pour rencontrer quelqu’un d’autre ? Par exemple ce maigrichon de Titus qui te fascine tellement ? Je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi…
— Ne sois pas stupide, Vix. Je suis réellement allée lire dans la bibliothèque ! Il faut bien se faire surprendre un nombre raisonnable de fois au milieu d’une occupation innocente avant de pouvoir passer aux coupables. D’autre part, j’ai pris l’habitude, après ces lectures nocturnes, de faire un tour à la cuisine pour une petite collation avant de retourner au lit. Et, comme par hasard, la cuisine n’est qu’à deux pas de ta chambre…
Un léger sourire s’ébauchait au coin de la bouche de Vix, mais il n’était pas encore convaincu.
— Et alors ?
— Alors, pas un esclave de cette maison ne cillera s’il me trouve en pleine nuit hors de ma chambre, traversant les communs pour me rendre à la cuisine.
— Ce n’est pas une garantie. Il suffirait que quelqu’un passe au mauvais moment…
— J’ai fait une offrande à Fortuna pour qu’elle nous donne la chance. J’ai aussi sacrifié un assez joli bracelet de perles en échange de bonne monnaie, au cas où il faudrait soudoyer un esclave trop curieux.
Cette fois, Vix sourit franchement et déboucla son ceinturon pour jeter son épée dans un coin.
— Tu as pensé à tout, hein ?
Sabine commençait à retirer ses épingles à cheveux.
— Pourquoi crois-tu que j’ai attendu si longtemps avant de revenir de Baïes ? Tu n’imagines pas le travail que cela m’a demandé. J’ai d’abord passé pas mal de jours à faire des insinuations jusqu’à ce que mon père te propose cet emploi de garde du corps…
— Je me doutais bien que l’idée devait venir de toi…
— Evidemment ! Mais il fallait qu’il croie qu’elle était de lui, et comme il est très intelligent, j’ai dû prendre mon temps, dit Sabine en secouant ses cheveux défaits. Ensuite, j’ai dû m’informer des moyens de ne pas avoir d’enfant…
— Quoi ? s’étrangla Vix.
— Les enfants, Vix. C’est comme cela qu’on les fait, que je sache. Tu n’imaginerais pas le temps que cela m’a pris de trouver un moyen efficace. Calpurnie veut avoir une douzaine d’enfants, elle n’en utilise donc aucun, et elle n’a aucune amie de moralité plus douteuse qui aurait pu me renseigner. Ma mère connaissait certainement quelques trucs utiles… Quoi qu’il en soit, j’ai dû finalement consulter des prostituées complaisantes. Elles m’ont recommandé une sorte de pessaire qui vient d’Egypte et qui est censé être infaillible…
Vix se jeta sur elle, la clouant sur le lit. Elle se débattit, uniquement pour lui faire plaisir, et il lui écarta les bras sans effort, embrassant au creux de son cou l’endroit qu’il préférait, avant de remonter jusqu’à son oreille.
— Tu es une comploteuse-née, hein ?
— Absolument !
Après quelques baisers, Sabine lui raconta la suite de ses machinations, très satisfaite d’elle-même en repensant à l’habileté qu’elle avait déployée dans cette affaire. Elle aurait même apprécié quelques compliments. Son escapade au bordel pour se renseigner sur les moyens d’éviter la procréation avait comporté quelques moments assez terrifiants, même si les prostituées étaient devenues tout à fait obligeantes une fois qu’il avait été clair qu’elle venait bien pour s’informer, et non pour satisfaire quelque perversion bizarre. De très gentilles filles, en vérité. Non seulement elles lui avaient donné un pot du fameux pessaire égyptien, mais elles y avaient ajouté toutes sortes de conseils utiles pour ses prochaines entreprises de séduction, avec une démonstration sur une flûte en bois tout à fait éloquente. Cependant, le récit de ces ruses semblait mettre Vix de plus en plus mal à l’aise.
— Tu te rends compte des ennuis que tu aurais pu avoir ? dit-il en s’accoudant de l’autre côté. Au fait, depuis combien de temps préparais-tu tout ça ?
Elle aurait pu répondre : Depuis le jour où tu m’as embrassée, après les courses. Bien qu’elle ne se soit réellement décidée à sauter le pas que le jour où Titus l’avait demandée en mariage. Ce gentil garçon qui, malgré sa timidité, était capable de vous regarder droit dans les yeux lorsqu’on ne s’y attendait pas avait prononcé une phrase à propos de désirer précisément ceux qui n’avaient pas les bons défauts… Cette phrase avait éveillé des échos en elle. Et dire qu’il se plaignait de n’avoir jamais rien d’original à dire !
Sabine préféra cependant garder cette pensée pour elle et revenir à la question précédente. Elle prit la grosse patte de Vix et y enlaça ses doigts menus.
— Un jour, un grand sage m’a dit quelque chose à propos des ennuis. Quoi qu’on fasse, on en a toujours, alors, autant faire tout ce qui est possible.
— Qui a dit ça ? demanda Vix en penchant la tête vers elle.
— Certainement pas Platon, en tout cas.
— C’est le genre de chose que j’aurais pu dire.
— Et c’est toi qui l’as dit, Vercingétorix. Il y a des années, lors de notre première rencontre. Je ne l’ai jamais oublié.
Elle passa ses deux bras autour du cou de Vix, qui éclata de rire et la serra à l’étouffer.
— Au moins, tu reconnais les paroles de sagesse quand tu en entends !
— Souffle la lampe, dit Sabine avec un petit rire quand elle eut repris sa respiration. Et laisse-moi essayer quelque chose… mais n’oublie pas que je l’ai seulement vu faire sur une flûte…

VIX
Sabine. Vibia Sabina.
Un joli nom. Mais j’avais encore du mal à le prononcer, malgré toutes les fois où elle s’était faufilée dans ma chambre, toutes les fois où je l’avais tenue contre moi, chaude et nue. Sabine. Même dans l’obscurité des nuits, ce nom sortait toujours de ma bouche avec maladresse.
Et, par l’enfer, que de nuits nous avons connues !
Rien de tel que d’être jeune et obsédé. Il y avait des filles plus jolies que Sabine – en général, je les préférais avec plus de poitrine et posant moins de questions. Mais aucune autre n’avait pu m’entraîner au lit et faire ensuite de moi ce qu’elle voulait. Jusque-là, je m’en étais toujours tenu à cette ligne de conduite. Or, Sabine ne se lassait pas de moi – moi, Vercingétorix, fils d’une esclave et d’un gladiateur. Et bientôt, je ne pouvais plus me passer d’elle non plus. Les jours de chaleur lourde, je piétinais d’impatience pendant mon service à la porte de la maison, puis je trouvais le dîner trop chaud et je n’avais plus faim. Dans ma chambre, je m’agitais encore en attendant que la lune se montre… Lorsque Sabine arrivait enfin et verrouillait la porte derrière elle, mon sang bouillonnait si fort dans mes veines que je traversais la pièce en deux enjambées et la clouais contre le mur. Ensuite, nous restions allongés sur le lit à discuter pendant des heures, et ça aussi, c’était nouveau pour moi. Je n’avais jamais beaucoup parlé aux filles. La plupart du temps, elles se contentaient de glousser sous les couvertures, après quoi j’essayais de sortir sans me faire prendre par leurs pères ou leurs frères. De plus, je n’avais pas grand-chose à dire. « Tu es mignon, Vix, avait déclaré la jeune Brigante qui m’avait initié. Mais tu n’es pas très malin, hein ? » Je n’aurais pas pu la contredire. Pourtant, Sabine me faisait parler. Une nuit, le menton appuyé sur sa main, elle m’a dit :
— C’est bien à Brundisium que tu as grandi ? Raconte-moi.
— Tu n’as jamais sommeil ? ai-je répondu en bâillant.
— Pas quand il y a des choses à apprendre. Ton enfance a été bien différente de la mienne. Raconte-moi une histoire qui t’est arrivée là-bas. Une histoire amusante.
J’ai réfléchi quelques instants.
— Un jour, à Brundisium, quand j’avais sept ans, un homme en toge m’a arrêté dans la rue et m’a proposé des huîtres pour mon dîner. Je savais bien ce qu’il voulait en réalité, mais je n’allais pas laisser passer l’occasion de manger des huîtres gratuites.
— Que s’est-il passé alors ?
— Je suis allé chez lui. Dès que j’ai eu fini de me goinfrer, il a commencé à remonter en douce le long de ma cuisse avec ses doigts. J’ai attrapé les deux premiers – comme ça – et je les ai tordus d’un coup, en sens inverse l’un de l’autre. Pendant qu’il hurlait de douleur et faisait des bonds dans la pièce, je me suis sauvé par la fenêtre.
— Et tu trouves cette histoire drôle ?
— Ce qui était drôle, c’était de le voir se tordre par terre en me maudissant. C’était bien fait pour lui. Et puis, en passant par la fenêtre, j’ai emporté un vase très précieux.
— Tu es un sauvage, a dit Sabine, les yeux pétillants. Raconte encore.
— Je volais tout ce qui n’était pas fixé, et à tous ceux que je pouvais. Des gorgées de bière sur les tables des tavernes, des sucreries dans les cuisines de mon maître, des pièces de monnaie aux mendiants. A huit ans, quand ma mère a été revendue à Rome, je me suis enfui de chez mon maître pour la rejoindre. J’ai fait tout seul la route de Brundisium à Rome en montant sur des chariots et en volant ma nourriture à des marchands.
— Brundisium… a fait pensivement Sabine. J’aimerais y aller. De là, on peut s’embarquer pour la Grèce. Hadrien parle toujours de la Grèce.
Je me suis tourné sur le côté et l’ai attirée contre moi.
— Hadrien ? Qu’est-ce que ça peut faire, ce que pense ce sale rat puant qui se roule par terre devant toi ?
— Il ne se roule pas par terre devant moi, a dit Sabine en riant.
— Mais il te suit comme un petit chien, ai-je grommelé. Pourquoi te promènes-tu si souvent avec lui ?
— Parce que, si je me mets à chasser tous les prétendants, les gens vont se demander pourquoi. Quand tu vis dans le mensonge, Vix, il faut avoir quelque chose à montrer aux gens pour leur éviter de regarder ailleurs.
— Tu n’es tout de même pas forcée d’être aussi démonstrative, ai-je protesté. De marcher bras dessus bras dessous avec lui, de pencher ta tête vers la sienne au-dessus d’un livre…
— Tu es jaloux ? a-t-elle demandé d’une voix taquine.
— Non !
Mais je l’étais peut-être un peu. Sabine semblait se soucier de ses prétendants comme d’une guigne, à l’exception de deux d’entre eux : le jeune patricien timide nommé Titus, qui la faisait sourire affectueusement, et le tribun Hadrien. Le petit con aux violettes ne m’inquiétait pas – il n’avait que seize ans et tout juste le courage de lui tendre ses fleurs en bafouillant un compliment maladroit. Mais Hadrien… celui-là venait au moins deux fois par semaine, il se promenait avec Sabine dans le jardin en penchant la tête vers elle, et ils n’arrêtaient pas de discuter, le petit menton de Sabine relevé dans la même posture attentive que lorsqu’elle m’écoutait sur l’oreiller, la nuit.
— Je ne vois pas pourquoi tu serais jaloux, a observé Sabine en frottant son nez contre le mien. Crois-tu qu’Hadrien me glisse de beaux compliments à l’oreille ? La dernière fois, nous avons parlé architecture, la fois précédente, des philosophes grecs, et celle d’avant, des mystères d’Eleusis.
— Justement !
Je ne savais pas le premier mot de toutes ces choses-là.
— La Grèce le passionne plus que tout, a poursuivi Sabine sans se laisser démonter. Il ne cesse de me répéter que c’est Athènes, et non Rome, qui est le centre de la civilisation. Il peut en parler pendant des heures. Derrière son dos, les gens le surnomment « le Petit Grec ».
— Moi, je l’appelle « ce sale butor à la cervelle en bouillie », et je vais en faire autant à sa figure.
Elle a ri doucement.
— J’aimerais connaître Athènes. Et Brundisium. Et cent autres lieux.
— Rome est bien assez grande pour t’occuper.
Elle a levé vers moi sa tête nichée contre mon épaule, et ses yeux bleus brillaient comme deux lacs sombres dans la nuit.
— Mais toi, Vix, pourquoi es-tu revenu à Rome ? Tes parents détestaient cette ville.
— Pas moi.
— Rome a fait de toi un esclave. Rome t’a jeté dans l’arène et t’a forcé à te battre pour ta vie. Rome a failli te tuer.
— Tout ça est arrivé à cause d’un fou. Sans lui, rien ne m’empêchait de revenir. Mon père ne voulait pas, mais…
— Ah !
— Quoi, « ah » ? ai-je grogné.
— Ton père haïssait Rome, donc, toi, tu l’aimes.
J’ai haussé les épaules évasivement.
— Le sommet d’une colline au pays des Brigantes, ça risquait de devenir un peu étroit pour nous deux. Il est très grand.
— Je me souviens de lui. Je ne l’ai vu qu’une fois de près – attaché, en sang, les yeux hagards. On aurait dit un grand chien blessé, résolu à ne pas mourir sans entraîner ses ennemis avec lui dans la mort. Tu lui ressembles, tu sais ?
Mon petit frère avait les cheveux et les yeux noirs de ma mère, mais moi, j’étais le portrait tout craché de mon père et j’en avais assez de me l’entendre répéter. Les mêmes cheveux roux, les mêmes yeux gris. J’étais presque aussi grand que lui, à un travers de doigt près, j’aurais bientôt les épaules aussi larges que les siennes, j’étais gaucher comme lui, habile aux armes… et alors ?
— Je sais, je sais, ai-je dit d’un ton agacé. Mais je ne suis pas mon père.
— Non, a répliqué Sabine. Un jour, tu seras plus grand que lui.
— Tu veux dire, plus grand de taille ? Ça me plairait de…
— Non, pas cela. Un plus grand homme. Trop grand non seulement pour le sommet d’une colline, mais pour toute la Bretagne. Même Rome ne suffira peut-être pas à te contenir.
— Merci. Je suppose que c’est ce qu’il faut dire ?
Je l’ai serrée contre mon épaule en bâillant. Je dormais presque, mais je crois l’avoir entendue murmurer :
— Rêve, Vix. Rêve de tes étoiles, celles qui te conduiront vers la gloire. Tu as beau être un bagarreur et un râleur, je crois que tu as plus de rêves que moi.
 
			


Une fois par semaine, le sénateur Norbanus et sa famille dînaient avec l’empereur et son épouse à la Domus Augustana, mais je n’étais jamais de service ces soirs-là. Des esclaves ou des gardes pouvaient encore se souvenir de m’avoir vu autrefois aux côtés de l’empereur Domitien. Cependant, à l’approche des Saturnales, j’ai compris que j’aurais finalement peut-être l’occasion de voir Trajan de près, car il allait faire l’honneur à la maison Norbanus de venir y dîner avec sa suite.
Le sénateur Norbanus levait les yeux de ses rouleaux et disait doucement à son épouse affolée :
« A quoi bon toute cette agitation ? Trajan est un soldat, il n’en faut pas tant pour le distraire. Un bon morceau de viande, assez de bière pour remplir sa chope, et il sera content.
— Mais Plotine remarque tout, gémissait dame Calpurnie. Je ne veux pas la voir froncer son grand nez devant mes talents de maîtresse de maison. »
Très lourde à présent, elle allait et venait péniblement d’une pièce à l’autre, des listes et des menus à la main, traînant à sa suite des esclaves inquiets. Même la fille de la maison avait été réquisitionnée. Dans la cuisine, j’ai vu Sabine, les cheveux retenus par un torchon et le menton enfariné, s’attaquer hardiment à une boule de pâte à pain tout en observant la façon dont les mains expertes de la cuisinière pétrissaient et aplatissaient.
« Comme c’est intéressant ! » disait-elle.
J’ai souri en cachette, parce qu’elle avait prononcé exactement la même phrase, et sur le même ton, la semaine précédente, quand je lui avais montré sous les couvertures autre chose qui ne vous regarde pas.
Ce soir-là, elle a plongé dans mon lit en frissonnant.
— Par les dieux, qu’il fait froid ! Réchauffe-moi.
— A tes ordres, dame Sabine, ai-je répondu en l’enveloppant de mes bras. Tu arrives bien tard.
— J’étais occupée avec Calpurnie, nous devions choisir des menus pour le dîner avec l’empereur.
— Vivement que ce sacré dîner soit passé !
— Tu n’as pas envie de voir l’empereur ?
— J’en ai déjà vu un, ça m’a suffi.
— Menteur !
Elle savait toujours quand je mentais. Et c’était vrai, j’étais curieux de voir ce fameux empereur. On disait que c’était un soldat. D’habitude, pourtant, les sénateurs n’aimaient pas les soldats, et ils adoraient celui-là. Il était populaire, intelligent. Mais qu’avait-il d’autre ?
— Tu ne peux pas me réchauffer un peu plus que ça ? a dit Sabine en me tapotant la poitrine du bout du doigt.
— Je fais de mon mieux, madame…
Ma main est descendue le long de son dos et un peu plus bas. Nous finissions toujours nos bavardages en faisant encore l’amour deux ou trois fois – à dix-neuf ans, on est résistant –, tout cela pour recommencer la nuit d’après.
— Sabine, tu me parais fatiguée ces jours-ci, s’est exclamée Calpurnie le lendemain matin. Tu as des cernes sous les yeux. Est-ce moi qui te donne trop de travail à cause de ce dîner ridicule ?
— Non, c’est seulement que je ne dors pas très bien, a répondu calmement Sabine.
J’ai cru surprendre un regard pénétrant de dame Calpurnie à sa belle-fille. Mais si elle la surveillait, elle en était pour ses frais. Pas d’yeux brillants tournés vers moi, aucune tentative pour frôler ma main en passant dans le couloir, rien de plus que l’intérêt aimable qu’elle accordait à tous les esclaves et affranchis. Le même qu’elle m’avait témoigné dans l’atrium lorsque j’étais venu voir son père pour la première fois, puis aux courses… Finalement, à part ces moments-là, nos relations n’avaient pas tellement changé…
C’était plutôt une bonne chose. Une ou deux filles que j’avais connues s’étaient mises à faire du sentiment et n’avaient réussi qu’à me mettre mal à l’aise. Ces filles-là insistent toujours pour savoir ce que vous ressentez. Généralement, ça se terminait par une crise de larmes pour elles et une gifle pour moi. Sabine, elle, n’avait rien de sentimental, et j’aimais autant ça. Je ne pouvais peut-être pas me passer d’elle, mais de là à devenir idiot… Pour être tout à fait honnête, je ne savais pas moi-même ce que je ressentais pour Sabine. Alors, il valait mieux qu’elle soit raisonnable.
Oui, c’était beaucoup mieux comme ça.




6
PLOTINE
Par moments, Plotine désespérait. Cela faisait maintenant près de cinq ans que son époux était empereur de Rome. N’allait-il jamais apprendre à se conduire comme l’exigeait sa fonction ?
— Ravie de vous voir, murmura-t-elle au sénateur Norbanus et à sa femme en pénétrant dans l’atrium.
Mais sa voix fut aussitôt couverte par les exclamations bruyantes de Trajan :
— Ce vieux salaud de Marcus ! Mon génial boiteux ! Joyeuses Saturnales !
Il serra très fort le sénateur dans ses bras. Plotine leva les yeux au ciel, mais Marcus eut seulement l’air amusé. L’empereur de Rome le libéra pour poser deux gros baisers sur les joues de son hôtesse.
— Par les dieux, Calpurnie, on dirait que tu vas mettre bas d’un moment à l’autre ! Si c’est un garçon, donne-lui mon nom et je ferai quelque chose pour lui. Ou plutôt, appelle-le comme son frère aîné – Paulinus était le meilleur homme que j’aie jamais connu, bien meilleur que moi…
Plotine leva la main pour faire signe à leur suite d’avancer. Toute une foule accompagnait le couple impérial à ce dîner chez le sénateur Norbanus : des sénateurs avec leurs épouses aux têtes coiffées, des jeunes filles et des jeunes gens qui gloussaient et ricanaient, de jolis pages à la taille fine, des prétoriens en rouge et or, et le groupe bruyant et sans façon de légats et d’officiers des légions qui ne quittait jamais Trajan.
« Tu ne peux pas te déplacer constamment entouré d’une nuée de soldats, protestait souvent Plotine.
— Et pourquoi pas ? Au moins, je suis sûr de ne jamais m’ennuyer. »
Et puis, beaucoup dans cette escorte étaient de très beaux hommes ! Les arrangements privés de son mari ne la regardaient pas en vérité, mais pourquoi ne se contentait-il pas de coucher avec de jeunes esclaves dociles, comme la plupart des hommes qui partageaient ses goûts ? Au moins, elle n’aurait pas eu à supporter à chacune de ses fêtes le désordre causé par ces grands gaillards cuirassés au langage si peu distingué.
— Dame Plotine ! s’exclama Calpurnie. Comme tu es belle ! Junon serait jalouse de ces émeraudes.
Plotine pencha la tête pour effleurer les joues de la petite épouse de Marcus, vêtue de soie bleue.
— Je n’aime pas les bijoux, dit-elle. Je n’en avais aucun avant mon arrivée au palais. Je n’ai jamais compris comment une épouse réellement économe pouvait supporter une telle ostentation.
Les saphirs aux oreilles et au cou de Calpurnie clignotaient comme des yeux bleus à la lueur des lampes à huile.
— Quant à moi, je trouve les bijoux très réconfortants pendant les derniers mois, dit-elle en frottant son ventre bombé. Aucune de mes robes ne me va plus, mais au moins, je peux toujours mettre mes colliers.
Encore enceinte. Marcus n’avait vraiment pas perdu de temps. Un homme si pondéré, sur qui le sénat se reposait entièrement… Et tout le monde savait que sa femme faisait ce qu’elle voulait de lui (à son âge !). Calpurnie était certes une gentille petite femme, mais un peu frivole. Sans parler de la façon dont elle exhibait parfois sa poitrine…
— Dame Calpurnie, j’espère que tu excuseras la tenue de paysan de mon mari ? Je ne suis pas parvenue à le convaincre de revêtir une synthèse pour le dîner.
— J’étouffe déjà la moitié de la journée dans cette fichue toge, se plaignit Trajan avec humour. Je savais que Marcus ne se formaliserait pas qu’un vieux soldat, pour une fois, préfère le confort à la coutume.
— Ah, ces hommes, commenta Plotine en prenant Calpurnie à témoin, les sourcils froncés.
L’atrium était maintenant rempli d’invités qui déambulaient en bavardant, le rire cristallin des femmes dominant parfois les voix graves des hommes tandis que la fontaine clapotait et que les joueurs de luth pinçaient les cordes dans une alcôve. Déjà, Trajan riait plus fort que tous les autres, plaisantait et donnait des claques retentissantes dans le dos de ses amis.
— C’est un véritable enfant, dit Plotine. Comme la plupart des hommes, selon moi, mais certains le sont plus que d’autres. Calpurnie, pourrais-tu me consacrer quelques instants pour une conversation sérieuse ? J’aimerais te parler d’une affaire de la plus haute importance…
— Bien sûr, Plotine. Un peu de vin ?
— De l’orgeat. Je ne bois jamais de vin.
N’était-ce pas connu de tous ?
Les deux femmes se mirent à marcher lentement le long de la colonnade de l’atrium. Calpurnie s’arrêtait parfois pour donner un ordre à un esclave, glisser un mot à l’oreille de l’intendant, saluer un invité ou lui murmurer une suggestion – « S’il te plaît, voudrais-tu aller sauver Marcus de ce vieux raseur de Servianus ? » –, tandis que Plotine inclinait princièrement la tête en réponse aux saluts qui suivaient comme une vague sa progression dans la salle.
— Il s’agit de ta belle-fille.
— Ah, je savais que tu remarquerais le retard de Sabine, fit Calpurnie d’un air contrit. Je suis sûre qu’elle est encore en train de se pomponner. Tu sais comme sont les jeunes filles.
Ce n’était pas le cas. Même jeune fille, Plotine ne s’était jamais pomponnée devant un miroir. Mais elle balaya la question d’un revers de main. Elle avait une affaire à régler, et pourquoi pas dès ce soir ?
— Il s’agit du mariage de Vibia Sabina. N’a-t-il pas suffisamment tardé ?
— Je crains qu’elle ne soit pas encore décidée. Marcus veut la laisser faire son choix – dans des limites raisonnables, bien entendu.
— Le sénateur Norbanus est beaucoup trop complaisant envers elle. Ce n’est pas à une jeune fille immature de prendre une décision aussi importante.
— Sabine a la tête sur les épaules, dit Calpurnie en souriant. Elle est bien plus avisée que je ne l’étais à son âge.
Plotine sentait venir le mal de tête. Cela la prenait aux tempes, juste à l’endroit où les bandeaux tressés de ses cheveux étaient retenus par de longues épingles. Quand la douleur était là, c’était comme si ces épingles lui traversaient le crâne.
— Je vais te parler franchement, Calpurnie. Notre cher Publius s’est entiché d’elle.
— Vraiment ? fit Calpurnie sans se compromettre.
Plotine se força à boire une gorgée d’orgeat.
— Vraiment. Et je n’aime pas le voir contrarié. N’est-il pas évident qu’il serait le meilleur parti possible pour ta belle-fille ?
Et pour n’importe quelle jeune fille au monde.
— Il est certain que c’est un jeune homme remarquable, chère Plotine.
Il est parfait, eut envie de répondre l’impératrice. Ta belle-fille devrait être à genoux, à remercier les dieux de lui envoyer un tel époux.
— Peut-être pourrais-tu lui glisser un mot à l’oreille ? Quelques bonnes paroles de toi mettraient sans doute fin à ces tergiversations.
— Oh, Sabine ne tergiverse jamais.
Calpurnie s’arrêta pour parler à deux jeunes esclaves, qui s’inclinèrent et allèrent faire circuler parmi les invités des boissons fraîches et des plateaux de fruits.
— Dis un mot à ton mari, dans ce cas, fit Plotine en resserrant son bras autour de celui de Calpurnie comme pour lui parler de femme à femme. Je suis sûre que cela t’est facile. Tout Rome sait qu’il te mange dans la main.
— Je crains de ne pas comprendre ce que tu veux dire.
La voix de Calpurnie s’était nettement refroidie.
— C’est très simple. Il te suffit d’obtenir de lui qu’il prenne sa fille en main.
— Ma chère Plotine, je ne saurais comment procéder pour obtenir quoi que ce soit de Marcus. Et je ne tiens pas à apprendre.
Lever les yeux au ciel ne faisait pas partie des bonnes manières, mais Plotine fut tentée. Cette femme ne connaissait-elle pas les règles du jeu ? Dans ce genre de soirée, les hommes riaient bruyamment et discouraient d’un air important au milieu de la salle, croyant dicter leur loi. Les femmes, silencieuses et respectueuses, marchaient sur les côtés et leur laissaient toute la gloire, comme l’exigeaient leurs devoirs d’épouses. Mais le devoir d’une épouse était aussi de canaliser vers les bonnes décisions toute cette fureur masculine. Etait-il vraiment nécessaire d’expliquer cela ?
A certaines femmes, il semblait que oui.
— Je regrette que Sabine mette aussi longtemps à se décider à te contenter, Plotine, toi ou Hadrien, fit Calpurnie d’une voix qui n’était plus que simplement polie. Mais son père n’est pas enclin à la brusquer, et moi pas davantage. Si tu veux bien m’excuser, je crois apercevoir mon cuisinier qui fait des bonds pour essayer d’attirer mon attention. J’espère qu’il n’a pas laissé brûler les escargots.
Elle fit rapidement demi-tour au milieu des invités tandis que Plotine restait immobile, sa coupe d’orgeat à la main, près d’une statue de Pan voilée de vigne. Elle n’aurait jamais dû compter sur l’épouse de Marcus Norbanus pour venir en aide à son cher Publius. De toute évidence, cette petite femme n’était rien de plus qu’une génitrice, un esprit simple.
Plotine leva la main pour se masser la tempe, certaine maintenant de ne pas échapper au mal de tête, et le plus douloureux qui fût, celui qui survenait lorsqu’on la contrariait. Ah, les gens ne lui feraient pas cela s’ils savaient à quel point elle souffrait !
— Sabine ! s’écria Trajan en voyant entrer dans l’atrium la jeune fille en robe argentée. Petite Sabine, tu es en retard.
— J’espère que tu me pardonnes, César ?
Elle s’inclina, puis se haussa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue.
— Bien sûr que non, parce que tu m’as manqué ! dit-il en la serrant dans ses bras avant de faire un pas en arrière pour l’admirer. Tu es très jolie, Vibia Sabina. Je comprends pourquoi la moitié de mes officiers veulent t’épouser.
Ils ne l’auront pas, eut envie de cracher Plotine. Elle est pour mon Publius, n’êtes-vous pas capables de le voir ? Pour mon Publius !
Juste derrière elle, la voix grave de Publius s’éleva, cultivée et autoritaire, et Plotine se sentit apaisée.
— Il m’est bien difficile de décider qui est la plus belle ce soir, de mon impératrice ou de ma future épouse.
— Flatteur ! dit Plotine en lui tendant sa joue.
Il ne s’était toujours pas débarrassé de sa barbe, mais il était beau et calme et avait un air réellement distingué dans sa synthèse de lin blanc, tenant à la main un gobelet d’argent repoussé, la chevalière brillant à son doigt. Il adressa un signe de tête à des personnes de connaissance qui le hélaient de l’autre bout de la salle, mais s’attarda auprès de Plotine.
— Sais-tu que je dois te remercier ? Tu avais raison à propos de Vibia Sabina : je vois maintenant qu’elle sera pour moi une épouse parfaite. Je n’aurais jamais dû douter de ton jugement, conclut-il avec un sourire qui découvrit ses dents blanches sous la courte barbe.
— J’en doute parfois moi-même.
Elle n’aurait jamais fait une telle déclaration à un autre que son cher Publius. La Mère de Rome ne devait avoir aucun doute.
— J’ai cru comprendre que la jeune fille te faisait encore attendre. J’espérais que l’affaire s’arrangerait plus rapidement.
— Au contraire ! Ce retard me donne une chance de mieux la connaître. Et ce que je vois d’elle me plaît, dit Hadrien en regardant Sabine qui, de l’autre côté de l’atrium, paraissait s’ennuyer poliment entre les deux tribuns qui l’encadraient.
— A moi, non. Je n’aime pas sa robe…
Plotine n’aurait pas un mot d’approbation pour la jeune fille tant qu’elle ne serait pas devenue l’épouse de son cher Publius. Alors, elle serait comme sa fille, mais pour l’heure, elle n’était qu’un problème. L’étroite robe gris argent n’avait certes rien de répréhensible en soi avec son col montant, mais, curieusement, elle lui donnait un air…
— Tu veux sans doute dire qu’elle est séduisante ? dit Hadrien en faisant pensivement tourner le vin dans sa coupe. Les autres jeunes filles qui sont ici n’ont cherché qu’à être jolies, et, dans une dizaine d’années, elles ressembleront à leurs mères – grosses et peinturlurées. Mais pas ma Sabine.
— Il est bien que tu en sois venu à l’apprécier, fit Plotine d’une voix tendue.
— Je me souviens d’avoir rencontré une ou deux fois sa mère, poursuivit Hadrien. Cette femme était terrifiante, un vrai monstre, mais il est indéniable qu’elle ne manquait pas de style. Elle avait une façon de faire son entrée dans une pièce… Vibia Sabina paraît très différente à bien des égards, mais elle a du style, elle aussi. Mieux, elle a de l’esprit. Encore quelques années et elle pourrait se révéler tout à fait précieuse.
Il leva sa coupe pour saluer cette déclaration, à laquelle Plotine répondit par un grognement sceptique. Elle ferma les yeux. Le martèlement à ses tempes devenait insupportable – la salle était si bruyante ! –, et les invités commençaient à se diriger vers le triclinium.
— Emmène-moi dîner, demanda-t-elle à Publius, qui lui offrit aussitôt son bras. Je dois faire mon devoir, même si je ne peux rien manger. J’ai si mal à la tête !

TITUS
Titus remarqua que l’on jouait discrètement des coudes au moment de prendre place sur les lits de repas. Chacun des invités voulait s’accouder près de l’empereur sur les coussins de soie du lit d’honneur orné de guirlandes de lierre. A l’inverse, on ne se pressait guère pour partager les coussins de l’impératrice. Un groupe de jeunes hommes se disputait aussi la meilleure place auprès de Vibia Sabina. Le tribun Hadrien occupait déjà celle de gauche, mais Titus parvint à conquérir celle de droite (en marchant sans ménagement sur le pied d’un jeune édile).
— Bonjour, dit-il à Sabine. Tu es magnifique.
Celle que, lors de ses timides visites, il voyait généralement vautrée dans la bibliothèque, vêtue d’une simple tunique et les cheveux lâchement tressés, s’était muée en une créature sophistiquée, une nymphe chatoyante accoudée sur un lit de soie. Sa robe argentée était très ajustée, assez courte pour montrer ses chevilles, ses cheveux lustrés étaient relevés très haut. Contrairement aux autres jeunes filles, brillamment parées pour attirer les soupirants, elle ne portait aucun bijou – à l’exception d’une unique boucle d’oreille à la manière égyptienne, un pendentif d’argent sculpté orné de grenats, qui lui frôlait l’épaule.
— Heureusement que tu n’avais pas cette allure-là quand je t’ai demandée en mariage, lui avoua-t-il. Sans quoi je n’aurais pas pu prononcer un mot.
Sabine se mit à rire, mais le tribun Hadrien fronça les sourcils. Les esclaves commençaient le service, apportant en file ininterrompue des plats d’argent d’où se dégageaient d’appétissants effluves de porc rôti et d’huîtres fumées.
— Quel est ton nom, jeune homme ?
— Titus Aurelius Fulvius Boionius…
— Oui, j’ai entendu parler de toi. Ou plutôt de ton père. Ne devrais-tu pas être encore à l’école ?
Hadrien oublia aussitôt Titus pour tourner son attention vers Sabine :
— J’espérais poursuivre notre discussion sur les études architecturales d’Apollodore, Vibia Sabina. Je n’aime pas du tout ses dômes.
Après cela, Titus n’obtint plus un seul mot de Sabine. Hadrien l’avait accaparée avec une facilité que Titus lui enviait. Oh, avoir vingt-six ans au lieu de seize ! N’être plus timide, mais charmeur… Etre un homme du monde accoudé ainsi auprès de Sabine, parfaitement à l’aise, mêlant dans de justes proportions intelligence et humour, offrant à la jeune fille les meilleurs morceaux de chaque plat avec l’insouciance qui convenait, sachant exactement combien de fois lui toucher le poignet d’un doigt pour donner à leur conversation un air d’intimité. Oh, être le tribun Hadrien et non plus ce Titus qui aurait dû être encore à l’école !
Il haussa les épaules avec fatalisme et se décida à manger. Tant qu’il serait l’inévitable jeune blanc-bec de chaque fête, il serait probablement voué à hocher la tête en silence pendant que les autres parleraient. Il dégusta ses huîtres fumées et ses oursins aux épices tout en écoutant les conversations se poursuivre agréablement d’un lit à l’autre. Sans doute grâce à Trajan, songea Titus. Malgré son titre, l’empereur n’éprouvait visiblement pas le besoin d’être au centre de l’attention. Il pressait les autres de parler autant que lui et paraissait ravi de les écouter. Il accorda même un regard aimable et quelques paroles à Titus :
— Tu es bien silencieux, jeune homme. J’ai connu ton père, en d’autres temps, nous avons été tribuns ensemble. Vas-tu faire toi aussi ta période dans les légions, jeune Titus ?
Titus ne pouvait rien imaginer de plus terrifiant. Avancer à marches forcées dans la boue ? Se battre ? Plutôt être dévoré par les loups ! Mais, malgré la tunique ordinaire, il ne pouvait pas avouer cela à son empereur, ce soldat bronzé aux cheveux ras qui se penchait avec sympathie, les yeux rieurs, vers son invité le moins considérable. Son empereur qui, à quarante-neuf ans, paraissait en avoir dix de moins et être toujours prêt à bondir de sa couche pour se jeter dans n’importe quelle bataille.
— César ! fit Titus d’un air entendu.
Trajan se mit à rire, puis se tourna vers le sénateur Norbanus pour lui poser une question. Titus avait déjà observé qu’avec les hommes de pouvoir il suffisait de répéter leur nom (sur divers tons) et de prendre un air respectueux pour se tirer de la plupart des conversations. Dieux merci, personne d’autre ne lui adressa la parole pendant le repas. Titus put manger ses huîtres et siroter son vin avec la satisfaction d’être ignoré. C’est seulement lorsqu’on eut remporté les fruits et les noix que la bagarre éclata.
Titus avait déjà quitté la table pour aller admirer le clair de lune au-dessus de l’impluvium. Entendant de grands cris, il se dirigea vers l’endroit d’où ils provenaient dans le jardin, où l’on avait allumé des lampes le long des portiques. L’un des gardes de la maison Norbanus passa près de lui, l’épée à demi tirée du fourreau, mais Titus lui posa une main sur le bras, car il venait d’apercevoir les deux formes sombres qui s’empoignaient en titubant sur l’allée ratissée.
— Je crois que ce sont des invités, pas des voleurs, dit-il.
Apparemment, deux des jeunes tribuns de l’empereur s’étaient querellés à propos de Sabine, chacun revendiquant la faveur de se voir offrir sa boucle d’oreille en argent, et un vase d’orchidées avait été renversé au cours de la dispute. Trajan les avait pris tous deux par le collet comme des chiots et les avait jetés dehors en leur criant : « Réglez ça entre vous en soldats, sans vous en prendre à la maison de notre hôtesse ! Dame Calpurnie, je te fais mes excuses pour… »
Mais dame Calpurnie n’avait fait qu’en rire, et à présent, les invités sortaient les uns après les autres du triclinium pour assister au spectacle dans le jardin frais et embaumé. Les deux tribuns, s’étant mis d’accord pour un assaut loyal jusqu’au premier sang, venaient de tirer l’épée.
— Vous avez intérêt à ce qu’il n’y ait qu’une simple égratignure ! leur cria l’empereur en s’installant sur un banc de marbre, les coudes sur les genoux. J’aurai besoin de vous quand je retournerai en Dacie l’an prochain, alors, ne vous entretuez pas, petits couillons !
En Dacie ? s’étonna Titus. Par les dieux, pourvu que mon grand-père ne décide pas de m’envoyer à la guerre ! Il l’entendait déjà : « Un temps de service militaire est ce qu’il y a de mieux pour endurcir la jeunesse. » Hélas, il serait inutile de protester si vous étiez le jeune homme en question et peu désireux de vous endurcir.
Les invités continuaient d’affluer. Titus aperçut Marcus Norbanus, debout à côté de sa fille, l’air amusé. Sabine, le pendentif d’argent scintillant à son oreille, suivait des yeux ses soupirants. Les deux tribuns se jetèrent l’un sur l’autre avec de grandes clameurs, mais même Titus pouvait voir qu’ils étaient trop ivres pour que le combat en vaille la peine. Ils trébuchèrent deux ou trois fois pendant que leurs épées s’entrechoquaient bruyamment, puis l’un des deux, plus par chance que par adresse, réussit à faire tomber l’arme des mains de son adversaire.
— J’ai gagné ! annonça-t-il en levant vers le ciel nocturne une lame vacillante. Dame Sabine, je réclame ma récompense – ta boucle d’oreille, en gage… hic… en gage d’amour…
— Pas pour un spectacle pareil, répliqua-t-elle gaiement. Si je dois récompenser quelqu’un, que ce soit au moins pour une vraie démonstration d’adresse. Il y a dans cette maison un garde qui vous couperait en menus morceaux en quelques instants.
— Non ! se rebiffa le tribun. Je peux… hic… battre n’importe quel garde ordinaire…
— Eh bien, prouve-le ?
Sabine parcourut la foule du regard, et Titus crut apercevoir dans ses yeux une lueur satisfaite. Mais déjà, elle poursuivait :
— Vix, veux-tu montrer à ces soldats de métier comment il faut faire ?
Le jeune garde du corps qui avait suggéré à Titus d’apporter des violettes plutôt que des lis n’hésita pas. Il jeta son manteau, balança ses bras pour quelques rapides étirements et, sortant déjà son épée du fourreau, se fraya un chemin à travers la foule au milieu des huées avinées.
— Avec plaisir, jeune maîtresse.
Le tribun leva son épée en poussant un cri de triomphe tandis que ses amis applaudissaient moqueusement. Titus se pencha pour ramasser le manteau du garde. Quand il se redressa, le tribun était désarmé.
Titus ouvrit des yeux incrédules.
— Ce n’était pas loyal, protesta le tribun.
Le garde que Sabine avait appelé Vix recourba son index dans un geste d’invitation, le sourire luisant comme la lame d’un couteau.
— Alors, reviens-y !
— Ce n’est pas un spectacle convenable pour un dîner, se plaignit l’impératrice Plotine, que personne n’écoutait.
Cette fois, Titus réussit à suivre le combat, pour le peu de temps qu’il dura. Attaque, contre-attaque, feinte… et la lame fut à terre.
— Quelqu’un d’autre ? lança le garde nommé Vix en faisant un tour sur lui-même, les bras écartés. Je commence juste à m’échauffer.
Il était grand, sûr de lui, à peine essoufflé. La lueur des lampes à huile projetait des ombres sur les muscles de ses bras nus. « Je chante les faits d’armes et le héros… », murmura Titus, citant Virgile pour lui-même. Il jeta un coup d’œil sur sa propre carrure si peu impressionnante, certain que personne ne chanterait jamais ses hauts faits à lui.
Trois autres tribuns s’avancèrent ensuite pour défier Vix. Le premier connaissait quelques coups d’épée dont Titus se souvenait vaguement pour les avoir vus lors des entraînements avancés d’escrime, mais il n’en fut pas moins désarmé d’un revers. Le deuxième était si ivre qu’il se retrouva les mains vides en quelques instants. Seul le troisième offrit un vrai duel. Les invités firent cercle autour des deux adversaires, applaudissant et lançant des encouragements tandis qu’ils avançaient et reculaient tour à tour sur une portion du chemin ratissé. Une ou deux fois, Titus pensa que Vix aurait pu saisir une occasion de terminer le combat, mais le rouquin ne s’en souciait pas. Il se mouvait avec aisance et sans hâte sur le terrain, tenant le glaive comme s’il était le prolongement de son bras, jusqu’au moment où il se décida enfin, avec un large sourire, à faire prestement sauter l’épée de la main de son adversaire.
Les tribuns et leurs amis maugréèrent, n’appréciant guère d’être humiliés par un garde de maison, mais Titus applaudit avec enthousiasme, rapidement imité par les autres invités, prêts à s’amuser de tout. Vix s’inclina pour saluer la foule, et Titus surprit un bref clin d’œil à Sabine. Combien d’années de sa vie donnerait-il pour être capable de parader ainsi devant une fille comme elle ? Dix, c’était peut-être trop, mais cinq…
— Ne te l’avais-je pas dit, César ? fit la voix gaie de Sabine. Il est bon, n’est-ce pas ?
— Très bon.
L’empereur posa sur Vix un regard amical et inquisiteur.
— Je parierais que tu as suivi un entraînement de gladiateur.
— Comment le sais-tu, César ?
— A ta façon de tailler, mon garçon ! On croirait que tu fauches de l’herbe. Dans les légions, on t’aurait appris à garder tes bras près du corps, à l’abri du bouclier, et à frapper droit et court, dit Trajan en joignant le geste à la parole. Reste groupé et sers-toi de ta pointe. La pointe bat toujours le tranchant.
Vix appuya la pointe de sa lame sur le gravier.
— C’est très bien quand on est en formation, César. Mais si la formation est rompue ?
— Mes formations ne sont jamais rompues, répliqua l’empereur avec une arrogance parfaitement inconsciente.
Plotine leva les yeux au ciel, mais Titus ne put s’empêcher de sourire, et Vix de même.
— C’est parce que je n’ai jamais essayé de les rompre, César, dit-il en écartant les bras, l’épée toujours en main.
Trajan haussa les sourcils.
— Tu veux essayer, mon garçon ? Ma manière contre la tienne ?
Il ne va pas le faire, songea Titus. Il ne va pas défier l’empereur de Rome.
Mais Vix s’inclina en signe d’acceptation, et Trajan sauta de son siège en riant comme un adolescent.
— Quelqu’un me prête une épée ?
On murmurait ouvertement à présent. L’impératrice protesta :
— César, la dignité de ta fonction…
— Par les dieux, Plotine, je n’ai pas eu droit à une bonne bagarre depuis des semaines ! s’écria-t-il. Personne ici n’a de bouclier, je suppose ? Non ? Alors, que quelqu’un me prête une épée, et nous allons régler cette affaire.
Titus trouva les premiers coups de lame paresseux, comme si les deux adversaires s’évaluaient. Sur le visage de Vix, un air concentré avait remplacé le sourire. Quant à Trajan, il se regroupait davantage que son vis-à-vis, les pieds bien campés, la tête rentrée dans les épaules pour offrir la plus petite cible possible – oui, c’était la façon de faire dont Titus se souvenait, celle que lui avaient enseignée ses précepteurs. C’était ainsi qu’on entraînait les légions, ainsi qu’elles gagnaient leurs batailles à travers le monde contre des armées de sauvages hurlants. Tous les Romains le savaient. Or, les mouvements de Vix étaient complètement différents. Il écartait les bras comme une cible qui ne demandait qu’à être touchée. Trajan commença à faire danser sa courte épée dardée comme une langue de serpent, visant tantôt le cou, tantôt un genou ou un coude. Vix poussa de côté la pointe du glaive et frappa de taille, mais Trajan esquiva facilement d’un pas en arrière. Vix le suivit pour le prendre à revers, mais l’empereur le repoussa d’une épaule qui, à près de cinquante ans, était encore solide comme le roc. Ils reculèrent et recommencèrent à décrire des cercles.
Par les dieux ! pensa Titus. Il a réellement l’intention de battre l’empereur de Rome !
De son côté, l’empereur de Rome s’amusait visiblement comme jamais.
— Arrête de bondir comme ça autour de moi, se plaignit Trajan alors qu’ils tournaient à nouveau en rond. Tu crois qu’en m’obligeant à te poursuivre tu vas prendre l’avantage ?
— Ne l’ai-je pas, César ? dit Vix en lançant vers l’épaule de l’empereur un nouveau coup tranché que celui-ci para.
— Tu l’aurais peut-être avec une arène entière pour faire tes mouvements, mais dans une bataille, on n’a pas toute cette place.
Il trancha en direction du genou de Vix, qui esquiva prestement.
— Dans une bataille, on est serré ! Serré comme un garçon vierge !
Sans prendre la peine de répondre, Vix se mit à faire pleuvoir sur l’empereur une grêle de coups. Jamais vers son visage, constata Titus – même un garçon aussi impulsif que lui ne tenait pas à prendre le risque d’aveugler un empereur de Rome. Mais la lame preste de Vix s’approchait sans cesse dangereusement des épaules et des côtes de Trajan, qui ne pouvait rien faire de plus que le suivre. Soudain, Vix lança un rapide revers en direction de l’épaule de Trajan, qui fit le geste de lever son bouclier pour se protéger… sauf qu’il n’avait pas de bouclier. La lame lui entailla le bras, le sang coula, luisant à la lueur des lampes. Titus en eut le souffle coupé, tandis que les autres invités, sous le choc, inspiraient brusquement. L’empereur examina son bras, un filet de sang ruisselant entre ses doigts. Vix avait reculé d’un pas, le visage gris de terreur. Les gardes de Trajan s’avancèrent tous ensemble pour l’encercler d’un air menaçant.
Puis Trajan éclata de rire, la tête rejetée en arrière.
— A toi la victoire, mon garçon !
Vix se ressaisit.
— Pas vraiment, César, dit-il. Si tu avais eu un bouclier…
— Mais je n’en avais pas, et je l’ai oublié. Mauvaise habitude. La victoire est à toi, et elle est bien méritée.
Il fit signe aux gardes de s’éloigner et donna une tape sur l’épaule de Vix.
— Finalement, il y a peut-être quelque chose à prendre dans ton style de faucheur. Comment t’appelles-tu ?
— Vercingétorix, César.
Des gens se précipitaient vers l’empereur pour soigner son bras, mais il les chassa du geste.
— Ce n’est qu’une égratignure ! Je me suis déjà coupé plus gravement que ça en me rasant.
Son regard se posa à nouveau sur le jeune garde du corps, avec autant de sympathie que s’ils avaient été deux amis s’entraînant au gymnase.
— L’an prochain, Vercingétorix, je conduirai mes légions vers le nord. Il y a là un roi dace qui a besoin d’une bonne raclée. Il me faut des hommes de valeur – il m’en faut toujours. Tu ferais honneur à mes légions. Veux-tu m’aider dans cette guerre ?
— Peut-être, César.
Titus le voyait hésiter. Avec cette main sur mon épaule et ces yeux dans les miens, il est probable que même moi, je m’engagerais – moi qui aimerais mieux que les loups me dévorent plutôt que d’être un soldat.
— Pas de « peut-être », Vercingétorix. Je ferai de toi un légionnaire romain. Souviens-toi seulement que la pointe bat le tranchant.
Sa main impériale frappa de nouveau la robuste épaule de Vix.
— Quelqu’un d’autre veut affronter ce jeune guerrier ? demanda-t-il en se tournant vers l’assistance. Légat ? Jeune Titus ? Toi, peut-être, tribun Hadrien ?
— Pas lui, dit Vix d’une voix forte et méprisante. Ça doit faire trop longtemps qu’il ne s’est pas sali les mains.
Trajan se mit à rire, et les invités avec lui.
— Ce garçon a raison, Hadrien, dit l’empereur en rengainant sa lame. Pour une fois, sois un homme, tire ton épée !
Malgré les rires autour de lui, Hadrien ne sourit même pas.
— Non, merci, César. Je peux faire plus de mal avec ma plume.
— Mon épée contre ta plume, fit Vix en brandissant son arme. Voyons qui sera le vainqueur.
Sous les rires, Hadrien ouvrit la bouche pour répondre, mais Titus, à sa propre surprise, parla le premier :
— Peut-être pourrais-tu me montrer quelques coups, proposa-t-il à Vix. Je ne crains pas d’admettre que je suis terriblement mauvais à l’épée.
— Voilà le bon état d’esprit ! fit Trajan en riant.
Puis il passa un bras autour des épaules du sénateur Norbanus et l’autre autour de celles de Sabine pour les entraîner vers le triclinium. Hadrien voulut se joindre au groupe, mais, sans qu’on sache comment, il se retrouva à l’écart. Titus ne put retenir un petit rire.
Les jardins se vidaient peu à peu, car les invités, l’agitation retombée, commençaient à sentir le froid de la nuit et rentraient boire des coupes de vin chaud. Vix ramassa son manteau, le jeta sur son bras et rengaina son épée. Titus s’approcha de lui.
— Tu n’es pas vraiment obligé de me montrer comment on se sert de cet objet, dit-il en désignant le glaive de Vix. Pour moi, c’est de toute façon sans espoir. J’essayais seulement de détourner l’attention du tribun Hadrien. Tu as fait rire tout le monde à ses dépens, et il paraissait prêt à t’arracher le cœur pour le frire.
— Je me fiche bien de ce que ce petit salaud…
— Tu n’aurais pas dû blesser l’empereur, jeune homme, fit derrière eux une voix de femme posée et un peu grave.
Titus se retourna et s’inclina très bas pour saluer l’impératrice. C’était la première fois de sa vie qu’il voyait de près cette femme hiératique – couverte d’émeraudes et presque aussi grande que lui, ce qui était beaucoup. Il fut soulagé que son regard perçant ne s’arrête pas sur lui. Le froncement de sourcils impérial se tourna vers Vix :
— Il était d’ailleurs très présomptueux de ta part de le combattre. Mon époux a peut-être trouvé cela amusant, mais pas moi.
Elle vira sur ses talons, telle une statue placée sur un chariot pour sortir du temple, et s’éloigna sans bruit.
— Ah, les impératrices ! dit Vix d’un air dégoûté. Ces sales calculatrices ne font que vous attirer des ennuis. Un empereur peut te pardonner de l’avoir contrarié, une impératrice, jamais.
— Combien en as-tu donc connues ?
— Tu serais surpris, fit le garde qui venait de mettre en sang le bras de l’empereur de Rome.
Et il s’éloigna en sifflotant.

VIX
Gaia était dans la cuisine quand j’y suis entré en baissant la tête pour franchir la porte.
— Je t’ai vu te battre contre l’empereur, m’a-t-elle dit. Je me demande comment tu as osé. Il est tellement… magnifique !
Oui, c’était le mot. Magnifique, avec le grondement amical de sa voix, la force que j’avais sentie derrière chacun de ses coups, les muscles de son bras gauche plus développés que ceux du droit parce que ce vieux soldat, empereur ou pas, continuait à s’entraîner avec un lourd bouclier. Sa main ornée du sceau impérial s’était posée sur mon épaule comme sur celle d’un ami. Et combien d’empereurs auraient traité une blessure comme une simple plaisanterie ?
Par l’enfer, j’avais été vraiment content de tenir à nouveau une épée en main. De sentir l’aisance de mes déplacements et le travail facile de mes muscles échauffés, de voir l’éclat des lames, d’entendre le bruissement du métal quand elles se croisaient et s’entrechoquaient. C’était cela qui m’avait manqué : le plaisir d’un bon combat. Je m’amusais bien trop pour perdre – ni contre ces jeunes patriciens, ni même contre Trajan. L’empereur de Rome était certainement très bon, mais il n’avait pas eu la chance d’être entraîné depuis l’âge de huit ans par le plus grand gladiateur que cette ville ait connu.
Ma vieille impatience m’avait repris. Sabine l’avait calmée pour un temps – à dix-neuf ans, on se laisse facilement emporter par les plaisirs de la chair –, mais elle n’avait pas disparu. Mon regard est tombé sur les deux autres gardes, qui jouaient aux dés au fond de la cuisine en se chamaillant amicalement. Serais-je comme eux dans trente ans, allais-je devenir insensiblement un gros lard qui lorgnerait les jeunes esclaves et ne se lasserait jamais de raconter ce jour fameux où il avait croisé le fer avec un empereur ?
— Donne-moi du vin, ai-je fait brusquement.
— Oh, tu me demandes des faveurs, maintenant ? a riposté Gaia en haussant les sourcils. Ces derniers temps, Vix, j’avais l’impression que les esclaves n’étaient plus assez bonnes pour toi ! En tout cas, je ne t’ai pas souvent vu traîner devant ma porte.
Je lui ai dit de me laisser tranquille et j’ai regagné ma chambre avec le plat de gâteaux au miel et le flacon de vin que j’avais volés. Dans l’atrium, j’entendais toujours les invités bavarder de leurs voix traînantes de patriciens, mais je n’avais plus envie d’assister à la fête.
On reconnaissait facilement la voix grave du tribun Hadrien, qui pérorait sur je ne sais quoi en cherchant à impressionner Sabine et tous ceux qui voulaient bien l’écouter. Plus tôt dans la soirée, il était allé voir les autres gardes et leur avait collé quelques pièces dans la main pour essayer de savoir si d’autres prétendants de Sabine avaient sa préférence, ou si son père n’approuvait pas sa demande et si c’était la raison pour laquelle elle ne l’avait pas encore agréé. Bien qu’il ne m’ait pas demandé mon avis, j’avais répondu quand même :
« Son père pense que tu es un intarissable bavard. Suis mon conseil, tribun : renonce à dame Sabine. Elle ne voudra jamais de toi. »
J’espérais qu’il rougirait ou qu’il serrerait les poings, mais il s’est contenté de me regarder d’un air supérieur en disant : « Qu’en sais-tu, garde ? »
J’avais sur le bout de la langue la liste de certaines choses que je savais de la fille qu’il courtisait – sa façon de tendre le dos quand je l’embrassais au creux du cou, de fermer les yeux en haletant quand j’embrassais certains autres endroits –, mais j’ai préféré me taire. Je me suis contenté de sourire insolemment en le fixant, lui et son gobelet en or, et son regard dédaigneux est allé se poser ailleurs.
Il avait l’air prêt à t’arracher le cœur pour le frire, m’avait dit ce maigrichon de Titus. Tu as fait rire tout le monde à ses dépens.
Qu’il aille en enfer ! Je ne regrettais rien.
Couché sur mon lit, j’ai mangé les gâteaux – et fait couler du miel sur ma couverture – en regardant la lune par la lucarne. J’ai vu les litières s’avancer l’une après l’autre pour emporter les nobles invités, les gardes faire le tour des jardins en éteignant les lampes. J’ai entendu la cuisinière laver le carrelage avant de fermer la cuisine pour la nuit et ronchonner à cause de ses ampoules. J’ai entendu dame Calpurnie, dans l’atrium, se plaindre avec humour :
— Tu ne croirais pas ce que l’impératrice m’a dit !
Marcus Norbanus a ri doucement et ils ont monté l’escalier ensemble. Peu à peu, toute la maisonnée est allée se coucher. Elle ne viendra pas ce soir, ai-je pensé, mais, au bout d’une petite heure, une ombre s’est glissée dans ma chambre, une paire de sandales argentées à la main.
— J’ai mal aux pieds. Je déteste ces chaussures, a dit Sabine.
— Tu n’as qu’à ne pas les porter.
— Mais elles sont jolies, non ?
Je me suis redressé sur le lit.
— C’est toi qui as manigancé tout ça ?
— Quoi ?
— Tu sais très bien quoi. Le combat.
— C’est possible.
— Pourquoi ?
— J’ai pensé que tu pourrais plaire à l’empereur.
Je me suis souvenu de la mise en garde acerbe de l’impératrice.
— Sa femme ne m’aime pas.
— Plotine ? a dit Sabine en s’esclaffant. Cela ne m’étonne pas. J’ai l’impression qu’elle n’aime personne. Encore moins les gens qui s’amusent.
— Comment Trajan a-t-il pu se retrouver avec une femme pareille ? ai-je fait impulsivement. Autant mettre une statue de marbre dans son lit !
Sabine balançait par la courroie ses sandales argentées. Elle a pris un air étonné.
— Qu’est-ce que le lit vient faire là-dedans ? Elle tient sa maison et lui donne de bons conseils ; pendant ce temps, il dirige l’Empire et couche avec de jeunes soldats bien bâtis. Ils s’entendent parfaitement. Vix, il n’y a pas beaucoup de couples comme celui de mon père et de Calpurnie. La plupart ressemblent à celui de Trajan et Plotine.
J’ai froncé les sourcils.
— Il aime les soldats ? C’est pour ça que tu as pensé que je lui plairais ? Parce que moi, je ne…
— Mais non, gros balourd ! J’ai pensé qu’il t’aimerait bien parce que, mis à part la question de coucher avec des soldats, vous êtes tout à fait pareils, lui et toi.
— Alors comme ça, je suis un balourd ?
J’ai tendu le bras pour l’attraper par la taille et l’attirer à moi. Elle portait toujours son élégante robe gris argent, et la boucle d’oreille en argent incrustée de grenats scintillait près de sa gorge.
— Un balourd qui a remporté un très beau combat contre un empereur, et qui a gagné une récompense.
Elle a détaché sa boucle et l’a déposée dans ma main.
— Je ne sais pas pourquoi ces tribuns se disputaient pour elle, mais, puisque tu les as battus, elle te revient de droit.
— Et toi ?
— Oh, moi, je suis déjà à toi, a-t-elle répondu d’un ton léger. Je t’aime, Vix. Et même vraiment beaucoup.
Mon estomac s’est noué. Comment me sortir de ce coup-là ? Bien sûr, elle ne s’était encore jamais montrée sentimentale avec moi, mais le fait est qu’elle me parlait, et cela m’a soudain mis sur mes gardes. Mes parents, qui ne cessaient de se parler à tout propos, étaient liés au moins pour la vie et sans doute au-delà. Le père de Sabine et dame Calpurnie se parlaient eux aussi constamment, maintenant que j’y pensais… Etait-ce cela qui faisait de ce qui se passait sous les couvertures autre chose qu’une simple occasion de prendre du bon temps ? Etait-ce ainsi qu’un homme s’engageait jusqu’au point de ne plus pouvoir reprendre sa liberté ?
Je ne trouvais pas la réponse. Je ne savais pas ce que je pensais, ce que je ressentais, ce que je voulais. En fait, je ne savais pas grand-chose de quoi que ce soit, et je me demandais encore comment me sortir de cette situation quand Sabine, avec un petit rire, a grimpé sur moi pour m’embrasser. J’ai enfoncé mes mains dans l’échafaudage de sa coiffure, ses cheveux soyeux sont retombés en cascade, et j’ai oublié tous mes doutes.
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SABINE
— On n’en trouve plus beaucoup en cette saison, dit Sabine en tendant une pièce et en prenant la grenade des mains ridées de la vieille marchande. Merci de m’avoir gardé celle-ci, Xanthê.
— C’est bien naturel, Domina, fit la vieille femme en inclinant la tête avec un grand sourire.
Sabine se remit en marche, la grenade sous le nez. Elle paraissait un peu sèche, mais encore délicieuse. A ses côtés, Hadrien, attentif, lui tendit un petit couteau d’argent pour qu’elle puisse ouvrir le fruit sans s’arrêter.
— Tu connais le nom de cette femme, observa-t-il.
— Xanthê ? Bien sûr. Je lui achète souvent des fruits. C’est bien de se souvenir du nom des gens.
— Même des plébéiens ?
— Surtout des plébéiens, dit Sabine en aspirant une première graine de grenade. Mon père connaît le nom de chacun de ses clients, et ils feraient n’importe quoi pour lui. Et regarde l’empereur Trajan : il connaît tous ses prétoriens ainsi que leurs familles. Il se souvient même des noms que les centurions donnent à leurs chevaux.
— Oui, fit pensivement Hadrien. Cela semble bien marcher pour lui.
Le temps était froid et venteux ce matin-là, le ciel maussade au-dessus de leurs têtes. Sur le Forum romain, les auvents et les rideaux claquaient, des marchands soucieux rabattaient le coin d’une pièce de tissu indisciplinée ou poursuivaient en jurant un bonnet entraîné sur le pavé par une bourrasque. Chaudement enveloppée dans une stola de laine rose, Sabine flânait entre les éventaires et les échoppes. Hadrien, grand et calme dans sa toge immaculée, marchait près d’elle, lui prenant le bras pour lui faire contourner les flaques d’eau ridées par le vent, et un garde de la maison Norbanus les escortait consciencieusement, quelques pas en arrière. Pas Vix – Sabine avait pris soin de demander l’un des autres gardes quand Hadrien était venu lui proposer une promenade en ville. Elle ne tenait pas à ce que Vix tende l’oreille pour saisir leurs moindres paroles ce matin-là, ni à sentir sa mauvaise humeur lui transpercer le dos chaque fois qu’Hadrien lui toucherait le coude.
— Attends, je vais acheter ceci…
Sabine s’arrêta devant un autre étalage. Elle prit une balle en cuir, la lança en l’air et la rattrapa.
— Elle paraît assez douce pour que le futur bébé de Calpurnie joue avec.
— Un très bon choix, noble dame, dit la vendeuse. Peut-être voudrais-tu aussi un anneau, pour l’aider à faire ses dents ?
— Oui, cela a été un moment difficile pour Linus…
Sabine plongea la main dans la grenade pour y prendre une nouvelle poignée de graines tout en posant des questions sur les enfants de la marchande, qui lui raconta longuement comment sa fille préférée avait marché un bon mois plus tôt que prévu. En retour, Sabine lui donna une recette pour calmer l’irritation des gencives – « Mon petit frère n’aurait jamais pu supporter cette période sans l’essence de clous de girofle » –, puis elle tira quelques pièces de sa bourse. Quand ils s’éloignèrent, la marchande s’inclina et agita la main derrière eux pour les saluer.
— Tu fais cela très bien, remarqua Hadrien.
— Ce n’est pas si difficile. Il suffit d’avoir l’air de s’intéresser aux gens.
— Les gens ne m’intéressent pas, avoua Hadrien. Sauf s’ils sont intelligents.
— Je sais, dit Sabine en donnant à porter au garde la balle et l’anneau. Moi non plus, je ne t’intéressais pas jusqu’à ce que je te prouve que j’avais un cerveau. Mais tu peux faire semblant de trouver les gens intéressants, et ils t’aimeront pour cela.
— Je ne suis pas aussi doué que toi, Vibia Sabina, dit Hadrien en souriant sous sa barbe. Je ne suis pas aussi… à l’aise. Avec des gens de toutes conditions.
— Commence par apprendre leurs noms. Souris-leur quand ils te saluent. Parle-leur ! Te souviens-tu de cet amendement à la Lex Cornelia proposé par mon père, celui sur la corruption des fonctionnaires ? L’idée lui est venue après une conversation avec l’un de nos affranchis, qui en savait plus que n’importe qui sur les pots-de-vin. Tu sous-estimes tous ces gens – esclaves, affranchis, plébéiens – et tu ne devrais pas. Ils peuvent t’en apprendre beaucoup.
— Peut-être…
La courte barbe d’Hadrien était d’un ton plus foncé que ses cheveux, mais, de près, Sabine y voyait des reflets blonds, comme si elle était parsemée de petits fils d’or.
— … mais je pourrais aussi t’épouser, et ce serait toi qui les charmerais pour moi.
— A quelle hauteur places-tu cet avantage sur la liste de mes atouts ?
— Au-dessus de ta dot, assurément. Les sesterces sont plus communs que le charme.
Levant la tête pour admirer le marbre africain strié du temple de la Concorde, Sabine suça une nouvelle graine de grenade sur le bout de ses doigts. Une femme à l’air épuisé les dépassa d’un pas pressé, s’efforçant de tenir à la fois son panier, ses deux enfants et sa palla agitée par le vent.
— L’impératrice Plotine m’a invitée au palais hier. Elle souhaitait que je l’aide à tisser pour la maison.
— Elle a beaucoup d’affection pour toi.
— J’ai plutôt eu l’impression que je la contrariais. Je ne tenais pas assez fermement le métier, mon fil de chaîne était irrégulier, et ma robe sans manches lui a paru indécente. Mais toi, elle t’a porté aux nues. Nous n’avons parlé que de toi. Est-il vrai qu’enfant tu as divisé son jardin en provinces, et que tu te nommais gouverneur de chacune d’elles à tour de rôle ? Elle dit que ton système de classement était impressionnant pour un garçon de onze ans. Elle m’a aussi raconté qu’à quatorze ans tu as tué un loup à la chasse, et que tu as dormi sous la peau jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de poils…
Gêné, Hadrien toussa et changea de sujet en hâte :
— As-tu appris que l’impératrice allait recevoir le titre d’Augusta ? C’est un très grand honneur. Trajan le lui avait déjà proposé, mais elle refusait. Elle disait qu’elle ne voulait pas être distinguée par le sénat ni appelée « Mère de Rome » avant de l’avoir mérité.
— Elle l’a assurément mérité, dit Sabine en lançant en l’air une graine de grenade qu’elle rattrapa adroitement entre ses dents. Je n’aurais sans doute pas été une impératrice aussi exemplaire si j’avais épousé Trajan.
Hadrien s’immobilisa.
— Toi ? A-t-il été question de ce mariage quand tu étais plus jeune ?
— Pas exactement. Mais, à la mort de Domitien, on a proposé à mon père de devenir empereur…
— Quoi ? s’exclama Hadrien en regardant rapidement autour d’eux d’un air inquiet. D’où te vient cette idée ?
— J’ai passé une bonne partie de mon enfance à écouter aux portes, expliqua calmement Sabine en continuant à picorer les graines luisantes comme des joyaux. Comme personne ne me disait jamais rien, j’étais obligée d’espionner. Tu serais surpris des choses que j’ai entendues… Quoi qu’il en soit, si mon père était devenu empereur, il aurait adopté Trajan pour lui succéder, et j’aurais dû l’épouser pour consolider l’alliance. Trajan aurait donc pu être mon mari au lieu d’être mon parent préféré. Mais mon père a refusé la pourpre, et voilà pourquoi c’est Plotine que Trajan nomme Augusta de Rome, et toi qui me fais la cour à sa place.
— Par les dieux ! murmura faiblement Hadrien. J’espère que tu ne racontes pas cela à qui veut l’entendre.
— Pas du tout. Je sais tenir ma langue. En tout cas, je suis contente de ne pas être devenue impératrice. Il m’est bien arrivé d’en rêver à certains moments – comme la plupart des petites filles –, et j’imagine que cela a des côtés intéressants. Mais c’est visiblement le genre d’emploi que l’on conserve jusqu’à la mort, et moi, je n’ai pas envie de passer le reste de ma vie enfermée dans un palais avec un diadème sur la tête. Même si Trajan aurait fait un assez bon mari. Je l’adore, vraiment.
— Ces soldats pleins de simplicité sont faciles à aimer, dit Hadrien d’une voix un peu dépitée.
— Il n’est pas que cela ! rétorqua Sabine. Il s’y entend à tenir le sénat d’une main et l’armée de l’autre… On peut le prendre pour un vulgaire soldat, mais un simple légionnaire ne saurait pas jongler avec la politique comme il le fait.
— Il devrait moins se soucier de l’expansion de l’Empire et davantage de son administration, commença Hadrien du ton docte qu’il prenait souvent lorsqu’il parlait à Sabine de philosophes grecs qu’elle n’avait parfois pas encore lus. Entreprendre un programme de construction – des temples, des aqueducs, un nouveau forum. Je le lui ai déjà dit cent fois, mais il ne m’écoute pas. Il ne se soucie pas de mes avis, poursuivit Hadrien en fronçant les sourcils. Ni de moi. Tu l’as bien vu lors de ce dîner chez ton père. Quand votre garde m’a fait passer pour un imbécile.
Un instant, son visage se durcit, et Sabine préféra dévier la conversation :
— Je ne crois pas que tu déplaises à Trajan, vraiment. C’est surtout qu’il a le sang chaud, et que tu es plus posé. Le chaud et le froid ne vont pas bien ensemble.
Comme Vix et Hadrien… pourtant, moi aussi j’ai du sang-froid, et je me sens si bien avec Vix !
Ce n’était pas le moment de penser à cela. Sabine reprit :
— Même si tu n’as pas la faveur de Trajan, tu as celle de l’impératrice. Et Trajan l’écoute, elle. Tu obtiendras peut-être ton programme de construction.
— Oui, et je serai si occupé à embellir cette ville que je n’aurai plus le temps de songer à la quitter, éclata Hadrien comme si un barrage se rompait en lui. Je passerai la moitié de ma vie à débattre et à faire des discours devant le sénat, à surveiller des fonctionnaires et à vérifier des listes, alors qu’il y a tant à voir dans le monde ! Le Nil en crue, la Sibylle de Delphes, ces montagnes du pays des Brigantes dont tu m’as parlé, couvertes de brume… Le temple d’Artémis à Ephèse… Les grandes forêts daces…
Dans son enthousiasme, il recommençait à gesticuler.
— Les verras-tu jamais ? dit Sabine. Plotine a tant de projets pour ton avenir…
— C’est un fait.
Il se mit à ronger l’ongle de son pouce, et ils marchèrent un moment en silence, le vent tiraillant les plis de la toge immaculée d’Hadrien, jusqu’à ce qu’il reprenne d’une voix prudente :
— L’impératrice nourrit de grands espoirs pour moi. J’essaie de la satisfaire. Après tout, c’est elle qui m’a élevé. Je lui dois beaucoup.
— Beaucoup, sans doute, admit Sabine. Mais pas tout.
Ils se turent à nouveau. Une esclave numide qui passait près d’eux d’une démarche ondoyante, un panier sur l’épaule, agita une main dédaigneuse pour décourager un marin qui la lorgnait depuis la porte d’un marchand de vin. Derrière son étalage de cartes élimées, un astrologue interpellait les passants et leur faisait des gestes d’invitation. Sabine s’arrêta.
— Peut-être devrions-nous lui demander ce que disent les astres pour toi. Cela réglerait la question – du moins, si tu accordes la moindre foi aux prédictions des astrologues.
— Oh, certainement.
— Et tu te prétends un homme de raison ! le taquina-t-elle.
— Nessus, l’astrologue de l’empereur Domitien, m’a prédit mon avenir lorsque j’ai revêtu la toge virile, répondit pensivement Hadrien. Ce qu’il m’a annoncé alors était si étrange que je n’ai su qu’en penser… J’ai donc appris à lire moi-même dans les astres, simplement pour vérifier ses paroles, et j’ai toujours obtenu le même résultat.
— Vraiment ? fit Sabine, intéressée. C’est donc de cela que tu parlais dans l’atelier de l’oncle Pâris, le jour où tu m’as dit que tu connaissais déjà ton destin. Que t’avait-il prédit ?
— Qu’aucun homme ne verrait davantage le monde que moi. Je crois donc que Plotine risque d’être déçue dans ses projets d’avenir.
Hadrien abaissa vers Sabine un regard qui, cette fois, n’était plus docte ni condescendant, mais simplement grave et droit, animé d’un feu intérieur.
— Tu pourrais venir voir le monde avec moi.
Sabine soutint son regard un instant, puis baissa les yeux vers sa grenade. Elle aurait dû compter les graines en mangeant. Elle avait les doigts tachés d’un rose pareil à celui de l’aurore.
— Combien de graines crois-tu qu’il y ait dans une grenade ?
— Environ six cents, répondit aussitôt Hadrien, qui savait toujours ce genre de chose.
— Et j’en ai mangé plus des deux tiers. Si nous respectons les proportions du mythe de Proserpine – un mois de mariage avec Pluton pour chaque graine qu’elle mangeait –, il me semble que cela nous laisse près de trente-cinq ans pour voir le monde ensemble. Trouves-tu cela suffisamment long ?

VIX
Sabine n’était ni dans sa chambre, ni dans la bibliothèque, ni dans l’atrium. J’ai fini par la dénicher tout au fond des jardins, assise sur un banc de marbre près d’une fontaine arrêtée pour l’hiver, une palla bleu pâle sur les épaules et un rouleau à demi ouvert sur ses genoux. J’étais déjà dans une telle colère que je me suis précipité vers elle en gueulant :
— Hadrien ?
Elle a posé un doigt sur le rouleau pour marquer l’endroit où elle en était et a levé les yeux.
— Salut, Vix. Tu aurais pu venir plus tôt, tu sais. Il fait un peu froid ici, mais il fallait un endroit où tu puisses crier tout ton soûl.
Je n’avais pas l’intention de me laisser amadouer. J’avais appris la nouvelle d’une jeune esclave aux yeux écarquillés, à mon retour d’une course à la bibliothèque Capitoline.
— Tu épouses ce salaud de tribun Hadrien ! Cet abruti prétentieux, ce…
— Hadrien n’est pas un abruti, a objecté Sabine. C’est plutôt pour la barbe que j’aurai besoin d’un temps d’adaptation.
— Pourquoi ? ai-je beuglé.
— Eh bien, j’ai l’habitude de t’embrasser et tu n’as pas de barbe, j’imagine donc que la sensation sera bizarre au début…
Je lui ai arraché des mains son rouleau et l’ai jeté dans le bassin. Comme il n’y avait pas d’eau, il a seulement rebondi en se déroulant, ce qui était assez loin de l’effet dramatique que je recherchais.
Sabine s’est levée, penaude.
— Je suis désolée, Vix. Je n’aurais pas dû te taquiner. Oui, c’est vrai, je vais épouser le tribun Hadrien. Et pourquoi pas ?
— Pourquoi p…
Les mots me manquaient. Elle était si petite sous le froid soleil d’hiver, ses longs cheveux dans le dos, comme la première fois que je l’avais vue…
— Il faut bien que j’épouse quelqu’un. Ai-je un autre choix ? Rester toute ma vie chez mon père, à lire et à jouer avec Linus et Faustine ? Me faire vestale vierge ? C’est un peu tard dans les deux cas. Il est temps que je me marie, et Hadrien fera l’affaire autant qu’un autre. Voire mieux.
— Ah oui ? Pourquoi ?
Incapable de rester immobile, je faisais les cent pas le long du bassin.
— Il veut voyager, Vix. Il dit qu’après le mariage il m’emmènera à Athènes, à Thèbes, peut-être en Egypte. Partout.
Ses yeux parcouraient le jardin comme si elle y voyait déjà les pyramides, les temples grecs et les fins navires qui la conduiraient là-bas.
— Cela vaut beaucoup mieux qu’un ennuyeux préteur qui ne me demandera que de faire des enfants et d’organiser des dîners. Nous laisserons Rome aux politiciens et nous voyagerons ensemble à travers le monde.
— Pas si cette garce d’impératrice arrive à ses fins, ai-je rétorqué. Plotine compte bien te garder sous sa coupe. Elle viendra dix fois par jour voir ce que tu fais, s’assurer que tu es assez bonne pour son petit garçon. Ce n’est pas en épousant un pauvre type qui doit demander la permission à sa maman chaque fois qu’il veut quitter la ville que tu vas voyager à travers le monde !
— Je peux m’arranger de Plotine. Après tout, elle n’est pas moitié aussi intelligente que l’était l’épouse de Domitien.
— Et moi, qu’est-ce que j’étais ? ai-je demandé avec hargne. Un simple amusement ?
Sabine a resserré la palla bleue autour de ses épaules.
— Non, Vix, avec toi, je ne faisais pas que m’amuser. Mais que croyais-tu qu’il puisse arriver ? Allais-tu m’épouser ? Ce n’est même pas permis par la loi, entre patriciens et plébéiens. Même si ça l’était, d’ailleurs, et que je t’aie parlé de mariage, tu aurais pris cet air sournois que tu as toujours quand tu te sens traqué, et tu serais certainement parti sans attendre le matin, ton manteau sous le bras. N’est-ce pas pour cela que tu as quitté la Bretagne ? Parce qu’une fille voulait t’épouser ?
J’ai éludé la question pour revenir sur un terrain plus ferme.
— Tu t’es servie de moi !
— Pour mon plaisir, comme tu t’es servi de moi pour le tien. Tu le regrettes ?
— Eh bien, c’est le dernier plaisir que tu auras eu de ta vie ! ai-je dit en l’attirant brusquement contre moi, une main dans ses cheveux et l’autre cherchant ses seins. Tu crois qu’Hadrien te donnera quoi que ce soit de ce genre ? Je vais peut-être te choquer, ma belle, mais si jamais il s’intéresse à toi, ce sera uniquement par-derrière.
C’était la conclusion que j’avais tirée de ma première rencontre avec Hadrien, et je voulais lui balancer ça au visage.
— J’ai vu ce salaud reluquer les esclaves chaque fois qu’il te rendait visite, et ce n’est pas les filles qu’il regarde. J’ai même eu droit à un ou deux coups d’œil quand j’étais torse nu. Ton Hadrien aime les garçons.
— Je le sais, a-t-elle répondu froidement.
Les bras m’en sont tombés. Je l’ai lâchée, en essayant de mon mieux de ne pas avoir l’air trop idiot.
— Bien sûr que je le savais, Vix. Calpurnie m’a avertie dès le début qu’Hadrien entretenait un amant. Pour être précise, un chanteur – de vingt ans, et beaucoup plus joli que moi.
Elle s’est rassise sur le banc de marbre.
— Pourquoi crois-tu qu’elle et mon père étaient si réticents envers Hadrien ? Ils auraient voulu que je trouve un mari qui m’aime et me donne des enfants. Mais je ne veux pas d’enfants, et je n’attends pas d’amour de la part d’un mari. Hadrien m’emmènera dans ses voyages le jour et me laissera tranquille la nuit. Nous serons bons amis, cela me suffira.
Ça m’a fichu un coup. C’était la réponse à la question qui me taraudait depuis le début, depuis ce soir où une fille de sénateur m’avait entraîné au lit.
— Voilà pourquoi tu m’as choisi, hein ? Tu faisais ton marché ! Tu prenais Hadrien pour mari, et moi comme étalon…
— Hadrien pour mari, et toi pour t’aimer, a corrigé Sabine.
— Pas la peine d’essayer ça avec moi !
J’ai recommencé à marcher de long en large, les mains accrochées à mon ceinturon pour ne pas être tenté d’étrangler Sabine. Elle a repris calmement :
— Je savais qu’Hadrien ne me servirait à rien au lit. J’ai donc pensé qu’avec toi je pourrais apprendre – puisque tu avais l’air de si bien t’y connaître… Et puis, je me doutais aussi que j’allais tomber amoureuse, mais ça, c’était en prime.
— Tu as une drôle de façon de présenter les choses, ai-je grondé.
Elle me regardait faire les cent pas, et il n’y avait pas la moindre culpabilité dans ses yeux bleus.
— Pas tout à fait, Vix. J’avais envie d’être amoureuse comme n’importe quelle fille, mais je ne voulais pas que ce soit une contrainte. Hadrien ne me créera pas d’obligations en tant que mari, ni toi en tant qu’amant. Encore moins quand tu seras dans l’armée.
Je ne sais pas pourquoi, ça m’a mis encore plus en colère que tout ce qu’elle avait dit jusque-là.
— Je n’irai pas dans leurs foutues légions !
— Bien sûr que si. Cela se voit comme le nez au milieu de la figure. Les légions ne sont faites que de gens comme toi.
Elle s’est levée et a passé ses bras autour de mon cou.
— Tu vas certainement conquérir quelque nouvelle province, et tout Rome t’acclamera en te lançant des pétales de roses.
— Arrête, ai-je dit en lui saisissant les poignets pour l’empêcher d’approcher davantage.
— Je ne peux pas lutter contre ça, Vix. Je n’ai même pas envie d’essayer.
— Tais-toi !
— Pourquoi es-tu aussi contrarié ? C’est plutôt moi qui devrais l’être. Je viens juste de te dire que je t’aimais, et tu n’as même pas eu la gentillesse de me dire que toi aussi.
— Après la façon dont tu t’es servie de moi ?
— Qui s’est servi de qui ? Je suis venue chaque soir dans ta chambre, j’ai couché avec toi, je t’ai aimé sans rien demander en échange. Tu avais l’air content d’avoir de moi tout ce que je pouvais te donner.
— Si tu crois que je te laisserai mettre encore un seul pied dans ma chambre…
— Si tu y tiens vraiment, je ne viendrai plus, a-t-elle soupiré. Mais j’espère que tu vas changer d’avis ? Il me reste un mois avant le mariage, et j’aimerais en profiter autant que possible.
J’ai reculé brusquement, le doigt pointé vers elle, et, pour une fois, j’ai prononcé son nom sans la moindre gêne.
— Par l’enfer ! Sabine, à partir de maintenant, je ne te toucherai plus même avec des pincettes !
Elle a pris un air rêveur.
— Je me demande d’où vient cette expression. Quelles pincettes ? Pourquoi des pincettes, et pas une baguette ou une pique ? Il faudra que je recherche cela…
Elle s’en est allée après avoir ramassé son rouleau dans le bassin. Je l’ai suivie des yeux, les bras ballants, serrant et desserrant convulsivement les poings. Je me suis souvenu d’une phrase que j’avais entendu Hadrien dire à l’impératrice. Sabine ne ressemblait en rien à sa belle vipère de mère, mais elle avait exactement la même façon de sortir sans bruit d’une pièce. Ou d’un jardin, en l’occurrence. Eh bien, cette salope pouvait sortir de ma vie sans plus tarder ! Ils se méritaient bien tous les deux, Hadrien et elle !
Pourtant, quand elle a tapoté à ma porte ce soir-là, je suis allé sans un mot ôter la barre que je m’étais juré de ne pas soulever même si Sabine me suppliait, et elle s’est coulée dans mes bras comme si rien ne s’était passé. Elle m’a parlé doucement dans le noir :
— Je regrette de t’avoir blessé, Vix. Tu comprends, je n’avais jamais été amoureuse avant. Je ne sais sans doute pas comment on fait. Si tu veux, je m’en vais.
— Non, ai-je répondu d’une voix éraillée.
Cette nuit-là, je lui ai fait l’amour comme une brute, tordant ses cheveux et les serrant autour de ma main à m’en faire mal, l’embrassant jusqu’à ce que ses lèvres soient enflées, lui marquant délibérément le cou avec ma bouche.
— Tu expliqueras ça à ton fiancé, murmurais-je sauvagement.
Elle ne répondait rien et me serrait encore plus fort. Quand tout a été fini, j’ai dit :
— Tu peux t’en aller maintenant. Maintenant que tu as eu ce que tu venais chercher.
Elle a ramassé ses vêtements et, dans le noir, j’ai entendu ce petit rire grave qui m’avait toujours tellement séduit chez elle.
— Je t’aime, Vix. Crois-moi.

PLOTINE
— Tu vois, tout s’est bien passé finalement, dit Plotine d’un ton satisfait. Je le savais. Mon cher Publius a trouvé une épouse, il est sur la bonne voie. Et nous savons toutes deux où cela le mène, n’est-ce pas ?
Au-dessus de sa tête, l’imposante statue de Junon continua de poser sur toute chose son regard bienveillant. Rome comptait d’innombrables représentations de la reine des cieux, mais celle du grand temple de Jupiter Optimus Maximus, sur le Capitole, était la préférée de Plotine. Ce n’était pas la Junon protectrice des épouses et du mariage, celle qui surveillait ses fidèles en bonne maîtresse de maison lorsqu’elles priaient pour avoir un mari ou des enfants. Cette Junon-là, d’une beauté sérieuse sous son diadème et sa peau de chèvre, trônait au côté de Jupiter, impératrice des dieux comme Plotine l’était des mortels.
Plotine était venue au temple dès qu’elle avait appris la nouvelle, et le prêtre avait chassé les autres fidèles afin qu’on la laisse prier en paix. Mais elle ne priait pas. Elle restait simplement assise sur la pierre froide de l’estrade, où, pour une fois, elle se laissait aller à s’appuyer contre l’énorme trône de marbre, levant les yeux vers la statue pour lui parler. Junon et Plotine se comprenaient, telles deux reines sœurs.
— La petite Sabine sera comme une fille pour moi. Dès que j’ai su, je lui ai fait envoyer un collier de perles pour lui souhaiter la bienvenue dans la famille. Je la prendrai en main moi-même afin de lui apprendre ce qu’elle doit savoir : comment Publius aime qu’on mélange son vin, quels sont ses mets préférés, comment il veut voir ses esclaves punis et sa maison organisée. Elle semble pressée de recevoir mes conseils…
Les pensées de Plotine s’envolèrent un instant vers le moment où Hadrien lui avait amené au palais sa toute nouvelle fiancée.
« Ma chère enfant ! s’était écriée Plotine en embrassant Sabine sur les deux joues. Tu ne saurais imaginer à quel point je suis heureuse. Tu seras la fille que je n’ai pas eue… Bien sûr, je veillerai aux préparatifs du mariage, et ensuite, il faudra que vous veniez loger au palais jusqu’à ce que vous ayez une demeure digne de vous. La maison de mon cher Publius ne convient absolument pas à une jeune épouse.
— Nous n’aurons pas besoin d’une maison pour le moment, avait répondu Sabine en penchant la tête vers Hadrien, qui avait affectueusement passé un bras autour de ses épaules. Nous partirons en Grèce – et ensuite, qui sait ? »
— Il dit qu’il va l’emmener en Grèce après le mariage, confia Plotine à Junon. Il veut faire une année de magistrature à Athènes. Mais c’est absurde. Pour que sa carrière progresse comme je l’ai prévu, il faut absolument qu’il reste à Rome. Je veux qu’il devienne consul dès qu’il en aura l’âge. Comment fera-t-il, s’il perd son temps à vagabonder en Grèce ?
Junon eut l’air de sympathiser, et Plotine poursuivit :
— Toi qui as des fils, tu sais combien les garçons peuvent causer d’ennuis. Mon cher Publius a toujours entretenu ces vains rêves de voyages à travers le monde. Quel bien peut-il en sortir pour sa carrière ? Il pourra songer à quitter Rome une fois devenu consul, pour gouverner une province. Je crois que l’Egypte lui conviendrait. Trajan ne verra pas d’inconvénient à la lui accorder, maintenant qu’il fait partie de la famille.
Plotine fronça les sourcils. La seule ombre à son bonheur était que l’annonce du mariage n’avait visiblement pas plu à son mari, qui avait eu ce bref commentaire :
« La petite Sabine pouvait trouver mieux.
— Elle ne pouvait certainement pas… », avait répondu Plotine, choquée.
Trajan l’avait interrompue avec une rudesse inhabituelle chez lui :
« Cesse de jacasser, Plotine ! Ce garçon ne manque pas de ressources, je te l’accorde, et je ne vais donc pas m’opposer à ce mariage, mais cela ne me le rend pas plus sympathique pour autant. Et ne t’attends pas à ce que je le traite comme un membre de la famille pour la seule raison qu’il a eu l’habileté d’y contracter une alliance ! »
Trajan avait quitté la pièce en colère, mais Plotine ne lui avait pas tenu rigueur de sa mauvaise humeur.
— Ah, que les maris sont fâcheux ! confia-t-elle à une Junon compréhensive. Au moins, mon époux ne m’a jamais humiliée comme l’a fait le tien…
Plotine s’accouda sur l’estrade et pencha la tête pour contempler l’imposant Jupiter de marbre érigé au centre du temple.
— Des mortelles, des enfants bâtards… Vraiment, ma chère, je n’accepterais pas cela un seul instant. Mais Trajan ne s’intéresse qu’à de robustes jeunes hommes qui ne me causent pas de soucis.
Elle n’avait pas toujours été aussi optimiste. Les premiers jours de leur union l’avaient beaucoup déçue. Elle savait, bien entendu, que les hommes célibataires avaient certains goûts, mais cela ne les empêchait en rien d’accomplir leur devoir d’époux lorsqu’ils se mariaient, et ils finissaient souvent par perdre tout à fait leurs mauvaises habitudes. Plotine avait donc attendu avec tolérance. Puis avec un peu moins de tolérance. Et attendu encore. Jusqu’au jour où Trajan, en mangeant son plat de poires du matin, avait prononcé les fameuses paroles. Très gentiment. Comme si le dire avec douceur rendait la chose moins douloureuse !
« Si tu crois que je prendrai jamais un amant, tu te trompes fort sur mon compte, avait-elle répondu d’une voix de marbre. Et cela me chagrine de t’entendre me faire une telle proposition ! Me chagrine !
— Par les dieux, Plotine…
— Comme si la question était de savoir que cela ne te “dérange pas du tout” !
— Je souhaite seulement te voir heureuse, avait-il plaidé. Des quantités de gens font ainsi et s’en trouvent bien. »
Mais il n’avait plus jamais abordé le sujet avec elle. Au lieu de cela, il lui avait proposé de la faire proclamer Augusta dès qu’il serait empereur. Là encore, Plotine avait refusé tout net :
« Si tu crois que je suis le genre d’épouse capable de rompre ses vœux matrimoniaux, avait-elle déclaré de sa voix la plus glaciale, alors, je ne suis évidemment pas digne du titre d’Augusta. »
Il avait laissé tomber, mais depuis, il lui refaisait chaque année la même proposition, et cette fois, Plotine était tentée d’accepter. Pourquoi pas ? Je suis déjà la Mère de Rome. Il ne s’agissait que de rendre la chose officielle.
— Mon cher Publius est si fier de moi, dit-elle à Junon. Mes succès sont les siens, et les siens me reviennent… Il est bien dommage qu’il tienne de Trajan pour ces manières-là, mais c’est peut-être une bénédiction. Il fera son devoir auprès de la jeune Sabine, je lui ai bien expliqué que c’était indispensable, mais je resterai la première dans son cœur. Comme une mère devrait toujours l’être.
Junon en fut d’accord.
— Sabine finira par comprendre. Les enfants la consoleront – il lui faudra au moins trois fils. Mon cher Publius doit avoir des héritiers. Un empereur en a besoin, et il sera empereur de Rome.
Junon approuva.
Plotine se leva et secoua le bas de sa robe pour en ôter la poussière. Elle tapota affectueusement le pied de marbre de Junon, presque au niveau de ses yeux.
— Je crois que je dois partir à présent. J’ai un mariage à préparer, et ensuite, je dois voir s’il m’est possible d’empêcher ce voyage en Grèce. Quelle idée, vraiment !
Plotine replaça son voile sur ses cheveux et sortit du temple de Jupiter, relevant chastement d’un pouce le bas de sa robe pour descendre les marches. Quand Publius serait empereur, peut-être pourrait-elle faire retailler la statue de Jupiter pour lui donner le visage de son cher garçon ? Et à celle de Junon son propre visage, bien sûr. Sabine pourrait prêter le sien à quelque déesse mineure, Vesta, par exemple. Une petite déesse du Foyer qui ne dérangeait personne.
Plotine connaissait chaque étape du chemin qui attendait son cher Publius. Légat pendant la prochaine guerre de Trajan contre les Daces, puis gouverneur de province (en Gaule, peut-être ?), puis consul, puis préfet d’Egypte… et pour finir, empereur. L’empereur Publius Ælius Hadrianus. Elle en était absolument certaine. Tout comme Junon.
Car vraiment, y avait-il la moindre différence entre elles deux ?

VIX
Dame Calpurnie a reposé la petite robe qu’elle brodait pour l’enfant à venir.
— Nous serons désolés de te perdre, Vix. Ne puis-je te persuader de rester chez nous ?
— Non. Je vous suis très reconnaissant de tout – pourras-tu remercier le sénateur de ma part, Domina ? Mais… je ne suis pas fait pour garder une maison.
Je me balançais d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.
— Dans ce cas, tu nous donneras de tes nouvelles ? Et prends ceci pour tous tes bons services, a ajouté dame Calpurnie en me tendant une bourse. Ne veux-tu pas attendre même une heure ? Mon époux vient juste de partir pour accompagner Sabine à la bibliothèque Capitoline.
J’avais choisi ce moment-là précisément parce que Sabine et son père étaient absents.
— Non, je dois m’en aller maintenant. Merci, Domina.
Il faisait froid et venteux quand j’ai franchi les portes de la maison Norbanus. Tant pis pour le boulot. Tant pis pour l’année qui m’attendait. La ville se réveillait, grise et morose après avoir fêté les Agonales. Des fanions oubliés traînaient dans les caniveaux, et parfois une guirlande de fleurs fanées et piétinées. Des hommes qui avaient trop bu avançaient à pas lourds en se tenant la tête avec une grimace, des maîtresses de maison fatiguées ronchonnaient en pensant à tout ce qu’elles auraient sans doute à nettoyer. Vive la nouvelle année !
La fin de l’année précédente avait été joyeuse chez mon père, au pays des Brigantes. Depuis son éducation romaine, ma mère ne pratiquait plus très assidûment le judaïsme ; quant à mon père, s’il avait jamais eu foi en une quelconque puissance divine, ses années de gladiateur la lui avaient sortie de la tête – mais nous avions tout de même célébré cela dignement avec force viandes, hydromel et jeux. Mon père et moi avions combattu amicalement sur l’herbe à l’épée de bois sous les acclamations de ma mère et de ma sœur, mon petit frère avait choisi ce jour-là pour faire ses premiers pas, et une famille voisine s’était jointe à nous pour un long repas entre amis au coin du feu.
Cette fois, la nouvelle année s’annonçait bien moins agréable.
Serrant mon manteau autour de moi, j’ai marché jusqu’à Subure, où j’ai négocié avec mon ancien propriétaire pour récupérer ma chambre. La moitié de la bourse de dame Calpurnie y est passée, après quoi j’ai vite entrepris de me débarrasser du reste.
Ce soir-là, je me suis soûlé à mort. Je me suis payé une fille, puis deux, en espérant que cette traîtresse de Sabine était rongée par le remords.
— A la santé des salopes patriciennes ! ai-je braillé en levant ma coupe.
Le reste de la taverne a bu avec moi, et moi, j’ai bu le reste de la bourse de dame Calpurnie. En fouillant dans ma besace à la recherche d’autres pièces, j’y ai entendu tinter un objet. Une boucle d’oreille tarabiscotée, ornée de minuscules grenats. Je l’ai regardée un moment avec la tentation de la jeter sur la table pour payer ma note, mais ça valait davantage que ce que j’avais bu, et je n’étais pas assez riche pour me permettre un geste aussi grandiose. J’avais plutôt intérêt à en tirer le maximum. Je l’ai rempochée en grommelant :
— Pour une fois que ce qu’elle me donnait avait de la valeur…
Il devait être autour de minuit quand je suis sorti de la taverne en titubant, et j’avais dû m’habituer à vivre dans les beaux quartiers, parce que j’ai oublié la règle numéro un à Subure : ne jamais se déplacer seul.
Un grand coup sur le crâne m’a fait tomber à genoux, tandis qu’une voix grondait derrière moi :
— De la part du tribun Hadrien !
Je me suis battu, mais ils étaient au moins cinq, et moi trop soûl pour pouvoir résister. Ils se sont mis à trois pour me tenir pendant que les deux autres se relayaient pour frapper. Quand ils m’ont lâché, j’avais le nez cassé, quelques côtes aussi, et ma propre mère ne m’aurait pas reconnu. Ils m’ont encore donné des coups de pied un moment, et quand je me suis roulé en boule pour essayer de protéger mes tripes, le chef de la bande m’a attrapé par les cheveux et m’a soulevé la tête.
— La prochaine fois que tu voudras ridiculiser un homme devant l’empereur, ne choisis pas le tribun Hadrien, a-t-il récité du ton d’un message appris par cœur.
— Dis au tribun que sa fiancée est une putain, ai-je marmonné. Dis-lui que je l’ai eue trois fois par nuit pendant des mois.
Mais j’avais la bouche pleine de sang, et les brutes avaient déjà fichu le camp. Je suis resté allongé là un moment à cracher le sang. Des garnements en ont profité pour me piquer mes sandales et mon manteau.
Ça n’avait vraiment pas été une si bonne semaine.

TITUS
— Oh ! Bonjour. Que fais-tu là ?
— Porte-moi, je veux voir ! dit la petite fille d’un ton autoritaire en tirant de nouveau sur la manche de Titus.
Il souleva dans ses bras la fillette blonde en robe bleue brodée.
— Je ne crois pas que tu sois censée être là.
— Bien sûr que si. Je m’appelle Antonia, ma maman est venue au mariage…
— Non, petite menteuse, tu es Faustine, la sœur de Sabine. Et, après la cérémonie, j’ai distinctement entendu ta maman dire que tu étais trop petite pour suivre le cortège à pied.
Prise sur le fait, Faustine se renfrogna.
— Mais je veux voir !
— Moi aussi je voulais voir, à ton âge.
Il fit passer sur son bras droit le poids tiède et agréablement parfumé de la petite fille de cinq ans et rejoignit l’arrière du cortège qui venait de se former devant la maison Norbanus. Le sénateur, l’air à la fois fier et un peu nostalgique, tenait la main de sa femme allongée dans une litière : elle avait déclaré ne pas pouvoir faire un pas de plus sur ses pieds gonflés, à plus forte raison le mille qui les séparait de la maison de leur nouveau gendre. Des esclaves souriants éclairaient le chemin avec des torches qui projetaient des ombres dansantes sur la foule bavarde des invités. Le tribun Hadrien, sa belle tête massive rejetée en arrière dans une attitude triomphale sur fond de crépuscule finissant, parlait à une impératrice Plotine rayonnante. A son bras, la jeune mariée, vêtue d’une robe safran, souriait sereinement sous son voile nuptial écarlate, sur lequel la lueur des torches jetait des reflets de feu.
— J’aime bien le voile rouge, commenta Faustine dans les bras de Titus. Sabine est jolie en rouge.
— Oui. Je trouve aussi.
Au son de la musique et des vœux de bonheur, la procession commença à défiler lentement dans les rues. Les esclaves entonnaient les chansons de mariage traditionnelles, dont certains vers paillards arrachèrent à l’impératrice des soupirs menaçants. Hadrien lançait des noix – symbole de prospérité future – aux invités qui le félicitaient. Deux jeunes pages encadraient Sabine, un troisième portait une torche pour éclairer son chemin. Les passants montraient du doigt les époux et agitaient la main en leur souhaitant bonne chance. Titus marchait à l’arrière du cortège, portant Faustine qui tendait le cou.
— Voilà la maison ! s’écria-t-elle soudain d’une voix haletante. Et maintenant, il la porte par-dessus le seuil ! Maman m’a raconté. Elle dit qu’elle ne voulait pas que papa la porte quand ils se sont mariés, parce qu’elle avait peur pour son épaule abîmée. Il dit qu’il ne sait pas comment il a fait, mais il y est arrivé. Avec ses deux premières épouses, il n’a même pas essayé, et tu vois comment ça a fini. Et avec maman, il l’a fait, il l’a portée jusque dans la maison…
Titus regarda le prêtre sanctifier le seuil de la nouvelle demeure de Sabine, écouta les prières. On débarrassa Hadrien de son panier de noix et il s’avança vers la mariée, qui lui sourit et tendit les bras. Il la souleva sans peine et la fit même sauter dans ses bras sous les acclamations de la foule avant de la porter par-dessus le seuil, suivi du flot des invités brillamment parés.
— Je crois que nous ne pourrons rien voir de plus, dit Titus à la petite Faustine. Si nous entrons, ta maman nous surprendra. Je vais te ramener à la maison, et quand ils rentreront, tu seras tranquillement dans ton lit sans que personne se soit aperçu de rien.
Faustine acquiesça à contrecœur. Titus la fit passer sur son autre bras, puis demanda à l’un des porteurs de torches de l’éclairer jusqu’à la maison Norbanus. Il faisait presque nuit, seule une bande rouge et violet marquait encore sur l’horizon l’endroit où le soleil s’était couché.
— Tu es triste, dit soudain Faustine quand la maison d’Hadrien eut disparu derrière le coin de la rue.
— Tu crois ? dit Titus en s’efforçant de sourire.
— Oui.
La petite fille fronçait les sourcils sans indulgence. Même comme cela, elle était jolie. Une petite blonde au nez retroussé, qui ne ressemblait en rien à Sabine.
— C’est vrai, je suis un peu triste, Faustine.
— Pourquoi ?
— Parce que je suis amoureux de ta grande sœur.
C’est la première fois que je le dis, songea-t-il avec un pincement au cœur. Il ne se l’était pas encore avoué à lui-même.
— En fait, je suis terriblement amoureux d’elle, et je viens de la voir en épouser un autre.
— Elle aurait pu t’épouser, toi, dit Faustine en fronçant à nouveau les sourcils.
— J’aurais bien aimé, mais elle n’a pas voulu. Et elle a eu raison. Nous ne sommes pas bien assortis, tu comprends. Hadrien, lui, est beau et intelligent, il lui donnera le monde entier. Moi, je ne pourrais pas donner le monde entier à quelqu’un. Seulement une petite vie terne à Rome, avec le petit tâcheron ennuyeux que je suis.
— Moi, je t’épouserai, proposa Faustine.
Il lui ébouriffa les cheveux jusqu’à ce qu’elle proteste.
— Tu épouseras un prince, Faustine. Ou un empereur. Quelqu’un de beaucoup mieux que moi.
Après cela, elle ne tarda pas à s’endormir contre son épaule, et il marcha en silence dans l’obscurité grandissante. En arrivant devant la maison Norbanus, il dit à l’esclave qui portait la torche :
— Veille à ce qu’on la mette au lit. Elle n’est pas sortie du tout, tu as bien compris ?
— Ne t’inquiète pas, seigneur, répondit l’esclave en caressant affectueusement les cheveux de Faustine. Je ne voudrais pas attirer d’ennuis à la petite maîtresse.
— Ce n’est plus la petite maîtresse, fit Titus avec un pauvre sourire. Elle est la seule fille de la maison à présent.
— Tu as raison, seigneur. Par les dieux, je me souviens encore de maîtresse Sabine à cet âge-là !
Faustine s’éveilla juste assez pour agiter vaguement la main en signe d’adieu par-dessus l’épaule de l’esclave qui l’emportait. Titus agita la main lui aussi, puis fit demi-tour et s’éloigna à regret. Il avait envie de pleurer et de sourire à la fois en repensant à Sabine à plat ventre sur le sol de la bibliothèque, le menton appuyé sur sa main, levant les yeux vers lui et disant : « Oh, non ! Encore un ? »
— Tu ne l’aimes pas, lui dit-il à travers les ombres. Et il ne t’aime pas davantage.
Mais cela comptait-il ? L’amour n’avait rien à faire dans la plupart des alliances. C’était une question d’argent, de famille, de promotion, de nécessité. Pour Hadrien et Sabine, c’était l’aventure… Tu ne pouvais pas faire comme les autres, Sabine. Tu as toujours été différente.
Hadrien aussi était différent. Quand il regardait le Nil, il ne pensait pas aux crocodiles comme l’aurait fait Titus. Hadrien pensait aventure. Hadrien n’y regarderait pas à deux fois avant d’arpenter les collines sauvages du nord de la Bretagne ou d’escalader les sentiers rocheux de Delphes pour voir la Sibylle. Pendant le festin de noce, il avait justement parlé avec enthousiasme de faire cela dès leur arrivée, et Sabine avait sorti une pièce de monnaie pour parier avec lui qu’elle serait la première au sommet. Hadrien avait accepté le pari en souriant, et Sabine s’était penchée pour l’embrasser sur la joue. Titus aurait donné vingt ans de sa vie pour recevoir ce baiser.
Mais c’est lui qui l’a reçu. Alors qu’il ne l’aime pas.
Qu’est-ce que cela changeait ? Seuls les petits tâcherons ennuyeux comme lui étaient assez stupides pour croire qu’un mari devait aimer sa femme.
Il leva les yeux vers le ciel, à présent totalement noir, piqueté d’étoiles qui scintillaient faiblement à travers les fumées de la ville. Titus chercha dans sa mémoire une phrase, quelques mots élégamment tournés par un génie, Virgile, Caton ou Homère, et capables de rendre beau un chagrin qui n’était que pitoyable. Mais il ne trouva rien. Pour une fois, son esprit était vide de citations. Empli seulement de Sabine. Sabine mordant dans une pomme, Sabine traçant un trait sur une carte, Sabine avec son unique pendant d’oreille scintillant près de sa gorge nue. Une succession d’images parfaites dont aucun grand poète n’allait atténuer la douleur qu’elles lui causaient.
— Ça va vraiment faire mal, hein ?
Ce fut tout ce que Titus put déclarer aux dieux indifférents.

VIX
Mon propriétaire grognait contre moi :
— Tu as deux semaines de retard de loyer. Quand vas-tu me payer ?
— Bientôt, ai-je répondu évasivement.
Un mois avait passé depuis la nouvelle année. Les marques s’étaient estompées sur mon visage, mais mon nez et mes côtes n’étaient pas encore bien recollés après la raclée offerte par Hadrien. Je m’entraînais à l’épée dans l’étroite cour de l’auberge, maudissant mes douleurs, quand les deux servantes boutonneuses de l’aubergiste sont rentrées du marché.
— Heureusement que nous n’avons pas eu besoin d’aller au forum hier soir, disait l’une. Cette procession de mariage bouchait toute la rue.
— Tu as vu la robe de la mariée ? C’était une fille de sénateur…
Les noces d’Hadrien et de Sabine ? Peut-être. J’avais pris la précaution de ne pas lui demander la date, mais plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis. Le mariage avait certainement eu lieu. Et la nuit de noces. Je me demandais si Sabine avait apprécié…
Ce soir-là, j’ai encore bu, mais pas tellement. Je suis resté un long moment à siroter mon vin en regardant les prostituées à la peau fripée passer dans la rue en traînant la savate, les coupeurs de bourse rôder furtivement dans l’ombre, les ivrognes tituber…
Puis je me suis levé et, sans prendre la peine de payer ma note, je suis parti m’engager dans les légions.
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SABINE
Faustine regarda autour d’elle, les poings sur les hanches, puis donna son avis sur le nouvel atrium :
— Ça ne me plaît pas.
Sabine éclata de rire.
— Depuis quand as-tu des opinions aussi tranchées ?
Faustine inspecta les murs de marbre blanc surmontés d’une frise ornée de feuilles de laurier et de déesses au visage grave.
— C’est froid, dit-elle.
— Hadrien sera très triste ! Il a dessiné cette frise lui-même. Je crois qu’il voulait faire « classique ».
L’expression sur le petit visage de onze ans de Faustine rappelait irrésistiblement Calpurnie.
— C’est trop sévère, décréta-t-elle. Tout est trop sévère. Personne n’osera jamais se salir dans une maison pareille.
— Tu as envie de te salir ? demanda Sabine en ébouriffant les cheveux de sa sœur.
— Non, je veux essayer tes robes ! Toutes ! Tu as des vêtements magnifiques…
Main dans la main, elles traversèrent l’atrium et montèrent l’escalier, dont la mosaïque, elle aussi dessinée par Hadrien, figurait des tourbillons bleus et verts. Ce n’était pas encore la merveille d’architecture qu’il se destinait et dont il améliorait sans cesse les plans – « Pour celle-là, il faudra attendre », expliquait-il avec nostalgie à Sabine en griffonnant des dômes et des colonnes dans les marges de ses documents officiels –, mais il avait veillé aux moindres détails du décor de la nouvelle maison que l’impératrice Plotine l’avait enfin persuadé d’acquérir sur le Palatin, depuis les lignes pures des colonnes du triclinium jusqu’à la perfection des esclaves qui, sur l’escalier, attendaient en silence sur deux rangs symétriques.
— Pourquoi restent-ils là sans bouger ? murmura Faustine en passant devant eux avec sa sœur.
— Parce que Hadrien aime que sa maison soit silencieuse.
— Moi, j’aime bien quand les esclaves parlent. Ici, on se croirait dans un jardin de statues !
Sabine se remit à rire. Après Linus, Calpurnie avait eu trois autres petits garçons, tous beaux et en bonne santé, mais la petite Faustine, avec son menton décidé, restait la préférée de sa demi-sœur.
— Allons, viens, petite despote. J’ai une nouvelle robe verte que tu peux essayer.
— Le vert me donne l’air d’une asperge, affirma Faustine. Tu n’as rien de bleu ?
— Je crois pouvoir t’en montrer un bon choix, mademoiselle.
Sabine s’assit en tailleur sur le grand lit de lecture de sa chambre et regarda avec amusement sa sœur passer en revue la pile de vêtements.
— J’ai hâte d’avoir une vraie stola, dit Faustine en drapant autour d’elle une robe de soie bleue. Quand pourrai-je me marier ?
— Pas avant d’avoir seize ans. Veux-tu la ceinture de perles ou d’argent ?
— De perles. Antonia Lucilla dit qu’elle se mariera à quatorze ans.
— Tu ne feras pas une chose pareille tant que ton père sera en vie, dit Sabine en remontant la robe, trop longue pour sa sœur. Mais au moins, tu auras le droit de choisir ton mari.
— J’ai déjà choisi. Et les boucles d’oreilles ?
— Dans la boîte en bois de rose sur la table. Qui as-tu choisi ?
— Gaius Rupilius ! Son père l’a amené au dernier dîner de papa, il est très beau, et il a quatorze ans…
— Je vois que tu as hérité du goût de ta mère pour les hommes plus âgés !
— En tout cas, Gaius ne me fera pas vivre dans un jardin de statues.
Faustine choisit des pendants d’oreilles en perles et regarda autour d’elle avec satisfaction :
— Ici, au moins, tu as un peu de désordre !
— Oui, j’aime bien ça, avoua Sabine.
Sa chambre était agréablement encombrée de livres à demi déroulés, de coussins étalés sur le sol, où elle se vautrait pour lire. Une grande carte de l’Empire était clouée sur un mur, un buste de Trajan servait le plus souvent à Sabine à accrocher ses écharpes. Hadrien aimait que tout ait une apparence soignée et ordonnée, mais il entrait très rarement chez Sabine. Sa propre chambre se situait dans l’autre aile de la maison, et les visites de l’une à l’autre étaient… plutôt rares.
— J’espère que Gaius Rupilius te rendra très heureuse, Faustine.
— Ma nourrice dit que ce n’est pas pour cela qu’on se marie. Pour être heureux.
— Non, mais quand cela arrive, c’est agréable. Je suis heureuse avec Hadrien.
— Il est si ennuyeux ! Il n’a pas arrêté de parler des carta… je ne sais plus quoi de l’Erichion…
— Des caryatides de l’Erechthéion.
— Oui. Qu’est-ce que c’est, des insectes ?
— Non. Des sortes de colonnes.
— Eh bien, il n’a pas arrêté d’en parler pendant tout le dernier dîner de papa.
— Oui, cela lui arrive, reconnut Sabine.
— Maman le trouve terriblement assommant.
— Cela arrive aussi.
Faustine se considéra d’un œil critique : pendants d’oreilles en perles, robe de soie bleue raccourcie à sa taille par un pli retenu dans la ceinture ornée de perles. Elle claqua la langue.
— Elle est trop longue ! Oh, pourquoi est-ce que je ne grandis pas ?
— Tu seras grande bientôt. Peut-être même plus que moi, c’est ce que je te souhaite. Tiens, essaie donc la robe rouge, avec mes bracelets en or remontés au-dessus du coude. Tu auras un air très exotique.
Elles furent interrompues par une esclave qui s’inclinait sur le pas de la porte :
— Domina ? Un visiteur demande à te voir. Le tribun Titus Aurelius…
— Tribun ? s’exclama Sabine en dépliant ses jambes. Oh, non ! Faustine, essaie celle en soie indienne, elle glisse sur la peau comme de l’eau. Il faut que j’aille voir quelque chose…
Sabine se précipita dans l’escalier et entra dans l’atrium, où Titus l’accueillit avec le même doux sourire qu’il avait déjà lorsqu’il n’était qu’un timide adolescent de seize ans et non un grand jeune homme de vingt-deux ans.
— Vibia Sabina, je te salue, ô belle nymphe aux yeux d’azur.
— Mes yeux ne sont pas d’azur, objecta Sabine. Tu as encore lu les hymnes d’Homère, pas vrai ?
— J’avoue. J’ai tendance à recourir aux poètes quand les mots me manquent. Ce qui m’arrive généralement à ta vue, acheva Titus en s’inclinant cérémonieusement.
— C’est à moi que les mots manquent aujourd’hui, dit Sabine. Ta famille a finalement réussi à te convaincre ?
Elle montrait son uniforme : plastron étincelant, tunique et manteau rouges, jambières, casque à cimier raide tenu sous le bras.
— Je le crains. Tu as devant toi un tribun des illustres légions romaines, dit-il avec un salut ironique.
— Moi qui ai affirmé à ton grand-père que tu préférais être mangé par les loups ! soupira Sabine. Je lui ai dit ça au dernier dîner de mon père…
— Oui, eh bien, d’autres membres de la famille lui ont vanté les vertus du service militaire pour former la jeunesse. Essentiellement ceux qui n’avaient pas servi dans les légions. Comme disait Pindare, « la guerre est douce à ceux qui ne l’éprouvent pas ».
Titus regarda sa cuirasse avec dépit, et Sabine le consola :
— Mon père aussi a été tribun à ton âge. Il dit qu’il a survécu en gardant la bouche close et les pieds au sec. Où seras-tu cantonné ?
— A la Xe Fidelis, en Germanie. Dans une obscure ville frontière au nom barbare. Et je pars demain, hélas.
— Toi qui ne voulais pas voyager ! fit Sabine avec envie. J’adorerais aller en Germanie.
— Au moins, tu as visité la Grèce.
— Pas suffisamment.
Sabine rêvait parfois de la Grèce – des falaises rocheuses, du bleu de la mer, de l’éclat particulier du soleil. Elle avait passé un an à Athènes, où Hadrien avait été nommé magistrat, et la ville, accrochée comme un joyau à ses rochers dénudés, avait tenu toutes ses promesses. Pendant que Sabine courait joyeusement d’un temple à l’autre sous le soleil brûlant, Hadrien chassait les sangliers grecs aux défenses énormes ou participait à des débats philosophiques avec des barbus qui lui ressemblaient davantage que ses collègues politiciens de Rome. « Tu es un vrai petit Grec », lui avait-elle dit pour le taquiner, et, comme à regret, il s’était permis de rire, ce qui lui arrivait rarement.
Ils avaient prévu d’aller à Sparte, à Corinthe, en Thessalie… Mais une lettre de Plotine les avait informés de quelque crise à Rome qui requérait l’attention immédiate de son cher Publius, et c’en avait été fini de la Grèce.
Sabine chassa cette pensée de son esprit et désigna un siège à Titus.
— Raconte-moi tout. Il faut que nous ayons une bonne conversation, si c’est la dernière avant ton départ. Combien de temps dois-tu passer en Germanie ?
Titus parvint à s’asseoir, malgré les grincements de sa cuirasse neuve.
— Une année.
— Une année ? Qui m’accompagnera au théâtre quand Hadrien sera trop occupé ?
— Tu es sans doute capable de trouver une nouvelle escorte.
— Mais personne ne me dira que j’ai des yeux d’azur alors qu’ils sont d’un bleu tout à fait ordinaire. Il faudra que tu m’écrives de Germanie, que tu me dises si les natifs font toujours cuire les Romains sur de grands feux, comme ils l’ont fait au temps de l’empereur Auguste.
— Je crois que je vais revenir à la robe bleue, fit la voix de Faustine à la porte. Le rouge n’est absolument pas ma couleur !
Sabine se garda bien de rire pendant que sa petite sœur se pavanait devant eux, attendant leur verdict. La stola rouge commençait déjà à glisser de la ceinture et à lui tomber sur les pieds, les bracelets d’or à ses poignets avaient l’air d’attendre les chaînes. De plus, elle avait visiblement plongé ses doigts dans les pots de fard de Sabine.
— Je te trouve vraiment très bien, déclara gravement Titus.
— J’ai plutôt l’air malade, dit Faustine avec un sourire qui démentait ses paroles. Bonjour, Titus.
— Faustine va épouser Gaius Rupilius, expliqua Sabine. Je lui ai proposé d’essayer mes robes, puisqu’elle ne tardera pas à avoir besoin d’une stola de dame.
— Il ne m’épousera pas si je ne suis pas jolie en rouge, dit Faustine en pinçant un pli de sa robe. Toutes les mariées s’habillent en rouge.
Titus appuya ses coudes sur ses genoux toujours aussi anguleux.
— Essaie un rouge plus rose, suggéra-t-il. Avec tes joues roses, tu seras plus jolie que toutes les mariées de la terre.
— Aussi jolie que Sabine ?
— Ah, ça, je ne sais pas.
Il se leva et se dirigea vers Faustine, faisant couiner ses sandales neuves. Il lui prit la main et elle tourna sur elle-même tandis qu’il l’examinait de son air le plus sérieux. Il était devenu un grand ami non seulement de Sabine, mais de toute sa famille, à qui elle ne pouvait quasiment plus rendre visite sans le trouver là, suppliant sans vergogne Calpurnie de le laisser goûter le pain qu’elle venait de cuire, discutant littérature avec Marcus, jouant bruyamment avec les garçons dans le jardin… Au point que Calpurnie avait grondé Sabine :
« C’est lui que tu aurais dû épouser !
— Merci, mais je vais m’en tenir au mari que j’ai », avait-elle répondu.
— Ta grande sœur est réellement très jolie, Annia Galeria Faustina, déclara Titus d’un ton appréciateur tout en faisant pivoter Faustine au bout de son bras. Mais je ne crois pas que tu seras jolie quand tu seras grande.
Faustine cessa de virevolter.
— Non ?
— Non, reprit-il en s’inclinant pour baiser la petite main potelée. Tu seras une authentique, incontestable et incomparable beauté. Hélène de Troie avait quarante prétendants, mais je suis sûr que tu la surpasseras sans peine. Le jeune Gaius Rupilius devra chasser ceux qui viendront en foule demander ta main.
Faustine dansa jusqu’au bassin tranquille de l’atrium et se pencha pour s’y mirer.
— Je crois bien que tu as raison ! dit-elle en se redressant.
Elle remonta précipitamment à l’étage, semant derrière elle sandales brodées et ceintures d’argent, sans compter une boucle d’oreille en perles, et Sabine dit à Titus :
— Tu lui manqueras quand tu seras en Germanie. A vrai dire, tu nous manqueras à tous. Mon père pense le plus grand bien de toi.
— Je me demande bien pourquoi ! Je suis si ennuyeux. Il faut que je m’en aille, ajouta-t-il en ramassant son casque.
— Tu ne peux pas rester ? Je voulais te raconter toutes sortes d’histoires affreuses du temps où mon père était tribun. Comme la nuit où les centurions ont trempé son unique toge dans l’eau pour la changer en un bloc de glace…
— Très tentant. Mais je dois tout de même me traîner jusqu’au forum dans cette tenue grinçante, afin de préparer mon voyage.
— Ou la fois où un faucon a piqué sur lui et a arraché le cimier de son casque, persista gaiement Sabine. Celle-là est très bien.
— Tu ne m’encourages guère.
— Mon frère aîné, Paulinus, avait aussi quelques bonnes histoires sur son temps de tribun. Par exemple celle où il avait mélangé les cartes et où toute une cohorte a marché seize milles dans la mauvaise direction…
— Je m’en vais !
Sabine se haussa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue.
— Ne sois pas triste. Je suis sûre que ce ne sera pas si terrible.

TITUS
Si, c’était terrible.
— As-tu un conseil à me donner ? demanda Titus à son père.
Il lui sembla que celui-ci le regardait avec sympathie. Malheureusement, il restait de marbre. Un petit buste de la taille d’une main que son grand-père avait insisté pour ajouter à son bagage le jour où Titus l’avait quitté pour rejoindre la Xe Fidelis.
« Pour te garder sur le droit chemin, mon garçon. Tant que tu te souviendras de ton père et que tu obéiras à ton légat, tout ira bien.
— Autre chose ? avait demandé Titus avec espoir.
— Essaie d’éviter d’attraper la vérole avec les prostituées germaines. »
Titus appuya son menton sur sa main. Chaque tribun avait ses quartiers personnels, aussi spartiates ou aussi luxueux que le permettaient ses revenus propres, mais Titus aurait volontiers partagé. Au moins, il aurait pu parler à quelqu’un d’autre que ce buste.
— Obéir à mon légat… Un conseil qui ne me sert pas à grand-chose, puisque le légat ne connaît même pas mon nom. Depuis que je suis arrivé, je n’ai fait que regarder des comptables remplir des listes et gratter la boue de mes chaussures.
Le problème était, selon lui, que les tribuns ne servaient à rien de toute façon. Ce qui n’était certainement pas le cas des légionnaires, ces êtres qui battaient la semelle en jurant et qu’il trouvait franchement intimidants avec leur façon de plastronner, leurs cicatrices et leurs visages burinés. On avait l’impression qu’ils pouvaient tout faire, s’entraîner inlassablement au combat, marcher des milles et des milles pour agrandir et améliorer sans fin leur forteresse rudimentaire. Pas de doute, ils étaient utiles, tout comme les secrétaires affairés et les intendants militaires, pour qui faire vivre au milieu des forêts humides de Germanie un camp assez vaste pour abriter trois légions à la fois n’était apparemment pas un exploit surhumain. Et puis, il y avait les centurions, pour la plupart d’anciens légionnaires sortis du rang, plus rudes encore et plus terrifiants que les hommes qu’ils commandaient, le préfet du camp, bâti comme une montagne et qui semblait connaître le nom de chacun des cinq mille et quelques hommes de la légion, et enfin le légat, qui passait beaucoup de temps à froncer les sourcils, à taper du pied et à distribuer des ordres. Mais les tribuns ?
— Nous ne sommes rien, dit-il à son père. Une poignée de fainéants envoyés ici uniquement parce que leurs familles leur ont acheté une fonction. Nous sommes censés venir juste après le légat, mais personne ne passe par nous, on s’adresse directement au préfet du camp ou aux centurions. Nous ne sommes bons qu’à jouer aux dés et à parler du temps qu’il fait en attendant de pouvoir rentrer à Rome avec des états de service suffisants pour être nommés questeurs.
La pluie ne cessait de tomber, une petite pluie fine qui ne laissait plus rien de sec dans la forteresse. La moitié du temps, le camp était une mer de boue, tout comme les rues à moitié pavées de la ville qui avait surgi entre le camp et la rivière.
— Moguntiacum. Je sais enfin prononcer ce nom sans trébucher, mais il m’a fallu près d’un mois. D’ailleurs, presque tout le monde l’appelle Mogon. Il ne se passe pas grand-chose ici. La ville sert surtout à fournir aux légionnaires des tavernes, des prostituées et tout ce qui peut leur éviter de se révolter pendant les mois d’hiver.
Les distractions laissaient vraiment à désirer. Pas d’arènes, pas de bibliothèques, seulement des tavernes où les hommes jouaient sans fin aux dés, et quelques sanctuaires froids et déserts.
— Je ne crois pas que grand-père ait besoin de s’inquiéter au sujet des prostituées, confia-t-il à son père. Elles ont toutes un air si maussade que je ne me risquerais pas à leur faire des propositions.
Les seules autres femmes sur place étaient celles des légionnaires. Les soldats n’étaient pas censés se marier, mais épouses et maîtresses s’arrangeaient malgré tout pour vivre dans la ville fortifiée. La plupart étaient d’inquiétantes créatures à sandales cloutées dont Titus avait l’impression qu’elles n’auraient fait de lui qu’une bouchée.
Une année à passer dans cette garnison, et un mois seulement s’était écoulé. Un an dans cet endroit humide dont le nom sonnait comme un éternuement, sans possibilité de rencontrer un bon livre, une jolie femme ou une conversation digne de ce nom à moins de cinq cents milles. « La même nuit nous attend tous », songea-t-il – mais Horace n’était pas d’un grand réconfort ici.
Soudain, on frappa à sa porte.
— Tribun !
C’était l’un des aides de camp du légat. Après avoir salué Titus, il regarda sa tablette de cire et demanda en fronçant les sourcils :
— Tu es bien celui qui fait des citations ?
Père, tu serais fier de moi, pensa Titus. Un mois à la Xe Fidelis, et je me suis déjà fait un nom. Tout le monde me connaît comme « celui qui fait des citations ».
— Oui, c’est moi, soupira-t-il.
— Le légat veut un rapport complet sur les garnisons de Dacie. Un tribun, un centurion, un optio, plus deux gardes chacun. Tu dois partir.
— Moi ? Les garnisons de Dacie… veux-tu dire que nous devrons traverser toute la Pannonie ?
— Oui, c’est comme ça qu’on va en Dacie, fit l’aide de camp, agacé. Le tribun Celsus était censé conduire le détachement, mais il est tombé malade ce matin.
Plus probablement, il n’a pas envie de passer deux semaines à cheval dans la boue en risquant d’être pris pour cible par les archers daces. Titus essaya de tergiverser :
— Je n’ai jamais participé à une mission. Je ne suis là que depuis un mois, je ne suis même pas encore sorti de Mogon…
— Le légat a dit que cela te ferait du bien. Prépare-toi ! Ils partent dans une heure.
— Mais… je ne suis pas censé les conduire ?
— Contente-toi de faire ce que dira le centurion et tu auras une chance d’en revenir vivant, répondit l’aide de camp avec un sourire narquois.
— C’est ce qui me plaît le plus à la Xe Fidelis, dit Titus. Tout cet humour, cet esprit, ces encouragements. C’est tellement réconfortant pour un nouveau comme moi.
Mais l’aide de camp tournait déjà les talons, triant sa pile de tablettes.
— Bonne pluie, tribun !
 
			


Au cours de leur première semaine de route, Titus entendit l’un des légionnaires murmurer à un autre :
— Un sale pays, la Dacie. Et c’est de pire en pire. On raconte que leur roi porte une peau de lion et qu’il fait huit pieds de haut !
— Dix, rectifia un autre. Si tu comptes les cornes.
— Tu sais ce qu’il fait aux Romains quand il les attrape ? J’ai entendu dire que la dernière mission de reconnaissance est revenue sans têtes !
— S’ils avaient perdu leurs têtes, ils n’ont pas pu revenir du tout, avec ou sans ! persifla une voix derrière Titus.
— C’est juste une façon de parler…
Titus tourna la tête pour jeter un coup d’œil sur les légionnaires qui le suivaient. Ils étaient six, massifs et identiques sous les armures, les manteaux et les casques, de plus emmitouflés dans des écharpes à cause du froid, si bien qu’il ne les distinguait pas les uns des autres. Une double garde, parce que, avec les rumeurs de troubles en Dacie, la Germanie commençait à s’agiter ces derniers temps. Quelques années auparavant, Trajan avait écrasé les Daces, qui avaient fait soumission, mais Titus savait que la soumission n’avait pas duré. On parlait déjà en Dacie d’éclaireurs enlevés, de harcèlement des voies de ravitaillement, de messagers abattus depuis les arbres… Pourtant, les six légionnaires qui protégeaient Titus et le centurion dans leur expédition vers les garnisons daces ne semblaient pas s’inquiéter. Ils riaient, plaisantaient, juraient, chantaient des chansons obscènes, et Titus les enviait. Au moins, ils savaient à qui parler. Chaque fois que le détachement s’arrêtait pour la nuit dans un poste de garnison, les légionnaires se délassaient en faisant circuler entre eux les outres de vin et les histoires croustillantes. Lui, Titus, ne pouvait même pas sortir de son paquetage le petit buste de son père pour lui parler. Les hommes le méprisaient déjà suffisamment à cause de son cimier neuf, de ses mains lisses et de sa complète inutilité, il n’allait pas se ridiculiser davantage à leurs yeux en parlant à une statuette.
Peu à peu, à l’approche de la frontière dace, les voies pavées et les postes de garnison de Germanie cédèrent la place à des sentiers boueux et à des collines boisées. Chaque soir, le centurion faisait monter les tentes les unes contre les autres et désignait les sentinelles.
— Personne ne nous surprendra endormis, commentait-il laconiquement.
Titus se demandait s’il connaissait lui aussi la rumeur à propos des têtes coupées.
— Je peux prendre un tour de garde, proposa-t-il un soir.
— Pour quoi faire, tribun ?
Ils le regardaient tous d’un air ahuri. Ne sachant que répondre, il n’insista pas. Par les dieux, comme je voudrais rentrer à Rome !
La pluie ne cessa pas de tomber jusqu’à leur entrée en Dacie, au bout de plusieurs semaines de route.
— Nous atteindrons la première garnison demain, annonça le centurion. Tu ferais bien d’aller dormir.
Pourtant, cette nuit-là, Titus s’éloigna de sa tente et des braises du feu de camp. Pataugeant dans la boue, il leva la main en dépassant le légionnaire qui, debout dans l’ombre, montait la dernière garde avant l’aube, et qui lui rendit son salut. Il s’avança sur le chemin de terre qui servait de route. Y a-t-il des étoiles en Dacie ? Si seulement les nuages consentaient enfin à s’écarter…
L’attaque le surprit dans le noir, sans un bruit pour l’annoncer.
Les étoiles jaillirent, non pas dans le ciel, mais dans la tête de Titus, frappé brutalement derrière l’oreille. Avant de savoir ce qui lui arrivait, il était à plat ventre dans la boue et on lui martelait les côtes à coups de pied. Il poussa un cri et s’étrangla avec la boue. Quelqu’un marmonna entre ses dents un avertissement dans une langue qu’il ne comprenait pas, et un manche de lance lui heurta le ventre, lui causant une douleur fulgurante. La bouche pleine d’eau boueuse, il lutta pour reprendre sa respiration. Il essaya de se plier en deux, mais un genou lui coinçait le dos. Des doigts s’enfoncèrent dans ses cheveux, on lui tira la tête en arrière, et il sentit le contact du fer sur sa gorge.
Brusquement, il y eut un cri, un bruit de lames entrechoquées.
Le genou quitta le dos de Titus. Il entendit un appel, d’autres paroles précipitées dans cette langue inconnue. Deux formes s’agitaient sur le chemin boueux, à peine plus que des ombres par cette nuit sans lune. Les deux hommes allèrent à terre en jurant ; l’une des deux formes attrapa les cheveux de l’autre et lui cogna la tête contre le sol. L’homme se releva en titubant et Titus cessa un instant de respirer, jusqu’à ce qu’il distingue le contour d’un casque de légionnaire romain. Une autre ombre se précipita en avant. La sentinelle enfonça son glaive sous le bras qui brandissait l’épée. Le cri de l’homme fut couvert par le claquement d’un éclair, et l’averse s’abattit sur eux. La sentinelle leva son arme, mais déjà, les deux formes noires s’éloignaient sous l’orage, soutenant leur compagnon blessé. Titus cligna des yeux pour en chasser l’eau. Quand il les rouvrit, les trois hommes avaient disparu.
— Qu’ils aillent en enfer, marmonna l’homme de garde. Tu es vivant, tribun ? demanda-t-il en se retournant.
— J’espère que non… Mais il me semble que ça fait trop mal pour que je sois mort, répondit Titus en tâtant précautionneusement la bosse derrière son oreille.
— Essaie de te lever.
Titus replia ses jambes pour s’asseoir, mais renonça aussitôt et se laissa retomber sur le sol.
— Par les dieux, c’était une mauvaise idée.
— C’est une très bonne idée au contraire, si tu ne veux pas continuer à servir d’appât à des sauvages daces. Debout, tribun !
Le légionnaire attrapa le coude de Titus et tira. Tous les marteaux de Vulcain se mirent à battre dans le crâne de Titus, mais, bien que vacillant, il était sur ses pieds. Essaie de ne pas être malade, se dit-il. Tu es déjà le tribun qui a eu la bêtise d’aller contempler les étoiles sans prendre son épée et qui a dû être sauvé par une sentinelle après s’être fait assommer par des brigands. Ne va pas vomir par-dessus le marché. Il se contrôla, mais son mal de tête en fut redoublé.
— Qu’est-ce qui t’a pris d’aller te promener en pleine nuit sur la frontière dace ?
Titus aurait préféré que l’homme ne parle pas si fort.
— Pour une fois que la pluie s’arrêtait, j’ai pensé que je pouvais sortir regarder les étoiles.
— Ici, tu es en Germanie, fit le légionnaire d’une voix plus amusée que méprisante. Y a pas d’étoiles. Juste de la pluie. Tu aurais dû emmener quelqu’un avec toi. Sais-tu que si on te tue pendant mon tour de garde, c’est ma tête sur un plateau ?
— Je suis désolé, dit Titus avant de se souvenir qu’un officier ne devait jamais s’excuser devant un simple soldat. Etait-ce des bandits ?
Le soldat retrouva le bouclier que l’un des assaillants avait laissé tomber et l’identifia à tâtons, pestant contre le manque de clarté.
— Peut-être pas, dit-il enfin. Ces forêts sont remplies de coupeurs de bourse, légionnaires déserteurs et autres brigands, mais ils n’ont pas l’habitude d’avoir des boucliers ronds.
— Les rebelles daces ont des boucliers ronds. Du moins, c’est ce que disent les rapports, parce que je n’en ai jamais vu personnellement…
— Tu ferais mieux de rentrer au camp avec moi, tribun.
Le soldat se leva, sa forme noire à peine visible sous la pluie battante.
— Demain, nous serons à la première des garnisons daces. Là, tu pourras regarder tranquillement les étoiles.
— D’accord, dit Titus en emboîtant le pas à son sauveteur.
Le chemin était noir et silencieux. Il paraissait évident qu’avec la pluie personne n’avait entendu son cri de détresse et n’avait pris les armes pour venir le secourir.
— Tu m’as sans doute sauvé la vie, légionnaire, reprit Titus après un silence. Quel est ton nom ?
— Vercingétorix, de la Xe Fidelis. On m’appelle plus souvent Vix.
Titus s’arrêta un instant.
— Je te connais, non ?
— Tu y as mis le temps, fit le soldat d’une voix où l’amusement était maintenant perceptible. Il y a cinq ans, j’étais garde chez le sénateur Norbanus. Et toi un petit jeune homme qui venait faire la cour à la fille de la maison, les bras chargés de violettes.
La mémoire revenait peu à peu à Titus.
— C’était toi ? Celui qui, lors d’une soirée, a défié l’empereur Trajan dans un combat pour jouer ?
— Vous autres patriciens, vous ne vous souvenez jamais d’un visage plébéien, dit Vix en montrant à Titus un nid-de-poule où il risquait de trébucher.
— En tout cas, je me souviens de ton nom. Il est difficile à oublier.
— Pourquoi ?
En latin, vix n’était qu’un petit adverbe signifiant quelque chose comme à peine, un peu ou tout juste.
— Eh bien… ce n’est pas un vrai prénom, n’est-ce pas ? Je ne connais pas beaucoup de gens surnommés « A Peine »…
Le martèlement dans la tête de Titus s’atténuait, mais la bosse sur le côté de son crâne était déjà de la taille d’une prune.
— Vercingétorix est un nom gaulois, pas latin ! coupa Vix. Ça veut dire « grand roi guerrier », si tu veux savoir. C’était le nom d’un célèbre roi combattant…
— Qui a été vaincu par Jules César et a croupi des années en prison avant d’être finalement étranglé, lui fit remarquer Titus. Est-ce vraiment un bon présage ?
— En tout cas, ça ne veut pas dire « à peine », se défendit Vix. Personne ne m’a jamais appelé « à peine » quoi que ce soit, ou alors, ceux qui cherchaient la bagarre.
— Au moins, c’est un nom court, dit Titus pour s’excuser. C’est mieux que Titus Aurelius Fulvius Boionius Arrius Antoninus.
Il distingua vaguement l’éclair du sourire de Vix dans le noir.
— Comment t’es-tu retrouvé affublé d’un nom pareil, tribun ?
— Titus, comme mon père…
Il se demanda si une telle conversation était bien réglementaire – Une certaine distance doit être maintenue entre légionnaires et officiers, le légat le répétait assez souvent aux tribuns –, mais, par une nuit pluvieuse en Germanie, quand un filet de sang vous coulait dans le cou et qu’on était deux hommes seuls couverts de boue des pieds à la tête, l’étiquette de la légion ne paraissait plus très importante.
— … Aurelius, parce que c’est le nom de ma famille – les Aurelii. Fulvius parce que c’est le deuxième prénom de mon père, et il n’y avait pas de raison de ne pas rendre la confusion encore plus grande. Boionius était le nom d’un riche oncle de ma mère, et elle espérait qu’il me laisserait un peu d’argent. Antoninus, un autre nom de famille. Arrius, celui-là est censé venir du côté de ma mère, mais je crois que c’est surtout parce qu’elle aimait les combats de gladiateurs. Je ne sais pas si tu en as entendu parler, mais il existait un gladiateur célèbre, il y a des années, qu’on appelait Arius le Barbare…
Vix éclata de rire.
— Qu’y a-t-il ? demanda Titus en le regardant avec surprise tandis qu’ils quittaient le chemin pour rentrer au camp.
— Rien, tribun, répondit Vix en s’esclaffant. Je te raconterai peut-être ça un jour. Pour le moment, je dois faire mon rapport au centurion. Et tu ferais mieux de retourner sous ta tente. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais il fait un peu humide.
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VIX
Le lendemain matin, nous avons enfourché nos chevaux au lever du soleil, sous un ciel tout bleu. Le tribun aux six noms était devant avec le centurion et l’optio, il avait de nouveau fière allure sous son cimier à plumet et son manteau rouge, et je supposais que la lumière du jour et le retour à l’ordre normal des choses auraient balayé notre familiarité incongrue de la nuit précédente. Pourtant, au bout d’un demi-mille, il s’est retourné sur sa selle et m’a fait signe de venir à sa hauteur. Il était toujours aussi maigrichon pour sa taille et sa cuirasse grinçait positivement à force d’être neuve, mais son visage était amical.
— Notre conversation de cette nuit m’a beaucoup intéressé, a-t-il déclaré d’un ton un peu pompeux. « Tant que nous sommes parmi les hommes, pratiquons l’humanité », comme disait Sénèque. Et la conversation est vraiment le plus humain de tous les arts. Bien nécessaire dans des contrées barbares comme celle-ci.
J’ai amené mon cheval près du sien en retenant un sourire. Ainsi, le brave garçon se sentait seul. Le fait est que les tribuns restaient souvent entre eux, puisque personne n’avait spécialement besoin d’eux, et ce pauvre tribun aux six noms était donc sur la route depuis des semaines sans un seul ami. Il a fait semblant de ne pas remarquer la mine réprobatrice du centurion à côté de lui et m’a demandé de lui raconter un peu de mon histoire. Il humait l’air lavé par la pluie avec autant de plaisir qu’un légionnaire partant pour une mission agréable. Les sabots des chevaux claquaient clair sur la route, la brise avait l’odeur de la terre mouillée et des feuilles pas encore fanées par l’approche de l’hiver.
Après avoir entendu mon récit soigneusement expurgé de toutes les parties intéressantes telles qu’empereurs que j’avais aidé à tuer ou combats dans l’arène – ainsi racontée, l’histoire était très courte –, il m’a dit :
— Tu es donc venu de Bretagne uniquement pour rejoindre les légions ? Je ne voudrais pas être impoli, mais… par tous les dieux, pourquoi ?
— Je me suis moi-même posé la question deux ou trois fois.
Surtout la première année, où j’avais dû supporter les bourrades des recruteurs qui me soupesaient et m’évaluaient d’un œil critique, et m’entraîner d’arrache-pied avec une épée que je savais tenir depuis l’âge de huit ans, en serrant les dents quand les centurions hurlaient que la pointe battait le tranchant (« Racaille de gladiateur ! ») – et je vous prie de croire qu’ils étaient moins complaisants sur ce point que l’empereur Trajan.
Pourquoi m’étais-je engagé dans les légions ? A vingt-cinq ans, je ne le savais toujours pas. Mais j’avais enfin atteint ma taille définitive. Mon dos portait quelques cicatrices de punitions, et j’espérais en gagner bientôt quelques autres par-devant, au combat. J’avais dans les rangs des amis qui étaient pour moi comme des frères, j’avais ma place dans le monde. Bon gré mal gré, j’étais un soldat de Rome, Vercingétorix de la Xe Fidelis, et maintenant encore, je grinçais des dents en pensant combien Sabine avait eu raison – de dire que ma place avait toujours été là.
— Il fallait bien que je fasse quelque chose dans la vie, ai-je finalement répondu faute de mieux.
— C’est tout de même dommage de rester coincé en Germanie, a compati le tribun. Moi, j’espérais aller en Afrique. Dans un endroit très chaud et où il ne se passe rien.
— Ou en Egypte, ai-je approuvé. J’ai entendu dire qu’il y avait un beau soleil là-bas, et des fleuves miroitants, des temples immenses, des femmes aux yeux peints.
Elles ne pouvaient cependant pas être aussi belles que la femme qui m’attendait à Mogon. Celle-là, pas de doute, c’était une vraie beauté. Et puis, à quoi bon rêver de l’Afrique, de l’Egypte ou d’autres pays chauds ? J’étais stationné dans le Nord, avec des chances d’y rester pour les vingt prochaines années.
En tout cas, s’il n’y faisait pas chaud, la Germanie était au cœur de l’action. N’importe qui pouvait voir ça. Je n’avais pas l’intention de rester simple légionnaire toute ma vie, et, pour grimper dans l’armée romaine, il fallait soit l’appui d’une famille, soit la gloire des batailles. Pour la famille, je n’y pouvais pas grand-chose, mais pour la gloire…
Mon cheval ombrageux a fait un bond de côté pour éviter une flaque, manquant me désarçonner, et je me suis raccroché à la selle en jurant.
— Il te mène la vie dure, hein ? a remarqué avec tact le jeune patricien. Essaie de glisser tes pieds sous la sangle des deux côtés, cela t’aidera à te stabiliser.
— Tous les chevaux me détestent, ai-je grommelé en me redressant. A quoi servent les chevaux, de toute façon ? A un bout ça mord, à l’autre ça chie, et les quatre coins vous balancent des coups de pied.
— Tu ne saurais même pas t’enfuir à cheval pour sauver ta vie, a raillé l’optio. Tribun, Vix se ferait désarçonner par le cheval de Troie !
Je l’ai regardé de travers. Il n’y avait pas un seul optio dans la Xe qui ne soit universellement haï. Chaque centurion avait le sien, qui lui servait d’adjudant, et la plupart étaient des brutes et des cafards donneurs de leçons. Au bout de cinq ans dans la Xe, j’en étais encore à me demander comment je pourrais monter en grade sans passer par celui d’optio. De toute façon, la question n’avait pas l’air d’être à l’ordre du jour.
— Tout le monde ne peut pas monter à cheval comme toi, optio. A chacun ses dons, a répondu le tribun en souriant.
Sous son casque à plumes, il avait un de ces profils dont tous les patriciens aiment à se croire pourvus, bien que ce soit rarement le cas. Le genre de profil qui annonce une bonne quinzaine de générations d’ancêtres distingués. Il a levé ce nez aquilin et humé l’air avec satisfaction.
— Je suppose que s’il y a une guerre en Dacie, l’armée devra refaire tout ce chemin ?
— J’espère bien ! ai-je répondu.
— Je ne serai jamais un soldat, a-t-il constaté d’un air fataliste.
Malgré les regards du centurion furieux de mon impertinence, je me suis enhardi à le questionner :
— Alors, pourquoi es-tu là ? Tu ne veux pas faire carrière dans l’armée ?
Je ne pouvais pas m’empêcher de l’envier. Tribun à vingt-deux ans… Avec ses relations, il lui suffisait de montrer quelques dispositions pour qu’on le laisse commander une légion au bout de quelques années. Qu’est-ce que je n’aurais pas donné pour avoir des appuis pareils…
— La pluie, le froid, le sang… Très peu pour moi. Mon plus cher désir est de rentrer à Rome et de devenir un simple fonctionnaire parfaitement ennuyeux. De ceux qui passent la journée derrière leur bureau et sont toujours chez eux à l’heure pour un bon dîner.
— Au moins, tu seras au chaud et au sec, tribun, a reconnu le centurion. C’est sûr que, dans l’armée, on a sa ration de pluie et de froid.
— Et toi, centurion, comment es-tu entré dans les légions ? Tu es grec, cela s’entend dans ta voix…
Pendant qu’ils étaient occupés à papoter tous les deux, c’est moi qui ai aperçu la fumée le premier. Normalement, ç’aurait dû être le centurion – qui se vantait de son œil d’aigle –, mais il était si content d’être flatté par un tribun qu’il n’a pas vu les volutes de fumée noire s’élever tout à coup au détour du chemin. J’ai coupé court à leur joyeux bavardage :
— Arrêtez !
— Ne disais-tu pas que la garnison était juste devant nous ? a demandé le tribun.
Mais déjà, le centurion aboyait ses ordres tandis que j’éperonnais mon cheval pour aller en reconnaissance. La fumée noire n’était jamais bon signe, mais je m’attendais plutôt à un incendie dans un grenier à grain, ou tout au plus à une attaque de quelques rebelles daces contre l’enceinte extérieure.
C’était toute la garnison qui flambait.
Je me suis arrêté net en poussant un juron, puis j’ai tiré mon épée en même temps que les six autres légionnaires et officiers qui m’avaient rejoint, mais il n’y avait plus rien à faire. Quatre sentinelles gisaient sur la route, et elles devaient être mortes depuis un bon bout de temps, car leurs corps avaient déjà été dépouillés. Le toit des principia fumait par à-coups, ses tuiles encore humides de la pluie de la nuit. A une distance d’un mille, on entendait déjà les vociférations, le bruit des tuiles et des statues fracassées.
— Le bouclier rond, ai-je grondé. J’aurais dû savoir, par l’enfer, j’aurais dû savoir…
Des hommes hirsutes armés de boucliers ronds se précipitaient maintenant par le portail détruit, emportant des sacs de butin. Derrière nous, de là où le centurion lui avait ordonné sans ménagement d’attendre, le tribun a appelé :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Les Daces, ai-je répondu.
Ils avaient dû attaquer le fort à la faveur de la pluie de la nuit dernière. Les trois qui avaient sauté sur le tribun étaient sans doute en reconnaissance sur la route.
— Que peut-on faire ? a redemandé le gamin.
— Des prières, peut-être.
A côté de moi, un autre légionnaire jurait, la main sur la poignée de l’épée, mais il n’attaquait pas, pas plus qu’aucun d’entre nous. Le grenier à grain était certainement déjà vide, la salle des registres brûlée, les baraquements déserts, les hommes massacrés. La statue de marbre de l’empereur Trajan avait dû être arrachée de son socle et réduite en miettes. Tout cela en pleine nuit, sous la pluie battante. Et au matin, quand le ciel s’était éclairci, ils avaient mis le feu à ce qui restait de la garnison.
Trop tard.
— Retour à Moguntiacum, a lancé le centurion. Immédiatement.
Mais avant que nos bêtes aient eu le temps de faire volte-face, nous avons entendu un cri de guerre. Un petit groupe de reconnaissance à cheval – pour ce que j’en savais, il pouvait aussi bien s’agir de celui avec lequel le tribun et moi avions eu des démêlés la nuit précédente. De loin, j’ai aperçu une lance pointée dans notre direction, j’ai entendu un long hurlement… et ils se sont élancés au galop.
Ils étaient dix.
J’ai tiré sur les rênes pour faire virer mon cheval.
— En arrière ! a crié le centurion. En arrière, en arrière !
Nous n’avions pas attendu ses ordres, nous étions déjà tous en train de fuir vers le prochain tournant. Le jeune patricien, très pâle, a lui aussi poussé sa monture. Mais quand j’ai donné à mon cheval des coups de pied dans les côtes, la sale bête s’est mise à hennir et s’est jetée contre sa voisine. Le légionnaire est passé par-dessus la tête de sa jument, et le temps que je me raccroche à la crinière de la mienne et que je remonte en selle, j’ai entendu s’élever un cri de guerre et j’ai vu que le premier des Daces était sur le point de nous rejoindre.
— Par ici ! ai-je crié en galopant vers l’homme que j’avais fait tomber.
Sa monture s’était enfuie, affolée. Mais, au lieu de venir vers moi, il s’est mis lui aussi à courir en battant l’air de ses bras. Alors, j’ai jeté mon cheval contre le Dace qui fonçait vers cet idiot. J’ai juste eu le temps de toucher sous mon plastron la bosse de mon amulette, d’entrapercevoir une barbe graisseuse, des bras musclés protégés par une cotte de mailles, un sourire ébréché, et le Dace était sur moi. Sa lance aurait dû me traverser l’épaule si son cheval n’avait pas bronché à cet instant. J’ai profité de l’occasion pour trancher la pointe de sa lance, ne lui laissant qu’un manche en bois. En le repoussant, je lui ai cassé la moitié des dents avec la lourde poignée de mon glaive. Pendant qu’il hurlait, je me suis retourné et j’ai vu que les autres Daces gagnaient du terrain. L’homme que j’avais fait tomber continuait à courir sur le chemin, suant de peur. Le centurion s’éloignait au grand galop sur sa bonne monture, peu soucieux de savoir combien d’entre nous se feraient tuer à l’arrière du moment qu’il pouvait rentrer à Mogon avec les nouvelles, et les autres galopaient à sa suite sans demander leur reste. C’est le tribun aux six noms qui a fait demi-tour pour récupérer l’homme à terre. Il lui a tendu une main, mais le légionnaire, paniqué, a tiré si fort qu’il l’a arraché de sa selle et fait tomber sur le chemin.
Entendant un nouveau cri de guerre, je me suis retourné et j’ai vu deux lances braquées dans ma direction. J’ai éperonné mon cheval en jurant.
— Par les portes de l’enfer !
Le légionnaire s’était hissé sur la monture du tribun et s’enfuyait au triple galop. Le garçon était encore à genoux dans la boue, un peu ahuri. J’allais passer à sa hauteur dans un instant. Une pensée m’a traversé l’esprit : Laisse-le ! Jusqu’où crois-tu pouvoir aller avec une double charge sur ton cheval ? Mais je lui ai quand même tendu le bras, il a réussi à l’attraper je ne sais comment et à sauter en selle derrière moi.
— Merci ! a-t-il soufflé.
— Laisse mon bras armé dégagé, ai-je aussitôt répondu.
La conversation s’est arrêtée là pour un moment, parce que les Daces nous poursuivaient. Quand mon cheval a commencé à peiner, il a bien fallu s’arrêter et combattre. J’en ai tué un, flanqué un autre à bas de sa selle d’un revers de mon bras libre, et après ça, les autres n’étaient plus aussi pressés de m’attraper. Ils ont fini par faire demi-tour vers la garnison détruite en poussant des hululements moqueurs, mais j’ai remis mon cheval au galop et j’ai continué à le pousser à cette allure jusqu’à ce qu’il soit blanc d’écume, jusqu’à ce que nous ayons enfin rejoint le reste du détachement.
Le soldat qui avait emprunté le cheval du tribun a marmonné des excuses d’un air honteux, mais je l’ai frappé de l’ombon de mon bouclier et l’ai fait tomber dans la boue en grondant :
— On devrait te laisser crever ici ! Comme tu as laissé ton tribun !
— T’inquiète pas, a aboyé le centurion. Quand on sera de retour à Mogon, il aura droit à sa correction sans faute. Pour le moment, on continue. Sextus, rends son cheval au tribun. Si quelqu’un ici supporte d’avoir dans son dos un poltron comme toi, tu peux monter derrière lui.
— Non. Je peux le prendre avec moi.
Descendant de mon cheval, le tribun tendait la main pour relever l’homme à terre, qui avait l’air prêt à fondre en larmes.
— N’aie pas peur, je parlerai au légat en ta faveur. Tu ne seras pas fouetté.
— Il le mériterait pourtant, ai-je grommelé en rengainant mon épée. Tu le laisses s’en tirer à trop bon compte, tribun.
Il nous a tous regardés, le centurion, l’optio, les hommes.
— Peut-être. Mais ce n’est pas le moment d’en discuter. Franchement, je préférerais être très loin d’ici, alors, pourquoi ne pas rentrer à la Xe aussi vite que possible et les avertir que nous sommes envahis ?

PLOTINE
L’impératrice de Rome était contrariée. Depuis une heure qu’elles travaillaient côte à côte, les deux métiers ne fonctionnaient toujours pas au même rythme. Sa navette allait et venait avec un chuintement régulier – frrr, frrr, frrr –, mais l’autre faisait : frrr – pause – frrr – pause – frrr…
— En cadence, Sabine, dit-elle pour la quatrième fois. Tu dois tisser selon un rythme constant, ne pas te laisser aussi aisément distraire.
L’épouse du cher Publius passa sa navette à travers les fils de chaîne en bâillant et jeta un regard d’espoir vers les hautes fenêtres dont Plotine avait fait fermer les volets dès leur arrivée.
— Ne pourrions-nous pas plutôt aller nous promener dehors ?
— C’est malsain. Le vent va te tanner la peau, et que penseront alors les gens ?
— Je me demande s’il y a vraiment des gens pour perdre leur temps à s’occuper de ma peau…
Plotine jeta un coup d’œil à la jeune femme qui aurait dû être presque une fille pour elle, mais ne l’était pas devenue, sans qu’elle sache pourquoi. L’expression de Sabine était indéchiffrable. Elle ne pouvait tout de même pas se moquer de l’impératrice de Rome ? Non, c’était inconcevable.
Mais Vibia Sabina ne s’était pas révélée une épouse aussi satisfaisante que Plotine l’avait espéré pour son cher Publius. Là-dessus, il n’y avait aucun doute. Il suffisait de la regarder en ce moment, pieds nus, les cheveux pendant négligemment dans le dos comme si elle était une petite fille, les mains lançant la navette avec bien trop de désinvolture. Ses tissages n’étaient pas assez serrés. De plus, Plotine l’avait aidée à commencer une nouvelle pièce – un manteau pour le cher Publius – en lui expliquant qu’il suffirait d’y travailler une bonne heure chaque jour pour en venir à bout, et voilà que cette fille n’y avait pas touché jusqu’à ce matin ! Très vexant. Et s’il n’y avait eu que le tissage…
— J’ai enfin réussi à dénicher un exemplaire des œuvres de ce nouveau poète grec dont tout le monde parle, disait Sabine. Hadrien sera très content ! Avec un peu de chance, les poèmes seront une abomination. Ce soir, au dîner, nous passerons une heure à les disséquer, et Hadrien aura de quoi alimenter son discours habituel sur le déclin de l’esprit à Rome.
Plotine fronça les sourcils. Encore la poésie ? Son cher garçon avait toujours eu un faible pour elle. Les poètes avaient sans doute leur utilité, au moins pour les oisifs, mais le futur empereur de Rome n’avait pas de temps à perdre avec ces choses-là.
— Oriente-le vers la rhétorique, ma chère, plutôt que vers les poètes grecs. Les sénateurs le surnomment déjà « le Petit Grec », il vaudrait mieux ne pas alimenter cette réputation.
— Depuis quand peut-on orienter Hadrien vers quoi que ce soit ? observa Sabine.
— Une épouse avisée sait toujours comment influencer son mari.
— Ah, nous savons toutes deux que je ne suis pas très intelligente.
Mais Plotine savait pertinemment qu’elle l’était, quand elle le voulait bien. Au dernier banquet impérial, Sabine était restée longuement absorbée dans une conversation sérieuse et très savante qui aurait été parfaite pour faire avancer la carrière du cher Publius… si elle n’avait gaspillé ce discours pour les oreilles de l’un de ces vieux érudits gâteux amis de son père, un homme sans la moindre importance ! En ignorant les gouverneurs de province, les sénateurs, les gens utiles avec qui Plotine s’était donné tant de peine pour cultiver des relations. « Il était intéressant, et pas eux », avait répliqué Sabine en haussant les épaules.
Junon, accorde-moi la patience. Il y avait de quoi rendre folle même une déesse.
Quoi qu’il en soit, Plotine n’était pas venue rendre une visite impromptue à sa presque belle-fille pour se laisser distraire par son tissage trop lâche ou par ses idées bizarres sur les invités. Elle apportait une nouvelle. Et quelle nouvelle !
— Quand notre cher Publius doit-il rentrer ce matin ? J’ai pour lui une surprise qui, je crois, lui plaira davantage que tous les vers de la Grèce.
— Je ne sais pas, je ne lui demande pas compte de ses allées et venues. Un peu de vin ?
— Tu devrais savoir que je n’en bois jamais. De l’orgeat, s’il te plaît. Et voyons les mains de cette fille… Exactement ce que je pensais, dit Plotine en regardant l’esclave avec froideur. Va nettoyer tes ongles avant de nous apporter nos coupes, ma fille. Vibia Sabina, je ne sais pas où tu prends tes servantes ! Elles sont maladroites et ne savent rien faire…
Sabine tourna la tête vers la porte par où la jeune fille venait de sortir.
— Celle-ci était dans un lupanar de l’Aventin. Je lui ai proposé de changer de travail. Elle s’habitue assez bien, même s’il lui arrive effectivement de se tromper en distribuant les boissons.
— Tu parles sérieusement ? fit Plotine, choquée.
— Ne me dis-tu pas toujours qu’une matrone romaine a le devoir de secourir les malheureux ?
— Ceux qui sont propres. Ceux qui ont de bonnes mœurs. Pas des prostituées pouilleuses.
— Eh bien, elle ne l’est plus. Elle apprend à tisser, et plus tard, je pense l’affranchir et lui trouver un travail chez un commerçant. Cela ne prendra pas beaucoup de temps – elle tisse déjà mieux que moi. Tu parlais d’une surprise ?
Plotine envisagea de continuer sa leçon, mais la nouvelle qu’elle avait retenue toute la matinée commençait à l’étouffer.
— Notre cher Publius a été nommé légat ! Avec une légion à lui !
— Légat ?
Cette fois, Sabine l’écoutait.
— Il commandera sa propre légion, répéta Plotine avec ravissement.
Oh, que de travail cela lui avait coûté, que de migraines oppressantes, que de gens décidés à lui refuser ce qu’elle souhaitait ! Mais elle avait réussi. Il avait franchi une nouvelle étape dans son ascension vers le sommet.
— Quelle légion ? demanda Sabine en lançant sa navette.
— Il n’a pas encore reçu son affectation définitive.
La navette de Plotine allait et venait régulièrement sans même qu’elle ait besoin d’y penser, comme mue par un mouvement perpétuel magique.
— Tu sais que mon époux n’était guère enthousiaste à l’idée de le nommer. Il m’a fallu user de beaucoup de persuasion. Durant sa dernière période dans les légions, le cher Publius…
Oui, elle s’était beaucoup inquiétée. Pendant ses mois d’oisiveté à la XIIe légion Primigena, le jeune tribun de vingt-trois ans avait contracté beaucoup de dettes, et Trajan n’avait pas apprécié. Elle s’efforça de minimiser l’affaire :
— Le cher garçon a certes pu commettre quelques folies…
Sabine sourit.
— Laisse-moi deviner. Les chiens de chasse et les beaux garçons ?
— C’est une supposition bien indélicate ! dit Plotine en faisant claquer sa navette un peu fort.
Sabine posa les mains sur le bas de son dos et s’étira comme un jeune chat.
— Je connais mon mari. A quoi peut-on s’occuper dans ces villes de garnison, à part chasser et faire l’amour ? Et il adore les deux.
— Notre cher Publius est bien plus rangé à présent, dit Plotine, les lèvres pincées. Et, naturellement, tu l’accompagneras là où il sera affecté avec sa légion.
— Nous sommes enfin d’accord, répliqua Sabine d’une voix aimable.
Ainsi, elle ne ferait pas d’histoires à ce sujet. C’était au moins un point en sa faveur.
— Tu trouveras les provinces bien différentes de ce dont tu as l’habitude à Rome, reprit Plotine, radoucie. Le logement y est moins confortable, la compagnie plus grossière – et, bien sûr, il est tout à fait impossible de trouver du pain blanc, même pour la table du légat. Mais ce sont des choses qu’il faut supporter.
— Du pain grossier ? Par les dieux, comment y survivrai-je ?
— Même dans les conditions les plus rudes, il importe de préserver un certain niveau. Surtout lorsqu’on est femme de légat. Pour les dîners, ne prévois jamais moins de trois plats, même s’ils doivent être simples, et porte toujours une stola convenable quel que soit le temps, ajouta Plotine en tapotant les plis de sa robe de soie grise. Pas question de tâter des coutumes locales. On entend trop souvent parler de ces femmes qui, parties pour la Bretagne, en reviennent peintes en bleu et couvertes de bijoux barbares !
— Hadrien sera peut-être affecté là-bas. Je crois que le bleu pastel m’irait assez bien.
— Tu as le droit de plaisanter, dit Plotine d’un air réprobateur. Il est vrai que tu ne pourras éviter de fréquenter les épouses des sous-officiers, mais cela doit être limité au strict minimum. Les épouses des magistrats et des gouverneurs sont de meilleures fréquentations. Et il est évident qu’elles régleront leur conduite sur la tienne.
— Je me demande s’il pourrait avoir une légion en Egypte, fit rêveusement Sabine. Je désirerais tant descendre le Nil en barque, comme Cléopâtre…
— Tu seras beaucoup trop occupée pour songer à des promenades sur l’eau, ma chère. Publius comptera sur toi pour favoriser sa carrière. Pour entretenir les amitiés nécessaires avec les gouverneurs de province, pour correspondre avec les gens utiles à Rome, pour donner des fêtes et y inviter les personnes qu’il faudra.
Sabine était une bonne hôtesse, Plotine lui accordait cela, même si elle invitait un peu trop de ce qu’elle appelait des « gens intéressants ». Et même si ses dîners avaient tendance à dégénérer en fêtes où l’on buvait, riait et bavardait beaucoup au lieu d’être des réceptions dignes où l’on discutait d’affaires sérieuses. Plotine frissonna en repensant à ce dîner où les invités avaient terminé la soirée en pataugeant dans le bassin de l’atrium et en faisant circuler entre eux une cruche de vin, comme des plébéiens insouciants un jour de fête. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi Trajan et ses amis avaient trouvé cela si charmant. Elle s’arracha à sa rêverie pour conclure sa leçon :
— Surtout, tu ne dois pas laisser le cher Publius négliger ses relations avec les gens importants de Rome pour une simple question d’éloignement. Les hommes sont facilement oublieux lorsqu’il s’agit d’écrire des lettres, je compte donc sur toi pour me tenir au courant régulièrement.
Sabine ouvrit de grands yeux.
— Vraiment ? Tu ne nous accompagneras donc pas dans les provinces ?
— Certes non. Mon époux a besoin de moi ici. Même si des visites sont toujours possibles…
Plotine s’éclaircit la gorge avant de poursuivre :
— Par exemple, Vibia Sabina, s’il t’arrivait de devoir mettre au monde un enfant pendant ton séjour dans les provinces, il est évident que je viendrais t’assister lors de tes couches.
— Oh, voici ton orgeat qui arrive !
L’impératrice posa sa navette et fixa sur Sabine un regard grave.
— Ne détourne pas la conversation, s’il te plaît. Vibia Sabina, j’espérais que, depuis tout ce temps, tu aurais déjà donné un héritier à notre cher Publius. Bien sûr, un enfant de trois ou quatre ans n’aurait pas pu t’accompagner dans les provinces – c’est beaucoup trop malsain –, mais j’aurais élevé l’enfant avec plaisir pendant ton absence.
— C’est trop aimable à toi.
— Accoucher dans une province n’est pas idéal. Il est difficile d’y trouver un bon médecin, sans même parler d’une nourrice ! Mais ces problèmes ne sont pas insurmontables. Avec un repos complet, loin des divertissements publics, un régime d’orge et de poisson pour éviter d’échauffer le sang…
— Calpurnie trouve qu’il est stupide de s’enfermer lorsqu’on est enceinte, comme s’il s’agissait d’une maladie. Quant à elle, elle continue à rouler dans toute la maison comme un gros ballon jusqu’au moment où le bébé commence à venir.
— Ta belle-mère a certes des idées très avancées, mais je ne saurais les recommander.
— Elle a donné le jour à cinq enfants en parfaite santé, dit Sabine d’un air innocent. Et toi, combien en as-tu eus ?
Plotine la regarda avec froideur.
— Cette bénédiction ne nous est pas accordée à toutes.
— J’ai l’impression qu’elle ne me sera pas accordée non plus, murmura Sabine. A moins que les goûts de notre cher Publius ne changent soudain radicalement.
— Il fera son devoir, et toi le tien, coupa Plotine. Tout homme a besoin d’un fils.
— Pas Trajan.
— Il a ressenti douloureusement ce manque, je te l’assure.
Enfin, ce n’était peut-être pas la pure vérité. Des années plus tôt, Plotine avait cru que, une fois devenu empereur, Trajan changerait d’avis à propos de l’utilité d’engendrer un fils. Elle n’avait que trente et un ans lorsqu’il avait revêtu la pourpre, il n’était pas trop tard. Un empereur a besoin d’héritiers ! Mais, lorsqu’elle lui en avait parlé, la réponse avait aussitôt jailli : « Je désignerai un héritier en temps utile. C’est de toute façon la meilleure solution. Qui sait quelle sorte de fils le Destin nous enverrait ? Ainsi, je pourrai choisir le meilleur pour me succéder, au lieu de limiter mes espoirs aux seuls liens du sang. »
Plotine n’avait pas insisté, mais la question n’avait pas cessé d’occuper son esprit. Empereur ou pas, Trajan ne pouvait pas tout savoir.
— Le cher Publius est devenu le fils que mon époux avait toujours désiré.
Cela non plus n’était peut-être pas la stricte vérité, mais chaque chose en son temps.
— Je n’aimerais pas le voir privé comme l’empereur l’a été, poursuivit Plotine. Il voudra des fils, et le plus tôt sera le mieux. Tu dois…
Elle fut interrompue par une voix familière sur le pas de la porte.
— Quelle jolie scène domestique ! Junon et sa bru Vénus travaillant à leurs métiers à tisser.
— Flatteur ! s’écria Sabine en riant. C’est la première fois de ma vie qu’on me compare à Vénus.
Le fait est que tu me donnes autant de migraines que Vénus en donne à Junon. Mais Plotine leva les yeux vers son cher Publius, hiératique dans sa toge impeccable, et lui tendit sa joue pour qu’il l’embrasse.
— Mon cher, j’espérais justement te voir.
— Laisse-moi deviner. A propos de mon poste de légat ?
— Que tu es bien informé ! soupira Plotine. J’aurais dû me douter que tu charmerais un affranchi pour le faire parler.
Hadrien se pencha pour flatter les trois chiens de chasse qui étaient arrivés du jardin en bondissant à sa suite et se roulaient maintenant à ses pieds.
— Alors ? Quelle légion t’a-t-on donnée ? demanda Sabine en se mettant au garde-à-vous. Où est-elle stationnée ? En Egypte, en Syrie, en Bretagne… ?
Sans cesser de gratter les oreilles de son chien courant préféré, Hadrien regarda Plotine.
— Comment, notre chère impératrice ne te l’a pas dit ?
— Notre chère impératrice sait tout, fit Sabine d’une voix doucereuse. Comment élever les enfants, redresser la morale publique et relever le niveau de culture dans les provinces, tout cela du même mouvement ! Cependant, pour cette fois, son omniscience a dû être prise en défaut.
Hadrien fronça les sourcils en même temps que Plotine. Il ne fit pourtant aucun reproche à sa femme. Il ne lui en fait jamais. Sabine prenait avec le cher Publius un ton beaucoup trop taquin au goût de Plotine, mais il ne semblait pas s’en formaliser. On aurait presque pu croire que cela l’amusait !
Sabine abandonna son métier à tisser et s’avança vers lui d’un pas dansant, comme un enfant qui attend son cadeau.
— Eh bien, légat ? Où allons-nous ?
Laissant les chiens, Hadrien se redressa et pinça légèrement la joue de Sabine, dans un geste que Plotine ne pouvait qualifier que d’affectueux. Elle eut envie de les interrompre. Tu n’étais pas censé t’attacher à elle ! Elle devait seulement t’être utile !
Or, elle n’était pas utile, il était attaché à elle, et rien n’avait vraiment marché comme l’avait prévu l’impératrice.
— Je crois qu’il faut boire pour célébrer cet événement, dit Hadrien en tendant une main où un esclave bien dressé déposa aussitôt une coupe. A notre prochain voyage en…
— Alors ? le pressa Sabine en sautillant sur la pointe des pieds, au grand dam de Plotine.
— … Germanie ! annonça enfin Hadrien. Pour être plus précis : Moguntiacum.

TITUS
Le retour à Moguntiacum fut beaucoup plus rapide que ne l’avait été le voyage vers l’est. Titus s’en était aperçu, mais il ne voyait pas d’inconvénient à laisser le centurion imposer son allure, se contentant de signer là où on le lui disait afin qu’ils puissent réquisitionner des chevaux frais à chaque halte dans un poste de garnison.
« Avec un cheval différent chaque jour, on pourrait penser que je tomberais sur un bon au moins une fois, se plaignait Vix. Mais non ! Ils me détestent tous ! »
Titus avait pris l’habitude de rattraper Vix par le col de sa tunique pour le remettre en selle chaque fois qu’il le voyait se mettre à glisser. Même à cette allure éprouvante, il ne trouvait pas déplaisant ce voyage de retour. Peut-être était-ce simplement le fait d’avoir quelqu’un avec qui partager son dîner qui faisait la différence. Un soir, alors que, la tête renversée en arrière sur leurs chaises, ils étendaient tous deux leurs jambes vers la cheminée de la salle commune de l’un des petits postes situés le long de la voie, il dit à Vix :
— Cicéron ou Juvénal ont probablement écrit de belles phrases à propos de la fatigue et de la poussière qui abattent les barrières dressées par la naissance. Mais, pour une fois, je suis trop épuisé pour me souvenir de la moindre citation.
— Les dieux en soient loués, répliqua Vix sans ouvrir les yeux. Passe-moi le pain.
Titus regardait fixement le feu à travers la vapeur montant de ses chaussures.
— Je suppose que tu vas me trouver affreusement lâche, dit-il tout à coup. Mais quand j’ai vu ces Daces venir vers moi, j’ai été terrifié.
Figé sur place comme si ses pieds étaient pris dans la pierre, il  n’avait  pu  que  regarder  les  Daces  approcher,  approcher – jusqu’à ce que le bras de Vix saisisse le sien pour le mettre en selle, l’arrachant du sol si violemment que, le lendemain, il ne pouvait presque plus bouger son bras.
— « Terrifié » est même un faible mot, ajouta-t-il.
Vix arracha un morceau de pain avec les dents et, dans un geste inconscient, toucha la petite amulette accrochée à son cou.
— La première fois que je suis entré dans l’arène et que j’ai vu un homme s’avancer vers moi en brandissant une épée, je me suis pissé dessus. On est forcément terrifié quand on voit son tour arriver.
— Et qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai mis ma peur de côté et je l’ai tué le premier. Si tu ne veux pas mourir, tu n’as pas le choix.
— Mais moi, je serais mort si tu ne m’avais pas ramassé sur la route.
Il se tut, embarrassé. Le mot « merci » paraissait tellement dérisoire…
Vix avait toujours les yeux fermés.
— N’en parlons plus. Et ne parle jamais de ce que je t’ai raconté, de la fois où je me suis pissé dessus. Parce que je serais obligé de te tuer.
— D’accord.
Titus mordit dans le pain à son tour, puis demanda :
— Qu’est-ce que c’est que ce médaillon que tu as au cou et que tu palpes si souvent ?
— Pas grand-chose.
— Pourtant, tu as pris le temps de le toucher avant de te lancer contre les Daces. Est-ce un porte-bonheur ?
— C’est mon père qui me l’a donné, reconnut Vix. Il disait que Mars, le dieu de la Guerre, préserverait ma vie dans les combats. Mais en réalité, chaque fois que je le touche, je vois le visage de mon père. Il était gladiateur lui aussi. Il a survécu huit ans dans le Grand Amphithéâtre. J’aime mieux avoir sa chance plutôt que de l’attendre d’un quelconque dieu romain porteur de lance. En tout cas, ça m’a protégé jusqu’ici, conclut Vix en rentrant sous sa tunique le petit disque de métal.
— Vous étiez gladiateurs tous les deux, le père et le fils ? s’étonna Titus.
— Disons qu’il y a eu un empereur qui nous haïssait tous les deux…
Après une journée de galop, ils atteignirent Mogon au crépuscule, franchissant les portes du fort juste avant qu’elles se referment pour la nuit. Déjà, le centurion se dirigeait à grands pas vers la résidence du légat.
— Viens avec moi, tribun. Il va nous demander un rapport.
— As-tu vraiment besoin de moi ? Je n’ai rien à ajouter à ce que tu pourrais dire. A part tomber de mon cheval, je n’ai rien fait de spécial.
— Viens !
Il faisait déjà nuit noire quand ils sortirent de chez le légat. Titus se traîna jusqu’aux principia, se demandant avec lassitude quand il pourrait dîner. Les messagers traversaient la cour au pas de course, les esclaves entraient et sortaient en hâte de la salle des registres, des légionnaires s’arrêtaient pour regarder les annonces placardées au mur. Titus lut que de nouvelles casernes allaient être construites. On attendait un détachement venu de Thrace et temporairement affecté à Moguntiacum. Une affiche rappelait sévèrement qu’il n’était permis de rendre visite aux femmes locales qu’en dehors du service et des murs de la forteresse. Mais pas un mot sur ce que Titus avait vu en Dacie. Pas une allusion à la guerre qui les attendait.
Titus éprouva un pincement d’appréhension, aussi ténu que le filet de fumée qui s’élève lorsqu’on enflamme le petit bois d’un feu de camp. De quoi me plaignais-je ? Passer un an à nettoyer mes chaussures et à m’ennuyer vaut tellement mieux que les batailles et que le sang…
— Alors ? Quelles sont les nouvelles ? Qu’a dit le légat ?
Vix l’attendait, appuyé contre un mur à côté du buste de l’empereur qui trônait dans les principia de toutes les forteresses romaines. Même figé dans la pierre, Trajan avait un air aimable.
Titus ôta son casque et se passa la main dans les cheveux.
— A moi, rien. Je n’ai fait que hocher la tête pendant que le légat cuisinait le centurion pour avoir les détails. Après ça, il m’a dit d’aller manger et il a commencé à dicter des dépêches.
Vix frappa du poing dans sa paume.
— La guerre, j’en étais sûr ! Trajan ne laissera pas attaquer ses garnisons sans réagir. Ce roi dace va regretter d’être né.
— Pas autant que je regrette d’avoir manqué le dîner, fit Titus avec une grimace. Non que ce soit une grande perte avec ce qu’on nous cuisine dans la légion…
— De l’orge brûlée et du porc bouilli, approuva Vix. Rien à voir avec les loirs rôtis et les hachis de flamant qu’on te sert à Rome, n’est-ce pas, tribun ?
— Tu m’as sauvé la vie au moins deux fois au cours de ce voyage, Vix…
Titus réprima un frisson. Il sentait que ces Daces hurlants allaient le poursuivre dans ses rêves pendant quelque temps.
— … Je crois que tu peux m’appeler Titus maintenant.
Vix éclata de rire.
— Le centurion m’arracherait la peau du dos !
— Alors, quand il n’écoutera pas. Cela vaut sans doute mieux. Comme disait Ovide : « Pour vivre heureux, vivons cachés. »
— Ovide devait connaître quelques centurions ! D’accord… Titus, dit Vix en prenant d’un air un peu embarrassé la main qu’on lui tendait.
Titus étouffa un bâillement.
— Bonne nuit, Vix. Je crois que je vais quand même aller voir si je peux récupérer un fond d’orge brûlée ou de porc bouilli. J’ai si faim que je pourrais manger un cheval cru.
Vix hésita un instant.
— Tribun… Titus, j’ai une femme en ville, et elle cuisine mieux que n’importe lequel de ces bouchers de la légion. Si tu veux…
Titus ne le laissa pas achever.
— Je te suis !
 
			


Le parfum du ragoût d’agneau était terriblement alléchant, mais Titus eut déjà fort à faire pour ne pas regarder trop fixement la jeune femme qui disposait les bols sur la table d’un air intimidé. Elle avait un beau visage ovale, des lèvres pleines, une peau laiteuse, et ses cheveux de miel foncé étaient tressés en une épaisse natte qui tombait plus bas que son dos. L’amie de Vix aurait dû porter de la soie et des bijoux dans un palais doré, plutôt qu’une simple tunique couverte de farine dans une pièce unique au-dessus d’une boulangerie.
Titus avala sa première bouchée de ragoût et ferma les yeux.
— Par les dieux ! Veux-tu m’épouser, charmante dame ?
Vix prit la jeune femme par la taille d’un geste insouciant.
— Je t’avais dit que ma Démétra savait faire la cuisine !
Elle sourit, mais elle regardait encore Titus avec appréhension. Lorsqu’il s’était présenté, elle était devenue toute pâle et avait poussé un cri étranglé : « Tribun ? Vix a-t-il fait quelque chose ? Je te jure, seigneur, qu’il ne me rend pas visite souvent, et seulement en dehors du service ! Et je n’entre jamais dans le fort ! Je connais le règlement… »
Titus avait dû la rassurer longuement avant de la convaincre qu’il n’allait pas emmener Vix pour le faire fouetter. A présent encore, malgré les petits bruits extatiques qu’il ne pouvait retenir en avalant son ragoût, elle le regardait comme un dragon venu s’échouer dans sa cuisine.
— Tu as bien de la chance, dit-il à Vix à voix basse quand la jeune femme s’éloigna vers son fourneau. Rien que pour son ragoût, un empereur supplierait cette fille de lui accorder ses faveurs, et je ne parle même pas de sa beauté. Comment s’est-elle retrouvée à cuisiner pour toi ?
— L’année dernière, au marché, j’ai chassé des auxiliaires qui l’importunaient. C’est facile d’avoir une fille quand on est tout auréolé de la gloire du sauveur, ajouta Vix d’un air suffisant.
Titus mit en réserve cette information. Cela pourrait servir un jour. Cependant, de quel danger saurait-il sauver une jeune fille ? Celui d’attribuer une citation au mauvais auteur ?
Il termina son bol en un rien de temps, et Démétra s’empressa de lui en apporter un autre. Il la remercia d’un signe de tête et regarda autour de lui. La pièce, qui servait à la fois de cuisine et de chambre, était petite, mais confortable et chaleureuse – à cent lieues de la laideur virile et des odeurs de sueur de la caserne. Le couvre-lit était fait d’un assemblage de bouts de tissu colorés, une vieille cruche contenant un bouquet des derniers asters de l’automne ornait la table branlante, et une odeur de pain frais montait du rez-de-chaussée.
— Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? demanda Vix, le nez déjà plongé dans son second bol.
Titus contemplait toujours avec nostalgie le décor qui l’entourait.
— Tout, dit-il. Ce bonheur domestique. Je ne savais pas à quel point il me manquerait avant d’être consigné dans cette caserne nue.
— Tu devrais te trouver une femme. Aller la voir en dehors de tes heures de service. En payant ceux qu’il faut, tu pourrais même obtenir la permission de dormir en ville.
— Il y a déjà une fille qui me plaît…
Un instant, Titus eut la vision grisante d’une petite pièce aussi gaie que celle-ci, avec des casiers pleins de livres le long des murs, du pain, des fleurs fraîches, et Sabine lisant sur le lit en croquant une pomme, son visage s’éclairant d’un sourire quand il entrerait…
— … mais elle est à Rome, acheva-t-il.
D’ailleurs, elle n’avait jamais été à lui. Non qu’il fût toujours amoureux d’elle. Ne serait-ce que parce qu’il la connaissait beaucoup mieux que le jour où, à seize ans, il s’était follement épris de la jeune fille aux yeux bleus qui avait eu la bonté d’écouter sans rire la première demande en mariage qu’il faisait de sa vie. Depuis, elle était devenue celle à qui il empruntait des livres, celle qu’il emmenait au Champ de Mars les matins où son mari était occupé, celle avec qui il partageait un lit dans les dîners et qu’il éprouvait une secrète fierté à avoir à son bras lorsqu’il lui arrivait de l’accompagner pour un événement quelconque. En comparaison de Sabine, les jeunes filles que son grand-père s’obstinait à lui présenter lui semblaient pâles et insipides.
Non, il n’était plus amoureux d’elle. Mais, tant qu’aucune autre ne le captiverait comme elle, à quoi bon se fixer ?
— Alors, tu as une petite amie à Rome, disait Vix sans se rendre compte de rien. Quelle importance ? Tu peux bien en avoir une autre ici. Ce n’est pas comme si elles risquaient de se rencontrer !
— Je ne daigne même pas répondre à cela !
Sentant un poids tiède contre son flanc, Titus regarda le petit garçon aux cheveux bouclés qui, à leur arrivée, s’était retiré prudemment dans un coin avec son cheval de bois sculpté pour les observer de loin. A présent, il levait timidement les yeux vers l’invité de sa mère. Titus fit des reproches à Vix :
— Nous avons passé des semaines ensemble sur la route, marché jusqu’aux frontières de l’Empire, échappé plusieurs fois à la mort, et tu ne m’as jamais dit que tu avais un fils ! Quel âge a-t-il, trois ans ?
— Ce n’est pas mon fils, dit Vix en sauçant le fond de son bol avec un morceau de pain. Son père était un fonctionnaire. Le légat l’avait ramené d’un village de Bithynie il y a quelques années, avec Démétra et le petit, mais il est mort dès le premier hiver et ils se sont retrouvés seuls. Tout le monde ne supporte pas les hivers germains. Tâche de ne pas pleurer quand tu auras tes premières engelures ! ajouta-t-il en frappant du poing le bras de Titus, qui faillit renverser son bol.
Titus ébouriffa les boucles du petit garçon, qui avait les cheveux couleur de miel et les yeux bruns de sa mère.
— Je ferai mon possible, dit-il. C’est bien de ta part de t’occuper de lui, s’il n’a plus de père.
— Oh, il ne cause guère de souci.
— Il ne doit pas vous ennuyer ! s’écria Démétra, se précipitant pour emporter le petit, qu’elle gronda doucement en grec.
Vix tendit la main vers la cruche en terre.
— Alors, que t’a dit d’autre le légat quand tu étais au rapport ? La Xe légion sera sûrement mobilisée : c’est la meilleure en dehors de la Gaule, et nous sommes plus près des Daces.
La boue de leur interminable chevauchée des semaines passées collait encore aux semelles de Vix, mais il avait l’air prêt à remettre son manteau et à repartir sur-le-champ pour la Dacie.
— A ton avis, dans combien de temps la campagne va-t-elle commencer ? Deux semaines, trois ?
— Plus probablement trois mois, répondit Titus en sirotant une gorgée.
Ce qu’il buvait n’était pas du vin, cela ressemblait plutôt au froid hydromel local, un vrai tord-boyaux, mais il aurait aussi bien avalé du vinaigre. Il n’avait pas rencontré un tel accueil, une telle chaleur depuis… depuis son arrivée en Germanie, à dire vrai.
— Trois mois ? s’étrangla Vix.
— Au moins. Moi qui vais souvent au sénat – je me contente d’écouter au fond pendant les séances publiques, lorsque mon grand-père doit parler –, j’ai entendu beaucoup de débats sur l’organisation des légions. Cela prendra du temps de mobiliser tout le monde, d’envoyer des renforts, de lever des légions supplémentaires. Au moins trois mois, et plutôt quatre, conclut Titus en grattant un peu de boue séchée sur sa tunique.
Derrière eux, Démétra ouvrait de grands yeux.
— Mobiliser ? Seigneur, tu veux dire que la Xe… va partir vers l’est ? Pour se battre ?
— Rien n’est encore certain, la rassura Titus.
— Ça vaudrait mieux qu’on se batte enfin, fit Vix d’un ton méprisant. Depuis cinq ans que je suis dans la légion, je n’ai pas vu un seul vrai combat ! Quand je suis arrivé ici en sortant de formation, Trajan a fait un petit tour chez les Daces, mais ces salauds – qu’ils aillent en enfer ! – ont fichu le camp avant que la bagarre ait commencé. S’ils règlent tout par des traités, je ne suis pas près de devenir centurion par promotion sur le champ de bataille !
— On peut vraiment avoir envie de devenir centurion ? demanda Titus. Tu as vu le travail qu’ils doivent abattre ?
— C’est ce que je veux, répondit Vix sans la moindre hésitation. Le travail, le grade, les combats. Et les prises de guerre, l’or, le triomphe à Rome.
— Tu vois grand ! fit Titus, amusé. Quant à moi, j’espère seulement terminer mon temps de tribun militaire sans qu’on essaie encore de me tuer. Après ça, je rêve d’un poste tranquille, au recensement ou à l’inspection des aqueducs.
Avec une maison calme entourée de jardins, de beaux enfants robustes comme le petit garçon de Démétra, et une femme qui ne serait pas Sabine. Car il était presque impossible d’imaginer Sabine au centre d’une paisible scène de bonheur domestique. Même dans sa demeure impeccable de Rome, elle n’avait jamais ressemblé à une maîtresse de maison satisfaite. Plutôt à une invitée aimable, mais brouillonne, et qui pouvait disparaître à tout moment pour s’en aller à l’autre bout de la terre.
A quoi bon rêver ? Titus se secoua et dit à Vix :
— Peut-être auras-tu ta promotion de centurion cette fois ? Je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression que ce petit tour chez les Daces ne se terminera pas par un nouveau traité. Il faudra peut-être attendre le départ quelques mois, mais…
Soudain, Démétra éclata en sanglots. Elle prit son fils dans ses bras et quitta la pièce en courant, faisant claquer la porte derrière elle. Titus se souleva à demi de son siège.
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Va savoir ! Elle pleure chaque fois qu’on parle de guerre. Elle pleure quand elle pense que je vais partir. Elle pleure quand son pain ne lève pas. Elle pleure beaucoup, conclut Vix avec insouciance en finissant de saucer son ragoût.
— Ne devrais-tu pas aller la chercher ?
— Pourquoi ? Autant qu’elle pleure tout son soûl. Dans ces cas-là, je vais dormir ailleurs. Il y a une rouquine que j’aime bien, dans la rue derrière le théâtre…
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SABINE
Les épouses des officiers en route vers le nord avaient à leur disposition deux somptueux chariots – couverts, capitonnés et pourvus de coussins et de volets pour un plus grand confort. Au bout de quatre jours, Sabine occupait seule le premier chariot, toutes les autres femmes ayant trouvé des excuses pour voyager dans le second.
— Que leur as-tu donc fait ? demanda Hadrien en baissant la tête pour entrer.
Sabine leva le nez du rouleau qu’elle tenait sur ses genoux. Elle s’était aménagé un petit nid douillet avec coussin dans le dos, couverture de fourrure et chien couché à ses pieds.
— J’ai laissé les volets ouverts pour pouvoir regarder dehors. C’est apparemment un crime d’aimer l’air frais. Il se peut que je leur aie aussi raconté quelques histoires de tribus germaines cannibales où on brûlait vives les femmes dans des cages d’osier.
— Avais-tu vraiment besoin de faire cela ? demanda Hadrien d’une voix douce.
— Après quatre jours à entendre ces misérables créatures se plaindre de leurs enfants désobéissants et de leurs esclaves voleurs ? Je ne sais pas si les Germains sont cannibales, mais c’est moi qui avais envie de les brûler vives dans des cages d’osier.
Comme toujours, Hadrien eut un petit sourire fugace, puis il ôta ses gants et les donna à mâchonner au chien. Il portait déjà son grand manteau et sa cuirasse de légat, sous lesquels il avait fière allure.
— Comment va ma vieille ? dit-il en caressant le museau grisonnant de la chienne roulée en boule sur la fourrure aux pieds de Sabine. Ce froid doit lui engourdir les pattes…
— Ne t’inquiète pas, je prends soin de ta favorite.
Hadrien ne s’intéressait guère au confort de ses esclaves, mais rien n’était trop beau pour ses chiens. Il avait emmené toute la meute en Germanie, arguant que l’on pouvait faire de belles parties de chasse autour de Moguntiacum, et les chiens suivaient son grand coursier en bondissant joyeusement. Tous, sauf la chienne grisonnante qui, affirmait-il, était trop vieille pour faire tout le voyage à pied et avait donc droit au luxe du chariot avec Sabine. La plupart des hommes l’auraient assommée dès qu’elle n’aurait plus été capable de chasser, songea Sabine. Mais Hadrien grattait affectueusement les oreilles de la chienne, dont la queue battait la fourrure, et il lui apportait chaque soir les plus beaux os de la viande du dîner.
— J’ai promis de m’occuper d’elle, le rassura Sabine. Voudras-tu un petit déjeuner ? Il semblerait que nous ayons une halte avant de franchir la prochaine rivière.
Une joyeuse animation régnait autour d’eux : les bouviers invectivaient leurs bêtes, les jeunes tribuns faisaient galoper leurs chevaux en paradant, les esclaves couraient chercher la nourriture, des manteaux ou ce que leurs maîtres réclamaient pour leur confort. Le ciel était gris et la route semée de flaques, mais leur convoi d’officiers, de fonctionnaires et de soldats en route pour le nord était gai et bruyant.
— Du pain, du miel et des raisins, dit Sabine quand l’esclave vint apporter les coupes et les plats. Ton menu habituel.
Hadrien exigeait toujours le même petit déjeuner : du pain frais à la croûte pas trop grillée, du raisin en grappes (sur un plat, jamais égrené dans un bol) et un doigt de miel, que ce soit dans leur maison du Palatin, ici, sur une route entre Rome et Moguntiacum, ou n’importe où. Le jour où il entrerait dans l’Hadès, songea Sabine avec amusement, son époux demanderait au passeur Charon de lui apporter son pain, ses raisins et son miel. La moitié des bagages de ce long convoi de chariots et de mules étaient ceux d’Hadrien : les livres dont il ne pouvait se passer, les esclaves indispensables à son confort, ses chiens, ses chevaux, des échantillons de sculpture grecque…
« Et on dit que les femmes emportent trop de choses ! l’avait taquiné Sabine. Moi, j’étais prête à partir avec une malle de vêtements et quelques livres !
— Je veux certes voir le monde, mais pas sans ma bibliothèque », avait répliqué Hadrien d’un ton guindé.
Au moins, nous voyons le monde à présent, se dit Sabine. Chaque grincement, chaque craquement des roues du lourd chariot les éloignait un peu plus de Rome, des obligations mondaines, des leçons de morale de Plotine. Sabine passait des heures à la fenêtre, frigorifiée, mais trop fascinée pour fermer les volets, regardant les verts sillons des champs et les alignements nets des vignes s’effacer peu à peu devant les rochers abrupts, les sapins et les ombres noires. Hadrien disait qu’ils étaient maintenant en Rhétie, peut-être à mi-chemin de Moguntiacum, où l’attendait sa légion. Que lui réservait la Germanie ?
Hadrien s’assit sur le banc en face de Sabine et fit la grimace devant la coupe qu’elle lui tendait.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— L’hydromel local. J’aime bien.
— Merci, je m’en tiendrai au vin romain, dit-il en lui rendant la coupe.
Sabine but une gorgée et déroula une nouvelle page de son livre.
— Selon ce qui est écrit ici, Lucius Nystericus n’aimait pas l’hydromel non plus.
— Qui est Lucius Nystericus ?
Hadrien lisait le courrier qui leur parvenait de Rome. Deux jours à peine après leur départ, les messagers chargés de lettres avaient commencé à arriver sur leurs chevaux écumants.
— Lucius Nystericus était un légat qui a servi en Germanie sous Auguste. J’ai trouvé une copie de son journal et j’ai pensé qu’il y aurait peut-être là des informations utiles sur le pays.
— Et c’est intéressant ? demanda machinalement Hadrien, occupé à grattouiller le ventre de la chienne étalée sur le dos, les quatre pattes en l’air.
— Les natifs sont d’un caractère maussade, lut Sabine d’une voix grave et pompeuse. Mais ce sont des combattants féroces.
— Le fait est qu’ils ont la mine revêche, je l’ai remarqué dès que nous avons passé les montagnes.
La main d’Hadrien s’arrêta sur le ventre de la chienne, qui le poussa du museau jusqu’à ce qu’il se remette à la caresser.
— Espérons qu’ils ne sont plus aussi féroces à présent. Pourras-tu me laisser ce livre sorti, s’il te plaît ?
— Bien sûr, dit Sabine en resserrant les fourrures autour d’elle. Y a-t-il des lettres pour moi dans ce tas de courrier ?
— Une lettre de l’impératrice…
Sabine prit le rouleau portant le sceau de Plotine et le jeta par la fenêtre sans l’ouvrir. Hadrien haussa un sourcil désapprobateur, mais ne releva pas.
— Autre chose ?
— Une lettre de ta petite sœur, à en juger par l’écriture brouillonne. Peut-être puis-je te laisser la lire seule ? Les chiens ont débusqué un cerf tout à l’heure dans les bois, avec une ramure magnifique, et puisque nous sommes arrêtés pour une bonne heure encore…
— Va, va chasser, dit-elle avec un geste de la main.
Il se pencha et l’embrassa sur la joue, pour la forme, mais elle sentit le poil dru.
— Tu te laisses de nouveau pousser la barbe ?
Tant de sénateurs s’étaient moqués de lui à Rome qu’il avait fini par la raser, ce qui l’avait mis de mauvaise humeur toute une semaine. Il se caressa le menton.
— Je crois qu’elle passera mieux dans les provinces.
— La barbe te va bien. Cela fait très philosophe.
Et la barbe dissimulait les cicatrices laissées par ses boutons d’adolescent, raison pour laquelle il avait commencé à la porter. Cher époux, tu es plus futile que moi.
Il sourit et lui caressa les cheveux d’un bref frôlement, puis il regarda la chienne :
— Qu’en dis-tu, ma vieille ? Te sens-tu d’attaque pour une petite course au cerf ?
La chienne s’étira avec un halètement joyeux et le suivit en trottinant. Sabine leur fit des signes de la main, puis acheva son hydromel et tendit la coupe à un jeune valet qui attendait devant le chariot. Un splendide page syrien : cheveux noirs, membres longs et musclés, vingt ans peut-être. Hadrien n’avait pas emmené autant d’esclaves que de chiens dans ce voyage, mais, curieusement, ils étaient tous du genre masculin, et très beaux.
— Domina, voudras-tu rendre visite aux autres dames pendant que les chariots sont arrêtés ?
— Par les dieux, surtout pas !
Sabine retourna à son livre. Le défunt légat Lucius Nystericus avait cessé de se plaindre des autochtones et se souvenait à présent de son séjour en Grèce.
Peut-être devrions-nous retourner très vite en Grèce. Hadrien aimerait cela, lui qui, au milieu du voyage, trouvait déjà l’air du Nord trop humide, pénible à respirer. Quelle différence avec la lumière crue et les teintes violettes de la Grèce ! Pourtant, Sabine sentait qu’elle pourrait aimer ces brouillards, ces bois profonds, la brièveté des jours avec leurs ombres noires. Il y a des choses à apprendre ici, un travail à faire, pensa-t-elle en repoussant l’inutile rouleau qui portait des jugements si sévères sur l’hydromel et sur les femmes de ce pays. Quoi qu’en dise Lucius Nystericus.

VIX
Trois légions et demie à Moguntiacum, cela changeait tout. En temps normal, la garnison était assez tranquille : le jour, les femmes et les enfants du pays s’activaient sur les marchés, le soir, c’étaient les tavernes et les bordels qui se réveillaient lorsque les légionnaires quittaient leur service. A part ça, il y avait un pont sur le Rhin – bien que je me demande ce qu’on pouvait trouver à faire de l’autre côté –, un sanctuaire à je ne sais quel prince romain mort depuis longtemps et que des admirateurs venaient voir de toute la Germanie, et enfin, un théâtre dont Démétra m’a appris avec fierté que c’était le plus grand au nord des montagnes. Je lui ai dit que j’avais vu des théâtres trois fois plus grands à Rome, mais elle ne m’a pas cru. Je ne suis même pas sûr qu’elle ait vraiment cru à l’existence de Rome. Pour elle, c’était l’Elysée : ça existait peut-être quelque part, c’était magnifique et doré, mais elle n’avait rien à y faire.
En tout cas, Mogon dormait beaucoup moins depuis qu’elle était bourrée de soldats à en éclater. Le fameux roi dace était entré en rébellion ouverte, et l’empereur avait fait venir les légions pour s’occuper de lui.
« Trois mois au moins », avait dit Titus. Il ne s’était pas trompé : l’hiver était passé, le printemps bien entamé, et toujours pas d’ordre de marche. D’ailleurs, les légions n’étaient pas encore toutes là. On avait d’abord vu arriver la IIe Adiutrix, des types qui paradaient en prétendant pouvoir venir à bout tout seuls du roi des Daces sans qu’on ait à bouger de notre confortable forteresse. Puis la IVe Flavia Felix, où les types étaient persuadés de porter chance et qu’une guerre ne pouvait pas se gagner sans eux. Enfin, la semaine passée, la VIe Ferrata, qui se vantait de ses exploits le long du Rhin. Il n’y avait plus assez de femmes en ville pour tout le monde, et les filles du genre de ma Démétra avaient intérêt à faire attention quand elles sortaient de chez elles.
— Mais combien de légions leur faut-il ? ai-je râlé un soir que j’étais allé courir les filles avec mon contubernium.
J’avais embarqué Titus avec nous, même si mes camarades de chambrée et lui se regardaient encore avec un peu de méfiance. Après tout, en service ou pas, il restait un tribun, un officier supérieur, et eux étaient mes frères d’armes, les quatre simples soldats avec qui je dormais, mangeais, m’entraînais et me battais. Un contubernium se composait habituellement de huit hommes, mais une lance dace nous en avait enlevé un l’année de mon entrée dans la Xe, et deux autres étaient morts à l’automne dernier de la fièvre des camps. Les cinq qui restaient – Simon, le Clou, Philippe, Julius et moi – étaient comme des frères.
— Titus et moi, on a fait fuir trois de ces salauds de Daces ! Je ne vois pas pourquoi la Xe ne serait pas capable de s’occuper des autres, supérieurs en nombre ou pas.
— Je rectifie, a murmuré Titus en levant sa chope de bière. Tu as fait fuir ces trois Daces. Moi, je n’ai fait qu’attendre en priant.
— Mais ça a marché, lui ai-je fait remarquer. Nous sommes toujours en vie tous les deux. Au fait, qu’est-ce que tu attends pour mettre la main sur une de ces filles ? On est là pour ça.
— Eh bien, je ne fréquente pas beaucoup les prostituées…
Son allure tranchait un peu au milieu de mes frères d’armes dans cette petite salle enfumée où, un pied posé sur le genou, il sirotait sa bière comme si c’était un vin fin, pendant que Philippe, à sa droite, jouait aux dés avec deux prostituées à moitié nues. A sa gauche, le Clou fourrageait sous la robe de la fille assise sur ses genoux. En face, Julius en était à la moitié de l’histoire qu’il racontait à qui voulait l’entendre, comme quoi il descendait de Jules César.
— Et puis, avec trois légions et demie en ville, il n’y a plus assez de femmes, a-t-il poursuivi. Je suis sûr que ces filles ont déjà trop de travail.
Il a adressé un signe de tête poli aux filles à demi dévêtues dispersées dans la salle, et toutes lui ont souri.
— Ça, c’est bien vrai, a ronchonné la rouquine assise sur mes genoux – ma préférée pour les nuits que je ne passais pas avec Démétra. Ces types de la VIe, tous des salauds arrogants ! Les pires radins de Mogon…
— Eux et leurs drapeaux à tête de lion ! a renchéri Simon en cassant une noix sous sa chope. Ma chérie, si tu allais me chercher encore un peu de viande ? Et après, tu te mettras sur mes genoux pour partager avec moi…
— N’essaie pas de m’endormir avec tes belles paroles ! Tu sais ce que je coûte, je veux voir ton argent avant de m’asseoir sur tes genoux ou n’importe quelle autre partie de toi…
J’ai passé un bras négligent autour du cou de la rouquine, savourant la nouvelle que j’avais attendu de leur balancer pendant toute la soirée.
— En fait, j’aurais plutôt tendance à penser du bien de la VIe en ce moment. Notre centurion, dans son infinie sagesse…
Tout le monde marqua une pause pour cracher par terre et jurer.
— … a décidé qu’avec l’arrivée de nos frères de la VIe Ferrata le camp devenait un peu surpeuplé…
— On aurait pu lui dire nous-mêmes !
— D’ailleurs, je le lui ai dit, a observé Titus. Il ne m’a pas écouté non plus.
— … et que les hommes qui avaient des arrangements personnels pouvaient loger en ville, à condition de payer pour cette faveur, ai-je conclu en m’adossant à mon siège d’un air suffisant. Alors, pendant que vous autres pauvres types ferez chambrée commune avec la VIe et ses drapeaux à tête de lion, moi, je serai bien tranquille au lit avec Démétra.
— Hé ! a protesté la rouquine en me plantant son doigt dans l’épaule.
J’ai attiré sa tête vers moi pour l’embrasser.
— T’inquiète pas, chérie, j’aurai bien assez de temps pour toi.
Simon m’a de nouveau lancé des coques de noix. Julius, celui qui aimait se vanter de descendre du fameux Caius Julius Caesar pour la simple raison qu’il avait comme lui un début de calvitie et le nez busqué, m’a fait un geste grossier, sans sortir son fameux nez d’entre les seins de la putain qu’il avait sur les genoux.
— … Et pendant que vous mangerez le brouet des cuisiniers de la légion, moi, je serai réveillé chaque matin par la bonne odeur du pain de…
— Où est mon javelot ? a demandé Philippe aux deux filles à moitié nues qui gloussaient à côté de lui.
Philippe était un petit Grec maigrichon, mais rapide. Quand il ne jouait pas aux dés, c’était qu’il avait son javelot à la main, et là, tu pouvais prier tous les dieux que tu connaissais pour qu’il ne le pointe pas vers toi.
— Tu ne sais pas où est ton javelot, légionnaire ? ont ricané les filles. Il est au garde-à-vous comme un bon petit soldat !
— Bien sûr, vous pourrez tous venir manger du pain et du porc rôti quand vous voudrez, ai-je ajouté. J’avais peut-être oublié ça ?
— Pourquoi tu ne l’as pas dit avant ? s’est exclamé le Clou en reposant le couteau qu’il s’apprêtait à lancer au ras de mes cheveux. Annonce-lui que le Clou viendra demain, après son tour de garde !
— « Le Clou », c’est un surnom intéressant, a remarqué Titus. D’où te vient-il ?
— Ne lui demande pas ça, ai-je ricané en voyant mon camarade se renfrogner.
A dix-sept ans, ce Gaulois blond grand comme une hutte en pierre était le plus jeune d’entre nous. Lorsqu’il avait rejoint notre contubernium, il avait un furoncle au cul de la taille d’une pomme. C’était le genre de surnom que, dans les légions, on gardait jusqu’à la mort.
Ma rouquine boudait elle aussi.
— Alors, c’est pour ça que tu restes avec ta Grecque ? Pour sa cuisine !
— Ne sois pas fâchée…
Elle a glissé de mes genoux en disant avec mépris :
— Cherche un autre lit pour te réchauffer, Vercingétorix. Moi, je crois que je vais me trouver un vrai seigneur, pour me changer un peu.
Elle a tiré sur la main de Titus pour le faire lever.
— Veux-tu voir si je suis rousse partout, tribun ?
— Je ne me permettrais pas de mettre en doute la parole d’une dame, a-t-il répondu poliment.
— Hé, tu n’étais pas obligé de piquer la mienne ! ai-je crié tandis que la rouquine l’entraînait déjà à l’étage, lui laissant tout juste le temps de me lancer un regard d’excuse.
— Bien fait pour toi, a dit Simon.
Simon était l’aîné de notre contubernium, un grand gaillard brun d’une quarantaine d’années qui aurait bientôt fini son temps dans la légion. C’était lui qui m’avait accueilli à la Xe quand j’étais arrivé en Germanie en sortant du camp d’entraînement. Il m’avait observé des pieds à la tête, dans mon armure encore grinçante et mes caligae bien propres.
« Vercingétorix. Tu viens de Gaule ?
— De Bretagne. »
Avec un grognement, il m’avait désigné la couchette la plus basse du contubernium et avait marmonné en hébreu :
« Les nouvelles recrues sont de plus en plus jeunes.
— Et les vétérans de plus en plus vieux, ai-je répliqué dans la même langue à sa grande surprise.
— Tu n’es pas seulement breton, mais juif ? »
J’ai laissé tomber l’hébreu. Je manquais un peu de pratique.
« Non, c’est ma mère qui l’était.
— Dans ce cas, tu es juif, a-t-il affirmé.
— Comment ça ?
— Si ta mère est juive, tu es juif. C’est notre loi.
— Pourquoi la mère et pas le père ?
— Parce que beaucoup trop de soldats comme nous sont passés par la Judée pour qu’on soit vraiment sûr de qui était le père de qui », avait répondu Simon en grimaçant.
Le genre de type qu’on appréciait d’avoir à côté de soi dans une bataille.
Titus est redescendu de la chambre de la rouquine après un court moment.
— Déjà fini ? ai-je persiflé. C’était vite expédié ! Reconnais que c’était ta première fois.
— Ce n’est pas ça, a-t-il expliqué. Je voulais seulement vous dire de ne pas m’attendre pour rentrer. Elle me fait cadeau de la nuit.
— Je n’ai jamais eu de nuit gratuite, s’est lamenté le Clou. Quel est ton secret ?
— Je lui ai parlé de ses lèvres aussi vermeilles que le vin. C’est dans L’Odyssée, plus ou moins.
— Un poème, a dit Philippe, rêveur. Je n’ai encore jamais essayé. Tu as d’autres citations comme ça, tribun ?
— Je t’en ferai une liste pour demain, a promis Titus, déjà dans l’escalier.
Après ça, tribun ou pas, ils l’ont tous eu à la bonne.
L’hiver a été long et j’étais impatient, même si les bons ragoûts de Démétra et la chaleur de son long corps dans le lit aidaient bien à passer le temps. Mes quatre camarades de contubernium venaient dîner tous les soirs où ils pouvaient éviter d’être de service, et ils étaient devenus suffisamment familiers avec Titus pour ronchonner ouvertement chaque fois qu’il citait Cicéron. Mais Démétra se sentait toujours nerveuse avec lui, ainsi qu’avec Simon.
— Tu es sûr que ce n’est pas un démon ? m’a-t-elle murmuré un jour en le voyant marmonner ses prières avant le dîner. On dit que les Juifs mutilent les bébés !
Elle a jeté un coup d’œil angoissé vers son petit garçon, qui jouait d’un air absorbé avec son cheval en bois sculpté.
— Seulement leurs bébés à eux, je crois, ai-je fait évasivement.
— Mais, Vix…
— Arrête de faire des histoires !
Elle s’est mordu la lèvre, et moi aussi. Après tout, c’était dur pour elle, avec tous ces hommes dans les rues de Mogon. Une fille comme elle ne pouvait même plus aller seule au marché sans se faire importuner par des légionnaires en liberté. Elle s’était efforcée de cacher son soulagement quand j’étais venu m’installer avec mon sac dans sa petite chambre confortable, mais elle n’avait pas pu s’empêcher de pleurer la première fois que j’avais fichu par terre des salauds d’ivrognes de la IIe venus taper à grands coups dans sa porte. Ce soir-là, elle était si heureuse qu’elle m’avait même permis de lui faire l’amour sur les couvertures, à la clarté du feu, pour me laisser voir toute sa beauté. Ses cheveux ruisselaient sur mes mains comme un torrent de miel et je l’ai attirée sur le lit, au-dessus de moi. Elle a passé ses bras autour de mon cou, mais elle se sentait si visiblement mal à l’aise que j’ai ri et que j’ai tiré la couverture sur nous en disant :
« Comme tu voudras, petite vertueuse.
— Je ne suis pas vertueuse ! Là d’où je viens, on ne se montre pas pour faire l’amour.
— Et moi, je suis un barbare, ai-je grogné en lui mordant l’épaule. Chez nous, on fait autrement.
— Je sais ! »
Et elle m’a embrassé en riant.
Avec elle, l’amour était facile. Elle restait allongée sous moi sans rien dire, sentant bon le pain frais. Ensuite, la tête contre mon épaule, elle me racontait de petites histoires – les bavardages entendus à la boulangerie, les rumeurs sur la crinière de lion et les trois cornes qu’aurait le roi dace, la nouvelle pièce qui allait se jouer au théâtre… Elle ne s’attendait pas à ce que j’écoute, et le fait est que je n’écoutais pas : je somnolais tranquillement dans le nid douillet de ses cheveux. Et je rêvais de gloire.
Le printemps a été boueux cette année-là, et précoce, mais on l’attendait avec impatience. Le bruit courait avec de plus en plus d’insistance que les Daces se massaient aux frontières de l’est, et j’espérais bien que la campagne allait enfin commencer. Et puis notre légat est tombé subitement malade, une maladie bien commode qui lui a permis de quitter son poste pour regagner en hâte Rome, où aucune guerre n’était à craindre. C’était plutôt comique : nous défendions la réputation de la Xe face aux salopards de la IVe, de la VIe et de la IIe, et pendant que leurs légats grognaient contre le départ retardé, le nôtre retrouvait sa maison sur le Tibre. Mais personne n’a grogné très longtemps, parce que l’empereur est arrivé.

PLOTINE
Dans la maison des Vestales, les fillettes, sautillantes d’excitation ou ouvrant de grands yeux craintifs, se massaient en petits groupes autour des colonnes du long atrium avec ses bassins tranquilles et sa double allée bordée de statues. Les plus hardies s’aventuraient prudemment du côté des cinq prêtresses en toge blanche qui présidaient la cérémonie, les plus timides restaient accrochées à leurs mères. Mais Plotine n’accorda pas un regard aux unes ni aux autres. S’avançant vers la seule femme de Rome qui méritait cet hommage, elle s’inclina profondément devant elle.
— Ma chère, quelle surprise ! Je n’avais aucune idée que tu viendrais assister au choix des nouvelles vestales.
Domitia Longina, veuve de Domitien et ancienne impératrice de Rome, prit la main de Plotine pour la relever.
— L’une des nombreuses petites-filles de ma sœur est candidate cette année, dit-elle. Je suis venue la soutenir.
— C’est toujours un tel plaisir de te voir !
Plotine passa son bras sous celui de Domitia, et les deux paires de gardes prétoriens qui suivaient les deux femmes reculèrent à distance respectueuse. L’ancienne impératrice ne venait plus que très rarement à Rome. Après le regrettable assassinat de Domitien, elle s’était retirée dans sa villa privée de Baïes et ne se montrait presque plus en public.
— J’avais l’intention de venir te voir prochainement, reprit Plotine.
De fait, Plotine tenait particulièrement à discuter avec l’impératrice d’un certain sujet, et voici que l’occasion se présentait d’elle-même. Junon a arrangé cela pour moi, sans aucun doute, se dit-elle. Je ne dois pas oublier de lui faire sacrifier une vache en remerciement.
Une fillette en tunique rose accourut vers elles, un petit bouquet de violettes et d’anémones à la main. Elle s’arrêta, hésitant entre les deux femmes. Plotine ayant refusé du geste, l’ancienne impératrice prit le bouquet et inclina la tête avec bienveillance. Elle était grande, quoique moins que Plotine, avec un visage calme aux traits appuyés et des cheveux gris fer sobrement attachés sous un simple voile. Elle portait une robe bleu pâle unie recouverte d’une palla de laine blanche, sans le moindre bijou. L’image même de la modestie, de la dignité, de la simplicité. Celle sur qui Plotine avait pris modèle lorsqu’elle avait accédé à cette haute position.
— Qui est ta candidate pour la place de sixième vestale ? demanda Plotine alors qu’elles reprenaient leur lente promenade le long du bassin miroitant. Ta petite-nièce, dis-tu ?
L’ancienne impératrice désigna de la tête une fillette en robe bleue tenant la main d’une grand-mère rayonnante de qui elle avait visiblement hérité ses fossettes.
— Drusilla Cornelia. Je ne sais pas trop si j’ai envie qu’elle soit choisie – j’hésite à souhaiter à une petite fille de neuf ans de faire vœu de chasteté pour trente ans –, mais il est certain que c’est un honneur considérable.
— Lorsqu’une vestale prend sa retraite, les candidates à son remplacement sont très soigneusement sélectionnées, lui assura Plotine. J’y ai veillé moi-même cette année, puisque l’empereur était déjà parti pour la Germanie. Les vestales… – ah, ce n’est pas à toi que je vais apprendre combien il est important de choisir une fillette dont le caractère soit absolument insoupçonnable… On ne peut pas confier pareille tâche à une petite dévergondée qui rit pour un rien.
Les six vestales vierges qui entretenaient le feu éternel n’étaient-elles pas les gardiennes de la morale romaine ?
— Pour cela, je ne sais pas. La meilleure vestale que j’aie jamais connue avait un petit rire charmant. Et elle n’était absolument pas vierge.
Plotine accusa le coup. L’ancienne impératrice plaisantait-elle ? Pourtant, son visage restait paisible, et même songeur.
— Ma chère – puis-je t’appeler Domitia ?
— Domitien m’avait conféré ce nom parce qu’il lui plaisait que son épouse ait le même que lui, mais je ne le porte plus. Depuis sa disparition, j’ai préféré reprendre celui qu’on m’avait accordé à la naissance.
Impossible de déceler quoi que ce soit dans sa voix neutre. En public, l’impératrice parlait certes toujours avec respect de son défunt époux, mais il y avait la rumeur… Leur union avait débuté par un enlèvement scandaleux (alors qu’elle était encore mariée à un autre homme, rien de moins !), et la suite n’avait pas été sans heurts. Il avait été question d’amants, d’un divorce après une querelle, d’un remariage hâtif… Et puis, il y avait cette rumeur insistante qui voulait que l’assassinat de l’empereur Domitien ait été entièrement conçu, préparé et mis en œuvre par son épouse. Cette grande femme qui se tenait à présent au côté de Plotine, respirant un rosier.
Tout cela était évidemment absurde. Plotine était bien placée pour savoir que les gens aimaient raconter des histoires sur des femmes comme elles deux. Ils étaient jaloux, non seulement de leur position, mais de leur supériorité morale intrinsèque. Elle-même ne tenait jamais compte de la rumeur.
Pourtant, elle se demandait pourquoi l’ancienne impératrice n’avait jamais porté le deuil de l’époux qu’elle prétendait pleurer.
— Marcella Longina, des Cornelii, c’est bien sous ce nom-là que tu es née, n’est-ce pas ? questionna-t-elle d’une voix enjouée. Je comprends que tu le préfères. Il t’évoque moins de souvenirs douloureux.
L’ancienne impératrice eut un petit sourire en coin.
— C’est à peu près cela.
Les cinq vestales avaient entrepris de rassembler les fillettes pour les conduire vers le temple. Marcella Longina se retourna et s’apprêta à suivre les mères bavardes et les pères remplis de fierté, mais Plotine la retint en posant une main sur son bras.
— Chère Marcella, pourrais-je encore t’entretenir d’une affaire qui me tient à cœur ?
— Certainement.
Elles s’attardèrent au pied de la statue d’une vestale depuis longtemps disparue, et dont la blanche image de perfection se reflétait à la surface du bassin.
Comment présenter cela ? se demanda Plotine. Avec une femme qu’elle pouvait sans mentir appeler son égale, peut-être valait-il mieux ne pas mâcher ses mots. Marcella Longina n’avait-elle pas été elle aussi maîtresse de Rome, impératrice des Sept Collines, une autre sœur de la céleste Junon ? Oui, elle comprendrait.
— Tu connais sans doute Publius Ælius Hadrianus, le pupille de mon mari ?
— Oui, un jeune homme remarquable. Il a eu l’amabilité de me dédier un poème – de petits vers amusants, bien que je croie l’avoir fâché en lui disant cela. Les jeunes gens sont si susceptibles…
— J’ai eu la charge de son éducation, fit modestement Plotine, et je suis très fière de sa réussite, qui dépasse de loin la poésie. Sais-tu qu’on lui a confié une légion en Germanie ? Je m’attends à ce qu’il se couvre de gloire dans la guerre contre ces misérables Daces. Et je place naturellement beaucoup d’espoirs dans son ascension.
— Naturellement.
Calme et digne, Marcella reprit sa marche le long de la colonnade, mais Plotine glissa une main confiante sous le bras de l’impératrice et poursuivit en baissant la voix, bien qu’il n’y eût plus qu’elles dans la salle – deux femmes, deux impératrices et déesses sœurs bavardant ensemble :
— Il s’agit de la succession. Trajan refuse de désigner un héritier, il trouve cela morbide, alors qu’il est en si bonne santé. Il ne veut rien entendre à ce sujet. Tu sais comme peuvent être les empereurs…
Plotine poussa un petit soupir accablé avant de continuer :
— Cependant, je m’inquiète. Pour Rome, comprends-tu ? Je voudrais voir l’Empire en de bonnes mains. Et il n’en est pas de meilleures que celles de mon cher Publius.
Elle marqua une pause, attendant d’être approuvée, mais Marcella se contenta de hausser les sourcils.
— Je l’ai fait entrer dans la famille impériale en le mariant à Vibia Sabina. On aurait pu croire que cela suffirait, et pas seulement à cause des liens familiaux. Trajan pense le plus grand bien du père, Marcus Norbanus, un homme dont tout Rome connaît la très grande vertu…
— Du moins la plupart du temps, murmura Marcella.
— … je pensais donc qu’il n’en faudrait pas davantage pour que Trajan accorde au cher Publius ce qui lui revenait de droit. Mais il n’en a rien fait. Je m’interroge donc…
Plotine eut un petit rire. La tête lui tournait un peu, ce qui était rare chez elle.
— Pardonne-moi, je ne sais pas vraiment comment formuler la chose, mais… que peut-on faire pour l’aider ? C’est-à-dire, que peut faire une femme dans ma position ? Je sais pertinemment qu’il est le meilleur à Rome, et j’avais cru que tout le monde s’en apercevrait dès que je l’aurais mis sur les rangs. Mais je me rends compte à présent que certaines personnes ont encore besoin d’être un peu… poussées. Et jusqu’à quel point puis-je pousser ? Une épouse ne doit pas se mêler de ces choses-là, mais une impératrice doit aussi veiller aux intérêts de l’Empire. Quel est le premier devoir ?
Epouse ou impératrice ? Impératrice ou épouse ? Cette question la tracassait depuis longtemps déjà. Un peu essoufflée, Plotine retint sa collègue par le bras.
— Tu as dû aider ton époux à devenir empereur de Rome, j’en suis sûre. Mais jusqu’à quel point ? Je prends exemple sur toi en toute chose, ma chère Marcella, et je voudrais le faire en cela aussi. Comment puis-je aider mon Publius ?
Marcella posa sur elle son regard tranquille et l’observa longuement.
— Les impératrices intriguent donc encore, dit-elle enfin. C’est étonnant.
Plotine sourit.
— Il ne s’agit pas d’intriguer. Simplement, je me demande s’il n’est pas de mon devoir… d’apporter mon aide. Mon assistance. Dans les circonstances présentes, qui paraissent très…
— Puisque tu sembles désirer mon avis, le voici, coupa Marcella. Pas d’intrigues. Pas de complots. Ton devoir n’est pas de faire et défaire les empereurs.
— Il n’était pas utile de présenter la chose de cette façon, dit Plotine, piquée. C’est pour le bien de Rome.
— La Fortune me préserve des moralistes ! marmonna l’ancienne impératrice en secouant sa tête voilée. Au moins, je n’ai jamais prétendu intriguer pour le bien d’autrui. Si j’ai voulu être une faiseuse d’empereurs, ce n’était pas pour sauver Rome. Et il en va de même pour toi, malgré toutes tes belles paroles.
— Je ne…
— N’essaie pas de me battre sur ce terrain, ma chère, reprit Marcella en lui tapotant la joue. J’y suis restée plus longtemps que toi, et avec bien plus de résultat. Mes complots ont envoyé plus d’un empereur dans la tombe, mais ils ont failli m’y envoyer aussi. Dans mon vieil âge, j’ai renoncé à tout cela, et je te conseille d’y renoncer toi aussi avant même d’avoir commencé. Laisse ton cher Publius nager ou couler par ses propres moyens.
— J’ai seulement demandé… C’est-à-dire… bredouilla Plotine.
Elle ! Bredouiller ! Cela ne lui arrivait jamais ! Marcella l’arrêta d’un geste de la main :
— Je ne veux pas savoir. Ces derniers temps, je me limite à la politique ancienne. J’écris une histoire de la République, et les seules intrigues dont je me soucie sont passées depuis au moins un siècle. Transmets mes regrets à la grande vestale : je crois que, tout compte fait, je n’assisterai pas à l’élection.
Elle se détourna et se dirigea sans hâte vers le bout de l’atrium ensoleillé pour entrer dans la salle ronde et nue du temple de Vesta. Plotine ne put que courir après elle en ravalant le flot des paroles enflammées qui se bousculaient dans sa tête. Elle aurait décidément besoin d’une visite à la statue de Junon aujourd’hui, non pour un sacrifice de remerciement, mais pour qu’elle compatisse. Ce n’est pas une vraie fille pour toi, Junon, oh, loin de là ! Comme tu as dû souffrir sous le règne de Domitien, sans impératrice digne de ce nom à guider ! Car ces rumeurs disent la vérité, n’est-ce pas ? Elle a couché avec des acteurs, avec des gladiateurs, et elle a fait assassiner son propre époux. Moi seule suis ta sœur, ton égale.
La traiter d’intrigante, elle, Plotine ! Elle voyait clair à présent. Elle avait été stupide de demander conseil à une femme pareille. N’avait-elle pas sa propre conscience pour la guider ? Ne savait-elle pas ce qui valait le mieux pour Rome ? Pour Trajan ? Pour son cher Publius ?
Oui, le titre d’impératrice devait peut-être passer avant celui d’épouse. Si son devoir était d’aider Trajan à trouver la bonne voie, elle le ferait. Et de même pour le cher Publius.
La grande vestale demanda le silence à l’instant même où l’impératrice Marcella rejoignait le groupe de sa famille. Plotine l’entendit distinctement dire à sa sœur d’une voix calme et légèrement amusée :
— Cornélie, peut-être ferions-nous mieux de ramener ta petite-fille à la maison. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression qu’elle ne sera pas choisie aujourd’hui.
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VIX
— Alors ? N’est-il pas splendide ?
— C’est lui ? C’est l’empereur ?
Démétra refusait de me parler depuis le début de la matinée, gardant un silence obstiné, mais voir de ses propres yeux l’empereur de Rome à cheval dans les rues lui a fait oublier sa résolution.
— Il ressemble à un dieu ! a-t-elle soufflé.
— Je crois que je suis de ton avis, a renchéri Titus de l’autre côté de Démétra. Personne ne peut se comparer à l’empereur Trajan.
Il se tenait bien droit dans sa toge, qu’il portait chaque fois qu’il pouvait ôter ses insignes de tribun. Je me demandais comment il parvenait à ne pas la froisser, même dans cette foule.
Vêtu de son armure complète et de sa longue cape rouge, notre empereur, plein de vigueur et d’impatience sur son coursier noir, traversait Moguntiacum en saluant de la main et en interpellant la foule qui l’acclamait bruyamment. Oui, il ressemblait à un dieu… ou à un homme en vacances… ou à un empereur, tout simplement, mais tel qu’on imagine qu’ils devraient être. J’ai évoqué un vieux souvenir :
— Un jour, je lui ai entaillé le bras dans un combat. Il doit encore avoir la cicatrice.
— Il ne faut pas mentir ! m’a grondé Démétra.
— Je ne mens pas ! C’était un beau combat… S’il avait eu un bouclier, c’est peut-être lui qui m’aurait épinglé, mais…
A ce moment-là, un légionnaire m’a bousculé en jurant, et j’ai pris le petit garçon de Démétra sur mes épaules pour qu’il ne soit pas piétiné. Quand la garde prétorienne a défilé devant nous en rangs rouge et or impeccables, le petit s’est mis à hurler d’enthousiasme en s’accrochant à mes cheveux à pleines mains. Démétra regardait par-dessus les têtes, les yeux abrités sous sa main.
— Il n’y aura peut-être pas la guerre, maintenant que l’empereur est là ? Peut-être va-t-il faire la paix ?
— Tu as le droit de l’espérer, a répondu Titus. Et moi aussi. Malheureusement, je crois que nous sommes les seuls. De l’empereur jusqu’au dernier soldat, personne ne souhaite la paix.
— Moi non plus, ai-je dit en tendant le cou pour apercevoir une dernière fois le manteau rouge de Trajan avant qu’il ne disparaisse au tournant de la rue pour rejoindre le fort.
En temps normal, je l’aurais accueilli avec le reste de la Xe en rangs serrés, mais les légionnaires étaient désormais si nombreux qu’il n’y avait plus assez de place pour nous aligner tous, et on avait libéré la moitié d’entre nous pour aller grossir la foule des rues. Les pauvres diables au garde-à-vous devant le fort devaient avoir du mal à observer la discipline – à un mille de distance, je les entendais cogner les manches de leurs javelots contre les boucliers. Tout à coup, l’envie me démangeait d’être avec eux, à hurler jusqu’à m’enrouer au milieu des odeurs de métal et de sueur.
— Les soydats ! a crié le fils de Démétra en s’accrochant à mes oreilles.
Je l’ai descendu de mes épaules en miaulant et en faisant des grimaces jusqu’à ce qu’il éclate de rire.
— Enfin quelqu’un qui me trouve drôle ! ai-je remarqué d’une voix chargée de sous-entendus.
Démétra a regardé par terre en pinçant les lèvres. Titus nous observait d’un air étonné. J’ai attrapé le fils de Démétra par les chevilles et je l’ai balancé la tête en bas tandis qu’il poussait de petits cris ravis.
— C’est censé être la fête aujourd’hui !
Les prétoriens étaient passés maintenant, faisant place aux chariots, aux affranchis impériaux, aux secrétaires, aux intendants, toute la suite que l’empereur emmenait partout avec lui. A mesure que les ovations de la foule faiblissaient, la clameur des soldats et le fracas des javelots contre les boucliers augmentaient. Autour de moi, les gens s’étaient mis à bavarder joyeusement, à se passer des outres de vin, à agiter des fanions…
— … C’est la fête, alors, veux-tu bien arrêter de bouder ?
— De bouder ? a répliqué Démétra d’une voix aiguë. Si tu crois que je boude…
Titus nous a interrompus en demandant gaiement :
— Je pensais que tu serais de garde aujourd’hui, Vix ? Comment as-tu fait pour y échapper ?
— Un coup de chance. Simon et le Clou se sont fait coincer à ma place, les pauvres vieux.
Je lui ai lancé un clin d’œil pour le remercier de la diversion, il a cligné de l’œil en retour et a dit à Démétra :
— Permets-moi de te prendre le bras, ma chère. Je ne peux pas laisser cette foule t’écraser ainsi.
Démétra a timidement acquiescé d’un signe de tête. Titus venait dîner assez souvent pour qu’elle ne tombe plus à genoux à sa vue, mais elle avait encore tendance à se sentir gênée en sa présence.
« Je ne comprends pas comment tu peux prétendre être l’ami d’un officier, m’avait-elle déclaré un jour, impressionnée et vaguement réprobatrice. Il faut rester avec ses pareils.
— Ah bon ? Qui a dit ça ? » avais-je rétorqué.
— Vous avez entendu la nouvelle ? poursuivait Titus. A propos du nouveau légat. Cela vient juste d’arriver des principia… Vix, tu devrais peut-être le remettre à l’endroit maintenant ?
— Le légat ? Ah, oui…
J’avais oublié que je tenais toujours le petit par les chevilles. Je l’ai vite retourné avant qu’il ne devienne violet, et Démétra l’a pris, toujours hautaine, mais le garçon souriait. C’était vraiment un beau morceau, avec ses cheveux couleur de miel et ses yeux foncés comme ceux de sa mère.
— Alors, le légat ? Nous en avons un nouveau ?
— Il vient d’arriver de Rome, a annoncé Titus d’un air aussi radieux que s’il l’avait amené lui-même uniquement pour me faire plaisir. C’est un cousin de l’empereur, du moins par alliance.
— On avait bien besoin de ça, ai-je grommelé en prenant la direction du forum. Encore un gringalet de patricien !
J’écartais les gens à coups d’épaule tandis que Titus frayait galamment un chemin à Démétra à travers la foule massée aux abords du pont.
— Hé, moi aussi, je suis un gringalet de patricien, a-t-il protesté. Nous ne sommes pas tous mauvais.
— Je ne voudrais quand même pas de toi pour commander ma légion ! Le pire tribun de toute la Germanie…
Inquiète, Démétra est intervenue :
— Je suis sûre que tu ferais un très bon légat, seigneur. Vix ne pensait pas ce qu’il disait.
— Mais si ! Qui voudrait d’un fils de famille en toge à la tête d’une légion ? Ce qu’il nous faut, c’est un de ces durs à cuire qui ont grimpé depuis tout en bas, d’abord centurion…
— Quelqu’un comme toi ? D’accord, Vix, je vais proposer ton nom, mais tu es peut-être un peu trop loin au bout de la chaîne.
— Pas si loin que ça. Je serai centurion, après ça, centurion primipile, puis préfet de camp, et à la fin, j’aurai ma légion. Rien de plus simple.
Nous arrivions sur le forum, et je me suis arrêté pour acheter une brochette de viande rôtie.
— Seuls ceux… disons, de la classe sénatoriale sont nommés légats, m’a fait remarquer Titus.
— Eh bien, je suppose que je serai la première exception.
— Tu dois d’abord passer optio, a coupé sèchement Démétra. Et tu ne risques pas, vu comme ils te détestent tous.
— Qui a envie de devenir optio ? ai-je dit en mordant un bout de viande épicée sur ma brochette. Tous des dégonflés, des fouineurs…
— Alors, tu as intérêt à te faire des amis qui te permettent de sauter l’étape optio pour accéder directement au grade de centurion, m’a conseillé Titus. Rejoins-moi ce soir aux principia, nous y ferons un petit tour. L’empereur donne un dîner pour rencontrer ses officiers, nous n’entrerons pas, mais il y aura nécessairement toutes sortes de gens importants qui traîneront dans les parages. Si tu n’as pas l’air trop crasseux, je pourrai te présenter à quelques-uns d’entre eux.
— Ce serait très bien pour toi, a insisté Démétra. Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas devenir optio. L’argent ne serait pas de trop, surtout cet automne…
— Ne recommence pas avec ça ! Je te l’ai déjà dit.
Le visage de Démétra s’est assombri. Elle a retiré son bras du mien, m’a arraché son fils toujours souriant et a fendu la foule tandis que je grommelais un juron.
— Qu’est-ce qu’elle a ? a demandé Titus, étonné.
J’ai jeté la brochette graisseuse et frotté mes mains l’une contre l’autre.
— Cette idiote est enceinte !
— Félicitations.
— Pourquoi ?
— C’est la réponse traditionnelle, Vix ! Ne devrais-tu pas être heureux ? C’est une belle fille, d’une famille respectable, et qui cuisine comme une déesse. Bien que je me demande si les déesses cuisinent… On devrait donc dire qu’elle vaut plus qu’une déesse. Je suppose que tu vas l’épouser ?
J’ai étouffé une éructation.
— C’est elle qui le suppose ! Elle me poursuit avec ça depuis qu’elle s’en est aperçue – elle veut qu’on se marie, qu’on trouve un logement plus grand et je ne sais quoi encore.
— Ce n’est tout de même pas un sort pire que la mort, a dit Titus en prenant un air nostalgique. Cela me plairait, à moi, d’avoir une épouse qui me fasse la cuisine.
— Eh bien, épouse-la.
— Et que j’élève un enfant de toi ? Je ne tiens pas à mourir jeune. Tu ne la rattrapes pas ?
Il a fait un signe de tête dans la direction où Démétra s’était enfuie.
— Pour quoi faire ? Nous nous sommes déjà disputés là-dessus hier soir.
— Elle porte ton enfant, Vercingétorix ! Elle mérite ton respect, sinon davantage.
La voix de Titus était étonnamment sévère. Alors, j’ai grommelé un peu, et je suis parti à la recherche de Démétra. Dans la bousculade, elle n’avait pas pu aller bien loin. Elle sortait tout juste de la cohue du forum et se dirigeait vers l’une des ruelles adjacentes quand je l’ai rattrapée et prise par le bras.
— Ne te sauve pas toute seule juste pour dire que tu n’es pas d’accord. Cet après-midi, les rues sont remplies de soldats qui veulent s’amuser.
Elle marchait en regardant droit devant elle, le visage rouge de colère.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu ne veux pas de ton propre enfant, alors, pourquoi t’inquiéter de ce qui peut m’arriver ?
— Tu sais bien que les soldats n’ont pas le droit de se marier ! Et pourquoi veux-tu fonder une famille ? Tu travailles déjà bien assez avec un seul petit à élever !
Au lieu de répondre, elle a relevé son menton tremblant d’un air de défi et a continué à me traîner, accroché à son bras.
— Je t’ai dit que je te donnerais de l’argent, non ?
— Oui, pour me débarrasser de l’enfant !
— Ce n’est pas dangereux, tu n’en es qu’au début. Et je paierai aussi pour les jours de travail que tu manqueras, ai-je ajouté généreusement.
Ça l’a mise tellement en colère qu’elle en bafouillait. Faute de trouver ses mots, elle a dit quelque chose dans son grec natal et a tiré sur son bras pour me faire lâcher.
— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? lui ai-je crié tandis qu’elle s’éloignait dans la rue.
— Va-t’en !
— Ah oui, maintenant c’est toi qui veux que je m’en aille ! Mais quand tu seras enceinte jusqu’aux yeux, tu seras bien obligée de tendre la main ! Tu n’as jamais pensé à ça ? Tu n’as même pas essayé de faire attention ?
— Non ! a-t-elle crié en se retournant vers moi du coin de la petite rue où elle avait sa chambre au-dessus de la boulangerie.
Il y avait des larmes dans ses grands yeux, mais elle ne baissait pas la tête. Elle était si belle avec ses cheveux d’or sombre, les petites boucles qui s’échappaient de sa coiffure, ses joues douces comme des pétales de rose… Mais, par l’enfer, qu’elle était fatigante !
— Non, je n’ai pas essayé de faire attention ! Je ne suis pas une putain, Vix ! Comment connaîtrais-je des choses pareilles ?
— Alors, il faut être une putain pour réfléchir ?
J’ai pensé à Sabine, à ses pessaires et à ses mixtures qui nous évitaient à tous deux de nous soucier des conséquences.
— Tu voulais seulement te trouver un nouveau mari, reconnais-le…
— Non !
Comme les gens nous regardaient d’un air un peu trop intéressé, j’ai fait un effort pour baisser la voix.
— Ecoute, soyons raisonnables…
Démétra a serré son petit garçon contre elle, si fort qu’il a poussé un cri. Puis elle a tourné les talons et est entrée dans la boulangerie.
— Tu sais que j’ai raison ! ai-je crié après elle. Je te donnerai de l’argent, et tout recommencera comme avant.
— Je ne veux pas de ton argent !
Bien sûr que si – que pouvait-elle vouloir d’autre ? Que veulent toutes les femmes ?
— Démétra…
Elle m’a claqué la porte de la boulangerie au visage. J’ai entendu des sanglots, puis plus rien. J’ai cogné un moment à la porte, mais, comme elle ne répondait pas et que la moitié des femmes de la rue me regardaient de leur fenêtre en ricanant, j’ai fait un geste grossier et je suis parti à grands pas, furieux. Saletés de femmes ! Vivement que la Xe parte pour la Dacie !
Sans trop savoir comment, je me suis retrouvé sur le pont, où le spectacle de la rivière gonflée par les crues de printemps correspondait tout à fait à mon humeur. Alors, j’ai repris le chemin si souvent rebattu du camp. Deux légionnaires de ma cohorte m’ont appelé, mais je leur ai lancé un regard si noir qu’ils ont poursuivi leur route.
Je me suis dirigé vers les principia en tapant des pieds. Au passage, j’ai jeté un coup d’œil sur les annonces placardées sur le mur extérieur. Les nouvelles – promotions, rétrogradations, permissions, inspections à venir – atterrissaient toujours à cet endroit, et si nous partions (dès le lendemain, je l’espérais) envahir la Dacie, ce serait d’abord affiché là. Mais il n’y avait rien. Je me suis retourné en grommelant et j’ai heurté quelqu’un de très grand, vêtu d’une toge.
— Regarde où tu vas ! ai-je lancé.
— C’est plutôt à toi de regarder où tu vas, légionnaire.
J’ai reconnu cette voix patricienne grave avant même de lever les yeux sur ce beau visage barbu. Je m’en souvenais parfaitement. Et aussi d’une autre voix, tout à fait plébéienne, celle-là, qui avait grondé : « De la part du tribun Hadrien » avant de m’envoyer son poing dans la figure et son pied dans les côtes.
Oh, comme j’aurais voulu cogner ce salaud ! Les mains m’en démangeaient.
— Tribun…
— Je ne suis plus tribun. Je te connais, a-t-il ajouté en clignant des yeux.
Ce n’était pas une question.
— On peut dire ça… chef, ai-je ajouté en saluant.
Je calculais combien de coups de fouet je recevrais de mon centurion si je frappais un supérieur, et si ça en valait la peine. Je voyais le regard d’Hadrien s’aiguiser à mesure que les souvenirs remontaient de l’espèce de bibliothèque qui devait lui tenir lieu d’esprit.
— Vercingétorix. Le garde de la maison Norbanus. Je suppose qu’il fallait s’attendre à ce que tu entres dans l’armée. Que peuvent faire d’autre les gens de ta sorte ?
Il a tortillé sur sa poitrine les plis de sa toge avant de se décider :
— Rompez !
Je me suis incliné à nouveau tandis qu’il se détournait en faisant voltiger sa belle toge bordée de pourpre. Sauf que j’en avais remarqué un bout qui traînait par terre, et que j’avais subrepticement posé mon pied dessus. Ça l’a arrêté net. Son pied a dérapé dans une flaque de boue et il est tombé. Je me suis précipité :
— Oh ! Permets-moi de t’aider. C’est un honneur pour moi, chef.
Je me suis débrouillé pour glisser aussi et poser ma main dans la boue avant de la lui tendre. Après ça, j’ai encore trébuché, et il a atterri en plein milieu de la flaque.
— Je suis vraiment désolé, chef. C’est la boue de printemps. Vraiment traîtresse.
Quand il s’est enfin relevé, une grande trace de boue le long d’un bras et d’une jambe, une autre juste en travers des fesses, son visage ne manifestait aucune émotion. J’ai entendu ricaner un groupe de centurions qui observaient le spectacle depuis l’autre bout de la cour des principia. Hadrien a pris un air pensif.
— Vercingétorix, je crois me souvenir que, par le passé, tu as eu besoin d’une petite leçon de ma part. Peut-être n’était-elle pas assez sévère ?
— Désolé, chef. J’me souviens de rien.
— Il est donc évident qu’elle n’a pas été assez sévère.
— A tes ordres.
Je me suis mis au garde-à-vous, me tenant bien raide pendant qu’il rassemblait les plis de sa toge boueuse et se dirigeait vers l’entrée des principia. Si ce petit salaud croyait pouvoir me toucher tant que je serais dans la Xe, c’est lui qui risquait de se voir donner une leçon. Seul un officier de la Xe pouvait m’imposer une punition, et seulement pour avoir enfreint le règlement de sa légion. Et si Hadrien essayait de contourner la règle en embauchant des gens, comme il l’avait déjà fait, pour me casser la figure, il s’apercevrait que j’avais un ami tribun et quatre frères d’armes loyaux, tous prêts à me défendre jusqu’en enfer.
Réconforté à cette idée, j’ai tourné le dos pour me diriger gaiement vers le baraquement où je logeais avec mes compagnons, au milieu d’un tas de rangées de baraques identiques. Quand je suis entré dans la chambre à lits superposés que je partageais avec mon contubernium, le Clou, qui était en train de lacer son plastron, m’a dit :
— Tu as entendu la nouvelle ? Nous avons un nouveau légat.
J’ai jeté mon ceinturon sur ma couchette. Elle n’avait pas beaucoup servi ces derniers temps, mais j’avais comme une idée qu’avec Démétra qui allait sûrement me fermer sa porte je risquais de la revoir plus souvent. Ou alors le lit de ma putain rousse.
— Titus m’en a déjà parlé. Un cousin de l’empereur, c’est ça ?
— Au moins, il a un minimum d’expérience, a déclaré Philippe, encore assis par terre à jouer aux dés. Il a été tribun je ne sais où, légat ailleurs – peut-être à la XIVe ? Trajan ne nomme pas généraux des types purement décoratifs. S’il a donné la Xe à celui-là juste au moment de partir en campagne, ce doit être quelqu’un de correct.
— Espérons seulement qu’il n’aime pas trop le fouet. Tu joues contre qui, Philippe ?
Philippe a lancé ses dés et poussé un juron.
— Contre moi-même, et j’arrive quand même à perdre ! Le Clou, toi qui as vu le nouveau légat, il ressemble à quoi ?
— Il est grand, a répondu le Clou en bourrant une écharpe sous l’encolure de son plastron. C’est bizarre, il porte la barbe… Vous avez déjà vu beaucoup de patriciens barbus ?
J’ai senti tout à coup un grand froid.
— Son nom ?
— Publius Ælius quelque chose. Il a épousé une sorte de nièce de l’empereur, c’est comme ça qu’il en est arrivé là à même pas trente-cinq ans. Publius Ælius… Adrianus ?
Je me suis laissé tomber sur ma couchette avec un gémissement sourd, manquant de peu m’asseoir sur mon épée.
— Hadrien.
Notre nouveau légat, notre général, celui qui nous mènerait au combat contre les Daces et qui aurait droit de vie et de mort sur nous, c’était le mari de Sabine.

TITUS
— Titus ! s’exclama Sabine en se redressant par-dessus sa caisse de rouleaux. Dès qu’Hadrien m’a parlé de sa légion en Germanie, j’ai prié pour que ce soit la tienne. La Fortune devait écouter.
Elle l’embrassa sur les deux joues, et Titus espéra que la mèche au sommet de son crâne ne dépassait pas.
— Tu es encore en train de défaire tes bagages ?
Aussitôt, il se traita intérieurement d’idiot. Qu’a-t-elle l’air de faire ? Un gâteau ? Les esclaves couraient d’une pièce à l’autre en portant des piles de vêtements et de coussins, des malles et des coffres ouverts un peu partout débordaient de rouleaux à demi lus, de bouts d’écharpes traînant sur le sol, de chiens somnolents qui se rendormaient après avoir levé la tête à l’arrivée de Titus.
— Oui, nous ne sommes là que depuis quelques jours. Trajan est parti après nous, mais il a failli nous dépasser en route.
Sabine fit signe à Titus de s’asseoir sur le coffre d’où elle venait d’extraire un buste de son père.
— J’aurais bien voulu t’offrir un siège, mais je crains de ne rien avoir de mieux. Je n’ai même pas retrouvé mes vêtements ce matin.
Titus se percha sur le bord en s’efforçant de ne pas regarder trop fixement Sabine. Elle avait attaché ses cheveux en chignon sur la nuque, un stylet planté dedans pour les tenir, et la tunique qu’elle portait, visiblement l’une de celles de son mari, découvrait ses longues jambes jusque sous le genou. Que Vix garde sa déesse bithynienne blonde, pensa Titus avec décision. Moi, je préfère les pouliches aux yeux bleus.
Une esclave s’approcha, une corbeille sur les bras, et interrogea du regard sa maîtresse, qui jeta un coup d’œil sur le contenu et tendit la main.
— Mets les livres là-bas au fond, je les rangerai plus tard. Nous apportes-tu un message, Titus ?
— De la part de l’empereur. Il souhaite dîner ce soir avec tous les légats.
N’importe lequel des aides de camp ou des affranchis aurait pu porter l’invitation, mais Titus avait sauté sur l’occasion.
Hadrien entra à cet instant, époussetant sur son bras un peu de boue séchée.
— Toujours en plein chaos ? dit-il.
— J’ai réussi à sortir la bibliothèque, mais la malle contenant mes vêtements est toujours introuvable.
En bonne épouse, Sabine se leva pour embrasser son mari sur la joue, d’un air si naturel que Titus en eut le cœur serré d’envie.
— Par les dieux, que t’est-il arrivé ? reprit-elle en remarquant la boue dont la toge d’Hadrien était littéralement couverte.
Hadrien, les sourcils froncés, présenta en les tenant du bout des doigts les parties tachées de sa toge à un esclave qui se mit à les brosser.
— Un petit accident. Avec une personne que je devrai songer à corriger. Tu as une dépêche pour moi, tribun ?
— Oui, de l’empereur, dit Titus en tendant le rouleau.
Il avait déjà rencontré le légat quelques jours plus tôt, lors de la présentation formelle des jeunes officiers, et, à sa grande surprise, Hadrien s’était arrêté devant lui et lui avait adressé un charmant sourire.
« Titus. Si loin de Rome, je ne m’attendais pas à retrouver un visage familier.
— Je suis étonné que tu me reconnaisses. Je suis bien trop insignifiant pour être remarqué par un homme de ton importance.
— Je suis enchanté de t’avoir ici, tribun. »
Bien sûr, Titus avait rencontré bien des fois l’époux de Sabine à Rome, dans des dîners, au théâtre ou lors de cérémonies, mais Hadrien n’avait pas de temps à consacrer à un jeune blanc-bec ami de sa femme. Il se contentait d’un signe de tête au passage et se tournait vers des gens importants. Mais, en apercevant Titus parmi ses officiers en Germanie, il avait réellement paru s’en réjouir et lui avait souri comme à un vieil ami, ainsi qu’il le faisait à présent en rompant le sceau de l’empereur.
— Nous dînons avec Trajan ce soir, expliqua Sabine.
— Il ne me permet pas, à moi, de l’appeler par son nom, maugréa Hadrien.
— Mais j’ai des privilèges particuliers. Après tout, je suis sa petite préférée.
— Et moi son pupille ! Presque son fils – du moins, c’est ce que je devrais être.
Un esclave heurta le coude d’Hadrien, murmura une excuse et repartit en courant, les bras chargés de vêtements. Hadrien considéra le désordre autour de lui d’un air réprobateur, puis tapota la tête des chiens, qui s’étaient levés d’un bond à son entrée.
— J’espère que tu pourras me dénicher une synthèse pour ce soir dans tout cela, Vibia Sabina.
Sabine fouilla dans le coffre le plus proche, en extrayant une statuette, une boucle d’oreille dépareillée et un flacon d’encre.
— Qu’importe ta synthèse ! Moi, je n’ai pas un seul vêtement. Si je ne les retrouve pas, il faudra que j’y aille nue. Ne ferais-je pas sensation ?
Titus s’efforça de chasser l’image que cela lui avait aussitôt évoquée. Il devait au moins attendre de ne plus être en présence de son légat.
— Qu’as-tu pensé de ta nouvelle légion ? demanda-t-il en hâte.
Hadrien regarda d’un air contrarié la boue qui maculait son bras.
— Les hommes sont insolents.
— Ils savent se battre, je peux te l’assurer.
— Je préférerais qu’ils sachent faire les deux, se battre et être respectueux, dit Hadrien en indiquant sa salle de travail à un esclave portant une pile de tablettes. Il n’est pas question que tu partes en exploration, Vibia Sabina. Même une épouse de légat ne peut être en sûreté au milieu de ces hommes rudes. Ils n’ont pas vu de vraie Romaine depuis des années. Difficile de savoir ce qu’ils feraient s’ils te rencontraient en train de cueillir des fleurs.
— Pas de promenades, c’est promis.
— As-tu l’intention de tenir cette promesse ?
— Pas vraiment, avoua-t-elle. Mais je ferai attention.
— Espiègle, dit-il avec un rapide sourire. Va te changer. Je préfère que tu n’exhibes pas tes genoux devant mon tribun, même s’il a eu la bonté de détourner le regard.
Sabine fit un petit salut, souffla un baiser en direction de Titus et s’esquiva dans la pièce voisine. Les yeux au plafond, Titus s’éclaircit la gorge.
— Excuse mon épouse, fit Hadrien en parcourant le message de Trajan. Tu sais combien elle peut être impossible par moments.
— « Il n’est pas de rose sans épines. »
— Je n’aurais pas cru trouver à Moguntiacum un lecteur d’Ovide.
— J’ai apporté tous les livres que j’ai pu, avoua Titus. Mais je crains bien de les avoir tous lus.
— Si tu veux en emprunter des miens, tu n’auras qu’à demander. Nous accompagneras-tu au dîner de ce soir avec l’empereur ?
Le sourire d’Hadrien était distant, mais aimable, son regard attentif.
— Moi, légat ?
Titus se demanda un instant avec inquiétude si l’époux de Sabine ne lui faisait pas des avances. Par les dieux, comme ce serait gênant ! Cependant, Sabine lui avait confié que les goûts d’Hadrien le portaient uniquement vers de robustes jeunes athlètes, et il suffisait à Titus de se regarder pour savoir qu’il ne correspondait pas au modèle. Et puis, le regard chaleureux du légat paraissait purement amical.
— J’apprécierais ta compagnie, poursuivit Hadrien. L’empereur est certes un grand homme, mais, dans ses dîners, il est bien davantage question de tactiques de siège et de récits guerriers que de philosophie et de rhétorique. Je serais heureux de pouvoir converser avec un autre amateur de livres pendant qu’ils referont la bataille de Philippes.
— Tout l’honneur est pour moi, légat.
Titus sortit de la maison en sifflotant.
Dieux merci, il ne m’a pas surpris quand je regardais les jambes de Sabine.

SABINE
— J’ai gagné, murmura Hadrien.
Sabine lui fit une grimace, mais elle laissa tomber sa pièce dans la main d’Hadrien, cachée sous les plis de la synthèse. L’empereur Trajan avait commencé à refaire la bataille d’Actium dès le deuxième plat, alors que Sabine avait parié pour le troisième. Habitués aux manières de leur maître, les esclaves, au lieu de débarrasser les plats entamés, firent de nouveau circuler le vin et reprirent leurs places contre les murs. Comme Sabine, ils regardaient avec une affection non dissimulée leur empereur qui, sa couronne de cérémonie posée de travers sur ses cheveux grisonnants, pointait un pilon d’oie rongé vers l’un des autres légats :
— Non, non, ce n’était pas comme ça du tout…
Avec des gestes rapides, l’empereur disposa les os de l’oie rôtie de façon à représenter la flotte égyptienne. Il avait l’air beaucoup plus heureux dans ce triclinium enfumé et rustique d’un poste avancé de Germanie que lors des interminables banquets impériaux où il siégeait en toge aux côtés de Plotine.
« Ma petite Sabine ! » s’était-il exclamé avant de lui donner une accolade bourrue quand Hadrien et elle étaient entrés ce soir-là. Elle était la seule femme au dîner, aucun des autres légats n’ayant emmené son épouse en Germanie.
« Par les dieux, qu’est-ce qu’une petite mignonne comme toi est venue faire dans ce trou perdu ?
— Echapper aux bons conseils de ton épouse », avait répondu Sabine avec une parfaite franchise.
Hadrien avait froncé les sourcils, mais Trajan avait éclaté de rire, la tête rejetée en arrière.
« C’est peut-être un peu ce que je fais moi aussi, hein ? Viens, viens, installe-toi près de moi… »
D’Actium, Trajan et ses officiers étaient passés à Alésia. Les os de l’oie, réarrangés, représentaient maintenant les légions de César, et un jarret d’ours rôti jouait le rôle de la forteresse ennemie. De l’autre côté de Sabine, Hadrien accaparait l’attention de Titus : ils en étaient à comparer les versions de l’histoire d’Enée, Titus restant fidèle à Virgile tandis qu’Hadrien défendait Ennius avec de grands gestes des bras. De temps à autre, Titus se tournait vers Sabine pour essayer de l’intégrer à la discussion, mais Hadrien était lancé et on ne pouvait plus l’interrompre.
— Non, non, il est beaucoup trop maniéré. Ce dont la littérature romaine a besoin, c’est d’une bonne prose qui va droit au but, pas de ce langage affecté et de ces circonlocutions…
— … ce roi Dace tombera devant nous plus vite que les Arvernes devant César…
Sabine descendit discrètement du lit de repas. Ni Hadrien, ni Trajan ne la virent se couvrir les cheveux de sa palla et quitter le triclinium pour sortir dans la nuit.
Que d’étoiles ! Y en avait-il autant au-dessus des fumées et de la poussière de Rome, ou bien le ciel de Germanie était-il réellement différent ? Il paraissait tellement plus grand, plus noir, et les étoiles s’étendaient d’un horizon à l’autre, pareilles à la rançon de diamants d’un empereur. Faisant signe aux gardes qui lui emboîtaient le pas de ne pas la suivre, Sabine s’éloigna des lampes qui éclairaient l’entrée des appartements de l’empereur et se promena un moment dans l’ombre autour des principia avant de trouver une petite pelouse. Comme personne ne faisait attention à elle, ni les légionnaires qui passaient de temps à autre pour aller prendre leur tour de garde, ni les aides de camp pressés chargés de tablettes, elle s’étendit dans l’herbe pour regarder le ciel. Lorsqu’elle fermait les yeux, elle avait la sensation de s’accrocher du bout des doigts à la surface de la terre. Si je lâche, vais-je m’envoler dans le ciel et ne plus jamais redescendre ? D’ailleurs, en aurais-je envie ?…
Soudain, une voix masculine poussa une exclamation, et quelqu’un trébucha sur elle dans le noir. En voulant se relever, Sabine accrocha la hampe d’une lance tombée à terre. L’homme faillit tomber à nouveau en butant sur le pied de Sabine. Dans l’obscurité, elle ne distinguait de lui qu’une grande ombre cuirassée qui se redressait enfin et demandait brusquement :
— Qui va là ?
— La femme du légat, répondit Sabine en ôtant la palla noire de ses cheveux. Bonsoir, Vix.
Il y eut un long silence.
— Oh, merde.
Sabine sourit. Cette nuit était décidément pleine de surprises.
— Je pensais bien avoir des chances de tomber sur toi ici, mais pas dans un sens aussi littéral.
— Madame, reprit Vix d’une voix neutre en s’inclinant brusquement. Le banquet de l’empereur, c’est là-bas.
— Fort bien, dans ce cas, tu peux me raccompagner.
Elle réussit à trouver son bras et y glissa tranquillement sa main.
— Comme Trajan et ses légats sont très occupés à refaire les guerres de la République, je suis sortie respirer un peu, loin de ces lampes fuligineuses – pourquoi fument-elles autant en Germanie ? Et je ne suis plus très sûre à présent de retrouver le chemin.
— A gauche, et ensuite tout droit, dit Vix en retirant son bras. Les quartiers du légat sont toujours au fond des principia. C’est la même chose dans toutes les forteresses de l’Empire.
— Vraiment ? fit Sabine d’un air intéressé. Je ne savais pas cela. Dis-m’en davantage.
— Non.
Mais elle avait repris son bras dans l’obscurité, et il se résigna à la remorquer à sa suite entre les baraquements. Lorsqu’ils tournèrent au bout du sentier pour prendre la direction des appartements impériaux, la lueur d’une torche les éclaira, et la forme anonyme redevint… Vix. Mais un Vix bien différent du grand jeune homme de dix-huit ans dont Sabine avait partagé le lit. Son corps autrefois dégingandé avait acquis des muscles d’homme. Souple et vigilant, la peau tannée, il portait l’armure et l’épée aussi naturellement qu’un dragon ses écailles. Elle leva vers lui des yeux sincèrement admiratifs.
— Tu as bonne mine, Vix.
— Pas toi, fit-il grossièrement. Tu as une sale tête.
— Je lis toujours trop la nuit.
— Je suppose que tu n’as pas grand-chose d’autre à faire. Pas avec un mari comme le tien.
Comme ils passaient devant une nouvelle torche, il lui jeta encore un regard et elle se félicita d’avoir pu trouver sa stola noire dans le désordre des bagages. Elle savait qu’elle était à son avantage dans cette robe si finement tissée qu’elle ondulait à la lumière comme une eau sombre, avec à son poignet un seul gros bracelet d’or à tête de lion. Elle se rendit compte que, même s’il s’en fichait, elle tenait toujours à être belle pour Vix.
Il allongea le pas, comme s’il cherchait à la distancer, mais Sabine tenait l’allure, balançant sa palla noire sur un bras.
— As-tu une femme en ce moment, Vix ?
— J’en ai plein, répliqua-t-il. Il y a des tas de nobles dames qui adorent les durs.
Elle se mit à rire.
— Par les dieux, j’avais oublié tes regards mauvais ! Dis-moi, tu es bien dans la Xe ? Mon père t’avait donné une lettre de recommandation.
— La Xe est la meilleure de Germanie. Nous formerons l’avant-garde quand Trajan conduira l’armée en Dacie.
— Il paraît que la IVe aussi veut être à l’avant-garde.
— Qu’ils aillent se faire foutre avec leurs javelots !
— Je le leur dirai de ta part, si je les rencontre.
— Dis ce que tu veux à qui tu veux. Voilà, tu es arrivée.
Ils avaient atteint la résidence du légat, où Trajan s’était provisoirement installé. On avait ouvert les portes, les esclaves apportaient les manteaux de leurs maîtres, et des invités un peu ivres se saluaient dans l’atrium d’une voix fatiguée.
— Je suppose qu’ils ont fini de refaire la bataille d’Alésia, dit Sabine. Ou bien ils n’avaient plus d’os de poulet pour dessiner les plans. A propos, sais-tu que l’empereur va partir en campagne ? Il l’a annoncé ce soir au dîner.
Vix interrompit son demi-tour et la regarda.
— Il a annoncé le départ ? Pour quand ?
— La semaine prochaine, s’il parvient à… comment a-t-il formulé cela ?
Sabine leva les yeux vers le ciel noir parsemé de diamants.
— … « pousser au cul toutes les légions ensemble le moment venu ».
— Il trouvera la Xe prête.
Malgré ses efforts, Vix ne put s’empêcher de sourire.
— J’aimerais voir les légions en marche, avoua Sabine. Ce doit être un spectacle extraordinaire.
— Surtout des jurons et de la boue.
Sabine rejeta sa palla par-dessus son épaule.
— Pas seulement cela, j’en suis sûre. Mais les femmes n’ont pas leur place dans la campagne, Hadrien me l’a clairement laissé entendre. Même les épouses des légats. Je dois retourner à Rome, et là, j’aurai affaire à l’impératrice Plotine. Au total, je crois que je préférerais le roi dace avec ses cornes et sa queue.
Elle leva les yeux vers Vix.
— Ne sois pas trop prudent.
— Quoi ?
Elle croisa les mains sur sa taille, et le lion d’or lança un éclair à la lueur jaune d’une torche.
— Ne te préoccupe pas trop de ta sécurité alors que tu pars enfin pour la guerre. Ceux qui font cela ne conquièrent pas la gloire. Si c’est toujours la gloire que tu veux ?
— Oui ! s’enflamma Vix. La couronne de lauriers, devenir centurion, et ensuite… Mais ça ne te regarde pas, se reprit-il d’un air renfrogné. Bonne nuit, madame.
Elle se tourna en souriant vers le triclinium où Hadrien et Titus débattaient encore sur les poètes.
— Bonne nuit, Vercingétorix. Cela m’a fait vraiment plaisir de te revoir.
— Je ne peux pas en dire autant ! rétorqua-t-il avant de s’enfoncer dans la nuit.
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VIX
J’aimais assez les marches. Quand le soleil brillait et qu’il n’y avait pas trop de boue, c’était même franchement agréable. D’habitude, mes épaules protestaient un peu pendant une heure ou deux contre le lourd paquetage, mais au bout d’un moment, les muscles se détendaient et j’avançais avec bonne humeur en braillant avec les autres les chants de marche qui aidaient à garder le pas. Le répertoire était très varié. Quand le centurion avait des prétentions à la piété ou à la vertu, on avait tendance à s’en tenir à de sinistres invocations de Mars ou à des vers patriotiques lourdingues sur la gloire de Rome. Mais l’empereur Trajan avait un cœur de légionnaire, il trouvait que les meilleurs chants de marche étaient les plus salaces, et il nous laissait la bride sur le cou.
Nous avons quitté Mogon sans traîner. La moitié d’entre nous laissaient derrière eux des dettes sévères et des femmes enceintes, et nous étions tous heureux à l’idée de voir enfin de l’action. Quand nous aurions écrasé ce roi dace, il y aurait des récompenses à la pelle – des esclaves, du butin à prendre. Même les simples soldats comme moi pouvaient devenir riches.
— Je m’en fiche de devenir riche, m’a confié le Clou entre deux chants tandis que nous marchions bras dessus, bras dessous. Moi, tout ce que je veux, c’est une de ces femmes daces. On dit que ce sont de vrais chats sauvages. Je la ramènerai avec moi en Germanie…
— Et elle te quittera pour un tavernier, comme la dernière, l’a taquiné Simon.
— C’était il y a longtemps.
— Quatre mois ! Et celle d’avant t’a quitté pour un joueur de luth…
— Pour moi, ce sera les esclaves, m’a annoncé Philippe de l’autre côté. Douze grands guerriers musclés. Je les enverrai à ma femme, elle pourra les nourrir et les entraîner…
— S’ils ne la tuent pas !
— Tu l’as déjà vue ? a répliqué Philippe en frissonnant. Ils se coucheront à ses pieds comme des chiens. Sur le marché, ça rapporte. Les écoles de gladiateurs paient cher pour avoir des barbares.
— Assez pour te permettre de jouer aux dés pendant au moins un mois, c’est sûr !
Philippe m’a donné un coup de javelot sur la tête, et j’ai répliqué en le poussant.
— En ordre dans les rangs ! Et au pas, vivement ! a crié le centurion en passant près de nous sur son cheval.
— Ce salaud a quelque chose à prouver, a marmonné Simon tandis que nous reprenions la position.
— Et alors, pas nous ? a dit Julius en montrant le nuage de poussière devant nous sur la route, là où ceux de la IVe mettaient les bouchées doubles. Tu veux voir la IVe arriver en Dacie avant nous ? Mon noble ancêtre Jules César a été le premier à franchir le Rubicon, nous, nous serons les premiers à l’est.
Nous avons redressé nos paquetages et accéléré le pas. La Xe Fidelis pouvait facilement avaler dix-huit milles par jour, vingt-deux en se dépêchant. Pas si mal pour une légion qui était restée cantonnée dans une forteresse sans faire plus d’une ou deux marches d’entraînement par mois.
D’ailleurs, si j’avais commandé la Xe, nous aurions plutôt fait vingt-quatre milles par jour.
Je n’avais pas revu le légat Publius Ælius Hadrianus depuis le départ, lorsqu’il s’était élancé sur son cheval, majestueux sous sa cape rouge. Il chevauchait loin devant nous avec l’empereur et les autres légats, et, en ce qui me concernait, il pouvait rester là-bas. Une légion était assez grande – plus de cinq mille hommes quand nous étions au complet – pour qu’on puisse même réussir à éviter le chef en se donnant un peu de mal, et j’avais l’intention de me donner du mal. S’il ne tenait qu’à moi, ce sale barbu ne verrait pas ma tête de toute la campagne… Et dire que j’avais mis un point d’honneur à pousser mon légat dans la boue devant un groupe de centurions ricanants !
Bon. Mon légat me haïssait, et c’était trop tard pour revenir là-dessus, mais j’avais aussi une guerre à faire et des échelons à gravir. Largement de quoi m’occuper sans aller chercher les ennuis ailleurs.
Le premier jour a été long. Nous avons presque fait le tour de nos chansons de marche, et, pendant la halte de midi, un aimable fonctionnaire de la VIe m’en a appris quelques autres. Très salaces, vraiment.
— Nous sommes restés en Syrie pendant des années, m’a-t-il confié. Là-bas, on ne trouve à serrer que des vaches. Tu crois qu’il y a de jolies filles en Dacie ?
— Jolies, oui, mais elles te laisseront des estafilades d’un mille dans le dos.
— C’est toujours mieux que de meugler, a-t-il affirmé, l’œil luisant de convoitise. Et toi, tu as une femme ?
— Oui, une, et c’est déjà trop.
Je m’étais raccommodé avec Démétra, surtout parce que Titus avait été intraitable là-dessus.
« Elle porte votre enfant, m’avait-il dit d’un ton exaspéré. Dans beaucoup de traditions, cela suffit à faire d’elle ton épouse, que vous ayez ou non prononcé des vœux devant un autel…
— Ne parle pas de ça ! avais-je frémi.
— … et un mari doit au moins un adieu à sa femme avant de partir pour la guerre. Rends-lui justice, Vercingétorix. »
Pour un blanc-bec aussi maigrichon et effacé, c’était étonnant comme Titus pouvait vous transpercer du regard. En vérité, je tenais davantage à conserver son amitié qu’à garder Démétra pour femme, mais le résultat a été le même. Il a réussi à me faire sentir coupable et, le dernier soir avant le départ, après avoir bu pas mal de vin pur pour m’encourager et fait un tour chez ma rouquine pour lui dire au revoir, je suis allé chez Démétra. C’était à peu près ce que j’avais craint : elle a beaucoup pleuré, elle a redoublé de larmes quand j’ai essayé de la réconforter, et quand j’ai grommelé je ne sais plus quoi à propos du fait que je devais me lever tôt parce qu’on partait à l’aube, ç’a été la fin de tout. Elle s’est mise à sangloter contre ma poitrine :
« Tu vas te… te faire tuer en Dacie par ce roi qui a une peau de lion et des cornes ! Tu ne reviendras jamais !
— Pas du tout, pas du tout, ai-je dit d’une voix cajoleuse. Il en faut plus qu’un roi à cornes pour me tuer. Tu verras, je serai bientôt de retour avec un sac plein d’or.
— C’est vrai ? Tu vas revenir chez moi ?
— Vrai. »
Peut-être, ou peut-être pas. A ce moment-là, j’aurais promis n’importe quoi pour qu’elle arrête de pleurer. Dans un coin, son petit garçon m’observait de ses grands yeux bruns pareils à ceux de sa mère, sauf qu’ils n’étaient pas rouges et gonflés.
« Tu auras un fils, a-t-elle dit, la main sur son ventre encore plat. Quand tu le verras, Vix, je sais que tu le voudras. Tous les hommes veulent avoir un fils. »
J’ai essayé de limiter les dégâts :
« Tu sais, tu pourrais encore… Pour le moment, ce n’est pas trop dangereux… On pourrait toujours se marier plus tard, après mon retour. Ce serait beaucoup plus facile comme ça. »
Elle n’a répondu que par un pâle sourire et j’ai réprimé mon envie de me mettre en colère. Je faisais tout de même des efforts ! Qu’est-ce que je pouvais lui dire de plus ?
« Nous aurons un vrai mariage, ai-je continué en regardant par la fenêtre la lune qui emportait peu à peu mes dernières heures de repos. Avec un festin, un voile rouge et tout.
— Mais, dans mon pays, les mariées ne portent pas de voile rouge.
— Comme tu voudras. »
Je me suis penché pour l’embrasser et je l’ai poussée tout doucement vers le lit – après tout, la campagne devait durer un certain temps, ses belles formes allaient sûrement me manquer, et puis, « ça » la ferait peut-être arrêter de pleurer –, mais les histoires ont recommencé : apparemment, en Bithynie, les femmes enceintes ne faisaient pas l’amour. Bref, finalement, j’ai passé ma dernière nuit dans le lit de Démétra tout habillé, à la tenir contre moi en poussant de petits grognements apaisants chaque fois qu’elle cessait de sangloter, ce qui n’était pas souvent.
Pas étonnant, dans ces conditions, que j’aie été content de faire la marche.
J’ai remercié le fonctionnaire de la VIe et je suis retourné auprès de mon contubernium avec une outre d’eau. Démétra m’avait dit au revoir très dignement. Après toute une nuit à pleurer, ses grands yeux n’en étaient que plus séduisants. Peut-être devrais-je réellement l’épouser à mon retour ? Titus avait raison : je ne trouverais pas mieux que Démétra. Si je l’épousais, elle cesserait peut-être de pleurer tout le temps. On ne pouvait pas nier qu’elle était belle, docile, sans complications : tout ce qui me plaisait. Tout ce que Sabine n’était pas.
Après ce drôle de soir où j’avais trébuché sur elle près des principia, je n’avais pas eu de mal à éviter la femme de mon légat. Dans l’ordre naturel des choses, le chemin des épouses d’officiers croisait rarement celui des simples soldats… mais, par l’enfer, qu’elle était belle ! J’aurais voulu la voir empâtée et malheureuse, mais elle marchait à côté de moi dans ses sandales dorées en ondulant avec la même insouciance qu’autrefois. Un instant, je n’avais pas pu m’empêcher de me demander si ce serait encore possible de coucher avec elle – pas de doute, ça mettrait à Hadrien une belle épine dans le cul ! Mais, vu la façon dont mon légat me détestait déjà, coucher avec sa femme ne serait pas très malin. Et puis, je m’étais déjà brûlé une fois avec cette fille, et je m’étais juré de ne jamais recommencer. Non, il valait beaucoup mieux épouser ma Bithynienne et en finir.
Encore une demi-journée de marche jusqu’à la halte du soir. L’empereur Trajan a remonté notre colonne à cheval, splendide sous sa cape rouge et son casque à cimier, joyeux comme un gamin, s’amusant à beugler avec nous les chansons de marche les plus paillardes. Mais il s’est tu quand la colonne est passée devant une garnison incendiée qui ressemblait à celle que nous avions vue, Titus et moi, pendant notre mission de… était-ce seulement l’automne dernier ? Pour nous narguer, le roi dace avait lancé des incursions très loin en Germanie, et il ne restait guère du poste qu’un amas noirci de poutres, de briques et de tuiles. A l’entrée, ils avaient placé un crâne dans une niche sculptée du portail en ruine. Ils lui avaient bourré les orbites avec je ne sais quelles herbes et l’avaient posé sur des chiffons auxquels ils avaient fait des nœuds bizarres. Quand nous sommes passés devant, Simon a marmonné une prière en hébreu, et moi, j’ai touché l’amulette à mon cou. Les chants de marche s’interrompaient d’eux-mêmes et, à tour de rôle, chaque aquilifer porte-enseigne abaissait la hampe surmontée de l’aigle de sa légion. Puis une histoire a circulé d’un bout à l’autre de la colonne : après s’être longuement arrêté devant le crâne au portail de son fort détruit, l’empereur l’a fait tomber de sa niche d’un coup de lance et l’a réduit en miettes sous les sabots de son cheval. Mon cœur a bondi de fierté. Ça, c’était un empereur, et c’était le mien.
A la tombée de la nuit, les ruines et les fantômes étaient loin derrière nous. Entre les légions, c’était à qui monterait son camp le plus vite. A mon entrée dans l’armée, j’avais eu droit à de longues marches d’entraînement dans les collines, où on nous faisait monter et démonter le camp jusqu’à ce que notre temps paraisse satisfaisant, parfois trois fois de suite, mais la Xe était restée en garnison trop longtemps et nous avions un peu perdu l’habitude. Simon est allé chercher notre tente dans les lents chariots qui nous rejoignaient peu à peu, Philippe a été envoyé avec ceux qui commençaient à creuser le fossé autour du camp, moi, je me suis occupé du feu, et le grand Clou est parti avec une brassée de longs piquets pour aider à monter la clôture. Il est revenu en sueur, l’air dégoûté.
— Ceux de la IVe ont déjà fini de monter leur camp.
— On les aura demain, ai-je dit en soufflant sur la petite flamme que j’avais réussi à faire s’élever de mon tas de bois. Quelqu’un a du vin ?
— Pas si vite ! Ils ont encore besoin de monde pour la clôture. Tu préfères qu’on soit deuxièmes, ou derniers ?
Avec le Clou, j’ai foncé, et nous avons planté des piquets aussi vite que les trous étaient creusés, tout en maudissant à mi-voix les superviseurs qui restaient là à regarder leurs plans au lieu de se salir les mains. Puis une mule m’a donné un coup de pied, et quand j’ai relevé les yeux après avoir bien sauté et juré, j’ai vu fleurir tout un parterre de feux de camp. Chaque contubernium avait sa tente et son feu, chaque chariot son arrimage, chaque mule son piquet. Des légionnaires circulaient d’un pas pressé avec leurs armes, des secrétaires avec leurs rouleaux, des centurions avec leurs tablettes. Une petite ville bien ordonnée s’était élevée en moins de temps qu’il n’en faut pour séduire une femme réticente – et au matin, elle serait démontée et rangée dans les paquetages et les chariots, sans qu’il en reste d’autre trace que quelques trous de clôture, du crottin et du fumier.
A mon retour, Julius surveillait une marmite sur le feu devant la tente et les autres étaient accroupis autour. Ça sentait le mouton et le biscuit de blé dur.
— Tu en veux ?
— Pas si c’est toi qui fais la cuisine.
J’ai esquivé la louche que me lançait Julius et poursuivi :
— Je vais prendre un biscuit et me coucher. J’ai passé la nuit dernière sans fermer l’œil avec une femme en larmes, que Dieu m’aide !
— Oui, il faudra peut-être qu’Il t’aide, a dit Simon en me regardant bizarrement. Tu joues un peu serré, non ?
— Pourquoi ?
Les autres se sont mis à ricaner.
— J’aurais jamais cru que tu en avais deux, a dit Julius en s’esclaffant.
— Deux quoi ?
— Non, trois ! Tu oublies la rouquine…
Comme ils continuaient à ricaner, je leur ai dit d’aller se faire foutre et je suis entré dans la tente… et là, je suis resté figé.
— Tu es surpris ?

SABINE
Quand elle s’était assise pour attendre Vix sur sa couverture encore roulée, Sabine était décidée à garder son sérieux. Mais elle n’avait pas pu s’empêcher d’éclater de rire en le voyant apparaître à l’entrée de la tente.
— Oh, Vix ! Si tu te voyais !
La tête renversée en arrière, elle ne pouvait plus s’arrêter.
— Attends-moi là, dit-il en se penchant pour ressortir de la tente.
A la lueur du feu, Sabine vit son ombre se découper au-dessus de celles de ses camarades et l’entendit gronder :
— Vous êtes tous morts !
Elle eut une nouvelle crise d’hilarité, au point qu’elle en pleurait de joie, la tête appuyée contre ses genoux.
— Morts, répéta Vix avant de rentrer sous la tente, le visage rouge de colère.
Sabine avait plus ou moins réussi à se contrôler, mais ses épaules recommencèrent à tressauter quand il la regarda d’un air furieux et lui demanda en croisant les bras :
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Pas très original comme début de discours, dit Sabine en s’efforçant de reprendre son sérieux.
— J’ai fait vingt milles à pied aujourd’hui, je viens de planter encore au moins vingt milles de clôture et j’ai dû dormir deux heures en deux jours. Je suis bien trop crevé pour essayer d’être original. Alors, qu’est-ce que tu fais là ?
— Ne t’en prends pas à tes amis. Quand je suis arrivée, ils m’ont seulement montré où étaient tes affaires.
Vix la détailla des pieds à la tête. Elle se doutait qu’elle ne ressemblait guère à l’élégante épouse de légat qu’il avait rencontrée la semaine précédente, après le dîner de l’empereur. Elle avait emprunté à sa servante une tunique de laine ordinaire, tressé ses cheveux en une simple natte dans le dos et enfilé une paire de sandales cloutées, de celles qui servent pour les longues marches.
— Je ne sais pas à quoi tu joues, déclara enfin Vix. Mais, en ce qui me concerne, tu peux sortir d’ici et rentrer chez toi.
— Vix, ici, j’ai l’impression d’être chez moi. N’est-ce pas pour cela que tous les camps des légions se ressemblent en campagne ?
Elle jeta un regard circulaire sur les parois impeccablement fixées de la tente, sur les paquetages bien rangés, chacun ayant sa place pour dormir et disposer toutes ses petites possessions – dés, amulettes ou porte-bonheur. Sabine ramassa la pierre à aiguiser que Vix posait déjà près de son lit lorsqu’il était garde dans la maison de son père.
— Ainsi, tu es chez toi partout, où que tu ailles.
— Oui, mais pas toi ! dit-il en lui arrachant la pierre. Retourne dans la tente de ton mari.
Sabine haussa les sourcils, étonnée.
— Tu ne crois tout de même pas que nous logeons ensemble ? D’ailleurs, il est plutôt fâché avec moi en ce moment. Il avait déjà pris ses dispositions avec un tribun de la VIe, un garçon bien plus joli que moi, et il n’avait aucune envie de me traîner à sa suite pendant toute la campagne. Emmener une épouse dans des endroits inconnus, cela ne se fait pas. Mais j’ai supplié Trajan en lui expliquant que c’était tout à fait convenable, qu’Agrippine, la petite-fille de l’empereur Auguste, avait suivi son mari dans toutes ses campagnes. Après ça, il m’a relevé le menton et m’a dit que je pouvais rester aussi longtemps que je voudrais, du moment que je n’essayais pas d’aller à l’attaque comme l’avait fait Agrippine. Et voilà, conclut Sabine en remuant ses orteils dans ses grosses sandales d’un air satisfait. Hadrien m’oblige à voyager dans un chariot spécial avec le convoi des bagages et à monter ma tente loin de tout ce qui pourrait avoir un intérêt, mais il ne pouvait pas m’empêcher de venir, une fois que j’avais la permission de l’empereur.
— Et pourquoi l’as-tu supplié de t’emmener ?
Elle écarta les bras dans un geste qui embrassait à la fois la tente et tout le camp au-dehors.
— Pour voir le monde !
— A l’arrière d’une armée ?
— Je pense que ce sera intéressant.
— Avec la boue, le sang, les combats, le danger…
— Tout vaut mieux que de rester à la maison à tisser et à fuir les bons conseils de l’impératrice Plotine. Et puis, je peux me rendre utile ici. Cela ne fait qu’une journée que je voyage avec l’armée, et je peux déjà vous dire que vos convois de ravitaillement demandent à être revus. Sais-tu que vos auxiliaires locaux ne reçoivent pas les mêmes rations que les légionnaires romains ? Je ne sais pas si c’est censé être normal ou si ce sont les officiers chargés de l’approvisionnement qui les volent, mais je vais en parler à Trajan.
— Tu dois être folle de croire que ton salaud d’époux va te laisser traîner avec de vulgaires légionnaires comme nous ! bafouilla Vix.
— Qui te dit qu’Hadrien le saura ? répliqua Sabine d’un ton désinvolte. Il mangera avec ses officiers, il dormira avec son aide de camp, et le reste du temps, il fera le pied de grue auprès de l’empereur. Je doute de le rencontrer plus d’une fois par jour pendant cette marche. Si je dois voir une guerre, je veux la voir comme il faut – à pied, et au même niveau que toi.
Le dos tourné, Vix commençait à défaire les lacets de son plastron.
— Et tu pensais que j’allais te remercier de m’offrir cette occasion de te servir de guide ? Tu n’as vraiment honte de rien.
— Je suis heureuse que tu t’en souviennes, déclara-t-elle en souriant.
Vix retira avec effort son plastron et le laissa tomber à côté de son casque.
— Après tout ce que… Après la façon dont tu t’es servie de moi il y a cinq ans, tu crois vraiment que je vais te garder ici avec moi !
— Apparemment, il faudra que je paie une taxe à tes quatre amis pour bénéficier de ce privilège, rectifia Sabine. En tout cas, selon ton ami Julius. Bien que ce soit peut-être une blague, parce qu’il m’a aussi raconté une longue histoire à propos de son ancêtre Jules César…
— Sors d’ici !
— Comme tu voudras.
Elle se leva, épousseta le bord de sa tunique.
— Si tu veux t’amuser avec des soldats crasseux, tu en trouveras d’autres, gronda Vix. Il y a toujours quelque part un optio puant prêt à partager sa couverture avec une putain.
Sabine nota avec intérêt que ses oreilles devenaient toujours rouge vif lorsqu’il était en colère.
— Je doute d’en arriver là, dit-elle sans se laisser démonter. Si tu ne veux pas que je reste, je retournerai au convoi des bagages et je passerai une bonne nuit à dormir. J’ai cru comprendre que la légion se levait tôt, et j’ai l’intention d’essayer de marcher au moins pendant la première partie de l’étape. Je ne suis peut-être qu’une femme de légat aux pieds tendres, mais, n’ayant pas sur le dos le poids d’un paquetage et de deux piquets de clôture, je dois bien pouvoir marcher aussi vite que vous, les légionnaires.
Vix la fixa en silence.
Sabine ramassa la peau de mouton crasseuse dont elle s’était couverte, plutôt que d’une palla de fine laine qu’elle se serait probablement fait voler à peine sortie du cercle protégé des chariots et du quartier des officiers.
— Tu vas me laisser partir, Vix ?
Il la regardait toujours, debout devant l’entrée de la tente. Elle avait oublié qu’il était si grand. Il se pencha un instant pour fouiller dans sa besace, puis lui lança un objet.
— Emporte ça.
— Je pensais que tu l’avais vendue depuis longtemps, dit-elle en contemplant dans sa main la lourde boucle d’oreille en argent ornée de grenats.
— Personne n’a voulu me la payer ce qu’elle valait, grommela-t-il. J’ai essayé de la donner à ma petite amie, mais elle ne voyait pas l’intérêt d’une seule boucle d’oreille. Et moi, tu peux être fichtrement sûre que je n’en veux pas.
Sabine sentait l’émotion monter en elle.
— Pourquoi es-tu venue ? lâcha Vix.
— Je te l’ai dit. Je veux voir le monde. Peut-être aussi le changer un peu, en mieux.
— Non, recommença-t-il presque avec rage en se passant la main dans les cheveux. Pourquoi es-tu ici ? Pourquoi ne peux-tu pas me laisser tranquille ?
— Si je dois voir le monde, je préférerais que ce soit avec toi.
Ses grandes mains se tendirent vers elle et il la saisit par les épaules, la souleva jusqu’à ce que leurs deux visages soient à la même hauteur. Le sien était froid et dur.
— Je vais regretter ce que je fais, dit-il farouchement.
Puis il l’embrassa.
 
			


En ressortant de la tente avec Vix, elle salua les autres membres du contubernium :
— Mon nom est Sabine. Je viendrai certains soirs sous votre tente, mais je paierai toujours pour ce privilège. Vous me direz ce que je vous dois. Nous essaierons de ne pas faire trop de bruit, du moins à l’avenir. Est-ce du ragoût aux lentilles ? Le Clou, d’où te vient ce surnom ?
Elle remplit deux bols de ragoût, en tendit un à Vix et s’assit en tailleur près du feu. Les autres les regardaient, elle d’abord, puis Vix.
— Pas un mot, les avertit-il.
Il prit place à côté d’elle et lui passa un bras autour des épaules.

TITUS
Titus avait l’impression qu’au bout d’une semaine sur la route la plupart des légats commençaient à montrer des signes de fatigue. Cela pouvait être un peu de boue sur leurs chaussures, ou le chaume naissant sur un menton jusque-là impeccablement rasé, ou encore des flaques d’eau qui laissaient des traces à l’intérieur d’une tente. La plupart des légats, mais pas Hadrien.
— Veille à ce qu’on porte ces lettres, je te prie, puis reviens chercher les nouveaux courriers, lui dit Hadrien sans lever le nez de la tablette de cire où il inscrivait rapidement des chiffres. Demande au préfet du camp de venir me voir demain avant le départ. Je n’aime pas ce qui se passe avec les réserves de blé. Quelqu’un fraude, et si ce n’est pas lui, il saura de qui il s’agit.
Cela vaudrait mieux pour lui, pensa Titus.
— Et le rapport pour l’empereur ? lui rappela-t-il en se chargeant d’une pile de tablettes et de rouleaux en équilibre instable.
— Je le rédigerai moi-même. Lucius, ce rapport du centurion primipile sur l’insubordination dans la quatrième cohorte…
La tente impeccable du légat Hadrien bourdonnait comme une ruche : un aide de camp cherchait parmi les livres bien rangés dans leurs casiers, les dossiers posés sur le bureau étaient clairement répartis entre tâches accomplies, en cours ou à venir, et l’esclave qui tenait la carafe de vin était parfaitement assorti à celui chargé du plumier. Un autre tribun attendait avec une pile de tablettes. Un troisième frôla Titus en se précipitant dehors pour porter un message. Un secrétaire classait des rouleaux, un esclave brossait la boue des chaussures que le légat avait portées ce jour-là, et une seconde paire bien nette était déjà prête pour le lendemain. Un deuxième secrétaire prenait en note la lettre qu’Hadrien lui dictait – « Signe-la De la main de Publius Ælius Hadrianus, veux-tu ? – tout en finissant de rédiger lui-même son rapport d’une écriture parfaitement maîtrisée. La seule créature à ne pas travailler dur sous cette tente était la vieille chienne qui dormait, la tête sur le pied d’Hadrien.
— Le premier centurion t’envoie un message, intervint Titus en profitant d’une pause dans la dictée régulière de son légat. Il demande si tu souhaites toujours inspecter la deuxième cohorte demain.
— Merci, je n’avais pas oublié.
Au bout d’une semaine de route, Titus croyait pouvoir dire qu’Hadrien n’oubliait jamais rien. Il veillait en personne au détail des punitions et des cérémonies de promotion, même les plus insignifiantes. Il tenait à se souvenir des noms non seulement des officiers supérieurs, mais des centurions. Et lorsqu’un légionnaire avait à se plaindre, il savait qu’il pouvait s’adresser directement au légat, qui l’écouterait et prononcerait son jugement sans se décharger du problème sur un tribun. Plutôt que de se faire transporter en litière, Hadrien faisait tout le voyage à cheval et en armure, pareil à un centaure sur son grand coursier. Il travaillait jusque tard dans la nuit, épuisant ses secrétaires, ses aides de camp et ses tribuns, et se levait le matin à la même heure qu’un légionnaire, aussi propre et net, avec sa cuirasse impeccablement polie et sa barbe bien taillée, que s’il sortait des bains publics.
— Dame Sabine t’envoie aussi un message, reprit Titus. Elle demande si elle dînera en ta compagnie ce soir.
— Non, j’aurai du travail. Transmets-lui mes regrets.
Titus poussa un petit soupir. Il avait été ravi d’apprendre que Sabine les accompagnait en Dacie, pensant qu’il la verrait tous les jours, puisqu’il travaillait avec Hadrien. Mais elle n’avait fait qu’une seule apparition rapide sous la tente où on s’activait sous les ordres d’Hadrien, et la dernière fois qu’il était remonté à cheval jusqu’à sa luxueuse litière, elle ne s’y trouvait même pas.
« Elle est partie en exploration », lui avait dit la servante.
Elle était allongée sur les coussins de sa maîtresse, chassant la poussière avec l’un des éventails en plumes de Sabine, et il n’avait pu se retenir d’observer :
« Tu es très bien ici, n’est-ce pas ?
— Tu ne me dénonceras pas, seigneur ? » avait répondu la servante avec un grand sourire.
Titus savait que Sabine avait récupéré cette petite mendiante de treize ans en piteux état au coin d’une rue de Brundisium. Elle ne cessait de ramasser des jeunes filles dans les endroits les plus bizarres pour leur offrir de travailler chez elle. La moitié d’entre elles se contentaient de voler tout ce qu’elles pouvaient avant de s’enfuir, mais cela ne semblait pas la décourager de recommencer.
« Dame Sabine m’a dit que cela ne l’ennuyait pas que je m’installe ici à mon aise.
— Il ne me viendrait pas à l’idée de te dénoncer », avait promis Titus.
Tout de même, il aurait préféré voir un peu plus souvent la maîtresse que la servante au cours de cette campagne…
Hadrien apposa son sceau au bas du rapport, prit une deuxième lettre que le secrétaire lui tendait pour qu’il la signe, avança la main pour saisir une nouvelle plume et trouva encore le temps de lever les yeux vers Titus avec un sourire.
— Merci, tribun. Je crois t’avoir suffisamment épuisé pour ce soir. Rompez !
— « Epuiser » est le mot, grommela l’un des secrétaires en quittant la tente avec Titus. Si seulement l’ancien légat avait pu rester ! Il ne nous demandait jamais rien, à part de ne pas laisser vide sa coupe de vin.
— Oh, je ne sais pas. J’aime bien Hadrien. On ne peut pas lui reprocher de travailler moins que nous.
— Tout de même, je serais content de pouvoir fainéanter un peu. Les tribuns du légat Parminius ne passent pas leurs journées à courir d’un bout à l’autre de la colonne pour porter son courrier. Ils vont à la chasse, ils voyagent en litière, et moi, j’ai des ampoules !
— Frotte-les avec de la graisse d’oie, conseilla Titus.
La recette lui venait de Vix. Et s’il allait voir le contubernium ? C’était la première fois qu’il avait une soirée libre depuis le début de la marche.
A son arrivée, Vix leva les yeux de la marmite qu’il touillait au-dessus d’un feu de braises.
— J’espère que tu n’es pas venu pour le dîner. Julius a préparé ça avant d’aller prendre son tour de garde, ça a un goût de semelle bouillie.
— Je supporterai le dîner pour le plaisir de la compagnie.
Titus s’assit devant le feu, repliant ses longues jambes sous sa tunique. Il ôtait toujours sa cuirasse et ses insignes de tribun avant de rendre visite à Vix et à ses camarades de contubernium, car cela leur épargnait la peine de se demander s’ils devaient ou non le saluer militairement. Les trois autres – le petit Grec Philippe occupé à lancer ses dés, le grand blond surnommé « le Clou » à moitié endormi près du feu, le barbu Simon qui épluchait un bâton – lui adressèrent un signe de tête amical, et Titus les salua de même. Il prit comme eux le bol de ragoût que lui tendait Vix et se mit à manger. La nuit était maintenant tout à fait tombée, les derniers feux du couchant avalés par la ligne des arbres. Seule trouait l’obscurité la lueur vacillante du feu de camp, entourée de son rond de chaleur. Comme des milliers d’autres semblables, songea Titus en contemplant autour de lui l’étendue bien ordonnée du camp, où chaque contubernium de la Xe s’était rassemblé autour de son petit feu pour manger, aiguiser ses armes, soigner ses ampoules, raconter ses histoires – pour tout recommencer de même le lendemain, le surlendemain et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’ils tuent le roi dace ou soient tués par lui.
— Tu as raison, dit Titus après avoir goûté au plat. Je crains que « semelle bouillie » ne soit encore trop gentil. J’imagine que tu regrettes Démétra et ses ragoûts d’agneau ?
Simon et Philippe ricanèrent ensemble, et Vix se gratta l’arrière du crâne avant de répondre :
— Pas exactement. J’ai une autre petite amie.
Titus haussa un sourcil désapprobateur.
— Cela ne servirait sans doute à rien que je te dise que la mère de ton enfant mérite non seulement tes égards, mais ta fidélité ?
— Non, fit Vix sans cesser de manger.
— Alors, je ne prendrai pas cette peine.
Titus connaissait un vieux proverbe où il était question d’un homme qui pouvait tomber dans un égout et en ressortir en sentant la rose. Vix, songea-t-il, pouvait tomber dans un égout et en ressortir avec une jolie fille à chaque bras.
Une voix féminine s’éleva derrière lui :
— Y a-t-il encore de la place pour une personne ?
Sabine ?
Stupéfait, Titus leva les yeux vers la femme d’Hadrien, qui n’avait plus rien d’une épouse de légat avec sa houppelande en peau de mouton, son coup de soleil sur le nez et sa natte sur l’épaule.
Est-elle venue pour moi ? Mais la bouffée de joie n’eut pas le temps d’envahir sa poitrine : Sabine faisait deux pas en avant et se jetait dans les bras de Vix.
Un instant, Titus se demanda s’il rêvait. Ces choses-là arrivaient dans les rêves – les gens, les lieux se mêlaient absurdement, plus rien n’était comme dans la vraie vie. Mais il s’avisa que dans ce cas, c’est dans ses bras à lui que Sabine se serait précipitée, c’est vers lui qu’elle aurait levé la tête. Ce ne serait pas Vix qui enroulerait les cheveux de Sabine autour de sa main pour lui pencher la tête et l’embrasser dans le cou, mais lui. Titus Aurelius Fulvius Boionius Arrius Antoninus.
Je ne rêve pas, pensa-t-il, abasourdi. Non, je ne rêve pas du tout.
— Titus ! s’écria Sabine quand Vix l’eut enfin reposée à terre. Je n’avais même pas vu que tu étais là. Depuis quand êtes-vous si amis, Vix et toi ?
— Je pourrais te poser la même question, fit-il d’une voix dont le calme le surprit lui-même.
Elle sourit et mit un doigt sur ses lèvres avec un coup d’œil du côté où Simon, le Clou et Philippe s’étaient rassemblés pour jouer aux dés.
— Plus tard, peut-être. Par les dieux, Vix, ne me dis pas que vous avez laissé Julius préparer le repas ?
Titus eut un pincement au cœur en l’entendant prononcer le nom de Vix avec tant de naturel. Non, on ne peut vraiment pas te surnommer « A Peine », si tu as pu conquérir une fille pareille. Car il paraissait évident que Sabine venait souvent s’asseoir autour de ce feu, à la façon dont elle taquinait Philippe sur ses tricheries aux dés et suppliait Simon de lui enseigner la prière en hébreu pour le pain. A la façon dont elle se blottissait dans les bras de Vix, la tête appuyée contre son épaule, tandis qu’il raccommodait la doublure déchirée de son casque, ses deux bras passés autour d’elle… Titus se concentra sur son ragoût, le mangeant lentement jusqu’à la dernière cuillerée, puis il en accepta un autre bol sans en sentir davantage le goût, et il le fit durer jusqu’à ce que le Clou et Simon se lèvent en bâillant et rentrent dormir sous la tente, puis que Philippe s’en aille d’un pas titubant voir s’il pouvait dénicher une prostituée. Alors seulement, Titus leva les yeux.
— Eh bien ? dit-il.
Au lieu de répondre, Sabine lui demanda en souriant :
— Comment vous êtes-vous retrouvés tous les deux, si loin de Rome ?
— Il m’a sauvé la vie une ou deux fois lors de notre première mission en Dacie… Et vous ? reprit Titus après avoir inspiré profondément.
Vix et Sabine échangèrent un coup d’œil, puis regardèrent Titus et éclatèrent de rire simultanément. C’est à cet instant-là que Titus se sentit transpercé comme par une lance par un élan de pure jalousie. La jalousie avait un goût amer, remarqua-t-il au passage. Un goût de fiel.
— C’est une longue histoire, dit Sabine en écartant doucement des yeux de Vix une mèche de cheveux.
— J’aime les longues histoires.
Mais Titus avait l’impression que celle-là lui plairait moins que d’autres.
— Elle n’a pas pu me résister il y a cinq ans, quand j’étais garde chez son père, déclara Vix en embrassant d’un air satisfait la nuque de Sabine. Et elle ne me résiste toujours pas.
— Ce n’est donc peut-être pas une si longue histoire, conclut Sabine. Cependant, Vix, si la question posée est de savoir qui n’a pas résisté à qui…
Cinq ans. Ainsi, quand je lui apportais des violettes et qu’Hadrien lui récitait des poèmes…
Par les dieux, Hadrien !
— Vous êtes fous, tous les deux ! éclata Titus. Vous croyez que le légat ne s’apercevra de rien ? Une légion n’est pas un endroit pour se cacher !
— Je ne cache rien, dit calmement Sabine.
Ils offraient un spectacle étonnant à la lueur vacillante du feu. Si parfaitement à l’aise, si contents d’eux-mêmes… Les deux petites mains de Sabine tenaient l’une des grandes mains calleuses de Vix, l’autre jouait avec le bout de sa natte.
— Hadrien sait déjà que je vais à l’aventure beaucoup plus souvent que je ne devrais. Il suppose sans doute que j’ai un amant. Au fil des années, il m’a fait comprendre que cela ne le dérangeait pas, du moment que je restais discrète et qu’il n’y avait pas de bâtard gênant.
C’est maintenant que tu me le dis, ne put s’empêcher de penser Titus. Si j’avais su cela à Rome, après ton mariage… Il repoussa l’idée, du moins provisoirement.
— Discrétion ou pas, cela m’étonnerait qu’Hadrien apprenne avec plaisir que tu as choisi… disons, un soldat ordinaire.
— Pas si ordinaire que cela, dit-elle en levant la tête pour admirer Vix.
Titus se tourna vers lui.
— Tu serais fouetté. Peut-être même exécuté.
— Seulement s’il l’apprend, fit Vix en le regardant avec effronterie par-dessus les cheveux lustrés de Sabine. Et qui le lui dira, Titus ? Toi ?
Titus envisagea la chose, le temps d’un battement de cœur seulement.
— Vous êtes fous, tous les deux, répéta-t-il.
— C’est possible, admit Sabine. Tiens, j’ai apporté une outre de vin. Bois avant de t’évanouir.
Pour la première fois de sa vie, Titus avala un gobelet de vin pur. Il rendit l’outre à Sabine, sentant à peine la brûlure.
— Je n’aurais pas cru que tu étais du genre à prendre des amants, dit-il enfin à voix basse.
Le sourire de Sabine fit place à une expression plus douce.
— Cela te donne-t-il une moins bonne opinion de moi ? Je serais vraiment désolée si c’était le cas.
— Et pour quelle raison ? persifla Vix. Tu sais comment est Hadrien !
— Je suis sans doute de la vieille école pour croire encore à la fidélité…
En même temps qu’il parlait, Titus se faisait l’effet d’être un idiot solennel, mais il ne pouvait s’en empêcher.
— … la fidélité envers une épouse, un mari. Envers les mères de nos enfants, Vercingétorix.
Vix lui lança un regard d’avertissement qui signifiait clairement : Si jamais tu oses mentionner l’existence de Démétra… Titus se demanda s’il devait le faire.
— Je regrette de te décevoir, Titus, dit Sabine, le visage grave.
— Tu ne me déçois pas, soupira-t-il.
Pouvait-on vraiment faire des reproches à une femme dont l’époux avait les goûts d’Hadrien ? Dans la Xe, tout le monde connaissait les relations qu’Hadrien entretenait avec l’un des collègues tribuns de Titus, sans parler d’un bel aide de camp et d’un ingénieur plus beau encore.
— Mon opinion sur toi est toujours la même, dit-il.
Le sourire revint dans les yeux de Sabine. Mais n’aurais-tu pu choisir… quelqu’un d’autre ? ne put s’empêcher de penser Titus. Quelqu’un d’autre que ce Vix grossier, insolent, prétentieux, déloyal et menteur ?
Ou bien fallait-il plutôt dire ce Vix grand, fort, brave, ambitieux et sûr de lui, au moins aux yeux de Sabine ? Titus se regarda, avec ses jambes toujours aussi maigres, ses poignets osseux que le maniement de l’épée n’avait pas réussi à épaissir.
Et la mèche au sommet de son crâne devait encore dépasser.
— Je vais donc devoir passer les six prochains mois, ou en tout cas la durée de cette campagne, à empêcher le légat avec qui je travaille de s’apercevoir que je passe mes soirées autour d’un feu en compagnie de son épouse et de l’amant légionnaire de celle-ci ? demanda-t-il enfin pour dire quelque chose.
— Exactement, approuva Sabine. Grâce aux dieux, tu es capable de faire cela sans que ton visage te trahisse. Ce doit être dû à la façon dont on nous élève, nous, enfants de sénateurs.
— Excuse-moi, mais le vulgaire plébéien se sent insulté, objecta Vix.
— Reconnais que tu ne saurais pas cacher ce que tu penses, même si ta vie en dépendait !
Moi, je peux, songea Titus, le cœur serré. Et, par les dieux, il le faudra bien.
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VIX
Ma mémoire est aussi pleine de trous qu’une pomme véreuse. Moi qui croyais me souvenir si précisément de cette campagne de Dacie – aujourd’hui encore, après tant d’années, il m’arrive de m’éveiller en sentant l’odeur des pins noirs. Nulle part ailleurs les pins n’avaient cette odeur, en tout cas dans aucune des contrées où j’ai voyagé, et, au fil du temps, j’ai parcouru la plus grande partie de l’Empire. Je me souviens de ces pins comme si c’était hier, et de bien d’autres choses encore, mais ce sont surtout des détails. L’essentiel est devenu flou.
Trajan est mort depuis bien longtemps maintenant, on lui a élevé une colonne monumentale sur le Quirinal, juste au nord du Forum romain. Un pilier de marbre orné d’une frise qui représente ses campagnes en Dacie, dont celle que j’ai faite. Je vais la voir au moins une fois par semaine, et en la regardant, je remarque que l’armée de Trajan s’avançait sur trois colonnes qui traversaient la Dacie pour converger vers la capitale, Sarmizegetusa. C’est facile à comprendre sur la frise, mais tout ce qu’on voit quand on est un simple soldat, c’est la route sous ses pieds et la sueur sur la nuque cuite au soleil de l’homme qui marche devant vous. L’air brûlant, la route, la poussière dans la gorge, la route, les pieds et les reins douloureux, et la route, la route sans fin. Il a fallu que je voie les cartes et la frise pour savoir ce que je n’avais pas compris à ce moment-là : que la première colonne de l’armée de Trajan avait suivi les méandres des rivières, allant de garnison en garnison, avant de rejoindre la deuxième colonne, qui remontait vers le nord par les vallées. Les hommes qui étaient dans ces colonnes ont vu des combats – les attaques dures et désespérées de bandes de guerriers daces qui harcelaient les abords des légions en marche. Mais j’étais avec la troisième colonne, celle de Trajan, et je ne me souviens d’aucun combat.
Je revois les journées ensoleillées, où la rosée s’évaporait une heure après l’aube, où la poussière s’élevait en nuages blancs sous nos sandales cloutées. Je me souviens des montagnes aux flancs abrupts couverts de ces pins odorants, qui tombaient tout droit vers des plateaux verdoyants ou des lacs glacés. Je me souviens de Trajan dans son manteau rouge, allant et venant sans cesse le long de la colonne, les yeux fixés sur l’horizon, au lieu de rester au milieu, en sécurité derrière ses gardes.
Des villages ont été détruits sur notre passage, la plupart pour avoir aidé les rebelles, mais je ne me souviens pas d’avoir mis le feu à une seule maison. Je me souviens d’une fille portant un foulard rouge sur ses cheveux, et des grands yeux liquides que semblaient avoir toutes les femmes daces, quand elles nous regardaient passer en gardant leurs moutons. Le Clou était encore tombé follement amoureux d’une fille qu’il avait rencontrée à un puits, et elle nous avait suivis pendant quelques semaines, partageant notre tente, ajoutant quelques légumes inconnus à nos ragoûts insipides et enseignant à Sabine quelques mots de sa langue. Mais la fille a fini par trouver la marche trop longue, elle a quitté le Clou, et nous l’avons plaisanté là-dessus jusqu’à ce qu’il se mette à hurler.
Je me souviens d’avoir contemplé avec fascination l’aigle de la légion étincelant dans un rayon de soleil. Elle s’avançait fièrement au bout de sa longue perche, portée par l’aquilifer qui marchait lui aussi fièrement sous sa peau de lion. L’aigle était si majestueuse, si provocante au-dessus des champs de blé, que j’ai levé la tête et poussé un grand cri joyeux, et mon centurion, ce salaud, m’a frappé avec sa baguette en passant à côté de nous à cheval.
Je me souviens de mon contubernium. Des doigts bronzés de Philippe faisant interminablement rouler ses dés, du Clou sculptant un bracelet en bois de hêtre pour sa Dace et le lançant avec humeur dans une rivière parce que la fille l’avait quitté, de Simon essayant de trouver la direction de Jérusalem. Mes frères. Aujourd’hui, je suis le seul encore en vie.
Je me souviens de Titus, qui n’aurait pas dû faire partie de notre contubernium, parce que c’était un fils de famille trop instruit, dont la seule ambition était de rentrer à Rome après cette campagne et de ne plus jamais s’approcher d’une légion. Mais il était malgré tout l’un d’entre nous, et il venait souvent près de notre feu de camp, le soir, après son service auprès du légat. Il repliait ses longues jambes sous sa tunique impeccable et nous racontait des histoires amusantes sur les autres officiers, et toujours les mêmes histoires à propos de Trajan, parce que nous n’en avions jamais assez. Je me souviens de sa tête la première fois qu’il a goûté la posca, le vin aigre que les soldats recevaient avec leur ration.
« Qu’est-ce que c’est que ça ?
— De la posca, ai-je répondu en souriant largement. Faite du meilleur vinaigre de tout l’Empire. C’est aussi très bon pour nettoyer les blessures. Bois !
— Mets-la d’abord dans ton casque, a conseillé Simon. Et trempe tes pieds dedans. Rien de tel après une longue marche qu’un bon bain de pieds dans la posca – ça fait partir les peaux mortes des ampoules et tous les autres trucs que tu peux avoir entre les orteils.
— Mais tu ne la bois tout de même pas après ça ? a demandé Titus, horrifié.
— Tu peux toujours la filtrer, si tu es délicat », a admis aimablement le Clou.
Et nous nous sommes tous tordus de rire tandis que Titus versait son gobelet dans la terre.
Je me souviens de la première fois où j’ai vu Hadrien se salir lui-même. La colonne s’était arrêtée au bord d’une rivière en crue, et les topographes discutaient à propos d’un gué qui aurait dû se trouver là, mais n’y était pas. Je me suis assis sur la route, j’ai ôté mon paquetage et j’ai étiré mes orteils dans mes caligae, comme la plupart de mes camarades légionnaires, mais les tribuns sont partis à cheval dans une prairie voisine et se sont mis à jouer à des jeux stupides en poussant des cris. L’un d’eux a débusqué un cerf d’entre les arbres, une belle bête avec des bois comme une couronne. Hadrien se tenait à quelque distance sur son cheval, observant les jeux avec un petit sourire sur son visage barbu. Dès qu’il a aperçu le cerf, le sourire a fait place à une intense concentration, et il a arraché son javelot au légionnaire le plus proche. En un instant, il avait éperonné son cheval et il rattrapait le cerf en fuite. L’instant d’après, il l’abattait en le frappant adroitement en plein cœur. Un jet de sang sombre a éclaboussé son pied, mais il a seulement battu lentement des paupières, comme si la tuerie l’avait arraché à quelque lieu éloigné pour le ramener sur terre – et là, il a souri.
« Il adore chasser, m’a dit Sabine un peu plus tard. Le cerf, l’ours, tout ce qu’il peut chasser à pied ou à cheval. N’est-ce pas bizarre ? On ne le croirait pas, lui qui aime tant les animaux et qui déteste se salir.
— Ce n’est pas la chasse qu’il aime, ai-je répondu. C’est tuer. »
C’est une autre des images qui me réveillent parfois la nuit : Hadrien armé d’une lance, souriant à la vue du sang éclaboussant son pied. Le sang était noir, mais, dans mes rêves, il est d’un rouge écarlate et luisant.
Je me souviens de Sabine.
Ses beaux cheveux tressés en une natte qui se défaisait sans cesse. Ses doigts qui malaxaient, tiraillaient et frictionnaient impitoyablement mes pieds après une marche de vingt-cinq milles, jusqu’à ce que mes muscles deviennent tout mous. Sa façon de répéter inlassablement : « C’est intéressant » quand Philippe lui expliquait comment jouer aux dés, quand Simon lui enseignait la prière pour le pain, quand le Clou lui montrait la façon de gratter la rouille sur un plastron. Son petit nez commençant par bronzer avant de se couvrir de taches de rousseur. Je ne sais pas si elle avait soudoyé ses gardes et sa servante ou si elle leur avait seulement fait jurer le secret, mais elle passait ses journées à marcher sous le soleil brûlant à côté du chariot où elle était censée voyager dans une confortable solitude, et plus de la moitié de ses nuits sous la tente, où mes amis ne se sont jamais doutés qu’elle était l’épouse de leur légat. Une fois par semaine, elle revêtait une robe de soie pour dîner avec l’empereur et se montrait si élégante qu’on avait envie de la poser sur un socle dans un temple et de lui sacrifier des chèvres – mais le reste du temps, avec sa robe de laine et ses sandales boueuses, on aurait pu la prendre pour n’importe laquelle des femmes efficaces qui suivaient leur homme à la légion. On m’a raconté des histoires de déesses venues sur terre sous un déguisement et que personne ne reconnaissait. Peut-être mon amie avait-elle en elle une petite déesse ?
Je me souviens de m’être moqué d’elle. De la tête qu’elle a faite en goûtant pour la première fois la soupe d’orge cuite dans un casque au-dessus du feu. De la fois où, sous la tente vide, elle m’a fait une démonstration impeccable des mouvements de la légion à la parade, le visage grave et ne portant rien d’autre que ce même casque. Je me souviens aussi de l’avoir admirée. Pour la façon dont elle enveloppait jour après jour ses pieds couverts d’ampoules, jusqu’à ce que la marche les ait suffisamment endurcis. Pour toutes les fois où elle a fait monter dans son somptueux chariot des femmes et des enfants qui suivaient le convoi afin qu’ils puissent franchir un gué sans danger au lieu de lutter contre les courants. Pour la façon dont elle s’est attaquée au médecin en chef de la Xe parce que les médecins de la légion ne voulaient pas s’occuper des femmes et des enfants des légionnaires – « De toute façon, ils ne sont pas censés être là ! Nous n’allons pas gaspiller les fournitures pour eux. » Sabine avait laissé le médecin-chef tremblant comme une feuille et l’avait dénoncé à Hadrien pour qu’il soit fouetté. Après cela, les femmes des légionnaires et leurs enfants ont été soignés tout comme les soldats lorsqu’ils avaient la fièvre ou une fracture.
Je me souviens lorsque nous faisions l’amour sous mes couvertures dans l’obscurité de la tente, essayant de ne pas faire de bruit sans toujours y parvenir. Une fois, Philippe avait menacé de nous lancer un seau d’eau pour que nous le laissions dormir. « Va baiser une jument », lui avait conseillé poliment Sabine, et ça aussi, ça m’avait fait rire à m’étouffer.
Je me souviens de Titus me rappelant d’un air réprobateur que Démétra m’attendait à Mogon.
« Elle porte ton enfant dans son ventre, et toi, tu n’as même pas attendu deux jours pour la remplacer. Cela t’arrive-t-il seulement de penser à elle ?
— Non, avais-je répondu en toute honnêteté. Et ne t’avise surtout pas d’en parler à Sabine, toi non plus. »
J’essayais d’imaginer Démétra, le ventre sans doute bien rond maintenant, pétrissant sans fin les boules de pâte à pain ou jouant avec son petit garçon. Démétra et sa taille de reine, sa masse de cheveux couleur de miel, tellement plus belle que Sabine au corps gracile et au petit visage taché de son. Et, quand je repensais à Sabine s’efforçant consciencieusement de prononcer un nouveau mot de la langue bizarre des Daces ou engueulant l’optio dans le plus grossier argot de légionnaire, je me rendais compte à quel point je m’étais ennuyé avec ma belle et sage Démétra.
Avais-je le temps de me sentir coupable ? C’était l’été, j’avais un empereur à servir, un ennemi à tuer, et pour me fatiguer, la longue route le jour et une fille douce la nuit. Voilà ce dont je me souviens quand je repense à ces mois de la campagne de Dacie, et non des grands mouvements politiques ou stratégiques. Si vous voulez une histoire de la campagne, allez voir la colonne Trajane sur le Quirinal et lisez cette sacrée frise figée dans la pierre. Elle vous donnera les faits, mais ne vous montrera pas la splendeur de Trajan lorsqu’il allait à pied, impatient et pareil à un dieu, aux côtés de ses hommes qui l’acclamaient. La frise ne vous racontera pas les détails, les petites choses qui peuvent réveiller au milieu de la nuit un vieux soldat comme moi et lui faire comprendre que c’étaient les meilleurs moments de sa vie.
L’été touchait à sa fin quand nous avons atteint Sarmizegetusa. Et là, par malheur, les souvenirs se font soudain très nets.

PLOTINE
Une lettre de Publius !
Plotine caressa le relief du sceau personnel de son cher garçon. Il lui écrivait beaucoup moins souvent qu’une fois par semaine comme elle le faisait elle-même, mais c’était bien naturel. La distance était si grande, les routes si peu sûres, et puis, il était devenu un homme important, avec de nombreuses responsabilités qui lui prenaient tout son temps. Même le plus dévoué des fils devait préférer son devoir à sa mère. Qu’on ne dise jamais que Plotine a été une mère collante ! Cependant, il lui arrivait encore de lui écrire une lettre, de sa propre main, qui plus était. Il savait quelle satisfaction elle éprouvait à voir le beau graphisme ferme et soigné qu’elle lui avait enseigné elle-même, guidant sur le stylet ses doigts de petit garçon.
— Allons, mes filles ! dit-elle à sa suite étonnée de la gaieté soudaine de l’impératrice. Par ce beau temps, nous allons emporter notre ouvrage dehors.
Il ne faisait pas si beau en vérité – une journée d’automne grise et venteuse –, et les jardins n’étaient pas au mieux de leur forme : les lis avaient tendance à pencher, les rosiers étaient chiffonnés, leur feuillage bruni. Il faudrait qu’elle en parle aux jardiniers. Mais plus tard. Plotine traversa la pelouse sèche, la balayant de sa robe pourpre, et jeta son dévolu sur une petite grotte d’où la vue embrassait les jardins impériaux, et où un banc de marbre invitait le promeneur à s’asseoir un moment auprès d’une fontaine glougloutant doucement. Ses femmes prirent docilement place autour d’elle – les esclaves avec leurs corbeilles à ouvrage, les affranchies avec sa correspondance, les petites filles attendant les messages à porter.
— Silence, je vous prie !
Plotine constata avec plaisir qu’elles s’étaient déjà toutes mises au travail dans un calme absolu. Elle les avait bien entraînées, mais les esclaves, comme les chiens, avaient besoin d’être régulièrement rappelées à l’ordre. Sans son regard vigilant, elles traîneraient et bavarderaient sur leur couture comme des poules grattant la terre. Après un dernier coup d’œil à ses servantes obéissantes, Plotine s’installa sur le banc et ouvrit la lettre.
Le cher garçon se portait bien. Il travaillait dur, naturellement – il était trop modeste pour le dire, mais elle savait que, sous ses ordres, la légion ne pouvait que prospérer. Malheureusement, Trajan se révélait toujours aussi laxiste.
Je te vois d’ici froncer les sourcils, disait la lettre, mais je crains d’en être réduit à me soûler chaque soir avec l’empereur et ses officiers. Tu désapprouveras certainement cela, et crois bien que je n’ai aucun goût pour le vin sans eau ni pour les histoires militaires, mais il semblerait que ce soit le seul moyen de converser à son aise avec Trajan.
Plotine fronça certes les sourcils, mais pas contre son cher Publius. Trajan, qui voyait si loin dans bien des domaines, était totalement aveugle lorsqu’il s’agissait de sa propre famille. Et cette idée de se soûler avec ses hommes en faisant des plaisanteries grivoises comme s’il était encore un jeune homme ! Grâces en soient rendues aux dieux, Hadrien, lui, avait surmonté cette phase à un âge raisonnable.
Ton impérial époux travaille dur, poursuivait Hadrien, et il convient de suivre son exemple en toute chose. Aucun détail de la campagne ne lui échappe, et il trouve encore le temps de s’intéresser aux affaires de Rome. Tu sais avec quel enthousiasme il a adopté le projet d’alimenta proposé par Vibia Sabina.
Plotine fronça à nouveau les sourcils. Elle ne parvenait toujours pas à admettre que Sabine ait pu s’inviter dans la campagne de Dacie. Une Romaine suivant une armée ? Qu’avait-il pu se passer dans la tête sans cervelle de cette fille pour qu’elle ait une idée pareille ? Le cher Publius n’avait certes pas été enchanté, même s’il était trop charitable pour la critiquer ouvertement. Plotine s’en chargeait pour lui, dans ses lettres. Elle le comprenait, elle.
— Ah, les belles-filles ! dit-elle à la grosse Ethiopienne à qui elle confiait les travaux de couture les plus délicats du ménage impérial. Elles causent toujours des ennuis, n’est-ce pas ?
— Oui, Domina, approuva la femme sans quitter des yeux son aiguille.
Elles savaient toutes depuis longtemps que l’impératrice n’encourageait pas ses esclaves à répondre, même lorsqu’elle s’adressait directement à elles. Plotine hocha la tête, satisfaite, et resserra autour d’elle les plis de sa palla violette, car le vent était frais.
A propos du projet d’alimenta, Sabine désire apporter sa contribution pour aider à lancer le programme.
L’idée était assez méritoire, reconnut à regret l’impératrice. Des fonds impériaux pour offrir une allocation annuelle aux enfants orphelins de citoyens romains. Mais elle n’était certainement pas de Sabine ! Moins de deux ans plus tôt, Publius avait proposé un projet semblable à Trajan, qui l’avait repoussé. Bien sûr, si l’idée venait de Sabine, son cher époux devait s’empresser de l’adopter. Tout pour sa petite favorite !
Elle souhaite y verser cent mille sesterces de sa bourse personnelle, poursuivait la lettre. J’étais certain que cela te ferait plaisir.
Cent mille sesterces ? Non, cela ne plaisait pas du tout à Plotine. Cette fille avait peut-être fini par s’intéresser à une œuvre de charité respectable au lieu de ramasser des prostituées dans les quartiers pauvres pour leur offrir du travail… mais un geste symbolique aurait été largement suffisant. Cent mille sesterces, c’était le quart de ce qu’un plébéien devait acquitter pour entrer dans l’ordre équestre ! Et cette histoire de fonds personnels ! Une épouse n’avait pas d’argent à elle. Tout cela aurait dû revenir au cher Publius, qui en avait le plus grand besoin. La vie publique était si dispendieuse, entre les honoraires et les pots-de-vin à payer, les apparitions en public, les distractions… Elle aurait été mieux inspirée de consacrer ces cent mille sesterces à faire progresser la carrière de son mari.
Et cette fille le savait, c’était évident. Elle ne faisait cela que pour agacer Plotine, dont elle méprisait régulièrement les avis, dont elle ignorait les lettres. Depuis le début de la campagne, avait-elle répondu à une seule des nombreuses missives où Plotine s’efforçait de la guider, de la façonner, de lui donner les conseils dont elle avait besoin ?
Non, pas une seule fois.
Plotine poussa un profond soupir et leva les yeux de sa lettre. La petite fontaine clapotait auprès d’elle, la double haie de cyprès bordant l’allée oscillait doucement au vent, mais l’impératrice de Rome n’en tirait aucun contentement. Son seul plaisir de la journée venait de lui être gâté.
— Niobé, défais cette couture et recommence-la, dit-elle d’une voix tranchante à la jeune esclave qui venait soumettre son ouvrage à son inspection.
— Bien, Domina.
Je compte sur toi pour prendre les dispositions nécessaires à propos de la donation de Sabine, écrivait encore le cher Publius avant de passer à d’autres sujets – le récit joyeux des parties de chasse qu’il avait pu faire depuis qu’ils avaient atteint Sarmizegetusa et que les légions campaient autour de la ville assiégée. Mais Plotine reposa la lettre. Elle ne voulait pas gâcher sa lecture en étant de mauvaise humeur. De plus, elle venait d’avoir une meilleure idée pour passer son après-midi…
L’impératrice de Rome resta encore une demi-heure silencieuse sur son banc, contemplant les vastes terrasses des jardins tandis que sa stola violette voletait autour de ses pieds. Le vent avait forci et il faisait plus frais, mais les femmes ne se plaignaient pas, se contentant de se courber un peu plus pour poursuivre leur travail, blotties dans leurs châles, tandis que leur maîtresse tapotait sa lettre contre le rebord du banc.
— Qu’on aille me chercher mon nouveau sous-secrétaire d’Athènes, dit enfin Plotine. Son nom est Bassus, me semble-t-il ? Je désire le consulter à propos de ce nouveau programme d’alimenta.
S’occuper de ce projet elle-même lui permettrait de tout surveiller, d’avoir ses entrées et ses informations. Je compte sur toi pour prendre les dispositions nécessaires, avait écrit le cher Publius. Et elle n’y manquerait pas. Il y avait certainement mieux à faire avec cent mille sesterces que de nourrir un tas d’enfants morveux au fin fond des provinces.
L’impératrice Marcella aurait sans doute dit qu’elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas. Mais Plotine appelait cela faire son devoir.
— Allons, venez, lança-t-elle gaiement à ses servantes en se levant. Il fait beaucoup trop froid pour travailler dehors. Pourquoi n’avez-vous rien dit ?
— Oui, Domina, marmonnèrent les femmes.
Et elles la suivirent à l’intérieur du palais.

SABINE
— Tu ne dois pas passer beaucoup de temps dans ton chariot, observa Hadrien. Tu es très bronzée.
— Trajan aime cela, répondit Sabine en regardant ses bras brunis.
— Pas moi.
Sabine savait très bien ce qui déplaisait à Hadrien, et ce n’était pas sa peau tannée, mais plutôt la remarque désinvolte qu’avait faite Trajan en tapotant la joue de Sabine lors du précédent dîner : « Tu t’habitues beaucoup mieux à la vie militaire que ton mari, petite Sabine. »
— Il ne se moquait pas de toi, dit-elle à Hadrien. C’était une simple taquinerie.
— Il n’a aucun motif. Je fais mon devoir. Je travaille trois fois plus que n’importe quel autre légat de son armée.
— Il sait cela. Seulement, il sait aussi que tu n’as pas beaucoup de goût pour l’armée.
— Ces soldats sont tous les mêmes, de l’empereur au dernier des légionnaires, grommela Hadrien en déplaçant une pile de tablettes. Aucun d’entre eux n’a que faire d’un homme qui préfère un livre à une épée !
— Ne prends pas cela autant à cœur, dit Sabine pour consoler son mari.
Comme elle l’avait annoncé à Vix, son chemin croisait rarement celui d’Hadrien plus d’une fois par jour à présent. Mais elle aimait passer le voir de temps en temps dans la soirée et échanger quelques mots amicaux avec lui. Surtout depuis que les légions avaient établi leurs camps autour de Sarmizegetusa et qu’elles étaient bloquées dans une guerre de siège particulièrement ennuyeuse et frustrante. Pour Sabine, cela revenait purement et simplement à attendre.
— … des campagnes inutiles, se plaignait Hadrien. Bien sûr, il fallait réprimer la rébellion dace, mais, une fois le siège terminé, Trajan parle d’étendre le territoire jusqu’aux Sarmates. Les Sarmates ! Combien d’années, combien de millions de sesterces cela va-t-il coûter ? Ces guerres d’expansion sont ruineuses, et presque toujours inutiles. L’Empire est déjà bien assez étendu.
— Oh, mais c’est par goût que nous conquérons de nouvelles provinces. Et ne vaut-il pas mieux occuper toutes ces légions, plutôt que de risquer des troubles si elles s’ennuyaient trop ?
— Je saurais les occuper par d’autres moyens, dit Hadrien en tapotant pensivement sa plume. Un programme de construction, peut-être…
— Trajan ne veut pas construire. Il veut être Alexandre.
— Tous les empereurs veulent être Alexandre, souffla Hadrien avec un mépris peu habituel chez lui.
— Tu n’en ferais pas autant à leur place ?
— Pour mourir à trente-deux ans, et que tout ce que j’aurais bâti soit mis en pièces autour de mon cercueil ? Non, je me contenterais d’être… Hadrien.
— Et à quoi cela ressemblerait-il ? demanda Sabine, le menton appuyé sur sa main.
— A quelque chose que le monde n’aurait jamais vu, dit-il, les yeux brillants.
Sabine considéra son mari, sa barbe bien taillée, ses larges épaules, plus imposantes encore sous la cuirasse, sa main qui s’agitait, ses yeux pensivement tournés vers quelque vision intérieure. Que pouvait-il voir ? Sabine n’en avait aucune idée, mais elle se demandait parfois s’il avait été tout à fait franc avec elle lorsqu’il avait affirmé n’attendre du monde que des voyages. Il semblait avoir d’autres idées aussi, des idées qu’il partageait moins volontiers avec elle.
— Dommage que nous soyons coincés ici jusqu’à la fin du siège, dit-elle d’un ton léger. Ce pays est si beau ! J’aurais aimé le parcourir.
La lueur pensive fit place dans les yeux d’Hadrien à la flamme enthousiaste que Sabine préférait tellement.
— Par les dieux, oui ! Je n’ai jamais vu de meilleur endroit pour la chasse. Des loups grands comme des ours ! Les chiens en ont rabattu deux la semaine dernière. En ce moment, on me prépare les peaux : je m’en servirai comme couvre-lit, sans compter les queues…
Un tribun entra, salua, puis ôta son casque, et Sabine vit que c’était Titus.
— Légat, des dépêches de Rome sont arrivées. Dois-je te les donner ?
— Oui, tout de suite.
Après un dernier soupir de regret pour les chasses de Dacie, Hadrien retourna à sa table de travail. Sabine posa sa coupe et se leva.
— Aurais-tu l’amabilité de me raccompagner jusqu’à ma tente, tribun ?
— Avec plaisir, dame Sabine, répondit Titus en prenant soin de détourner les yeux.
Hadrien, déjà absorbé, leur souhaita distraitement bonne nuit. En sortant, Sabine prit le bras de Titus.
— Arrêtons-nous d’abord près de la rivière, dit-elle dès qu’ils furent hors de portée de voix. J’ai enfin réussi à obtenir que Vix me donne sa tunique à laver – elle est si raide de crasse qu’elle tient debout toute seule.
Lorsqu’elle ressortit de son chariot avec le paquet de linge sale, Titus poussa un long soupir, mais ne fit aucun commentaire. S’il la désapprouvait, il gardait ce sentiment pour lui. Le premier soir, devant son air choqué, Sabine avait été surprise de l’intensité de la peur qu’elle avait éprouvée de perdre son amitié. Mais il continuait à venir partager les repas et les conversations du contubernium, et s’il détournait les yeux lorsqu’elle était près de Vix, il lui semblait que c’était surtout par courtoisie, pour ne pas la gêner.
Ils atteignirent la rivière, dont le ruban argenté sinueux se teintait de rouge au soleil couchant. Une dizaine de soldats et quelques femmes étaient accroupis au bord de l’eau, occupés à frotter des doublures de casques et des tuniques tout en échangeant des plaisanteries sur leurs pieds fatigués et leurs dos douloureux. Quelques-uns jetèrent des regards curieux à Titus et à sa rutilante armure de tribun, mais personne ne s’attarda sur Sabine, avec sa natte et sa peau de mouton. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Elle aurait pu être une esclave, une servante affranchie ou n’importe laquelle de ces femmes coriaces et débrouillardes qui suivaient les légions.
Sarmizegetusa, la vieille Sarmi, comme les hommes avaient pris l’habitude de la surnommer, se dressait dans le crépuscule au-dessus de la plaine où s’étalait le camp romain avec sa belle organisation. Sabine contempla la capitale dace sur son piton rocheux déchiqueté couronné d’une forteresse. La première fois qu’elle leur était apparue au loin dans la poussière de la route, les légions avaient poussé une grande clameur, et Sabine avait mis sa main au-dessus de ses yeux pour mieux la regarder. Rome était bâtie de façon géométrique et ordonnée autour de ses forums, de ses collines et de ses temples, mais la capitale des Daces montait presque verticalement au flanc de sa montagne, avec ses toits pointus et ses rues tortueuses grimpant de terrasse en terrasse jusqu’à la citadelle massive où le roi dace était désormais prisonnier, avec ses farouches guerriers aux longs cheveux. « Elle sera en ruine avant une semaine », s’étaient vantés les ingénieurs. Un mois plus tard, Sabine n’était pas surprise que les murs de roc soient à peine ébréchés.
Cessant de laisser divaguer son imagination, Sabine s’agenouilla sur le sable humide de la berge et fit tremper dans l’eau froide la tunique de Vix, puis se mit à frotter une tache rebelle.
— Je ne vois pas beaucoup d’épouses de légats faire la lessive, observa Titus. Pourquoi ne demandes-tu pas cela à tes esclaves ? A moins que tu ne prennes plaisir à ôter la crasse d’un vêtement ?
— Non, pas vraiment. Mais quel sens cela a-t-il de partir à l’aventure, si c’est pour ne garder que ce qui est amusant ? Vix ne peut pas demander à un esclave de brosser ses chaussures ou de réparer son plastron, je ne vois donc pas de quel droit je le ferais. Dans ce cas, je ne serais moi-même qu’une amatrice.
— Cela règle donc la question, dit Titus. Je n’ai pas une âme d’aventurier.
— Tu as une âme d’érudit, suggéra Sabine.
— Même pas. Je suis tout ce qu’il y a d’ordinaire. Mais peu importe… « Même aux intelligences médiocres, un esprit consciencieux est du plus grand secours. »
— Sénèque ?
Titus hocha la tête.
— Je laisse avec plaisir l’aventure et la quête à des hommes plus grands que moi. Je serai heureux de rentrer à Rome après cette campagne et de ne plus jamais avoir à me soucier de la blancheur de mes tuniques.
— Donne-les-moi et je te les blanchirai ! dit Sabine en tordant la tunique de Vix avant de la lever en l’air avec fierté pour la montrer à Titus. La lessive n’est peut-être pas ce qu’il y a de plus passionnant sur terre, mais je commence à devenir une spécialiste.
En vérité, tout l’intéressait. Mieux encore, tout l’amusait. Marcher à côté du chariot en respirant l’odeur des pins. Aider un employé énervé à faire avancer une mule rétive à coups de baguette. Aider la femme d’un légionnaire à traverser un gué en portant un de ses enfants sur chaque hanche, même si cela signifiait marcher ensuite pendant une heure avec des sandales spongieuses. Apprendre le jargon joyeusement obscène des légionnaires, qui était presque une langue à part entière. Tout cela l’amusait. Et aussi les amis de Vix : Philippe, qui lui avait appris à tricher aux dés ; Simon, qui lui avait d’abord jeté des regards soupçonneux en entendant son accent, mais lui témoignait désormais une affection bourrue ; Julius, qui mentait à tout propos et acceptait gaiement que Sabine mente un peu elle aussi ; et le Clou, au début si timide en sa présence, mais qui la suivait maintenant partout, avec le vague espoir qu’elle finirait par laisser tomber Vix pour devenir sa petite amie à lui.
Et, quand les autres femmes de la légion lui demandaient : « Lequel est le tien ? », elle pouvait pointer le doigt vers un grand guerrier roux agité et souriant à la peau tannée et répondre d’un ton désinvolte : « Celui-là. »
C’était le plus drôle de tout.
Elle rinça une dernière fois la tunique et la tint en l’air devant elle en disant :
— J’espère que toute la saleté est bien partie. Il faudra s’en contenter, parce qu’on ne voit plus clair.
Une multitude de petits feux avaient fleuri sur tout le camp, et mille odeurs s’élevaient dans la nuit vers les lointaines étoiles : fumée, graisse, viande rôtie, laine humide mise à sécher, cuir, sueur, fumier, fer… Sabine respirait tout cela à pleins poumons en marchant avec Titus à travers le dédale des tentes et des feux de camp. Mon époux aime-t-il l’odeur de la légion en marche ? Elle ne le croyait pas. Mais l’empereur Trajan… oui, sans aucun doute. Et Vix, qui ne cessait de se plaindre de la Xe, de ses centurions, de ses traditions et de ses odeurs, l’aimait aussi.
— Tu m’as volé ma tunique, et maintenant, tu t’enfuis avec un tribun ! s’exclama Vix quand Sabine et Titus entrèrent dans le rond de lumière de leur feu de camp. Vous, les filles, vous en pincez toujours pour les officiers.
Il était assis en tailleur, son glaive sur les genoux, la lueur du feu mettant des reflets dorés dans ses cheveux brun-roux, et les muscles jouaient en rythme sous la peau de ses bras nus tandis que la pierre à aiguiser passait et repassait sur la lame. C’était tout un art, Sabine le savait maintenant, d’affûter une épée. Il fallait d’abord enlever les moindres traces de rouille avec un petit couteau, puis passer la pierre pendant un bon moment – à coups allongés sur le tranchant, à petits coups sur la pointe. Puis huiler la lame et la frotter tendrement avec un chiffon doux. Ceux qui imaginent qu’un dur à cuire n’est pas capable de s’occuper d’un bébé n’ont jamais vu un légionnaire entretenir son épée, songea Sabine en prenant place à côté de Vix.
— J’ai apporté du vin, annonça Titus en montrant une outre. En aurais-je apporté si j’avais l’intention de m’enfuir avec ta petite amie ?
— Donne-moi ce vin, et je te la donne.
— Vraiment ?
Mais Vix passa son bras autour des épaules de Sabine et l’attira contre lui, l’embrassant sur la tempe, avant de reprendre sa pierre à aiguiser.
— Où sont Simon et les autres ? dit Sabine en regardant autour d’elle.
— Le Clou et Philippe sont de garde ce soir, pauvres vieux. Et l’optio a désigné Simon pour une petite reconnaissance supplémentaire. Nous avons le feu à nous tout seuls.
Et tout à l’heure, la tente, firent ses yeux brillants tournés vers Sabine. Pour une fois, nous pourrons faire autant de bruit que nous voudrons. Combien de fois avaient-ils partagé un lit ? se demanda Sabine. Pourtant, un seul regard comme celui-ci suffisait encore à lui nouer le ventre.
Titus toussa avant de verser le vin dans les gobelets d’étain, et ils restèrent paresseusement assis à regarder les ombres danser autour du feu. Ou plutôt, Titus et Sabine paressaient tandis que Vix tapait nerveusement du pied contre une pierre en grommelant à propos du siège qui s’éternisait.
— … il faudrait plus de catapultes. Si on en mettait suffisamment, les portes tomberaient.
— Si on construit davantage d’engins de siège, on manquera d’arbres, répondit Titus, qui ne s’énervait jamais, même dans une discussion. Quant à moi, pour faire ouvrir ces portes, je me contenterais de payer. Comme disait Caton, « il n’y a pas de forteresse imprenable, pourvu qu’un mulet chargé d’or puisse y monter ».
— Cicéron, dit Sabine. C’est de Cicéron.
Les citations littéraires de Titus ne suscitaient guère que des regards polis de la part de Vix et de ses amis, mais Sabine, elle, lui répondait du tac au tac.
— Une attaque de nuit, peut-être, marmonna Vix sans les écouter.
Ses yeux étaient fixés sur la forme noire de la vieille Sarmi, superbement dressée au-dessus des détritus des légions et des débris d’engins de siège et de plates-formes d’assaut.
— Quelques hommes bien choisis qui escaladeraient ces remparts et iraient ouvrir les portes…
Vix recommença à passer la pierre à affûter sur son glaive. Il n’était vraiment pas fait pour attendre – pour lui, un mois de siège était un mois perdu. Sabine s’agenouilla derrière lui pour lui masser les épaules, et il cessa de marmonner pour pousser un grognement de douleur.
— Plus fort sur l’épaule gauche… Je me suis froissé quelque chose à l’entraînement aujourd’hui.
Elle enfonça le bout de ses doigts dans le petit muscle sous l’omoplate où les tensions venaient toujours s’accumuler et commenta :
— Ton bras gauche n’a jamais aimé en être réduit à porter le bouclier.
— Quand je suis entré dans la légion, ils ont fait tellement d’histoires à propos de la main gauche qui ne pouvait pas tenir l’épée que c’était plus simple d’apprendre à me battre avec la droite – aïe !
— Mais ton bras gauche n’est pas content, c’est tout ce que je voulais dire.
Sabine glissa sa main sous l’encolure de la tunique et se mit à pétrir l’épaule de Vix. La peau était chaude sous ses doigts, mais le feu n’y était pour rien. Vix n’avait jamais eu besoin de feu pour se tenir chaud. Il était toujours brûlant au toucher, comme si le sang était prêt à bouillir dans ses veines.
De ses doigts durcis par l’épée et encore enduits de graisse, il saisit les doigts de Sabine au passage et les pressa rapidement tout en poursuivant sa diatribe contre les Daces :
— Qu’on me fasse passer par-dessus ces murs avec une corde…
— Je renonce, dit Sabine. Pas moyen de te détendre maintenant. Nous verrons plus tard, quand je t’enlèverai ces vêtements !
Elle repassa devant lui et, voyant l’épée en travers de ses genoux, préféra s’allonger en posant sa tête sur ceux de Titus.
— … ouvrir ces sacrées portes, grommelait toujours Vix.
— Oh, par l’enfer, oublie cela ! dit Titus. Que la ville tombe ou pas, il est probable que cela ne changera pas grand-chose.
— Comment, ça ne changera pas grand-chose ? Je n’ai pas gâché un été de ma vie à traverser la Dacie à pied pour qu’on rentre à la maison les mains vides !
— Qui te parle de rentrer les mains vides ? Nous aurons eu un bel été, avec du soleil, de beaux paysages, du bon exercice. J’en ai même presque été convaincu que la vie militaire pouvait comporter quelques agréments.
— Moi aussi, dit Sabine, la tête toujours posée sur les genoux de Titus.
Au début, elle avait été mortifiée de s’apercevoir qu’elle ne supportait pas de marcher plus d’une heure ou deux avant d’être obligée de remonter dans le chariot pour se reposer. Elle avait frictionné ses pieds sensibles, bandé ses ampoules, pesté contre ses muscles endoloris en se demandant comment les légionnaires pouvaient marcher sur de telles distances et rester impassibles malgré le poids de l’armure et des armes, sans compter le lourd bagage. Mais, peu à peu, elle avait senti ses muscles se fortifier, et elle était maintenant capable de marcher une journée entière sur ses pieds durcis et d’avoir du souffle de reste pour chanter une bonne vieille chanson de soldats. Il lui arrivait même d’inventer de nouvelles paroles obscènes et de les faire apprendre à Vix et à ses amis.
— Tout ça n’aura aucune valeur si nous n’avons pas quelques têtes à ramener au bout d’une pique, pérorait toujours Vix. Pourquoi crois-tu que je suis entré dans l’armée ? Pour les coups de bâton et la solde ?
— Tu es un vrai barbare, déclara Sabine.
Titus s’était mis à caresser les cheveux de Sabine, très doucement, comme s’il craignait d’être repoussé. Au lieu de cela, elle avait fermé les yeux, très à l’aise.
— Je suis d’accord avec elle, approuva-t-il. Pas besoin de recourir à des actions extraordinaires contre Sarmizegetusa, Vix. Nous savons qu’ils n’ont pas de source là-haut. Tôt ou tard, ils auront soif.
— Non, parce qu’ils ont des canalisations pour amener l’eau à l’intérieur, dit Vix en jetant sur le feu un morceau de bois qui envoya une gerbe d’étincelles rejoindre celles, toutes blanches, qui brillaient dans le ciel.
— C’est vrai. Il y a d’ailleurs de grandes discussions là-dessus chaque soir sous la tente de l’empereur. Je l’entends débattre avec ses légats pendant que je me tiens derrière en attendant les messages à porter.
Il caressait toujours les cheveux de Sabine. Sa main était légère et douce. Celle qui l’épousera sera une femme heureuse.
— Le légat Hadrien voudrait qu’on empoisonne l’eau, mais la solution n’est pas très fiable. L’empereur s’est demandé si les canalisations ne seraient pas assez larges pour que quelques hommes s’y glissent de nuit et franchissent les remparts, mais le diamètre est insuffisant…
Vix se mit à rire, la tête rejetée en arrière, et il lança plusieurs fois son épée en l’air dans une jonglerie exubérante. Sabine le regarda, le cœur battant.
— J’adore l’empereur, déclara-t-il sans cesser de rire. Et je t’adore, Titus. Mais vous pensez trop comme des aristocrates. Le poison, les incursions nocturnes… Pensez donc un peu comme des barbares ! Démolissez leurs foutues canalisations !
— Pour cela, il faudrait savoir où elles aboutissent, dit Titus. Et nous n’avons pas trouvé.
— Mais moi, je le sais, fit Vix avec un grand sourire.
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TITUS
L’empereur Trajan considéra aimablement Titus.
— Crois-tu que nous n’ayons pas déjà envisagé de détruire les canalisations, mon garçon ? Mais on ne peut pas y accéder.
Titus se balança d’un pied sur l’autre, un peu gêné.
— On le peut, César. Je te montrerai sur la carte. L’un de mes   légionnaires   a   découvert   l’entrée   pendant   une   garde de nuit. Qu’on détruise les canalisations, et la ville n’aura plus d’eau. La solution n’est pas élégante, mais c’est la plus simple. Quand les Daces mourront de soif, ils ouvriront les portes.
L’empereur fronça les sourcils, mais d’un air pensif, avant de s’exclamer :
— Faites venir mes ingénieurs !
Dans l’agitation qui s’ensuivit, Titus attendit, immobile, saisi d’une surprenante euphorie. Il lui avait pourtant fallu rassembler tout son courage pour oser venir exposer à l’empereur en personne le plan insensé de Vix.
« Qu’est-ce que tu crois que je dois faire, lui présenter moi-même ? avait persiflé Vix. Ils ne laisseront jamais entrer un légionnaire aux pieds sales qui demande à voir l’empereur de Rome. Tu dois y aller à ma place.
— Moi ? Je ne pourrai jamais !
— Tu lui as déjà parlé, non ?
— Seulement une ou deux fois en passant, avait dit Titus. Jamais sérieusement. J’évite d’avoir des conversations sérieuses avec des empereurs, ou avec qui que ce soit d’important. Dès qu’ils me regardent, je me mets à bafouiller. En général, c’est le genre de scène que je préfère éviter.
— Si tu donnes l’information à Hadrien, il s’en fera attribuer tout le mérite. Et je serai obligé de te flanquer une correction pour avoir aidé à faire avancer la carrière de cette fouine grâce à mon idée ! Allons, sois un homme !
— Je crois entendre mon grand-père », avait grimacé Titus.
Dès le lendemain, il avait revêtu sa cuirasse et mis le cimier de parade à son casque après avoir bien astiqué le tout, et il avait demandé à voir l’empereur, qui le considérait maintenant d’un œil intéressé.
— Quel est ton nom, m’as-tu dit ? Je crois que tu es l’un des tribuns d’Hadrien – celui qui fait des citations ?
— Oui, fit Titus, résigné. Je suis celui qui fait des citations.
— Ça fait plaisir de savoir qu’il y a autre chose que des épigrammes dans ta tête. Je ne dis pas que ton plan marchera, note bien. Mais ça vaut le coup d’essayer.
La tente s’était très vite remplie. Les aides de camp étalaient des cartes, les officiers de l’état-major de Trajan débattaient déjà entre eux avec animation, les ingénieurs soumettaient leurs solutions techniques de cette voix nasillarde et supérieure qui semblait être leur spécialité… Le quartier général de l’empereur tenait sous une tente à peine plus grande et aussi spartiate que celle de n’importe quel légionnaire, avec pour tous meubles un bureau pliant, un lit de camp et quelques sièges rudimentaires, mais la bonne humeur perpétuelle de Trajan suffisait à égayer les lieux les plus sinistres.
— Hadrien ! appela-t-il quand l’époux de Sabine entra d’un pas rapide. Tu m’avais caché ce jeune tribun. Il ne sait pas seulement débiter du Cicéron. C’est un garçon prometteur !
Hadrien fronça les sourcils.
— Je serais désolé qu’il t’ait importuné, César…
— Pas du tout ! Il a l’air de bien s’y connaître en canalisations, et je me demande si je ne vais pas te l’emprunter pour mon état-major. Redis-nous cela, mon garçon…
Avant que Titus ait terminé sa démonstration, Hadrien secouait déjà la tête.
— S’il était aussi facile de couper leur approvisionnement en eau, nous l’aurions déjà fait. Cela ne marchera pas.
— Cela marchera ! affirma Titus, surpris de sa propre audace. Nous savons qu’ils n’ont aucune source là-haut, du moins rien qui puisse alimenter toute la ville. Ils dépendent entièrement de ces canalisations.
— Ce garçon a raison, grommela l’un des ingénieurs. Tribun, cet endroit que ton légionnaire a repéré… il est bien sûr que c’est celui où l’eau entre dans les canalisations ? Il ne figure pas sur nos cartes.
— Tu vois ? fit Hadrien. Si elles étaient accessibles, nous l’aurions su.
— Pas nécessairement, si l’endroit est bien caché. Et ils ont fait ce qu’il fallait pour que nos cartes ne le mentionnent pas. Permettez que je vous montre…
Titus s’avança, pointa le doigt sur une carte. Il y eut encore des marmonnements, des conciliabules, des grognements dubitatifs, mais, peu à peu, l’optimisme de l’empereur les submergea tous. A présent, il tirait ses plans, marchant de long en large dans sa vieille armure, argumentant avec ses officiers, et Titus en profita pour reprendre sa place derrière les autres. Discrètement, comme à son habitude.
Pourtant, quelqu’un l’avait remarqué.
— Tu aurais dû venir me voir avec ton idée, tribun, fit près de lui la voix d’Hadrien, d’une froideur notable.
— Je suis désolé, légat. Je pensais… je craignais que l’idée ne paraisse stupide, et je ne voulais pas t’exposer à ce risque.
— Mais au lieu de cela, tu as eu l’air très intelligent. Ce qui est sans doute le résultat que tu espérais.
— Non, je te l’assure… Je ne souhaite rien de particulier. Seulement être un parmi d’autres en ce monde.
Hadrien le regarda avec incrédulité, puis s’avança.
— César, puis-je attirer ton attention sur cette carte, ici ? Mon tribun et moi, nous avions discuté de cette idée et étudié les faiblesses…
Personne ne me croit jamais quand je dis que je n’attends rien de spécial, songea Titus. Hadrien espérait devenir consul et peut-être davantage… L’empereur voulait conquérir le monde… Vix attendait de commander son armée pour l’aider à le faire… Sabine ne s’estimerait pas heureuse avant d’avoir traversé toutes les mers et vu tous les horizons de la terre. Tous ces gens qui courent et s’agitent, et je suis là, au milieu de toutes ces ambitions. Il n’en avait absolument aucune.
Sauf peut-être celle de mériter un jour un autre surnom que « celui qui fait des citations »…
— Tribun ! l’interpella finalement Trajan en retirant ses gantelets. Sois certain que je garderai un œil sur toi. As-tu quelque épigramme pour la circonstance ?
Et Titus se retrouva à citer :
— « Ma langue s’engourdit ; des feux subtils se glissent dans mes membres… » – Catulle a écrit cela à propos d’une femme, mais j’étais moi aussi plein d’angoisse en m’approchant de cette tente.
Satisfait, Trajan éclata de rire et donna à Titus une claque sur l’épaule qui lui fit plier les genoux. La suite de l’empereur s’empressa de rire avec lui, sauf Hadrien, qui n’esquissa qu’une ombre de sourire.

VIX
Les canalisations avaient été détruites. De nouveau, les journées s’étiraient, oisives et brûlantes. Toute l’armée attendait que les Daces aient soif.
— Pourquoi détestes-tu tellement mon mari ? me demandait Sabine. Tu dois pourtant reconnaître que c’est un très bon légat ?
J’ai grommelé je ne sais quoi, sans pouvoir vraiment la contredire. Ça ne me plaisait pas d’être commandé par Publius Ælius Hadrianus, mais il se montrait meilleur que je ne l’aurais cru. Il était impartial, ne donnait pas trop souvent des ordres aux centurions, maintenait la discipline, mais sans faire fouetter les gens pour un oui ou un non…
— Il se contente de copier l’empereur, ai-je répondu avec mépris. Quel mérite y a-t-il à chercher le meilleur et à l’imiter ?
— C’est vrai qu’il fait cela, a reconnu Sabine. Il observe soigneusement Trajan. Il a pris l’habitude comme lui de saluer tous les hommes par leur nom et de leur taper amicalement sur l’épaule. Cela peut avoir l’air affecté, mais Hadrien est toujours un peu raide au début, quand il doit s’habituer à un rôle.
— C’est tout ce qu’il sait faire. Jouer un rôle ou un autre.
— Mais tu dois admettre qu’il les joue tous très bien. Pourquoi es-tu si remonté contre lui ? Il ne t’a jamais rien fait.
— Il m’a quand même fait assommer par des voyous dans une impasse !
— Cela t’arrivait tous les jours que des voyous cherchent à t’assommer dans une impasse, et tu ne leur en voulais pas pour autant.
— En tout cas, il est froid et méprisant.
— Très bien, a concédé Sabine. Et alors ?
— Ecoute, pourquoi le défends-tu ? Tu ne le détestes pas ?
— Bien sûr que non.
— Mais tu n’es pas amoureuse de lui ! Alors, je pensais…
Je ne trouvais plus mes mots. Sabine m’a regardé d’un air amusé.
— L’amour ou la haine, sans rien entre les deux ? Est-ce comme cela pour toi ?
J’ai réfléchi un moment avant de répondre :
— Généralement, oui.
Ça l’a fait rire.
— Mon mari est un peu plus compliqué que cela. Il n’est peut-être pas très facile à aimer, mais il est intéressant. Nous parlons beaucoup.
— De quoi ?
— De poésie grecque. D’architecture syrienne. De la chasse au lion. Du déclin de la littérature romaine. Des raisons pour lesquelles les Egyptiens vénèrent les chats. Des livres sibyllins et de ce qu’il peut y avoir dedans. De l’art de la flûte. Des principes de la rhétorique. De savoir si nous pourrons un jour descendre le Nil en barque au printemps. Si les pavés doivent être rectangulaires ou polygonaux pour mieux supporter les grosses charges. De la façon de bien construire une trirème…
— C’est bon, c’est bon, ai-je ronchonné. Vous êtes les meilleurs amis du monde.
La moitié des choses dont elle parlait, je n’avais même pas idée de ce que c’était.
— Amis ? a-t-elle dit d’un air pensif. Pas exactement. Nos relations sont sans doute assez amicales, mais Hadrien n’a pas d’amis, tout au plus des camarades. Il n’aime pas être trop proche des gens.
— Et tu appelles ça un gentil mari ? ai-je raillé.
— Il est courtois, attentionné, et nous avons de bonnes discussions au dîner. Pour un mari, cela me paraît suffisant.
Je pouvais le lui accorder – vu qu’il ne se passait pas grand-chose entre eux après le dîner. C’était l’une des premières questions que j’avais posées à Sabine lors de notre nuit de retrouvailles en Dacie. Elle s’était tournée sur le côté avec un petit rire : « Hadrien était plus nerveux que moi pour notre nuit de noces. Il lui arrivait d’avoir des aventures avec des femmes mariées, mais je crois qu’il n’avait jamais connu de fille vierge… du moins ce qu’il supposait devoir être une fille vierge. Il était si soulagé que je n’aie pas pleuré ni mis du sang partout que nous avons passé tout le reste de la nuit à discuter. De L’Iliade, si je me souviens bien, et nous trouvions tous deux qu’Achille était un idiot aux muscles surdéveloppés. Au bout d’une semaine, j’avais ma chambre à moi à l’autre bout de la maison. Les visites nocturnes entre nous n’ont lieu que quelques fois par an. Quand Plotine se lasse de me répéter que je dois fournir un héritier à Hadrien et qu’elle va l’ennuyer, lui, pour changer. »
Quelques fois par an. Ce n’était pas si terrible.
— Tu peux t’amuser à discuter avec lui à tous les dîners si tu veux, ai-je déclaré généreusement. Du moment qu’il ne se passe rien d’autre.
— Merci de ta permission, j’étais inquiète ! s’est-elle moquée.
Elle a attiré ma tête vers elle pour m’embrasser et m’a chatouillé la nuque en y traçant très lentement un cercle. Je ne résistais jamais à cela. Je l’ai soulevée de terre d’un seul coup et l’ai emportée dans la tente, où le Clou était en train de coudre une nouvelle doublure à son casque.
— Sors de là, lui ai-je dit tout en embrassant Sabine.
— Alors, c’est toi qui finiras ma doublure, m’a-t-il averti avant de s’exécuter.
— Il vaudrait mieux faire vite, a murmuré Sabine pendant que je la posais sur mes couvertures. On t’attend pour l’exercice dans un quart d’heure, et ton optio va t’étriper si tu es encore en retard.
— Qu’il aille se faire foutre !
Et Hadrien aussi. Pendant que j’embrassais la cambrure des reins de Sabine, j’ai souri en pensant à la tête que ferait ce salaud arrogant s’il me voyait en ce moment. Evidemment, s’il nous surprenait, je serais sans doute obligé de le tuer, mais ça ne me dérangerait pas trop. Je jetterais son corps dans le fossé et je mettrais ça sur le compte des sentinelles daces… et puis, Sabine s’est enroulée autour de moi et j’ai tout oublié, Hadrien, la vieille Sarmi dressée au-dessus de nos têtes sous le ciel sec de cet été-là et mourant lentement de soif.
 
			


En voyant la frise de la colonne Trajane, on pourrait croire que forcer les Daces à se rendre n’a été qu’une petite affaire. Les portes s’ouvrent, l’armée entre triomphalement. Mais ça n’a pas été aussi simple, loin de là.
Bien sûr, les portes se sont ouvertes. Les légions se sont rassemblées en poussant des cris de joie et se sont alignées, se bousculant dans leur hâte. Je me suis coincé entre Philippe et Simon, une sandale à moitié lacée, le casque posé de travers avec ses pare-joues pas encore attachés. J’étais en train de m’habiller quand j’avais entendu, à l’aube, la sonnerie triomphale des buccins. Philippe jurait en grec avec jubilation, Simon poussait des hurlements de sauvage. Mais le soleil s’est levé, il s’est mis à faire chaud, les messagers à cheval allaient d’un côté à l’autre, et nous, nous sommes restés à faire le pied de grue pendant que les négociations se poursuivaient. Il a fallu attendre le milieu de l’après-midi pour que les premiers prisonniers se rendent et que les légions commencent à grimper vers la ville sur le sentier en lacets – et nous n’étions pas encore à mi-parcours quand nous avons compris, en voyant la fumée monter dans le ciel en gros nuages noirs, que les Daces avaient préféré incendier leur ville pour nous empêcher de la mettre à sac. A cette heure-là, Trajan n’était plus d’humeur clémente.
— Où est votre roi ? a-t-il demandé sévèrement, d’une voix si forte qu’on l’a entendue résonner jusque là où j’étais, dans la deuxième cohorte.
Philippe, qui était plus petit que moi, m’a soufflé en tendant le cou par-dessus le cimier de l’homme qui était devant lui :
— Tu le vois ?
Nous étions alignés devant les temples. Ils n’avaient pas été incendiés, mais la fumée âcre qui s’élevait des quartiers en feu de la vieille Sarmi nous faisait tousser et pleurer.
— Leur roi ne devrait pas être difficile à trouver, a poursuivi Philippe. J’ai entendu dire que son manteau était une peau de lion !
— Il peut l’avoir enlevé, idiot !
La voix de l’empereur a de nouveau claqué comme un fouet :
— Où est-il ?
Les captifs se sont regardés et ont murmuré entre eux.
— Nous verrons cela ! a grondé l’empereur.
Quelques instants plus tard, sa cavalerie se réveillait et partait au galop.
— Ce salaud a dû s’enfuir avant la reddition, a marmonné Simon à côté de moi.
— Pas de bataille, alors ? ai-je fait avec déception tandis que les trompettes recommençaient à sonner.
— Bien sûr que non, puisqu’ils se sont rendus !
— Ah !
D’une certaine manière, je me sentais vaincu, et je me demandais si l’empereur n’avait pas la même impression. La tête levée, il contemplait la forteresse, se souvenant peut-être des garnisons saccagées et des crânes magiques qui nous regardaient depuis les niches où s’étaient fièrement dressées les aigles des légions.
— S’ils font brûler leur ville, nous pouvons aussi brûler ça, a dit l’empereur d’une voix dont nous avons tous entendu le grondement. Mettez le feu !
Bientôt, de nouvelles flammes sont montées vers le ciel. Les guerriers daces ont regardé, puis ils ont détourné les yeux.
Quelques centuries sont entrées dans la ville fumante pour éteindre les flammes et écraser les dernières résistances. Les autres sont restées en rangs devant les temples. Les temples romains sont de grands bâtiments carrés avec des toits et des colonnes, des demeures grandioses pour des dieux splendides, mais il semblait que les Daces vénéraient leurs dieux sous le ciel, à l’intérieur de grands cercles de pierre – des linteaux gris dressés les uns à côté des autres et gravés de runes. Devant nous, comme posé sur l’herbe, il y avait une sorte de grand disque de pierre fait de dalles bien ajustées, et j’ai vu Trajan descendre de son cheval pour se diriger vers lui, une expression terrible sur le visage. Il a brusquement saisi la hampe de l’étendard que tenait notre aquilifer, laissant derrière lui l’homme stupéfait, et s’est précipité vers le centre du cercle. Il est resté un moment immobile, respirant très fort, comme s’il avait oublié ce qu’il venait faire là. Puis, sans un mot, il a planté entre deux pierres l’insigne de la Xe légion.
La gorge serrée, je me suis aperçu que je hurlais avec des milliers d’autres devant notre aigle fièrement dressée au-dessus du cercle barbare. Trajan a levé une main comme s’il voulait nous faire taire, mais nous nous sommes mis à frapper nos javelots contre nos boucliers, et la mine courroucée a peu à peu disparu de son visage. Il a souri comme un jeune homme, tandis que la fumée apportée de la ville en feu par le vent venait s’enrouler autour de notre aigle splendide et arrogante et faisait pleurer nos yeux.
Les augures de la légion sont alors venus prononcer une longue bénédiction et déclarer Trajan seigneur et conquérant de Sarmizegetusa. Nous interrompions sans cesse leurs discours et leurs prières par de nouvelles ovations, et ces idiots solennels frappaient dans leurs mains pour nous faire taire – mais qui avait besoin de leur bénédiction ? Trajan était devenu le seigneur de la vieille Sarmi à l’instant où il avait planté l’aigle dans le cercle de pierres. Des Daces – une femme portant un bébé, un vieillard, un garçon qui avait quelques années de moins que Titus – assistaient au spectacle, remplis d’une haine impuissante, mais je ne pensais pas à eux. Je ne voyais que mon magnifique empereur.
Sa mauvaise humeur s’était maintenant tout à fait évanouie. Quand les marmonnements des prêtres ont été terminés, il a levé les yeux vers la forteresse avec une grimace et a déclaré, sans s’adresser à personne en particulier :
— Je la reconstruirai plus belle qu’avant. Je le promets.
Puis il s’est tourné vers nous et nous a annoncé de sa voix tonnante habituelle :
— Pour les ordres, voyez vos centurions. Les pauvres types qui seront de garde, vous avez intérêt à rester sobres. Les autres, vous êtes libres pour la nuit – prenez ce que vous voudrez, s’il reste encore des choses qui n’ont pas brûlé et qui en valent la peine. Mais si jamais l’un de vous est surpris avec une femme dace qui n’a pas l’air consentante, je lui fais couper la bite avec une épée ébréchée !
A cette annonce, nous avons tous poussé des hurlements et tapé avec nos javelots. Il a levé la main tandis que le vent enfumé agitait ses cheveux courts.
— Demain, nous chercherons ce foutu roi à peau de lion, même s’il s’est réfugié jusque dans l’Hadès !
Nouveaux hurlements.
— Rompez !
Un moment, j’ai envisagé de redescendre chercher Sabine – elle devait être impatiente de s’échapper de la monotonie du camp –, mais j’ai préféré m’abstenir. Malgré les avertissements de Trajan et malgré les centuries chargées de balayer les derniers rebelles daces, la vieille Sarmi connaîtrait la violence cette nuit-là. Il y aurait des femmes violées, on se battrait autour du butin, on prendrait des esclaves, et dix Daces seraient tués pour chaque Romain retrouvé avec un couteau dans le ventre. Le spectacle risquait d’être trop intéressant même pour Sabine, il valait mieux la tenir à l’écart.
Certains quartiers de Sarmi avaient entièrement brûlé, mais les feux allumés par les rebelles daces n’avaient pas tous eu le temps de prendre. Laissant les autres mettre la ville à sac, je me suis promené jusqu’à ce que je trouve une taverne encore debout, dans une rue où les flammes n’avaient fait que lécher les maisons. J’ai joué aux dés avec Philippe, que j’avais entraîné avec moi. Comme nous trichions tous les deux, j’ai gagné la première partie, lui la deuxième. Je suis ressorti de là avec deux fois moins d’argent qu’en entrant, mais la tête nettement plus claire que lui. Les rues étaient sombres à présent, étrangement sinueuses en comparaison des voies droites de Rome, et je savais que des yeux guettaient mon manteau rouge et mon casque à cimier. Si j’avais très peu bu à la taverne, c’est parce que je n’avais pas envie de me battre avec la tête qui tournait, et je me dégoûtais vaguement. Etais-je en train de devenir vieux et prudent, comme ces centurions qui n’arrêtaient pas de soupeser les conséquences de tout ce qu’ils faisaient ? Mes amis, qui se soûlaient tous à mort, s’étaient moqués de moi, mais je m’étais quand même arrêté après un demi-gobelet de la puissante bière dace et j’étais sorti tôt de la taverne, me disant que si nous partions en mission au matin, une nuit de sommeil au camp ne me ferait pas de mal. Encore la prudence – ou pire, je devenais responsable ! Cependant, sans vouloir l’avouer à personne, je savais surtout que je préférais dormir avec ma petite amie plutôt que de passer la nuit à me soûler dans une taverne. J’aurais au moins la satisfaction de me moquer sans pitié de mes frères d’armes le lendemain matin, quand ils seraient tous à vomir en gémissant.
J’ai traversé une petite place tout en longueur qui semblait mener vers les portes de la ville, rencontrant un groupe de légionnaires qui remontaient en ville avec des cris joyeux – ils venaient d’être relevés de la garde du temple où Trajan avait planté l’aigle de la Xe légion. En passant près du temple dace, j’ai cru y apercevoir une vague lueur. Après une hésitation, j’ai fait demi-tour pour revenir sur mes pas. Sabine aimait connaître de nouveaux dieux, même ces étranges divinités farouches, cornues et griffues que vénéraient les Daces. Si je pouvais lui donner des détails intéressants, elle serait plus heureuse que si on lui offrait un collier de diamants. Drôle de fille, mais ça me plaisait.
La lueur que j’avais remarquée depuis la rue sombre était le reflet de la lune aux trois quarts pleine sur le disque posé sur l’herbe. Autour, le cercle de pierres dressées et de colonnes était presque invisible dans l’obscurité, mais le disque luisait faiblement. En levant les yeux vers la lune, j’ai cru comprendre qu’au sommet de sa course elle serait dans l’alignement du cercle de pierres. J’ai attrapé un homme portant des braies et une peau de mouton, qui passait très vite en jetant un coup d’œil à mon épée.
— Ce cercle de pierres, qu’est-ce que c’est ? lui ai-je demandé.
Il m’a regardé d’un air renfrogné et méprisant et a répondu :
— Un disque solaire.
— Ça sert à quoi ?
Il s’est tortillé pour échapper à ma prise et s’est esquivé dans l’ombre en grommelant. J’ai accroché mon bouclier à l’épaule et me suis avancé sur l’herbe avec curiosité. Le disque paraissait plus grand sous la lune, partagé en deux par l’ombre de l’étendard planté en son centre. Malgré l’obscurité, l’aigle de la Xe se dressait toujours fièrement. Derrière elle, la forteresse n’était plus qu’un tas de cendres et de scories encore rougeoyantes. J’ai mollement planté ma lance dans l’herbe, me demandant à quoi pouvait bien servir un disque solaire. Les Daces y sacrifiaient-ils des béliers quand le soleil était à son zénith ? Les rois s’y faisaient-ils couronner, y mariait-on les princesses ? Sabine me poserait sûrement la question.
Pendant que j’étais là à rêvasser, trois soldats ont traversé le disque solaire, se dirigeant vers l’aigle. Ils ont discuté avec les sentinelles – on ne laissait jamais l’aigle d’une légion sans protection. Je les ai vus échanger des saluts, puis celui qui était au milieu a arraché l’étendard planté entre les pierres. Sur sa tête, la peau de lion argentée par le clair de lune indiquait son grade, et je l’ai regardé avec envie. Dans une légion, l’aquilifer portait l’aigle dans les combats. C’était le plus grand honneur qui puisse récompenser la bravoure d’un soldat. Il portait une peau de lion dont les pattes se croisaient fièrement sur sa poitrine, sa solde était double de celle d’un légionnaire ordinaire tel que moi, et son grade juste au-dessous de celui de centurion. S’il vivait assez longtemps, il serait centurion un jour, le veinard.
— Tu vas remettre l’aigle au nid ? lui ai-je demandé en le saluant quand il a traversé l’herbe après être descendu du disque.
Surpris à ma vue, il a poussé un grognement et a reculé d’un pas, resserrant sa main sur la hampe de l’étendard et portant l’autre à la poignée de son épée. Derrière lui, les deux autres se sont mis en garde eux aussi, lance levée. Je me suis avancé sous le clair de lune pour me montrer :
— Vercingétorix, deuxième cohorte, troisième centurie de la Xe Fidelis. Doucement. Je fais juste une petite promenade.
Perdre son aigle était le pire affront que puisse subir une légion. Un aquilifer et les gardes qui l’accompagnaient avaient tendance à tirer l’épée d’abord et à poser les questions après. Bien payés, mais pas très marrants.
— Rompez, a fait l’un des lanciers. Nous avons ordre de ramener l’aigle au camp.
J’ai jeté un coup d’œil à l’homme à la peau de lion.
— Depuis quand l’aquilifer porte-t-il un bouclier dace ?
— J’ai perdu le mien, a-t-il marmonné d’un ton bourru.
— Ils vont te le retirer de ta paie, l’ai-je averti.
Je me suis mis sur le côté pour les laisser passer. Derrière nous, les soldats qui montaient la garde sur le disque solaire avaient déjà presque tous filé, pressés de rejoindre leur tente.
— Mets-la au lit gentiment, d’accord ? L’aigle a bien travaillé aujourd’hui.
— On fera attention à lui, m’a répondu l’un des hommes en tournant la tête vers moi.
C’est là que je lui ai lancé mon javelot.
Sur son épaule, ça a fait une sorte de cliquetis qui n’avait rien à voir avec le choc clair des armures romaines. De la maille, pas des plaques de bronze. Un bouclier rond au lieu de nos boucliers rectangulaires. Et quand le lancier s’est retourné vers moi avec un grondement rageur, j’ai vu ses longs cheveux glisser de son casque. Des cheveux qu’aucun centurion n’aurait jamais tolérés chez aucun de ses hommes.
— Les Daces ! ai-je hurlé en direction des gardes qui s’en allaient en laissant trois salauds d’ennemis emporter leur aigle.
Je me suis précipité sur le premier des trois, qui m’a fait face et a envoyé son javelot vers mon visage avec un cri sauvage. J’ai levé mon bouclier et, pendant que la pointe claquait sur l’ombon, j’ai trouvé le temps de jeter un coup d’œil au disque solaire derrière moi. Des douze gardes qui entouraient l’aigle, il n’en restait que deux, partis moins vite que les autres chercher des prostituées et du vin. Ils m’avaient entendu et revenaient vers moi, dégainant leurs épées en appelant au renfort, tandis que les deux autres Daces faisaient volte-face pour les attendre. Trois contre trois, et un légionnaire romain valait bien deux fois n’importe quel rebelle dace – par l’enfer, voilà que je me mettais aussi à parler comme mon centurion !
L’homme au javelot revenait à la charge. Retranché derrière mon bouclier, l’épée sur le côté, je frappais des coups courts de la pointe, quand un souvenir très clair m’est revenu subitement, celui de l’empereur Trajan tournant autour de moi dans un jardin éclairé par des torches et répétant : La pointe bat le tranchant, mon garçon, la pointe bat le tranchant !
Le javelot de mon adversaire venait de se coincer dans mon bouclier. Je l’ai tordu brutalement, arrachant l’arme de la main de l’homme. Il a saisi la hache accrochée à sa ceinture et l’a projetée sur moi, un méchant arc de cercle qui aurait pu se terminer quelque part entre mes deux oreilles, mais qui n’a fait qu’enlever un petit morceau de mon bouclier et m’engourdir le bras. Derrière moi, j’ai entendu un cri aigu et un gargouillis. Le Dace à la peau de lion venait de planter sa hache dans le crâne d’un légionnaire blond. Il s’était précipité à mon secours sans prendre le temps de relacer son casque…
Le tiers supérieur de mon bouclier a volé en éclats sous un nouveau coup de hache. Avec un hurlement, j’ai lancé le bouclier vers mon Dace, un grand costaud qui avait dû prendre son manteau rouge sur le corps d’un infortuné légionnaire romain. Il s’est avancé vers moi, ses yeux pareils à deux taches d’ombre sous la clarté lunaire. Je voyais seulement luire ses dents découvertes dans un rictus au milieu d’une barbe noire. Esquivant un nouveau coup de hache, j’ai fait passer mon épée dans ma main gauche.
J’avais appris à me battre en Romain, de la main droite, dans les rangs, bien groupé et à l’abri du bouclier. Des coups brefs, toujours vers l’avant. La pointe bat le tranchant. Toutes ces choses qu’on m’avait ressassées pendant mon entraînement de légionnaire. Mais ma main gauche avait été entraînée par un barbare, le plus grand gladiateur de Rome, qui se trouvait aussi être mon père. Ma main gauche avait tué son premier homme quand j’avais treize ans. Elle ne connaissait ni règles, ni formations de combat. Ma main droite savait que la pointe battait le tranchant. Ma main gauche ne voulait rien savoir de tout ça.
J’ai touché à mon cou l’amulette de mon père, puis j’ai frappé le Dace, d’un coup à la poitrine qui l’aurait ouvert en deux de la gorge au ventre s’il n’avait pas eu sa cotte de mailles. Il a vacillé un instant tandis que je me jetais sur lui en hurlant que sa mère était une putain et son père une ordure, que j’allais le couper en morceaux et pisser sur ses os. J’ai coupé le cimier de son casque volé, j’ai transpercé son genou, emporté d’un coup la moitié de son bouclier et des doigts de sa main. Il a lâché sa hache, mais il ne m’a pas supplié. Il est seulement resté à me regarder sans rien dire, et, comme c’était un brave, je l’ai achevé en l’égorgeant d’un seul coup rapide.
Au même instant, le deuxième légionnaire est tombé. Je me suis retourné juste à temps pour voir le garde s’abattre, une lance enfoncée sous le rebord de son plastron, et l’homme à la peau de lion le traîner sur l’herbe vers le bord du disque solaire. Je me suis approché, et j’ai compris alors qu’avec moi il ne restait plus que lui. Lui, l’homme à la peau de lion argentée sous la lune.
Il s’est retourné, tenant d’une main l’étendard de la légion et de l’autre sa hache. Il m’a vu m’avancer vers lui, l’épée brandie, et il a reculé prudemment. L’aigle brillait toujours au-dessus de sa tête. A ma grande surprise, il m’a adressé la parole :
— Tu es celui qui a donné l’alarme.
Son latin était bon, presque sans accent. Pas étonnant qu’il ait pu se faire passer pour l’aquilifer de la Xe auprès des sentinelles.
Le sang bouillonnait toujours à mes tempes. Pointant mon épée vers l’aigle, j’ai soufflé :
— Rends-la. La peau de lion aussi. Elles ne sont pas à toi.
— La peau est à moi. J’ai tué le lion à l’âge de douze ans. Ma première mise à mort.
C’est là que j’ai compris. L’aquilifer n’était pas le seul à porter une peau de lion. Je me suis souvenu des rumeurs. A propos d’un homme de dix pieds de haut qui conduisait son armée contre Rome, cachant des cornes et une queue sous une peau de lion…
— … Le roi dace ! C’est toi !
Il m’a regardé, le visage impassible. Il était plus grand que moi, ce qui était peu fréquent, avec une courte barbe noire, des lèvres pleines, un nez en lame de couteau. La crinière du lion se mêlait à ses cheveux noirs et drus, les griffes du lion se croisaient sur sa large poitrine. Au-dessus de lui, l’aigle lançait son cri silencieux. Mon aigle, dans la patte d’un lion.
— On disait que tu étais parti vers l’est, ai-je lâché brusquement.
— Je l’aurais fait, a-t-il grondé.
— Il y avait sûrement des façons moins risquées de sortir d’ici !
Mais, en disant cela, je me le suis demandé. Un aquilifer pouvait aller partout. Aux portes de la vieille Sarmi, les sentinelles auraient regardé l’aigle et probablement fait signe à l’aquilifer de passer sans même prendre la peine de jeter un coup d’œil au visage sous la peau de lion. Il aurait pu voler des chevaux au camp, faire disparaître l’aigle et fuir au grand galop jusqu’à Ranisstorium ou toute autre ville d’où il pouvait reprendre le combat.
Un combat auquel la Xe n’aurait pas participé, car une légion qui perdait son étendard tombait en disgrâce, et rien ne pouvait la racheter.
— Rends-la, et je te tuerai rapidement, ai-je ordonné en levant à nouveau mon épée.
— Les rois ne meurent pas rapidement, a-t-il répondu d’une voix lasse. On les fait marcher enchaînés jusqu’à Rome, puis ils meurent dans vos arènes. Comment appelez-vous cela, quand vous tuez des hommes chez vous ? Les jeux ?
Vaguement mal à l’aise, j’ai répété un peu moins durement :
— Rends-la-moi.
Il a de nouveau reculé, toujours avec précaution. Sans avoir besoin de regarder derrière lui, il a monté la première marche du disque solaire pâle sous la lune. J’ai fait un pas en avant.
— Reste où tu es, a-t-il dit en levant sa hache, non vers moi, mais au-dessus de l’aigle dont il avait abaissé la hampe en parlant. Je peux le réduire en miettes avant que tu sois sur moi.
— Pourquoi ? ai-je craché. Tu es fini !
Il a souri, et j’ai vu l’effort que cela lui coûtait.
— Plus que tu ne crois. Mais tu m’as pris quelque chose aussi, il me semble ?
J’ai levé les yeux vers la forteresse fumante.
— Ce n’est pas moi qui ai fait ça. J’étais seulement… là. Avec le reste de ma légion.
— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ? On me donne des ordres, et je marche. Ce n’est pas plus compliqué que ça.
— Sais-tu seulement mon nom ?
Je l’avais entendu cent fois. Un nom bizarre dont je n’avais jamais pris la peine de chercher à me souvenir. Qu’est-ce que ça pouvait me faire ?
J’ai regardé l’aigle dans sa main. Mon sang bouillonnait toujours, prêt au combat, mais ma langue était nouée. Si seulement Titus avait été là pour parler à ce roi rusé ! Il aurait pu le convaincre de sa voix douce, lui citer des phrases émouvantes sur la noblesse de la reddition. Mais je n’avais jamais été doué pour les mots.
Nous nous regardions donc, le roi dace et moi, et, tout à coup, il s’est assis, presque comme s’il tombait. Avec un petit grognement, il a abaissé l’aigle vers le dallage, mais il a continué à me fixer d’un air menaçant, sa hache levée au-dessus du fier oiseau.
— D’accord, d’accord.
A mon tour, j’ai abaissé mon épée et me suis assis prudemment sur le bord du disque solaire. Le roi pressait contre lui sa main libre sous la peau de lion, là où je ne voyais rien. Les jointures de l’autre main étaient pâles sur le manche de la hache.
— Tu es gaucher, ai-je dit. Comme moi.
— J’ai remarqué. Dommage. Mon fils n’a jamais été bon contre les gauchers.
— Ton fils ?
Il a fait un signe de tête en direction de l’homme que j’avais tué, puis de l’autre Dace affalé dans l’herbe, le glaive du légionnaire mort planté dans sa gorge.
— Tous les deux.
Je ne savais que répondre à ça. Un mot ou un geste de travers, et mon aigle serait par terre en deux morceaux. Puis j’ai vu sous lui une ombre noire qui s’étalait lentement sur les dalles.
— Quel est ton nom ? ai-je soudain demandé.
— Décébale.
Son latin devenait confus.
— Un beau nom.
Ça devait vouloir dire quelque chose comme « celui qui a la force de dix ». C’était mieux que « tout juste » comme moi.
L’ombre noire s’agrandissait sous lui, coulait peu à peu vers l’aigle.
— Qu’est-ce qui nous a trahis ? a demandé Décébale. Pourquoi as-tu attaqué ?
— Tu as dit « il » en parlant de l’aigle. Pour nous, l’aigle est toujours « elle ».
— Ah…
Il s’est allongé avec précaution sur les pierres, gardant une main cachée sous la peau de lion. J’ai fait mine d’avancer un peu, mais il a brusquement levé l’autre main, qui tenait toujours la hache, et je me suis immobilisé.
— Ne me mets pas à l’épreuve, mon garçon.
J’ai fait un signe d’apaisement et il a levé les yeux vers la lune, à présent haute dans le ciel.
— J’ai été couronné ici, a-t-il dit sans s’adresser spécialement à moi. Mais à midi. Un très beau jour. J’ai été couronné à midi, et je vais mourir à minuit.
— Donne-moi l’aigle.
Les dents serrées, il a émis un son inarticulé. Son poing s’est crispé sous la peau de lion, et un peu plus de sang luisant a coulé sur les pierres. L’aigle y baignait maintenant.
Je me suis levé et me suis avancé vers lui.
— Enterre ma main armée, m’a-t-il dit, les yeux révulsés.
— L’empereur la veut.
Je n’y pouvais rien. Si le roi n’était plus en vie pour être ramené à Rome, Trajan avait juré d’avoir sa tête comme trophée – avec la main qui s’était levée contre l’Empire.
— Prends ma main droite à la place. Il… il ne saura pas. Pas beaucoup de gauchers, hein ?
Il a eu un petit rire, ses dents étaient noires de sang. L’une des pattes de lion a glissé à terre et j’ai vu l’horrible blessure. Le légionnaire mort lui avait à moitié arraché les tripes avant d’être abattu.
Décébale a laissé tomber l’aigle, qui a rebondi sur la pierre avec un bruit de métal. Un instant, il a serré la hache contre sa poitrine, puis il l’a tapotée et, à la place, s’est mis à chercher le poignard à sa ceinture. De nouveau, ses dents se découvraient comme sur une tête de mort. J’ai pensé à la garnison qu’il avait incendiée à la frontière dace, aux quatre sentinelles trouvées mortes sur la route, aux hommes torturés dans la forteresse, au crâne placé dans la niche du portail.
— Tu aurais mieux fait de rester ici, lui ai-je dit tandis qu’il s’efforçait de prendre son poignard. Tu aurais mieux fait de t’occuper de tes affaires.
Il n’a pas réussi à refermer ses doigts sur le manche du poignard. Il avait peut-être eu la force de dix hommes, mais le ruisseau de sang avait tout emporté. Il m’a regardé, et j’ai pris le poignard dans sa main. Je ne savais pas quoi dire, je ne connaissais pas les prières des Daces pour leurs guerriers mourants. Alors, j’ai simplement touché à mon cou l’amulette reçue d’un autre guerrier qui avait eu lui aussi un jour la force de dix. J’ai touché l’amulette, puis j’ai posé ma main sur le front du roi mourant et lui ai coupé la gorge.
 

Quand je suis entré en titubant dans la petite tente impeccable qui était celle de mon ami, Titus a cligné des yeux.
— Vix ? Tu n’étais pas censé te soûler là-haut, dans la vieille Sarmi, avec le reste de la légion ?
— Il faut porter ça à l’empereur.
Et j’ai laissé tomber mon paquet aux pieds de Titus. Une patte de lion aux griffes ensanglantées est retombée mollement sur sa sandale. Quand il a regardé dans le paquet, il a fait un bond en arrière.
— Ça aussi, ai-je dit en plantant dans la terre la hampe de l’aigle. Prends-en soin. Elle a eu une nuit difficile.
— Vix ?
— Il faut la nettoyer, ai-je repris d’une voix pas très nette. L’aigle ne doit pas être couverte de sang comme ça.
Je suis ressorti de la tente en trébuchant. Mon épée aussi avait besoin d’être nettoyée, après tout ce carnage, et mon centurion allait m’engueuler pour l’avoir remise au fourreau pleine de sang. Mais mes mains tremblaient trop. J’ai poussé un juron et j’ai continué à marcher. Le camp était presque vide, comme l’avait dit Titus, toute la légion était là-haut à se soûler, mis à part les quelques malchanceux qui avaient dû rester pour monter la garde.
— Vix ?
Sabine était devant mon contubernium, un seau d’eau dans une main, un ballot de linge dans l’autre. Mes tuniques. Evidemment. On n’arrêtait pas de faire la lessive parce qu’une guerre était gagnée ou qu’un roi était mort.
— Tu sais que tu laves le linge d’un héros ?
— Ah bon ?
Elle a posé son seau, étonnée. J’ai ouvert les bras et j’ai dit en souriant :
— Je suis un héros.
Mais pourquoi était-ce si dur de sourire ? J’avais tué le roi des Daces, j’avais mis fin à la guerre. Quand l’empereur l’apprendrait, j’aurais droit à une couronne de lauriers, à une ribambelle de médailles à ma ceinture. Pourquoi ne pouvais-je pas sourire ?
Sabine me regardait avec la même gravité précautionneuse que j’avais remarquée sur le visage de Titus.
— Les Daces ont un truc qu’ils appellent un disque solaire. Un disque solaire. Tu savais ça ?
J’ai lancé mon casque à terre. Il a roulé contre le seau d’eau et l’a renversé, mais je n’y ai pas fait attention. Sabine s’est approchée de moi.
— Non, je ne savais pas.
— Ça a quelque chose à voir avec la marche du soleil, de la lune aussi, peut-être. C’est rond, c’est fait de pierres blanches assemblées comme des briques, et… pourquoi me regardes-tu comme ça ?
Elle m’a ouvert les bras et je suis tombé à genoux pour me laisser aller contre sa poitrine en continuant à parler.
— Les rois sont couronnés sur des disques solaires…
— Chut…
Sabine me caressait les cheveux. J’avais les yeux secs, mais je tremblais des pieds à la tête et je ne savais pas pourquoi. Je ne savais pas pourquoi.
— Les rois y meurent, aussi.
— Tais-toi, mon amour. Tais-toi.
Je me suis accroché à elle comme un noyé, et je l’aimais plus que n’importe quoi sur cette grande terre verte.
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VIX
— … dévoué sans compter à son devoir, risquant sa vie non pour l’or, mais pour l’honneur de la légion…
Pour qui mon centurion faisait-il ce long discours ? Sûrement pas pour moi. Avec les centurions, je n’avais pas de compliments. Seulement des regards mauvais, et des coups de trique de temps en temps.
— … remarquant, alors même qu’il n’était pas en service, la traîtrise qui s’accomplissait sous ses yeux, il a honoré une réputation conforme aux plus hautes traditions de…
Tandis que, de sa voix forte et monocorde, le centurion pérorait sur toutes les qualités que je n’avais pas, je me balançais d’un pied sur l’autre en essayant de garder un air solennel. Je me suis subitement souvenu de Sabine se pavanant toute nue sous la tente, tenant à la main une couverture roulée en guise de baguette et imitant à la perfection les aboiements du centurion, son rythme très peu musical, son habitude d’intercaler un petit reniflement chaque fois qu’il s’apprêtait à débiter une nouvelle platitude.
— … tuant deux hommes de sa propre main, dont l’un de nos plus grands ennemis, Décébale en personne (snif).
J’ai serré les lèvres très fort pour ne pas éclater de rire, ce qui aurait beaucoup nui à la solennité du moment.
Parce que le moment était réellement solennel. Toute la légion était rassemblée, astiquée jusqu’à la dernière boucle de ceinture, les cohortes alignées avec une précision mathématique, les regards fixés droit devant. Les centurions se tenaient très raides, leur casque sous le bras. Les tribuns bâillaient et s’agitaient avec l’impatience typique des jeunes patriciens qui s’ennuient – sauf Titus, qui, derrière eux, rayonnait de fierté. Moi-même, j’avais poli mon plastron jusqu’à ce qu’il étincelle, mon cimier rouge en crin de cheval se dressait superbement sur mon casque, et Sabine s’était efforcée d’aplatir avec de l’eau et de la graisse d’oie mes cheveux hérissés, d’ailleurs sans grand succès. « La Xe sera fière de toi », avait-elle conclu tandis que mes amis hochaient la tête pour approuver – Julius, Simon, le Clou et Philippe, qui restaient mes frères d’armes, mais ne seraient plus mon contubernium.
Le centurion a toussé, et je me suis rendu compte que j’avais raté le signal. J’ai ôté en hâte mon casque, incliné la tête. Il a tendu les bras.
Elle était si légère ! Quelques feuilles sur des brindilles entrelacées… Comme elle était trop grande, j’ai dû la pencher en arrière sur ma tête pour qu’elle ne tombe pas sur mes oreilles, et je l’ai sentie sous ma main. La couronne triomphale dont j’avais rêvé pendant des heures sans nombre. Alors, mon masque solennel a craqué. Par-dessus la tête du centurion, j’ai regardé l’empereur, qui était là avec son armure et sa cape rouge, vêtu comme un simple soldat, et je lui ai adressé un grand sourire.
A son tour, il n’a pu s’empêcher de sourire, et il s’est approché, passant devant le centurion qui avait repris son discours.
— Donne-moi ça, a-t-il ordonné en prenant la peau de lion des mains de l’optio qui attendait. Et toi, mon garçon, arrête de sourire comme un idiot et baisse la tête. Le moment est sérieux, par l’enfer !
J’ai penché la tête en m’efforçant de ne pas rire. Quelques légionnaires des premiers rangs qui avaient tout entendu gloussaient de joie. L’empereur Trajan a placé la peau de lion sur mes épaules, la crinière recouvrant ma couronne de lauriers, les canines jaunies encadrant mon front. Quand il a noué les pattes sur ma poitrine, les griffes ont cliqueté sur mon plastron. J’ai levé la main pour retenir la peau qui allait glisser, et mes doigts ont effleuré la fourrure rêche de la crinière. Elle sentait l’herbe sèche et le soleil, elle sentait le sang et la sueur, mais surtout, elle avait l’odeur d’un roi mort sur un disque de pierre. J’avais refusé la peau de lion neuve que Trajan m’avait proposée.
Quelqu’un a placé une hampe dans ma main gauche, puis l’empereur a saisi ma main droite.
— Félicitations, aquilifer, a-t-il dit en me retournant vers la légion assemblée.
Alors, il a levé mon bras en l’air, et la Xe a éclaté en acclamations.
Dans sa belle robe de soie verte, Sabine applaudissait poliment comme n’importe quelle épouse de légat, mais je voyais des larmes dans ses yeux. A côté d’elle, mon légat en personne, Hadrien, a frappé dans ses mains exactement deux fois avant de s’arrêter. Il est resté là, son visage barbu impassible, avec son plastron qui n’avait sans doute jamais reçu une goutte de sang. J’avais entendu dire qu’il s’était opposé à ma promotion, mais que l’empereur avait passé outre.
Tandis que les ovations me submergeaient, l’empereur m’a attrapé par les épaules, l’air aussi fier qu’aurait pu l’être mon père, et m’a embrassé sur les deux joues. Il a crié quelque chose que je n’ai pas entendu au milieu du vacarme des légionnaires qui hurlaient en frappant sur leurs boucliers, et, comme dans un brouillard, j’ai vu l’aigle au-dessus de ma tête pousser en silence son cri impérieux. Désormais, je n’aurais plus à porter le bagage du légionnaire, mais elle seule.
Mon aigle.
Cela, oui, c’est un de mes meilleurs souvenirs.

TITUS
— Je me demande comment les lions supportent cette peau, se plaignit Vix. Ça tient vraiment chaud.
Titus, qui venait de rejoindre sur son cheval le nouvel aquilifer, secoua la tête.
— Tu viens à peine d’être promu et tu ronchonnes déjà ! Sais-tu que les honneurs sont censés récompenser la vertu ?
— Qui a dit ça ?
— Veux-tu vraiment le savoir ?
— Non. Mais tu serais vexé si je ne posais pas la question.
Titus se mit à rire. Il était à peine midi, mais lui aussi sentait la sueur lui couler dans le cou. Sous un ciel sans nuages, le ruban blanc de la route poussiéreuse se déroulait au milieu de la vaste plaine verdoyante, comme si le monde était en fête en même temps que la légion. La Xe Fidelis rentrait chez elle, victorieuse.
A son arrivée à Moguntiacum, la ville était apparue à Titus comme un trou perdu, sans charme, avec ses trop nombreuses tavernes, ses théâtres bruyants, ses rues à moitié pavées. Aujourd’hui, Mogon, c’était le paradis. Plus de couvertures à rouler, mais de vrais lits ! Plus de brouet d’orge ni de biscuits véreux, mais du porc rôti et du raisin ! Des draps propres, et plus de puces !
Le reste de la légion pensait visiblement comme lui, marchant au pas redoublé en braillant des chansons avec bonne humeur sans se soucier de la justesse. Devant eux, l’empereur chantait aussi sur son grand cheval noir, entouré de ses légats.
— Tout le monde semble déjà sentir le goût du vin qui nous attend à l’arrivée, dit Titus. Depuis l’empereur jusqu’au dernier légionnaire.
— Ce qui leur plaît, c’est l’accueil qui les attend au retour des guerriers victorieux ! Les filles vont tomber à la renverse dès qu’elles nous verront. Elles adorent les héros !
— Il me semble que tu as déjà suffisamment de femmes pour t’occuper, Vix.
— Rien que deux !
— Sabine est-elle seulement au courant à propos de Démétra, ou bien…
— Oh, Sabine était là avant. C’est Démétra qui est la deuxième.
Le regard de Vix remonta le long de la hampe de l’étendard, jusqu’à l’aigle qui s’avançait sereinement dans le ciel au-dessus de sa tête.
— Des deux, je crois que c’est Sabine la plus exigeante, reprit-il.
— Et que va devenir Démétra ? Tu sais que son enfant doit bientôt naître. Ton enfant !
— Je lui donnerai de l’argent pour s’en occuper, dit Vix en sifflotant gaiement entre ses dents. Elle ne tardera pas à trouver un autre homme. Une fille aussi belle ne peut pas rester seule longtemps. Veux-tu lui proposer quelque chose ? Tu es quelqu’un maintenant – un tribun de l’empereur !
— Je ne sais vraiment pas pourquoi il m’a donné cette promotion, avoua Titus. Je n’ai fait que lui apporter cette tête. Ce n’est pas comme si j’y étais pour quoi que ce soit. Ou alors, c’est pour me remercier de ne pas avoir vomi dessus en la lui remettant ! Je dois reconnaître que ça m’a demandé un certain héroïsme.
Vix repoussa la crinière du lion pour découvrir sa tête et regarda devant eux le grand Trajan, en armure sur son cheval noir.
— Je mourrais à l’instant pour cet homme, fit-il impulsivement. Je crois que je l’aime.
— Ne dis pas ça, tu vas rendre Sabine jalouse.
— Oh, elle sait bien que je l’aime aussi.
Il avait prononcé ces mots d’un ton léger, comme si ce n’était pas une affaire d’aimer une fille et qu’elle vous aime. C’est toi qui as de la chance, Vix, songea Titus. Et pas à cause d’une peau de lion ou d’une couronne de lauriers.
Vix fit passer l’étendard sur son autre épaule.
— Je pensais que ce serait différent, confia-t-il à Titus. Que si une fille réussissait à t’attraper, tu étais comme un poisson pris dans un filet. Alors qu’en réalité ce n’est pas plus difficile que de respirer.
— C’est elle qui rend cela facile, dit Titus sans réfléchir.
Aussitôt après, il se traita d’idiot, mais Vix semblait n’avoir rien remarqué.
— La nuit où j’ai tué Décébale, elle m’a juste tenu dans ses bras, sans dire un mot. La plupart du temps, elle n’arrête pas de parler, mais elle sait aussi quand il faut se taire.
Vix hésita. Un bref instant, son pas assuré se ralentit.
— Je ne sais toujours pas pourquoi, mais… quand je l’ai tué, c’était comme si je recevais un coup de poing dans le ventre. Pourtant, j’avais déjà tué des hommes avant, et ça ne m’avait jamais empêché de dormir.
— « Il est juste d’apprendre, même d’un ennemi », cita Titus. Tu n’es pas le premier soldat à avoir admiré l’homme que tu devais tuer. J’imagine que cela trouble les hommes depuis que la guerre existe.
— Si j’étais né en Dacie, j’aurais été un de ceux qui le suivaient…
Pour la première fois, Titus voyait Vix chercher ses mots. L’éloquence n’avait jamais été son fort, mais il parlait toujours sans hésitation.
— Qu’on naisse à un endroit ou à un autre, c’est seulement le hasard, non ? Mais tout le reste en dépend. Il aurait suffi que mes parents se rencontrent quelques centaines de milles plus au nord et à l’est, et, une fois grand, j’aurais porté un bouclier rond – et une barbe –, je n’aurais jamais combattu dans le Grand Amphithéâtre… et je serais sans doute mort maintenant au côté de mon roi, près de ce disque solaire.
— As-tu fait ce qu’il t’avait demandé ? As-tu enterré sa main gauche ?
— Oui, dans l’herbe, près du disque. Avec sa hache.
Appelé par l’un des légats, Titus dut retourner en tête de la colonne. Mais, au cours des semaines qui suivirent, tandis que la Xe poursuivait sa marche vers l’ouest, il continua à venir certains soirs apporter une outre de vin et s’asseoir près du feu de camp avec Vix. Les pins noirs cédaient peu à peu la place à la campagne ouverte, et, pour la première fois depuis ce qui lui parut être des mois, il se mit à penser à Rome.
Je me porterai candidat pour devenir questeur, décida-t-il. Le sénateur Norbanus a dit qu’il proposerait mon nom. Je demanderai les chantiers publics et l’organisation des fêtes. Je serai bien meilleur là que pour mener des missions de reconnaissance. Il pourrait aussi avoir ses appartements privés en ville. Pas trop loin de chez son grand-père, mais un endroit à lui. Il était un homme maintenant. Il avait traversé une partie de l’Empire. Il avait fait une guerre. Un premier titre essentiel, tribun, amorçait la liste de ses réalisations futures. Pour quelqu’un dont les ambitions sont aussi modestes, cela me met déjà au milieu de la carrière. C’était sans doute l’avantage de ne pas avoir de grands rêves. Si Vix voulait commander une légion, il avait encore beaucoup de chemin à faire.
Un soir, en Pannonie, alors qu’ils étaient à une quinzaine de jours peut-être de Moguntiacum, Sabine leur annonça :
— On m’envoie en avant à Mogon. Je pars demain, dans ce chariot où je n’ai pas mis les pieds de tout l’été.
— Pourquoi ? demanda Vix en la regardant.
Il la tenait dans ses bras, enveloppée dans la peau de lion. Sabine frissonna.
— Parce que Hadrien veut que j’arrive en avance pour accueillir l’impératrice et l’aider à préparer son retour triomphal ! Elle a fait le voyage de Germanie uniquement pour les voir, lui et Trajan. Et pour déverser sur moi dès qu’elle m’apercevra le tombereau de conseils qu’elle a mijotés pour moi tout l’été. Si seulement je pouvais arriver derrière la légion avec mes sandales cloutées ! J’imagine que la surprise la tuerait.
— Hadrien aussi, et on serait débarrassés des deux, dit Vix en l’embrassant sur la joue.
Depuis quelque temps, lorsqu’il la regardait, une expression plus douce avait remplacé son air possessif et désinvolte. Titus avait remarqué cela. Chaque fois qu’elle s’approchait de lui, Vix tendait spontanément la main pour enlacer celle de Sabine, et son gros pouce lui caressait tendrement les doigts…
J’ai besoin d’une compagne, décida Titus. Une gentille maîtresse que j’installerais dans mes appartements de Rome. Il pourrait se le permettre, avec ses appointements de questeur. Une jolie fille qui ne se formaliserait pas lorsqu’il citerait Horace, et qui saurait cuisiner. Le ragoût d’agneau…
Sabine prit congé de Vix le lendemain matin par une longue séance de baisers, et d’Hadrien au début de l’après-midi, d’une façon beaucoup plus élégante et formelle – il la conduisit à son chariot et la confia à son escorte de gardes et d’esclaves, qui avait gagné pas mal d’argent cet été-là pour regarder ailleurs et ne surtout pas la garder.
— Par l’enfer, je n’aime pas l’idée de dormir sans elle ! se plaignit Vix. J’ai tellement l’habitude d’avoir ses cheveux dans ma figure… Qu’elle me donne des coups de coude dans les côtes toutes les deux ou trois heures en grognant pour que je me mette à plat ventre et que j’arrête de ronfler…
— Il vaudrait mieux que tu te désaccoutumes de tout cela, Vix. Votre petit arrangement ne pourra pas continuer à Mogon.
— Pourquoi ?
Titus le regarda avec surprise.
— Tu as vraiment envie de mourir ?
— Elle est capable de mentir même aux plus forts. On se débrouillera.
— Mais Hadrien est maintenant sur les rangs pour devenir gouverneur de province. En Pannonie, en Syrie, très loin en tout cas.
Titus avait appris cela de l’empereur lui-même, qu’il avait aidé à préparer la liste des futures nominations.
— Elle ne passera pas toute sa vie avec lui.
— « Est-ce dans l’arène que le gladiateur décide comment il combattra ? » répliqua Titus, recourant à Sénèque.
— Qu’est-ce que c’est censé signifier ?
— Que je te demande s’il t’arrive de t’organiser à l’avance.
— Bien sûr ! J’ai tout prévu. Sabine divorce d’Hadrien. Elle m’achète mon entrée dans l’ordre équestre. Avec une femme dans une position un peu plus reluisante que la mienne, j’obtiens de l’avancement, je deviens d’abord centurion, puis je grimpe les échelons, et à la fin, j’ai ma légion.
— Je vois. Et… as-tu discuté de ces projets avec la dame en question ?
— Oh, Sabine vit dans le présent, fit Vix avec désinvolture. C’est moi qui vois loin.
— Je ne pense pas que ce sera aussi simple que tu sembles le croire, Vix.
— Pourquoi donc ?
Titus leva les yeux au ciel, tandis que la Xe poursuivait sa marche vers l’ouest.

SABINE
L’impératrice Plotine examina Sabine de la tête aux pieds.
— Tu es trop brune. Tu aurais dû veiller à rester à l’ombre. Viens avec moi.
— Bien sûr.
Sabine traversa le temple à la suite de l’impératrice vêtue de bleu foncé et coiffée de sévères bandeaux noirs, où les élégantes mèches grises avaient progressé depuis leur dernière rencontre. Mais pour le reste, Plotine faisait preuve d’une énergie décourageante. Le sanctuaire de Jupiter à Mogon – quelques marches menant à un modeste autel – n’avait pas grand-chose à voir avec les temples de Rome. « Le monument à Drusus est bien plus magnifique, avait argumenté le gouverneur de Germanie. Ce serait certainement un meilleur endroit pour accueillir les légions. »
Mais Plotine avait repoussé l’idée sans ménagement. « La main de Jupiter a conduit mon époux à la victoire. C’est là, et nulle part ailleurs, que nous célébrerons le retour de nos légions », avait-elle décrété devant le gouverneur penaud. De toute façon, ce qu’il pensait n’avait plus aucune importance. Dès son arrivée, Plotine avait pris les affaires en main.
Après tout, songea Sabine, le retour d’une armée ne concernait-il pas d’abord les femmes qui l’attendaient ? En comparaison, peu importait de fêter cela ici ou ailleurs. De Plotine, raide sous son diadème, aux grosses femmes des légats dignement plantées derrière Sabine, des épouses de centurions qui, dans les rangs suivants, bavardaient avec animation jusqu’aux femmes du peuple alignées le long de la rue avec leurs perles chatoyantes et leurs marmots accrochés à leurs jupes, elles se ressemblaient toutes, scrutant l’horizon avec inquiétude, le cou tendu dans l’attente de l’homme qui rentrait.
Sabine se demanda si l’autre femme de Vix était là aujourd’hui, celle dont il ne lui avait jamais rien dit, mais qu’il avait sans aucun doute laissée à Mogon au départ de la légion. Celle dont Titus avait visiblement été tenté de lui parler.
L’impératrice se tourna vers Sabine d’un air désapprobateur.
— La couleur de cette robe est vraiment très vive.
— Je suis ravie qu’elle te plaise !
Sa robe était de soie jaune, avec un aigle d’or épinglé sur chaque épaule. Quel plaisir de porter à nouveau de la soie après tout un été sous des robes de laine qui grattaient ! Bien d’autres choses encore l’avaient comblée dans ce retour à la civilisation. La luxueuse litière et l’escorte rapide l’avaient ramenée à la résidence d’Hadrien longtemps avant le retour de la Xe légion, et elle avait eu droit à une semaine de solitude bienvenue, à dormir tard dans un lit moelleux recouvert de fourrures, à se vautrer devant un petit déjeuner de fruits frais accompagnés d’une infusion de mûre froide, à se tremper dans l’eau fumante de ses bains privés… Les esclaves de Sabine avaient échangé des regards lorsque, en secouant ses vêtements, ils avaient découvert les inévitables puces, et les masseuses des bains avaient haussé les sourcils devant les cals qu’elles avaient dû poncer sur ses pieds, mais personne n’avait pipé mot. Hier, quand le page qui apportait le courrier à sa maîtresse l’avait trouvée dans la bibliothèque, pleurant silencieusement sur un livre, il avait posé la pile de lettres en baissant les yeux et s’était aussitôt retiré.
Pourtant, elle n’avait pas tellement pleuré. Ce matin, elle s’était levée en chantonnant. Elle avait souligné ses yeux d’un trait d’or en forme de feuille et souri en pensant à Vix lorsqu’elle avait épinglé les aigles d’or qui retenaient sa stola de soie jaune.
— Cette robe est vraiment trop criarde, Vibia Sabina, décréta l’impératrice, sa voix grave sonnant comme celle d’un juge. Tu dois te changer.
— Mais il me semble entendre les légions approcher. Trois légions et demie, ne trouves-tu pas que cela fait beaucoup de bruit ?
Cette déclaration lui attira le fameux regard de l’impératrice de Rome, regard dont Sabine n’avait pas eu de mal à se passer pendant ces six mois. Cependant, le grondement devenait perceptible au loin, et une vague de murmures se propagea parmi les femmes agglutinées dans la rue. Il y eut quelques autres vagues, quelques rumeurs, et soudain, de grands cris enthousiastes. Sabine n’eut pas besoin qu’on lui dise que les aigles étaient enfin en vue.
Elle savait que ce triomphe-là n’était rien en comparaison de celui qui se préparait déjà à Rome. « Des taureaux blancs pour le sacrifice à Jupiter, avait ordonné Plotine. Des taureaux noirs pour Minerve, ainsi que pour Mars et Pluton. Des courses de chars, des combats de gladiateurs, peut-être une reconstitution du siège final au Grand Amphithéâtre… » Trajan traverserait la ville sur son char, une couronne de lauriers sur la tête, le visage enduit de rouge pour la cérémonie, et Vix serait sans doute ramené à Rome avec les autres porte-enseignes, qui défileraient avec leurs aigles sous les cris de la multitude. Mais Sabine était convaincue que le vrai triomphe avait lieu maintenant. C’était celui des vivants qui retrouvaient leurs femmes, celui des femmes qui agitaient des fanions et poussaient des cris, se contenant difficilement tandis que les premiers soldats souriants, harassés et fiers, entraient dans Mogon.
Trajan, qui conduisait la parade sous son manteau rouge, sauta comme un jeune homme à bas de son cheval noir et grimpa en quelques bonds les marches du temple de Jupiter, un immense sourire aux lèvres. Plotine se laissa aller à sourire en retour et lui souhaita la bienvenue en lui tendant les mains. Puis il alla saluer en s’exclamant bruyamment le gouverneur de Germanie, entouré de fonctionnaires qui attendaient avec espoir que Trajan leur prête attention. Il se tint tranquille à grand-peine pendant que le prêtre marmonnait sa bénédiction et sacrifiait un taureau, et il n’attendit pas la fin pour agiter la main vers la foule, déclenchant un tonnerre d’acclamations. Il serra Sabine dans ses bras, laissant sur elle une trace de sang de taureau, mais elle ne fit qu’en rire et l’embrassa sur les deux joues. Puis il la lâcha dans les bras d’Hadrien en braillant :
— Voici l’homme à qui tu as manqué, et pourtant, ça ne fait qu’une semaine !
Hadrien rattrapa Sabine avant qu’elle ne perde l’équilibre. Elle lui sourit :
— Bonjour !
— Vibia Sabina, dit-il en lui baisant la main aussi cérémonieusement que s’ils ne s’étaient pas rencontrés depuis des mois, ce qui n’était pas loin d’être le cas. Tu me parais nettement plus propre !
— Oui, à mon retour au monde civilisé, j’ai passé des jours entiers aux bains ! Toi-même, tu es tout à fait magnifique.
L’armure de cérémonie lui allait bien, et l’élégance avec laquelle il était descendu de son imposante monture n’avait rien d’affecté. Personne, pas même l’empereur, n’avait aussi fière allure sur un cheval que son mari. Peut-être parce que les chevaux adoraient Hadrien – à cet instant même, le grand étalon lui mordillait la manche.
— Tu m’as manqué, ajouta-t-elle.
A sa propre surprise, elle s’aperçut qu’elle ne mentait pas. Ils ne se rencontraient certes guère qu’une fois par jour pour boire une coupe de vin, parfois à un dîner, mais les obligations de légat d’Hadrien et les heures qu’elle passait avec Vix avaient peu à peu eu raison de leurs longues conversations.
Il fronça légèrement les sourcils, étonné, puis son visage s’éclaira, car Plotine s’avançait vers lui.
— Cher Publius ! dit-elle en l’embrassant avec possessivité sur le front. Le temps a été bien long.
— Beaucoup trop long, renchérit-il en lui prenant le bras. Est-ce à toi que je dois ma nomination de gouverneur ?
— Bien sûr, mon cher garçon.
L’impératrice salua d’un signe poli de la main les troupes rassemblées devant le temple, recevant en retour une vague d’applaudissements.
— J’espérais t’obtenir la Syrie, poursuivit-elle. Tu n’es pas trop déçu ?
— Pas du tout. La Pannonie offre de grandes possibilités.
Sabine se tourna vers Hadrien, étonnée.
— La Pannonie ? Tu ne m’avais rien dit !
— Cela n’a été confirmé qu’hier, l’informa complaisamment Plotine. Bien sûr, Publius ne partira qu’après le triomphe à Rome. Mon cher, il faudra que tu sois aux côtés de l’empereur à cette occasion, il n’accepterait pas qu’il en soit autrement…
Vraiment ? s’interrogea Sabine. Hadrien chevauchait peut-être derrière l’empereur dans le cortège, mais Trajan ne l’avait assurément pas choisi entre tous les autres légats. En ce moment même, l’empereur préférait échanger des plaisanteries et des claques dans le dos avec ses tribuns plutôt que de se tenir tranquille à saluer et à agiter la main aux côtés de son épouse et du protégé de celle-ci.
— Fais des signes de la main et souris, Sabine, dit l’impératrice. C’est ce qu’on attend de toi.
— Je doute que les soldats se soucient de cela. Ils n’ont qu’une hâte, qu’on les libère pour qu’ils puissent aller se soûler avec leur famille.
— Espérons qu’ils seront sobres aujourd’hui, en l’honneur de la victoire !
— C’est déjà une chance lorsqu’ils sont sobres le jour de la bataille, rétorqua Sabine. Alors, pour la célébration…
— La couleur de cette robe est trop vive, intervint Hadrien en chassant un grain de poussière de l’épaule de Sabine. Et vraiment, ces aigles seraient plus à leur place sur une enseigne que sur une broche.
Trajan revenait vers eux à grandes enjambées. Il leva le bras, déclenchant de nouvelles acclamations, et il prononça quelques mots de remerciement qui mirent la larme à l’œil des légionnaires, mais sans se perdre en paroles – Sabine avait déjà remarqué auparavant qu’il savait aller à l’essentiel. « Que vos combats soient brefs, et vos discours plus brefs encore », disait-il souvent. Hadrien, qui avait pu observer les succès de cette politique, modifiait maintenant ses discours en conséquence.
— Tes fonctionnaires voudraient te parler, dit Plotine dès que Trajan les eut rejoints. Les préparatifs du banquet de ce soir…
— Je veux leur parler aussi, l’interrompit l’empereur avec un geste conciliant. Ils doivent inviter les tribuns, et pas seulement les légats. Aussi les préfets de camp et les premiers centurions.
— Mon cher époux, c’est impossible. Ces gens-là sont trop brutaux.
— Par Jupiter ! Au moins, ils mettront un peu d’animation ! Et nous aurons aussi quelqu’un d’autre…
Trajan glissa quelques mots à son aide de camp. Celui-ci se précipita dans la foule et revint quelques instants plus tard, traînant à sa suite un homme en manteau rouge dont la tête s’ornait d’une crinière de lion et qui tenait la hampe d’un étendard.
— César, dit Vix en mettant un genou en terre.
Trajan lui fit aussitôt signe de se relever.
— Voici l’homme à qui nous devons la mort de Décébale ! Mon garçon, le jour du triomphe, c’est toi qui planteras sa tête devant le sénat. De ta propre main.
— Je crois que le gouverneur a besoin de toi, dit Plotine d’un air dédaigneux.
— Bon, j’y vais. Aquilifer, sois au banquet ce soir – ordre de l’empereur.
Vix se mit au garde-à-vous en souriant.
— Oui, César.
— Bien, bien.
Trajan prit le bras de sa femme et traversa la foule des admirateurs qui l’attendaient. Juste avant de disparaître, il se retourna vers Sabine avec un regard approbateur.
— J’aime beaucoup tes aigles ! lui lança-t-il.
Sabine se mit à rire. Hadrien s’apprêtait à suivre l’empereur, mais Titus venait vers lui, grand et impressionnant dans la toge qu’il avait revêtue dès qu’il avait pu se débarrasser de son armure. Un été de campagne avait transformé le maigre adolescent en un beau jeune homme d’une sveltesse plaisante.
Un court instant, il fut saisi d’épouvante en voyant ensemble Hadrien, Sabine et Vix, mais son masque poli ne frémit pas. Tu feras décidément un bon politicien, songea Sabine.
— Légat, je viens d’apprendre ta nomination au poste de gouverneur. Mes félicitations !
Hadrien hocha la tête pour le remercier, ignorant superbement Vix, qui restait en retrait derrière la hampe de son aigle, comme s’il cherchait à se confondre avec elle.
— Pendant la campagne, nous avons au moins eu la chance de traverser la Pannonie, poursuivit Titus en se gardant soigneusement de poser les yeux sur Vix. C’est un très beau pays.
— J’ai entendu dire qu’en Pannonie les hommes portent des braies en peau de loup et font des sacrifices à des dieux cornus, intervint Sabine. Mais on ne peut jamais être sûr du crédit qu’il faut accorder à des rumeurs. En tout cas, je n’ai rien vu de semblable à un dieu cornu lorsque nous l’avons traversée pour aller en Dacie. D’ailleurs, il me revient que nous avons entendu le même genre de rumeurs à propos des Daces, alors qu’en réalité ils étaient tout à fait civilisés. Ils avaient des disques solaires et des canalisations d’eau, mais ni rites sanglants, ni sacrifices humains… J’ai hâte de savoir à quoi ressemblera la Pannonie, vue de près.
— Tu comptes donc accompagner le gouverneur en Pannonie ? demanda Titus, s’adressant à elle aussi poliment que s’ils n’avaient jamais partagé une outre de vin autour d’un feu de camp.
— Oh, je ne voudrais surtout pas manquer cela ! Oui, j’ai hâte de connaître de nouvelles provinces, de nouveaux horizons.
Sous sa peau de lion, Vix redressa brusquement la tête.
— Je comprends, dit Titus. Encore une fois, toutes mes félicitations, gouverneur, reprit-il en s’inclinant devant Hadrien.
Puis il s’inclina devant Sabine et adressa à Vix un signe de tête où l’horreur et l’amusement se mêlaient à parts égales. Sabine réprima un sourire, mais Vix ne souriait pas du tout.
— Tu vas partir en Pannonie… dame Sabine ? questionna-t-il, manquant oublier la formule de politesse.
— Bien sûr.
Elle fit signe à une personne imaginaire de l’autre côté des marches du temple et entraîna Vix avec elle, s’éloignant de quelques pas d’Hadrien, qui se remettait déjà à parcourir ses tablettes de cire.
— Mon père m’enverra sans doute trois livres sur l’histoire récente de la Pannonie et une liste de lectures recommandées, en me priant de bien vouloir aller vérifier si la construction du nouvel aqueduc financé par le sénat se fait dans les délais prévus. Il dit que c’est très utile d’avoir une fille voyageuse, que c’est en quelque sorte comme s’il avait une paire d’yeux supplémentaire pour surveiller l’Empire.
— Tu vas donc rester un certain temps en Pannonie ? reprit Vix à voix plus basse.
Elle voyait ses doigts durs se serrer autour de la hampe de l’étendard. Elle repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille.
— Je ne sais pas. La plupart du temps, les gouverneurs restent en poste plusieurs années.
La mâchoire de Vix se crispa.
— Des années ? Tu n’as jamais songé à me demander ce que j’en pensais, hein, quand tu as fait tous ces projets !
— Je n’avais rien prévu, lui fit-elle observer. Pour la Pannonie, je viens seulement d’apprendre la nouvelle.
— Mais tu devais rester avec la Xe ! siffla-t-il entre ses dents d’une voix presque inaudible. Avec moi !
— Et toi, as-tu pensé à me demander mon avis là-dessus ?
Les doigts de Vix serraient si fort la hampe de l’enseigne que Sabine eut peur qu’elle ne se casse en deux.
— Salope ! murmura-t-il.
— Mais pourquoi ?
Elle semblait réellement ne pas comprendre. Rageusement, il poursuivit tout bas :
— Je t’ai dit que je t’aimais. Je faisais des rêves pour l’avenir, et voilà que tu me dis…
— Quelque chose ne va pas ? intervint la voix calme d’Hadrien.
— Pas du tout, répondit Sabine en tournant la tête vers lui. Un instant, mon cher.
Il fronça les sourcils, puis recommença à donner ses instructions à son aide de camp. Sabine adressa à Vix un grand sourire poli avant de faire un pas de côté pour mettre son mari derrière elle et retrouver une expression plus authentique.
— Je t’aime, Vix, dit-elle avec sincérité. Mais comment as-tu pu penser que je suivrais tes étoiles et non les miennes ?
Il la regarda sans répondre. A cet instant, Hadrien vint prendre le bras de Sabine, fixant Vix d’un air de froide contrariété.
— Je crois que tu ferais mieux de t’en aller maintenant, aquilifer. Tu n’as peut-être guère l’habitude des dames de noble naissance, mais tu dois pourtant savoir qu’il est impoli de les dévisager ainsi. Tu occuperas sans doute mieux ton temps à chercher une tenue convenable pour le banquet de ce soir, puisque l’empereur semble décidé à inviter ses… favoris.
Vix se figea soudain, avec une expression dure que Sabine reconnut aussitôt. Le regard qu’il fixait sur Hadrien était meurtrier. Elle s’avança rapidement, s’interposant entre les deux hommes, et mit sa main, comme pour le féliciter, sur celle de Vix qui tenait l’étendard.
— Il n’a rien d’un favori. Nous l’avons vu nous-mêmes, c’est un héros de Rome. Et il ira probablement plus loin encore un jour.
— J’en doute. J’en doute fort, dit Hadrien.
De nouveau, Vix le dévisagea pendant un long moment, et, dans le face-à-face de l’homme à la peau de lion et de l’homme en armure, il se passait quelque chose d’où Sabine était exclue.
Inquiète, elle pressa la main de Vix sur la hampe de l’étendard.
Un instant encore, ils retinrent leur souffle, puis le regard meurtrier s’estompa dans les yeux de Vix. Il retira brusquement sa main de celle de Sabine et fit voltiger son manteau rouge avant de disparaître dans la foule des admirateurs, l’aigle au sommet de sa hampe marquant son sillage rapide et brutal.
— J’aimerais que tu évites de te compromettre avec de simples soldats, dit Hadrien, les sourcils froncés.
— Je pourrais te demander la même chose, répliqua Sabine en s’efforçant de prendre un ton léger. D’ailleurs, tu sais que je connais Vix depuis des années. Il était garde dans la maison de mon père… Pourquoi as-tu soudain eu l’air si furieux contre lui ?
— Son genre me déplaît, voilà tout.
Hadrien fit un petit geste de la main, comme pour chasser Vix de ses pensées. Et le ranger à quelle place dans ses dossiers ? se demanda Sabine.
— Réserve tes amabilités pour le gouverneur de Germanie supérieure ce soir, dit-il en prenant le bras de Sabine pour rejoindre Trajan et Plotine. J’aurai besoin de son soutien à mon arrivée en Pannonie.
— Crois-tu qu’ils soient réellement vêtus de peaux de loup, là-bas ?
— J’espère sincèrement que non. Ne porte pas de jaune ce soir, dit-il en l’examinant à nouveau. Ni ces aigles.
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VIX
Quelle salope !
Cette sale putain hypocrite, calme et froide comme un glaçon !
J’étais dans une rage folle en rentrant à la forteresse. Je donnais des coups de pied dans tout ce que je trouvais sur mon chemin, et j’espérais bigrement rencontrer quelqu’un qui voudrait bien se battre avec moi… Mais la Xe légion tout entière paraissait de très bonne humeur, et personne n’était encore assez soûl pour chercher la bagarre. J’ai vu un centurion serrer dans ses bras sa femme d’un côté, son fils de l’autre, et le garçon portait le casque de son père. J’ai vu un petit groupe de légionnaires qui se dirigeaient fièrement vers la prochaine taverne se laisser détourner au passage par deux filles admiratives qui leur lançaient des fleurs d’une fenêtre à l’étage. Tout le monde était heureux, sauf le foutu héros de la fête.
Un fonctionnaire affreusement aimable m’a accueilli aux principia :
— Le nouvel aquilifer ? J’ai entendu parler de toi. Oui, bien sûr, tu peux me la confier !
Je lui ai tendu l’aigle. Elle resterait désormais dans la chapelle aux enseignes, toujours sous bonne garde, veillant avec orgueil sur le buste de l’empereur et les autres objets auxquels la légion prêtait de la valeur. Je ne la porterais à nouveau que si nous repartions en campagne. Pendant qu’on la rangeait à sa place, j’ai levé les yeux vers elle et elle m’a fixé d’un air arrogant.
Les broches épinglées sur les épaules de Sabine étaient deux aigles d’or, et celles-là aussi penchaient fièrement la tête. Pourquoi avait-elle fait ça ?
— Tu es bien celui qui a tué Décébale ? m’a demandé le fonctionnaire.
J’ai répondu par un grondement tel qu’il a reculé. Je suis ressorti des principia, toujours aussi enragé. Je ne voulais ni me soûler, ni faire la fête. Tout ce que je voulais, c’était la bagarre. Non, ce que je voulais en réalité, c’était une autre guerre. Bien longue, brutale et sanglante. A mi-chemin, je me suis aperçu que je me dirigeais vers mon ancien baraquement, alors que ce n’était plus chez moi. Je n’avais plus de contubernium. Seulement l’aigle, la double solde et le double danger qui allait avec. Je ne savais même pas où l’aquilifer était logé dans une garnison.
J’ai envisagé de retourner poser la question au fonctionnaire, mais j’avais peur de lui casser la figure si je posais encore une fois les yeux sur son visage jovial, et là, ce salaud d’Hadrien ne manquerait pas de me faire fouetter. J’ai repensé à son regard noir et froid par-dessus la tête de Sabine, et un nouveau flot de rage m’a envahi. J’étais sûr qu’il allait la baiser cette nuit – une de ses rares visites annuelles. Il la retournerait sur le ventre pour se faire croire que c’était un garçon, et après ça, ils iraient se balader ensemble en Pannonie. J’ai imité les minauderies de Sabine :
— Comme c’est intéressant !… Qu’est-ce que tu regardes ? ai-je aboyé devant l’air étonné de la sentinelle à la porte du fort.
— Rien, rien, a-t-il répondu en hâte. C’est juste que tu as de la chance. J’aurais bien voulu avoir ma journée pour m’amuser moi aussi, mais il fallait bien que ça tombe sur quelqu’un…
— Va te faire foutre !
Toute la ville était en fête, et moi, je n’avais pas un endroit où aller. Ce serait comme ça pendant des années, sans doute… Qu’allait faire la Xe maintenant que la Dacie se tenait tranquille ? Monter la garde à l’entrée du fort, faire des marches d’entraînement pour ne pas trop se rouiller… Bien sûr, il y aurait d’abord le triomphe à Rome, j’y serais moi aussi pour porter l’aigle, mais après ça, je devrais rentrer à Mogon pour rester à pourrir dans cette foutue forteresse. Moi qui, le matin même, m’imaginais devenant bientôt centurion, voire accomplissant l’impossible, commander un jour ma propre légion ! Quelle blague ! J’allais pourrir à Mogon pendant les vingt prochaines années. J’avais prêté serment et signé pour tout ce temps-là, et je le voyais maintenant bâiller devant moi comme une tombe ouverte.
Pendant ce temps-là, Sabine irait se balader à travers la Pannonie en inspectant les aqueducs pour son père et en découvrant ces fameux horizons nouveaux dont elle rêvait. J’espérais bien que les Pannoniens la feraient cuire sur un feu de camp et la mangeraient.
Je me suis soudain senti idiot sous ma peau de lion. J’ai ôté les pattes nouées à mon cou, arraché la crinière de ma tête, et j’ai roulé le tout en boule dans mon sac. Des centurions sont passés à côté de moi, ils braillaient une chanson obscène en secouant joyeusement leurs outres de vin au-dessus de leurs têtes. Je ne pouvais même pas passer l’après-midi à me soûler comme eux : ce soir, je devais aller à ce sacré banquet avec tous les invités de l’empereur, et même si je me fichais bien de ce qu’ils pouvaient penser de moi, il fallait que je sois propre et que je me tienne bien, pour lui. Et puis, Sabine et son salaud de mari seraient là aussi, et je préférais être cuit et mangé moi-même plutôt que de leur laisser croire que je me défilais. J’irais, et je regarderais Sabine bien en face jusqu’à ce que ce soit elle qui baisse les yeux, pour changer. Peut-être que je dirais aussi à ce connard d’Hadrien avec qui elle dormait depuis six mois pendant qu’il la croyait sous sa tente.
Mais j’ai repensé au regard froid d’Hadrien, et ça m’a coupé l’envie de le contrarier. Mes chances de devenir centurion étaient peut-être très faibles, mais si j’allais raconter à mon général que je couchais avec sa femme, autant dire qu’il n’en resterait plus rien.
J’étais là, les bras ballants, au milieu de la ville en fête, et j’avais envie de pleurer. Cette petite sorcière calculatrice ! Je m’y étais déjà brûlé une fois, et ça ne m’avait rien appris ! Quel imbécile de barbare j’étais pour m’embarquer avec une patricienne ! Non, plus jamais de patriciennes pour moi. Plus de filles trop intelligentes, plus de filles qui rêvent d’aventure ou qui passent la moitié de la nuit à me soûler de paroles. De gentilles filles toutes simples, voilà ce qu’il me fallait à partir de maintenant. Même un imbécile de barbare comme moi ne se brûlerait pas une troisième fois.
Démétra.
Je n’avais plus pensé à elle depuis des mois, du moins pas plus que le temps de la remiser aussitôt dans mes souvenirs, mais il n’y avait tout à coup plus qu’elle dans ma tête. Ses cheveux de miel foncé, ses lèvres soyeuses, son corps svelte. Ses grands yeux bruns qui me regardaient toujours avec admiration. Sa douce voix quand elle bavardait inlassablement à propos de la lessive, du marché, de la pâte qu’elle devait préparer pour la boulangerie…
Par l’enfer, elle était belle, mais que je m’étais ennuyé avec elle !
Je me demandais si le bébé était déjà né. Mon enfant. J’étais parti depuis six mois. Soit elle était maintenant ronde comme un melon, soit elle avait une petite chose hurlante accrochée au sein. Ou alors, elle avait entendu raison et fait le nécessaire pour que son ventre ne s’arrondisse pas.
Avais-je bien dit à Démétra que je l’épouserais à mon retour ?
J’ai poussé tout haut un gémissement. Tant pis, j’irais quand même. Bébé ou pas, il était hors de question que je me marie. Je venais de me brûler les doigts sur une petite vipère patricienne, mais ce n’était pas une raison pour tomber directement dans les bras de Démétra. J’irais la voir, j’admirerais le bébé comme il se devait, je lui laisserais un peu d’argent – je ferais peut-être aussi un petit tour au lit, en souvenir du bon vieux temps…
La rue n’avait pas beaucoup changé, à part un peu d’agitation causée par les soldats qu’on rencontrait toutes les trois maisons, occupés à boire, à jouer aux dés ou à plastronner. J’ai ressorti la peau de lion de mon sac pour la porter sur mon bras. Démétra n’aimerait pas mes histoires de guerre, mais ça l’impressionnerait que je sois devenu aquilifer. Elle me regarderait avec des yeux brillants d’admiration. Pas comme Sabine, qui me regardait seulement comme si elle me connaissait par cœur, de fond en comble, et j’avais parfois trouvé ça bigrement gênant.
Non, je ne voulais pas penser à Sabine.
J’ai frappé à la porte de la boulangerie et j’ai attendu. Je ne connaissais pas la vieille femme maigre et acariâtre qui m’a ouvert.
— Qui es-tu ? a-t-elle demandé.
— Je cherche Démétra.
— Jamais entendu parler. Y a pas de filles à soldats ici, passe ton chemin !
J’ai mis mon pied pour l’empêcher de refermer la porte.
— La jeune femme qui habitait au-dessus de la boutique. Une Bithynienne. Avec de longs cheveux blonds.
— Celle-là ? Elle est morte en couches la semaine dernière. La voisine d’en face a pris l’enfant.
Elle a poussé mon pied dehors avant de claquer la porte, et je suis resté là, abasourdi, le panneau à quelques pouces de mon nez.
— Tu viens boire un coup, aquilifer ? m’a crié une voix d’ivrogne venant d’un groupe de légionnaires qui passaient dans la rue. Il paraît que t’as tué le roi des Daces, c’est vrai qu’il avait des cornes ?
Je les ai bousculés pour traverser la rue, fonçant droit devant moi. J’ai tambouriné à la porte de la maison d’en face. Une autre femme m’a ouvert, le visage fatigué, un enfant crasseux sur sa hanche, un autre accroché à sa jupe.
— Je te connais ? m’a-t-elle demandé d’un air perplexe.
— Démétra. Où est Démétra ?
— La vieille sorcière d’en face ne t’a pas dit ? Comme voisine, elle ne vaut vraiment pas ton amie.
Mon cœur battait à grands coups.
— Où est Démétra ?
— Morte, a dit la femme. Le bébé est venu trop tôt. Ça arrive.
J’ai fermé les yeux avec un tressaillement.
— La vieille a dit que tu l’avais pris.
— Le bébé ? Non, il est mort aussi. Celui que j’ai, c’est l’autre, le petit gars.
— Le bébé… c’était une fille ou un garçon ?
Je ne l’avais jamais voulu, je n’y avais pas pensé pendant des mois, mais j’avais tout à coup absolument besoin de savoir. Avais-je eu un fils ou une fille ?
— Comment veux-tu que je sache ? a dit la femme avec indifférence. Je n’y étais pas.
Le saurais-je jamais ? Est-ce que cela avait une importance ? Garçon ou fille, il était mort.
Mon premier-né.
Je me suis surpris à me demander s’il aurait eu mes cheveux roussâtres, ou s’il aurait été blond comme sa mère.
La femme a secoué légèrement l’enfant qu’elle portait sur sa hanche, et c’est alors seulement que j’ai remarqué le petit garçon de Démétra.
— Ça ne me dérange pas beaucoup d’avoir ce petit-là. Il est très calme, et un de plus ou un de moins, quand on en a déjà cinq… Et puis, en grandissant, il deviendra peut-être aussi joli que sa mère, et ça, ça peut servir.
Je lui ai fourré un peu d’argent dans la main et j’ai fichu le camp.

PLOTINE
— Mon cher garçon, inutile de te dire que je serai enchantée de quitter la Germanie, confia Plotine à son cher Publius. Un pays vulgaire, froid – et ces esclaves qu’on a envoyées pour me servir n’ont que des mains gauches ! Des mains collantes, qui plus est. Je suis sûre qu’elles volent tout ce qu’elles peuvent dès que j’ai le dos tourné. Tu peux te retirer, ajouta-t-elle à l’intention de la jeune fille qui brossait sa robe.
La servante germaine au visage épaté quitta les appartements de l’impératrice en maugréant, et Plotine attacha elle-même son collier d’améthystes. Du coin où il s’était assis pour lui tenir compagnie pendant qu’elle finissait de s’habiller, son cher Publius approuva :
— Tu es vraiment très distinguée. Une allure de reine.
— Je ne saurais en dire autant de ton épouse. S’est-elle servie de son ombrelle une seule fois en traversant la Dacie ? Elle est aussi brune que la petite souillon germaine qui vient de sortir…
Hadrien rectifia un pli de sa tunique et déclara d’un ton amusé où perçait un léger avertissement :
— Ma chère Plotine, je sais que tu désapprouves Sabine. Mais pas moi, et n’est-ce pas là ce qui importe ?
— Je désapprouve… hum ! fit l’impératrice avec mépris.
De fait, elle n’approuvait pas grand-chose à Moguntiacum. La ville était sale, les esclaves insolents, et ces appartements qu’on lui avait assignés ne convenaient guère à sa dignité. Les murs râpeux, les coussins aux couleurs criardes sur les lits, et ces lampes germaines qui fumaient jour et nuit… Elle avait apporté ses quelques luxes modestes – le miroir de bronze poli sur sa table, la petite écritoire où elle réglait tant des affaires de l’Empire, les accessoires qu’on attendait d’une personne de sa condition et qui lui étaient dus. Mais comme elle serait heureuse de rentrer à Rome ! Rien à Moguntiacum ne plaisait à l’impératrice.
A commencer par les rumeurs qu’elle avait découvertes – qu’elle avait fait en sorte de découvrir, il est vrai – à propos de la petite épouse du cher Publius.
— … C’est ainsi que Vibia Sabina s’est invitée pour la campagne, disait-il à cet instant précis.
Plotine aimait le voir ainsi, beau, distingué et barbu, portant une synthèse au lieu de la sempiternelle cuirasse de bronze. Elle avait parfois l’impression d’être condamnée à passer sa vie entourée d’hommes en armure.
— Je dois reconnaître qu’au début je n’étais pas très content. Mais elle ne m’a absolument pas gêné. Il se peut même qu’elle m’ait rendu service une ou deux fois – en signalant à l’attention de l’empereur un problème avec les officiers chargés du ravitaillement, et un autre avec le médecin en chef de la légion. Trajan a fini par apprécier de l’avoir à sa table pour le dîner, et donc moi avec elle. De plus, elle a incontestablement pris plaisir à cette marche.
— Oui, fit Plotine d’un air entendu. J’ai appris cela.
— Que veux-tu dire ?
Plotine haussa les sourcils et commença à attacher ses boucles d’oreilles d’améthyste en prenant son temps. Hadrien marchait de long en large derrière elle, regardant son propre reflet dans le miroir.
— C’est agréable d’avoir à nouveau un bon barbier, dit-il en se caressant le menton. Je déteste sentir ces poils raides me pousser dans le cou, mais Trajan ne se soucie pas de ce genre de chose lorsqu’il est en campagne, et j’ai cru bon de suivre son exemple… Je suppose, ma chère Plotine, que tu entends par là que mon épouse a pris un amant pendant la campagne ?
— Je m’étonne que tu prennes cela avec un tel détachement.
Hadrien haussa les épaules.
— En ce qui me concerne, une femme peut faire ce qu’elle veut dans son lit, pourvu qu’elle soit discrète.
— Je pensais t’avoir élevé avec de meilleurs principes, fit Plotine d’un ton acerbe. Mais laissons cela pour le moment. La discrétion est tout, dis-tu ? Eh bien, je ne crois pas que Vibia Sabina ait été discrète. J’ai entendu des rumeurs troublantes venant d’esclaves, d’aides de camp de la légion, et même d’officiers subalternes. Cette fille passait ses soirées… ah, ce n’est pas agréable à dire…
— Tu ferais donc mieux de te taire.
Hadrien jeta un coup d’œil à l’esclave qui se tenait dans un coin avec une carafe d’orgeat, à celle qui rangeait dans leur malle les robes de Plotine. Mais l’impératrice ne renvoya pas ses esclaves. Elle souhaitait laisser la rumeur se répandre un peu. Non qu’il soit plaisant d’entendre circuler des bruits sur un membre de la famille impériale. Mais il était temps d’ôter un peu de lustre à cet esprit aventureux de Sabine qu’Hadrien trouvait si charmant.
Comme Trajan, d’ailleurs. Alors que c’était Hadrien, et non Sabine, qui aurait dû le charmer.
A regret, Plotine se décida à parler :
— De simples soldats. Des légionnaires. Voilà quels étaient les… compagnons… de Sabine durant cette campagne.
Hadrien redressa brusquement la tête.
— Elle a toujours eu le goût des amitiés plébéiennes, mais…
— Mon cher garçon, cette fois, il ne s’agit plus d’amitiés. Je n’aime pas être porteuse de mauvaises nouvelles…
Ce n’était pas la stricte vérité, mais… oh, quelle importance ? Plotine dissimula sa satisfaction en baissant la tête pour redresser l’une de ses bagues.
— Ton épouse a été vue une ou deux fois dans des attitudes particulièrement familières avec de simples légionnaires. Des hommes brutaux, du plus bas étage. Je n’ai guère besoin de te dire ce que les gens penseraient si ce bruit-là parvenait jusqu’à Rome.
Le cher Publius restait silencieux, tournant et retournant l’anneau à son doigt.
— Je sais combien tu es attaché à ton épouse, mais peut-être serait-il temps de rappeler à l’ordre cette petite Sabine ?
Plotine jeta un dernier coup d’œil à son miroir et s’estima satisfaite de son apparence sévère sous la pourpre impériale. Même Junon aurait approuvé.
Hadrien lui offrit son bras. Son visage ne trahissait aucune émotion.
— Tu es très bien, dit-il. Allons-nous au banquet maintenant ?

VIX
Titus m’entraînait vers la salle inondée de lumière, de bruit et de musique.
— Allons, sois un peu gai ! Ne veux-tu pas profiter de l’occasion ? C’est ton premier banquet avec un empereur !
— Non, pas le premier. Il y en a eu un autre, un jour, où j’ai essayé de tuer l’empereur.
— Tu as essayé de tuer Trajan ? a demandé Titus, stupéfait, alors que nous atteignions la file des invités qui attendaient d’entrer.
— Par l’enfer, non, pas lui ! Cet empereur-là était un vrai cinglé.
— Nous en avons eu quelques-uns de cette sorte. Est-ce encore une de tes inventions ?
— Peut-être. Ou pas.
— Je ne sais jamais quand tu plaisantes. Ne tire pas sur cette synthèse, dit Titus en regardant la belle tunique blanche de lin fin qu’il m’avait prêtée.
— Elle est trop petite pour moi.
— Eh bien, c’est tout ce que j’ai pu trouver en si peu de temps. Sans cela, tu aurais été forcé de venir nu sous ta peau de lion.
— Je parie que toutes ces belles dames se seraient relevées pour voir ça !
L’intendant impérial, reconnaissant le nom et le rang de Titus, s’est alors avancé vers nous et, tout en me regardant d’un air un peu ahuri, s’est empressé de nous faire entrer. Le banquet pour la victoire de l’empereur avait lieu dans la plus belle demeure de Mogon, réquisitionnée à l’arrivée de l’impératrice et de sa suite, bien qu’elle ne soutienne pas la comparaison avec celles que j’avais vues à Rome. Ici, les dalles brutes remplaçaient la mosaïque polie, et il n’y avait pas de sculptures d’argent sur les pieds de bronze des lits de repas, mais la présence au milieu de la salle de l’empereur buvant et échangeant des anecdotes de campagne avec ses officiers de sa voix tonitruante changeait tout en or pur. La musique était plus gaie, les rires des invités autour de lui aussi, mais à mes yeux, tout était terne. Si j’avais pu amener Démétra à cette fête, elle aurait rendu jalouses toutes ces beautés patriciennes poudrées. J’ai pris un gobelet de vin des mains d’une jolie esclave à demi nue qui m’a souri comme si elle avait fait la campagne contre les Daces elle aussi – mais je n’ai pas pu boire. J’avais une boule dans la gorge qui refusait de céder.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? m’a demandé Titus. Tu as de nouveau l’air sinistre.
Démétra est morte, ai-je failli lui répondre. Et mon enfant avec elle. Mais je n’ai rien dit. Il m’aurait inondé de sa sympathie, pensant que j’avais du chagrin et que c’était ce qui m’empêchait de profiter du banquet, et je ne l’aurais pas supporté, parce que je ne pouvais pas m’attribuer ce mérite. Parce que la boule qui restait en travers de ma gorge, c’était autre chose.
C’était… du soulagement.
Pas d’enfant. Pas de femme à épouser. Plus rien pour me retenir en arrière, pour assécher ma bourse, pour m’empêcher de suivre mon destin. La pauvre Démétra, si belle et si ennuyeuse à la fois, était morte, mon enfant aussi, et qu’est-ce que je ressentais ? Un peu de tristesse… mais surtout, un bizarre et honteux soulagement.
Quel salaud j’étais ! Pas étonnant que Sabine n’ait pas voulu rester avec moi.
Je l’avais aperçue tout de suite en entrant dans la salle, mais je ne la regardais pas. Je me suis forcé à boire mon vin et j’ai tendu le gobelet à une autre esclave, qui s’est empressée de le remplir. Le vin était bien meilleur que l’infâme posca dont nous devions nous contenter en campagne, mais qu’est-ce que ça pouvait me faire ?
— Soûlons-nous !
— Il vaudrait mieux aller d’abord saluer notre hôtesse, m’a dit Titus en m’entraînant vers la petite estrade où étaient installés les lits de la famille impériale. Plotine désapprouve l’ivrognerie. Pour être honnête, je me demande d’ailleurs ce qu’elle approuve.
Nous avons traversé la foule joyeuse, et Titus a fait un gracieux discours de remerciement à l’impératrice. Moi, je me suis contenté de m’incliner tandis que les dames m’observaient avec une curiosité polie. L’épouse de Trajan dans sa stricte stola pourpre, quelques femmes de légats… et Sabine, la plus jeune de toutes, regardant les invités avec l’air d’avoir davantage envie de faire la fête avec les soldats que de rester accoudée sur un lit de repas avec toutes ces vieilles femmes correctes et guindées. Marcher avec la Xe lui avait peut-être donné le goût des distractions plébéiennes. Quand Titus a prononcé ses phrases élégantes pour me présenter, elle a tourné les yeux vers moi et, un instant, j’ai eu envie de m’enfuir. Mais je n’avais pas fui devant les Daces, et je n’allais pas le faire devant une putain patricienne. Alors, j’ai serré les dents et je l’ai dévisagée à mon tour, aussi grossièrement que j’ai pu. Elle ne portait plus la robe jaune flamboyante du défilé, mais une stola blanche drapée jusqu’au cou – visiblement, l’impératrice avait repris le contrôle. Pourtant, elle ne paraissait toujours pas à sa place, pas plus que je ne l’étais, engoncé dans la synthèse de Titus. Sa peau avait pris une couleur de pain chaud à force de marcher sous le soleil de l’été dace, et ses bras minces ressortaient d’une façon curieusement exotique sur le blanc pur. Au souvenir de toute cette peau dorée étendue sur mes couvertures, j’ai senti monter en moi une bouffée de haine. La même que devait éprouver l’impeccable épouse de Trajan, parce qu’elle pensait visiblement que camoufler Sabine sous une robe blanche et moi sous une synthèse de lin ne suffisait pas à faire de nous deux des invités bienvenus à son dîner.
— Nous avons pris bonne note de tes loyaux services, m’a déclaré l’impératrice avec un de ces hochements de tête qui lui donnaient l’air d’un juge.
J’ai pris ça comme le signe que je pouvais ficher le camp, ce que j’ai fait. Sans remarquer, sans remarquer du tout, le grand sourire que me décochait Sabine dans le dos de l’austère Plotine. Au lieu de cela, j’ai cherché des yeux l’esclave qui portait les coupes et j’ai dit à Titus :
— Buvons encore !
Il m’a entraîné derrière une colonne ornée d’une guirlande de lierre et m’a répondu en me regardant bien en face :
— Promets-moi d’abord que tu ne vas pas garder les yeux fixés toute la soirée sur la femme de ton légat.
— Bien que ce ne soit pas ton affaire, sache que je lui ai dit ce matin que je ne voulais plus la voir.
Titus a paru étonné. Il est resté un moment silencieux et a fini par dire, d’un ton qui m’a tout de même semblé bizarre :
— Très bien. Je préfère ne pas te voir mort ni elle exilée. Mais cela pourrait encore arriver si une personne qui ne le devrait pas apprend ce que vous avez fait cet été. Hadrien serait capable de te tuer. L’adultère entre une femme mariée et, si tu me passes le mot, un plébéien n’est pas considéré comme anodin.
— Parce que toi, je suppose que tu pourrais la sauter tant que tu voudrais sans que ça pose de problèmes ! ai-je grondé. Vous autres aristocrates, vous vous serrez les coudes, hein ?
— Pas du tout, je ne pourrais pas la sauter tant que je voudrais, selon ta formule colorée, et je vais te dire pourquoi. Parce que j’ai servi sous les ordres d’Hadrien pendant plus de six mois, et que je l’admire. Je n’imaginerais pas un instant de débaucher la femme d’un homme que j’admire, quel que soit le désir que j’en aurais. Sans compter que si Hadrien paraît avoir du sang-froid, c’est quelqu’un qui peut garder rancune longtemps. Je n’aimerais pas me le mettre à dos, et tu ne devrais pas non plus, même s’il n’était pas ton légat. L’épouse de ton légat… tu as déjà eu des idées plus brillantes, Vercingétorix !
— Ferme-la.
— Je parie que c’est elle qui a rompu, a repris Titus avec un petit air amusé.
— On dirait que ça te fait plaisir !
— Honnêtement, oui. Cette campagne t’a beaucoup rapporté, Vix – la gloire, l’aigle, l’avancement, la faveur de l’empereur. C’est un sentiment plutôt mesquin, mais je ne peux pas m’empêcher d’éprouver une petite satisfaction à l’idée que tu n’as pas obtenu la femme par-dessus le marché.
Un court instant, j’ai repensé à Démétra.
— Qu’est-ce que tu as, tu es jaloux ? Je croyais que ce n’était pas ton genre.
— Sois certain que je ne suis jaloux ni de ta gloire, ni de ta promotion… Tu as déjà renversé pas mal de vin sur ma synthèse, a ajouté Titus.
— Désolé.
— Sortons d’ici, a proposé mon ami. Pourquoi ne pas aller nous soûler ailleurs ? J’avoue que je n’ai jamais été complètement ivre jusqu’à ce jour. C’est peut-être le moment d’essayer ? « Cueille la nuit présente sans te soucier du lendemain », comme aurait pu dire Horace.
— Compte sur moi pour me soûler, ai-je promis. Mais je reste. Ce n’est pas une fille comme elle qui va me faire renoncer à une bonne soirée !
Et, laissant Titus jurer derrière moi, je suis reparti dans la foule. Après ça, le vin a coulé à flots, et je n’étais pas le seul à en renverser. Si j’avais été d’humeur à m’amuser de quoi que ce soit, cette fête m’aurait bien plu. L’empereur avait le vin gai, comme tout ce qu’il faisait. En m’apercevant, il m’a tapé sur l’épaule et s’est mis à raconter à un public ravi mon combat contre Décébale, pendant que je restais là à me dandiner d’un air gêné. Ensuite, une demi-douzaine de ses généraux m’ont félicité, et le langage de certains était aussi rude que le mien. En temps normal, j’aurais été suspendu à leurs lèvres, et j’aurais dû rougir de fierté quand le préfet du prétoire a hoché la tête avec approbation, car il était tout ce que je voulais être – un simple soldat monté en grade jusqu’à devenir le bras droit de Trajan. Au lieu de cela, j’ai répondu par un grognement, puis j’ai agrippé un autre porteur de vin et je lui ai conseillé de ne pas trop s’éloigner de moi de toute la soirée s’il ne voulait pas que je lui casse la figure.
— Tu ne veux toujours pas partir ? m’a demandé Titus avec espoir.
— Non.
Les esclaves commençaient à entrer avec des plateaux chargés de nourriture – de grands quartiers de bœuf rôti, de l’ours farci, des oies cuites avec leurs plumes. L’impératrice a fait signe aux convives de prendre place sur les lits artistement disposés en demi-cercles tout autour de la salle, mais personne n’a fait attention à elle. L’empereur a pris une aile d’oie sur un plateau et s’est mis à gesticuler avec elle pour illustrer son récit du siège de la vieille Sarmi, les autres invités ont traîné les lits là où cela les arrangeait et se sont installés n’importe comment, prenant la nourriture au passage sur les plateaux. L’impératrice soupirait patiemment. Elle s’est retirée quand une troupe de danseurs à moitié nus est arrivée. Trajan l’a saluée gaiement d’un signe de la main, puis il a attrapé le plus grand des danseurs et l’a fait asseoir à côté de lui.
Ma tête tournait, j’étouffais dans la salle trop chaude et bruyante. J’ai arraché sa carafe de vin à l’esclave stupéfait et je suis parti en trébuchant vers l’atrium. On avait allumé les torches sur les supports muraux, mais la plupart s’étaient déjà éteintes, et, je ne sais comment, je me suis débrouillé pour tomber dans l’impluvium. Les étoiles brillaient au-dessus de ma tête par l’ouverture du toit. Mes étoiles, ai-je pensé. Où me mèneraient-elles maintenant ?
— Tu te rends compte que tu es assis dans l’eau, Vix ?
— Pas possible ?
Je me suis remis à boire pour ne pas voir sa forme blanche s’avancer depuis l’autre bout de l’atrium. Quand elle est arrivée au bord du bassin, la lune a éclairé son visage.
— Veux-tu que je t’aide à sortir ?
— Ça me fait peut-être plaisir d’être là.
J’ai frappé dans l’eau pour éclabousser sa robe et elle a soupiré :
— Grands dieux, tu es vraiment un enfant par moments.
— Je n’étais pas un enfant quand je te baisais, ai-je dit en la regardant bien en face.
— Tu dois rentrer, Vix. Tu es ivre.
— Et toi, tu es une salope.
Elle s’est tournée vers les portes entrouvertes par où nous parvenait le bruit atténué de la musique et des éclats de voix. Brusquement, j’ai tendu la main pour la retenir par le bas de sa robe.
— Ce matin, dame Sabine, tu m’as dit que tu ne voulais pas suivre mes étoiles. Très bien. Mais moi, au moins, je connais mon destin. Et toi ? Tu vas continuer à suivre tout ce qui te paraît « intéressant », du moment que c’est interdit ? Il y a un nom pour ça, tu sais… On appelle ça « s’encanailler », ai-je conclu avec un rictus qui pouvait à la rigueur passer pour un sourire.
Dans sa robe blanche et sous le clair de lune, elle était pareille aux colonnes de marbre.
— On devrait plutôt appeler ça le « devoir », Vix. Je ne suis pas aussi libre que tu sembles le croire. Peut-être qu’en réalité je préférerais rester avec toi. Passer ma vie à « m’encanailler », comme tu dis. Mais j’ai encore des devoirs envers les autres. Envers Hadrien, qui a toujours été juste avec moi. Envers Rome qui m’a permis d’avoir une belle vie. Envers le monde – parce que, si je parviens à consacrer ma vie à le connaître, je devrai aussi l’améliorer, dans la mesure de mes moyens. Je repousse mes limites aussi loin que je peux, j’ose prendre certains risques par goût de l’aventure, mais il y a toujours un devoir qui m’attend. Quand as-tu pensé devoir quelque chose à quelqu’un d’autre que toi-même ?
— J’ai un devoir envers Trajan ! ai-je rétorqué. Je lui dois tout. Il est le nouvel Alexandre. Il va conquérir le monde, et c’est mon devoir de l’aider à le faire.
— Quelle blague, Vix ! Tu es là-dedans pour l’aventure, et tu le sais très bien. Si ton devoir envers Trajan consistait à t’asseoir tous les jours derrière un bureau, tu serais bien moins pressé de le servir. Le vrai devoir, c’est ce qu’on fait en renonçant aux choses qu’on aime. C’est la deuxième fois que je dois m’éloigner de toi, mais tu ne m’as pas entendue pleurnicher pour ça.
— Ah, parce que tu ne penses plus qu’à tes devoirs de patricienne, maintenant ? ai-je craché. Où étaient-ils pendant ces mois que tu as passés dans mon lit ?
— Je ne t’ai pas entendu t’en plaindre, Vix. Pas tant que tu avais ce que tu voulais.
Je me suis levé. J’étais trempé, mais je ne sentais pas le froid. Je n’avais jamais froid au cœur de la bataille.
— Et qu’est-ce qui va se passer la prochaine fois que tu voudras, toi ? Quand ça te démangera là où tu ne peux pas te gratter ? Eh bien, ce n’est pas moi qui te gratterai. Je suis peut-être un imbécile de barbare, mais même un barbare n’est pas assez stupide pour se brûler trois fois.
— Je ne te crois pas du tout stupide.
Ses yeux s’étaient figés comme ceux d’une statue de marbre, et j’ai brièvement éprouvé la satisfaction féroce d’avoir enfin trouvé une faille dans sa carapace de sérénité.
— Tu es assez intelligent pour ne pas mettre tous tes œufs dans le même panier, a-t-elle poursuivi. Dis-moi, as-tu retrouvé ton amie – celle que tu avais ici, en ville, celle à qui Titus a fait allusion ? Tu as pris bien soin de ne pas m’en parler. Tu voulais être sûr d’avoir quelqu’un à ton retour, au cas où ça ne marcherait pas avec moi ?
— Elle est belle ! ai-je craché, oubliant sur le moment qu’elle était morte aussi. A côté d’elle, sur un marché de village, tu aurais l’air d’un fruit cueilli la semaine d’avant.
— Elle n’est apparemment pas assez belle pour que tu lui restes fidèle. Qui me dit que je te retiendrais plus longtemps ? Es-tu en colère parce que je t’ai quitté, Vix ? Ou parce que je ne t’ai pas laissé le temps de le faire toi-même ?
Je l’ai soulevée et l’ai fait tomber dans le bassin. L’eau a rejailli sur le carrelage du bord et lui a éclaboussé les épaules. Elle s’est retrouvée assise à me regarder d’un air étonné, sa robe flottant autour de ses jambes.
— Profites-en, parce que c’est la dernière fois que tu es mouillée à cause de moi !
Je l’ai plantée là et, passant les doigts dans mes cheveux trempés pour les rejeter en arrière, je suis reparti vers le bruit et la musique du banquet. Le bain et la bagarre m’avaient complètement dégrisé. Un tribun ivre m’a heurté au passage en titubant. Je l’ai poussé contre une statue de nymphe, qui s’est renversée, et il m’a regardé en hoquetant joyeusement. Tout le monde était très gai dans la salle. L’empereur, étalé sur un lit, enlaçait d’un bras un esclave en adoration et, de sa main libre, tapotait son genou au rythme de la musique. Les joueurs de luth raclaient leurs instruments en enchaînant bruyamment les chansons obscènes, reprises en chœur par la moitié seulement des soldats, parce que les autres étaient ivres morts sur les coussins. Même ce salaud d’Hadrien avait l’air de bien s’amuser à regarder une troupe de jeunes garçons faire des tours d’acrobatie sur la mosaïque – cependant, son plaisir a été gâché dès qu’il a tourné les yeux vers la porte. Il a posé sa coupe et a traversé la salle en vitesse, me frôlant au passage.
— Que t’est-il arrivé, Vibia Sabina ?
— Une collision avec un soldat ivre, et il y avait malheureusement un bassin, l’ai-je entendue répondre derrière moi, à l’entrée de la salle.
Appuyé contre une colonne, je faisais mine de regarder les acrobates, mais je surveillais Sabine du coin de l’œil. Si elle arborait un air désinvolte, elle était surtout très, très mouillée. Après un bref regard, Hadrien s’est placé devant elle pour que les autres invités ne puissent pas la voir.
— Cette tenue est tout à fait indécente.
Sabine a soulevé un pan de la robe blanche, à présent presque transparente et collée sur ses jambes brunes.
— Vraiment ? a-t-elle répondu. Cela m’étonnerait, car c’est Plotine qui l’a choisie. Etre indécente est beaucoup trop intéressant pour elle.
— Es-tu ivre ? a demandé Hadrien, choqué.
Sabine s’est mise à rire. Ses cheveux emmêlés lui tombaient dans le dos, sa robe avait glissé sur une épaule.
— Je devrais peut-être. Tout le monde est ivre ici.
— Rentre tout de suite !
— J’allais le faire, Hadrien. Crois-tu vraiment que je pourrais retourner parmi les invités en étant trempée comme cela ?
La voix d’Hadrien est devenue très froide.
— Je ne sais même plus la moitié de ce que tu fais. J’ai entendu pas mal de rumeurs sur ta conduite au cours de la campagne. En temps normal, je ne prêterais aucune attention à des ragots mesquins, mais quand mon impératrice se trouve obligée de me dire que tu as du goût pour la compagnie de simples soldats…
— Je ne crois pas que tu en sois dépourvu toi-même, Hadrien, a répondu Sabine d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre légère et taquine. Ces derniers mois, il m’est arrivé plus d’une fois de venir à ta tente et d’y trouver un beau légionnaire à demi nu tout prêt à te servir.
— Ce n’est pas la même chose !
Hadrien avait baissé la voix, et j’ai continué à faire semblant de m’intéresser aux acrobates.
— La discrétion fait toute la différence ! Et il n’est pas vraiment discret de la part d’une matrone romaine, fille de sénateur, de se montrer dégoulinante d’eau et à moitié nue dans un endroit pareil, où tout le monde peut la voir ! Ou de rechercher la compagnie de simples soldats pour s’amuser. Ma carrière ne fait que commencer, je ne peux pas me permettre un scandale. Plotine pense…
Sabine a cessé de sourire.
— Oui, mon cher Publius, voyons ce que Plotine a à dire de tout cela.
— Elle pense qu’il est temps que tu commences à surveiller ta conduite. Et je le pense aussi.
A ces mots, j’ai risqué un coup d’œil vers le couple. Ils sont restés face à face, immobiles, jusqu’à ce que Sabine prenne la coupe de vin qu’Hadrien tenait à la main et la vide d’un trait.
— Plus de vin pour toi ce soir, mon cher époux. Cela te donne des idées bizarres. Nous nous verrons à la maison.
Elle a tourné les talons et s’en est allée vers le bout de l’atrium en marchant lentement, avec une grâce insolente. On voyait clairement à travers la soie mouillée la courbe de sa hanche bronzée, la pointe de son omoplate…
— Cesse de regarder ma femme, aquilifer.
La voix froide d’Hadrien m’a fait sursauter. Il se tenait très droit à côté de moi.
— Je t’ai déjà vu faire cela par le passé. Ce n’est pas une prostituée, pour que les gens comme toi la contemplent bouche bée.
— D’après ce que tu lui murmurais il y a un instant, c’est une prostituée, ai-je répondu impulsivement avant d’avoir réfléchi si c’était une bonne idée. Et d’après ce qui se dit dans la Xe, légat, tu ne te trompes pas de beaucoup. Tout le monde sait que dame Vibia Sabina aime être traitée…
La gifle a claqué sur ma joue. Il avait la main plutôt dure pour un homme qui ne s’était jamais réellement battu de sa vie. Le coup m’a propulsé contre le mur. Bizarrement, je me suis souvenu de la fois où je l’avais vu tuer un cerf en Dacie, de la façon dont il l’avait abattu d’un seul coup de lance et avait souri en voyant le sang éclabousser son pied.
Je me suis redressé, la joue en feu. La marque allait certainement se voir le lendemain. D’une voix dont le calme m’a surpris moi-même, je lui ai dit :
— C’est la première fois que tu me frappes. Il n’y en aura pas de seconde.
— Ah non ?
— Non.
J’ai vu ses doigts tressaillir contre son flanc, sa tête se relever. Il brûlait de me frapper à nouveau. Quant à moi, mes poings se serraient malgré moi. Le vacarme de la fête nous entourait toujours – l’empereur et son préfet du prétoire reposaient bruyamment leurs coupes, jouant apparemment à celui qui boirait le plus de vin pur –, mais je me sentais comme dans une arène de glace. Plus rien n’existait au monde que ce visage barbu qui me regardait avec une froide colère.
— Légat Hadrien, fais-tu déjà des préparatifs pour ton voyage en Pannonie ? a demandé derrière nous une voix polie. Tu vas sans doute rentrer d’abord à Rome pour le triomphe ? Je suis certain que la fête sera magnifique.
Hadrien s’est tourné vers Titus, qui attendait respectueusement sa réponse, et, un instant, je me suis demandé si j’avais imaginé ce que j’avais cru voir dans ses yeux – une haine pure, inextinguible.
Pourtant, je n’avais pas rêvé.
— Veux-tu bien nous excuser, légat ? L’empereur souhaiterait dire un mot à notre aquilifer.
— L’empereur peut en disposer.
Pendant que Titus m’entraînait par le coude, je me suis étonné :
— L’empereur veut me parler ?
— Mais non, idiot. Il fallait seulement que je dise quelque chose pour rappeler à ton légat que tu es en faveur auprès de l’empereur. Il avait l’air prêt à t’étrangler séance tenante. A-t-il appris la vérité à propos de sa femme ?
— Non, ce n’était pas ça. Désolé pour ta tunique, ai-je ajouté avec un coup d’œil aux taches d’eau et de vin.
— Oublie ma tunique et partons. Par les dieux de l’enfer, te garder en vie est un travail à plein temps ! Je me demande pourquoi je me donne cette peine.
Prenant son manteau des mains d’une jeune esclave, Titus m’a entraîné dehors en passant par l’atrium, à présent plongé dans la pénombre, car la lune avait disparu et l’eau ne miroitait plus dans le petit bassin carrelé.
— J’ai fait tomber Sabine là-dedans, ai-je confié à Titus.
— Je ne veux pas savoir pourquoi ! a-t-il gémi. Je suppose que c’est pour cela qu’Hadrien veut te tuer ?
— Non. C’est simplement qu’il me hait.
J’ai tout à coup senti de quel poids cela pesait sur moi. J’ai trébuché sur le seuil, et Titus a dû me rattraper.
— Je serai peut-être obligé de le tuer, ai-je dit pensivement.
— Tais-toi.
— En fait, j’en suis sûr. Je serai obligé de le tuer.
— Tais-toi !
— Ce sera lui ou moi.
Je le sentais avec force. Ce matin, en entrant dans la ville, j’avais une maîtresse. Je l’avais perdue, mais j’avais trouvé autre chose à la place.
J’avais un ennemi.
 
			


Une semaine plus tard, me traitant d’idiot, d’imbécile et de tout ce qu’on voudra, je suis retourné dans l’infâme taudis en face de ce qui avait été la maison de Démétra.
— Ah, te revoilà, a dit la femme à l’air fatigué en m’ouvrant la porte. Tu es bien beau !
J’avais revêtu ma peau de lion et mon plastron, dans l’espoir de l’impressionner si cela devenait nécessaire.
— Je viens pour le petit garçon. Le fils de Démétra.
— Qu’est-ce que tu lui veux ?
— Je veux le voir.
Elle est partie vers la seconde pièce. Celle où je me tenais sentait la graisse et la nourriture rancie. Deux enfants qui jouaient dans un coin avec une pile de bâtonnets m’ont regardé et j’ai vu leurs yeux larmoyants, leurs cheveux ternes, leurs tuniques tachées. Cela ne ressemblait guère à la petite chambre gaie et bien briquée de Démétra.
— Le voici, a dit la femme en reparaissant avec le petit dans les bras.
Je l’ai bien regardé. Il avait grandi – il devait avoir près de trois ans maintenant. Il portait une espèce de tunique sale et informe. Ses cheveux, de la même couleur de miel foncé que ceux de sa mère, bouclaient sur sa petite tête, et il me semblait déjà voir sous ses joues rebondies les belles pommettes saillantes de Démétra. Il m’observait en silence.
— Il est mignon, hein ? En grandissant, il deviendra une vraie beauté !
La femme avait déjà dit ça la semaine précédente et, je ne sais pas pourquoi, ça m’avait tracassé. Inquiété.
— Tu vas l’élever ? lui ai-je demandé.
— Comme mon propre fils.
Titus, lui, l’aurait crue. J’avais fini par lui apprendre la mort de Démétra et celle de mon enfant, et sa sympathie avait été aussi chaleureuse que je l’avais craint.
« Par les dieux, Vix, je suis désolé ! Je ne m’étonne plus que tu aies été d’une humeur aussi noire. Que va devenir son fils, le petit garçon ?
— Une voisine s’en occupe, ai-je grommelé. Elle a déjà cinq enfants à elle.
— C’est bien, avait fait Titus, soulagé. Ce pauvre petit aura au moins une famille, même s’il a perdu sa mère – que les dieux gardent son âme. Elle qui était si bonne, elle serait heureuse de savoir qu’on s’occupe bien de lui. »
Mais allait-on s’en occuper si bien que cela ? J’avais regardé la femme droit dans les yeux, et ils étaient fuyants. Je n’étais pas Titus pour voir le bien chez tout le monde. J’avais été un enfant esclave… et je savais ce qui pouvait arriver aux jolis petits garçons s’ils tombaient dans les mains qu’il ne fallait pas. Cela aurait pu m’arriver à moi aussi, si je n’avais pas eu de bons maîtres. Et une mère pour me protéger.
Le fils de Démétra, grandir dans ce taudis ? Avant d’avoir dix ans, il danserait devant de vieux cochons et il aurait le cul en sang. Je me souvenais du vieux chauve qui m’avait offert des huîtres et qui voulait me baiser après. J’entendais encore son hurlement quand je lui avais cassé les doigts avant de m’enfuir.
Pour la première fois, le petit garçon de Démétra leva timidement les yeux vers moi.
Ce n’est pas le tien, murmurait une voix dans ma tête. Il n’est pas de ton sang, tu n’es pas responsable. Ma responsabilité s’était éteinte avec Démétra. Je n’avais plus rien à voir avec cette histoire.
Le petit a tendu le doigt vers la crinière qui couvrait ma tête.
— Yion ! a-t-il gazouillé. Yion !
— Oh, et puis merde !
Et je l’ai arraché des bras de cette sale bonne femme. Elle a poussé un cri et j’ai grondé :
— Bas les pattes ! Il vient avec moi.
— Quoi ! Tu vas l’élever, toi ? Avec la légion, et le reste ?
Non, par l’enfer, je n’allais pas l’élever moi-même. Qu’est-ce que je savais de la façon d’élever les enfants ? Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire de lui. Simplement, je ne pouvais pas le laisser là. Son petit poids était bien réel dans mes bras. Il ne pleurait pas du tout. Quand nous sommes sortis de ce taudis puant, il a tapoté la fourrure fauve sur ma tête.
— Yion.
— Yion, ai-je acquiescé.
Je l’ai soulevé pour le mettre sur mes épaules et il a gloussé de joie, accroché à la crinière du lion.
— Tu n’es vraiment pas difficile, hein ? Je pourrais payer une gentille famille qui s’occuperait de toi. Je passerais quelques fois dans l’année pour voir si tout va bien.
— Yion ! s’est-il écrié avec enthousiasme.
— Et puis merde ! ai-je répété.
Et je suis parti dans la rue.
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TITUS
— Ennia ! appela Titus en cherchant des yeux sa gouvernante. Ennia, ma gracieuse nymphe de Terpsichore au regard sans pareil…
— Epargne-toi les belles paroles, Dominus, dit la brune et svelte affranchie en croisant les bras. De quoi as-tu besoin ?
— D’un dîner pour six, dès que tu le pourras, et je t’en serai éternellement reconnaissant.
Le regard de la servante alla de Titus à l’autre homme, dont la large carrure ne paraissait pas faite pour l’étroit vestibule. Son armure, son manteau et ses cheveux roux étaient couverts de poussière. Le passage des années n’avait guère eu de prise sur Vix. Il était un peu plus coriace, la peau un peu plus tannée par le soleil, mais toujours pareil à lui-même.
— Six ? Il y en a d’autres comme lui qui arrivent ? s’enquit Ennia d’une voix peu enthousiaste.
— Non, mais il mange pour cinq.
— Laisse-moi seulement une heure.
Ennia se dirigea vers la petite cuisine en appelant bruyamment les esclaves.
Vix enveloppa du regard le petit atrium carrelé de bleu sous son modeste toit. Il ne fallait que quelques pas pour le traverser.
— Tes appointements de questeur ne te permettent-ils pas d’acheter une plus grande maison ? Je croyais que ta famille avait une villa occupant la moitié du Palatin.
— Mon grand-père s’y est retiré. Je pourrais vivre avec lui si je voulais, mais je suis un homme adulte maintenant, avec une fonction et un revenu. Je n’ai plus aucune excuse pour vivre aux crochets de ma famille, surtout depuis que ma mère est morte et que mes deux sœurs sont mariées et ont leur propre maison. J’ai donc voulu avoir un logement à moi. Ce n’est pas grand-chose, bien sûr, conclut Titus d’un air satisfait.
Il n’avait qu’une chambre et une salle d’étude, et l’atrium servait de salle à manger pour ses modestes réceptions.
— Cela semble te réussir, approuva Vix en examinant Titus des pieds à la tête. Cette toge te va mieux que n’importe quelle armure. Alors, tu es questeur maintenant ? J’ai reçu ta dernière lettre…
— Finies les marches dans la boue, fit Titus avec délectation. Plus que les bons vieux complots et les coups de poignard dans le dos !
— Ne me dis pas que tu es en train de devenir un froid politicien comme ce serpent d’Hadrien ? se moqua Vix.
— Pas encore. Mais qui sait… « Jusqu’au fond de l’opprobre on descend par degrés. »
— Par l’enfer, tes citations me manquaient ! Caton ?
— Juvénal. Pourquoi as-tu dit « Caton » ?
— Parce que la moitié de tes citations sont de lui, idiot !
Sur les instructions de Titus, Vix alla chercher deux lits de repas – un sur chaque épaule – dans la salle d’étude, et ils se mirent bientôt à piocher dans les plats qu’Ennia apportait en courant de la cuisine : saumon farci, porc rôti, pain frais et pêches mûres.
— Au fait, qu’est-ce qui t’amène à Rome ? demanda enfin Titus quand Vix eut achevé d’engloutir la moitié d’une épaule de porc. Je crois avoir oublié de te poser la question.
Vix but une gorgée de vin pour faire descendre la dernière bouchée.
— Le rapport trimestriel de la légion à l’empereur. Le primipile ne voulait plus m’avoir dans les pattes. Ce salaud me déteste cordialement.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ?
— Oh, rien, dit Vix d’un ton désinvolte. J’attends seulement de lui piquer sa place.
Il arracha un nouveau morceau à la miche de pain, et Titus haussa les sourcils.
— Alors, commence par te rincer les doigts entre chaque plat au lieu de les plonger dans tous. Parce qu’il te faudra un minimum de civilisation si tu veux devenir primipile.
— Il faudra déjà que je devienne centurion. Maintenant que j’ai trente ans, le prochain poste libre est pour moi.
— Ton ami Simon, celui de ton ancien contubernium, est-il monté en grade ? Il avait largement l’âge, lui.
— Non, il a quitté la Xe. Crois-le ou pas, il a pris sa retraite à Rome…
Ils se mirent à discuter des nouvelles de la légion. Le nouveau légat était-il un cogneur ou un fainéant ? Julius prétendait-il toujours être un descendant de Jules César ? Le Clou avait-il enfin réussi à trouver une fille qui ne le quitte pas pour le premier joueur de flûte ou le premier tavernier venu ?
Cela me manque, se dit Titus. Non pas la vie militaire, car il s’en passait sans peine. Mais la facilité des relations avec ces hommes qu’il avait connus en Dacie. Il n’existait rien de tel dans la vie politique, où chacun n’était préoccupé que de sa propre carrière, où un ami était aussi celui qui pouvait vous devancer à la prochaine nomination d’un préteur.
Ennia revint de la cuisine et contempla avec surprise ce qui restait des plats, quelques débris et des carcasses nettoyées.
— Tu ne plaisantais pas, Dominus. Il mange réellement pour cinq.
Elle débarrassa la table, posant sur Vix un regard un peu plus approbateur, et Vix l’admira ouvertement tandis qu’elle s’éloignait, le bout de sa tresse de cheveux noirs lui balayant la taille.
— Tu choisis bien tes servantes.
Un peu gêné, Titus se passa la main dans les cheveux. Ennia avait vingt-cinq ans, des yeux noirs, un joli visage mince et la langue bien pendue. Elle était affranchie dans la maison du grand-père de Titus quand celui-ci, ayant décidé d’avoir son propre logement, lui avait fait une certaine proposition.
« Tu n’aurais qu’une petite maisonnée à diriger, avait-il précisé. Juste assez d’esclaves pour préparer les repas et s’occuper du linge d’un homme seul. Mais c’est toi qui commanderais. Tu ne serais pas une affranchie parmi d’autres comme dans cette maison.
— Gouvernante, avait-elle aussitôt répliqué. Devrai-je aussi chauffer ton lit, Dominus ?
— Eh bien… si cela ne t’ennuie pas. Ce n’est pas une condition, mais tu es très jolie. Et puis, avait-il ajouté timidement, cela m’arrangerait bien que cette chose-là soit réglée… Je ne suis pas encore marié, je n’aime pas les lupanars, et je n’ai pas vraiment les moyens de payer des courtisanes.
— Mais pas d’orgies, et je ne m’occupe pas de tes amis, avait-elle spécifié d’un air menaçant. Combien me paieras-tu, Dominus ? »
Il avait offert un salaire modeste, mais raisonnable, qui n’avait suscité qu’une moue. Il avait monté son offre, et elle avait haussé les sourcils.
« Je crains de ne pouvoir me permettre davantage, avait-il repris d’un ton ferme. Que dirais-tu si j’ajoutais deux robes par an et un cadeau pour les Saturnales ?
— Marché conclu ! Je resterai jusqu’à ton mariage. Cela devrait suffire pour que j’aie de quoi me retirer ensuite. »
C’est ainsi qu’il s’était procuré une maîtresse sans plus de difficulté. « Tu ne sais pas grand-chose des femmes, n’est-ce pas ? » lui avait-elle dit la première fois, et elle avait entrepris son éducation avec autant d’énergie qu’elle en mettait à réorganiser son ménage. Titus comme la maison avaient apprécié l’amélioration.
— Je pensais que tu serais marié, depuis le temps, dit Vix, répétant sans le savoir les propos d’Ennia. Aucune jolie petite femme ne t’a encore épinglé ?
— Cela a failli arriver l’an dernier. Une fille de légat – une rousse.
— J’aime bien les rousses, fit Vix avec un sifflotement.
— Moi aussi. Mais Vibia Sabina m’a mis en garde contre elle. Elle m’a suggéré de jeter un coup d’œil aux esclaves de la jeune fille, et demandé si je voudrais me voir avec cet air de chien battu quand je me regarderais dans un miroir.
Vix, qui était en train de couper en deux une pêche, suspendit son geste.
— Tu vois toujours Vibia Sabina ?
— Lorsqu’elle revient à Rome.
Ce qui n’était pas souvent, car Hadrien avait emmené son épouse en Pannonie. Titus retira le cœur d’une pomme avec un petit couteau d’argent et, se sentant soudain d’humeur taquine, ajouta d’un ton indifférent :
— Au fait, elle est ici en ce moment.
— M’en fiche.
Vix essuya le jus de pêche sur ses mains avec une serviette, et Titus déclama en regardant le ciel :
— « Il est difficile de quitter brusquement de longues amours. »
— M’en fiche, Caton.
— Catulle. Quoi qu’il en soit, le gouverneur Hadrien est rentré de Pannonie, et elle avec lui.
— Je me fiche aussi d’Hadrien. Je suis seulement content de ne plus l’avoir dans ma légion.
— Oui, oui. Sais-tu qu’il vient d’être nommé consul ?
La semaine précédente, Titus avait accompagné au théâtre le consul et son épouse. Hadrien avait été dérangé par des messagers et des secrétaires pendant presque toute la pièce, et c’était avec Titus que Sabine avait échangé plaisamment des critiques sur les acteurs et sur les vers. Sabine était certes rentrée de Pannonie chargée de bracelets indigènes et les yeux cernés de bleu pastel (du moins quand l’impératrice était là pour s’en offusquer), mais l’amitié que Titus avait tant appréciée autour des feux de camp en Dacie ne s’était pas altérée. J’ai peut-être plus de chance que Vix…
Vix, qui ne voulait visiblement plus entendre parler d’Hadrien ni de Sabine, regardait l’atrium autour de lui, le carré de ciel noir dans l’ouverture du toit, la fontaine qui glougloutait doucement dans un angle.
— Tout ce confort domestique ! se plaignit-il. Je préférerai toujours une tente où on déroule sa couverture.
— Vraiment ? fit Titus en observant son ami. Je crois que tu mens. Je le sais à ton air.
— Quel air ?
— Cet air-là.
Voyant Ennia affairée à allumer les lampes, Titus se leva pour l’aider. Il faisait tout à fait nuit maintenant, une nuit romaine emplie de grincements de roues de chariots, d’aboiements de chiens, où survenait parfois un rire ou un léger bruit de pas. Si différente des silences profonds et des bruissements d’arbres des nuits de Germanie. Titus se souvenait d’avoir été frappé, à son retour du nord, par la soudaineté du contraste.
— Il te faut une femme, Vix.
— Toujours ! Connais-tu de bonnes adresses ici, à Rome ? Les putains que j’ai connues il y a quelques années ne doivent plus être là.
Ennia souffla avec mépris sur ses lampes.
— Ce n’est pas d’une prostituée que tu as besoin, reprit Titus. C’est d’une épouse.
— Les légionnaires n’ont pas le droit de se marier.
— Mais les officiers, oui, et à ta prochaine promotion, tu seras centurion. Vercingétorix le cynique, un homme marié. Un père aussi, peut-être ? Tu as déjà de l’expérience, avec le petit garçon que tu as adopté.
C’est Titus qui avait aidé Vix quand, après la campagne de Dacie, celui-ci était venu frapper à sa porte, le fils de sa beauté bithynienne perché sur ses épaules.
« Aide-moi à trouver quelqu’un pour s’occuper de lui ! Par l’enfer, je ne suis pas fait pour élever un enfant !
— Voilà au moins un point sur lequel nous sommes d’accord », avait répliqué Titus.
Et il avait trouvé à Mogon un épicier qui, moyennant une allocation mensuelle, avait accepté d’élever le petit avec ses trois garçons.
Comme Titus lui demandait des nouvelles du joli fils de Démétra, Vix répondit en piochant dans la corbeille de fruits :
— Il a l’air d’être heureux là-bas. Je vais y faire un tour de temps en temps pour m’assurer que tout va bien.
— Tu vois ? Tu t’entraînes déjà pour le jour où tu auras des fils à toi.
— Je n’en veux pas. Ni d’une femme. D’ailleurs, qui es-tu pour me donner des conseils sur le mariage ? Je trouve que tu te débrouilles très bien seul… Mais peut-être pas tout à fait seul, ajouta-t-il quand Ennia repartit vers la cuisine en balançant ses hanches.
— L’organisation des projets de construction de l’empereur me prend trop de temps pour que je puisse songer au mariage. Et aucune épouse ne supporterait de me voir rentrer à la maison avec toute cette poussière de marbre dans les cheveux.
— Tu as travaillé à la colonne triomphale ? demanda Vix avec enthousiasme. Je ne l’ai pas encore vue…
— Si tu la trouves impressionnante, que diras-tu des thermes ! Les plus grands jamais construits. Trajan voudrait qu’ils soient achevés demain, mais je parierais plutôt qu’ils me donneront du travail pour les cinq prochaines années.
— Quel temps perdu ! fit Vix en tripotant le manche du poignard accroché à sa ceinture. Il devrait être en train de conquérir le monde, pas de construire des thermes !
— Je crains de ne pas être de ton avis, mais l’empereur l’est peut-être. On dit qu’il envisage d’envahir le royaume parthe.
Le visage de Vix s’éclaira.
— Les Parthes ? Ah, je suppose que la Xe n’ira pas. Mais, par l’enfer, j’aurais pourtant bien envie de voir ce pays ! Les femmes brunes, la chaleur – les combats aussi seront très chauds, j’imagine…
Vix et Titus expédièrent la conquête du royaume parthe le temps de lever une autre coupe en l’honneur de victoires imaginaires. Vix commença à bâiller au milieu de l’invasion de Babylone. En arrivant au siège de Hatra, il dormait presque. Titus alla chercher une couverture dans sa chambre et la posa sur son ami.
— Tu vois bien qu’il te faut une femme ! Au moins, je pourrais la laisser faire cela à ma place.
Mais Vix ronflait déjà.

SABINE
Sabine ne savait plus depuis quand elle devait choisir son moment pour trouver son mari de bonne humeur. Elle ne pouvait jamais en être certaine, sauf peut-être lorsqu’il venait de tuer un animal.
— La chasse a été bonne ? demanda-t-elle lorsqu’il arriva dans le triclinium en faisant claquer sur sa main une paire de gants tachés de sang.
Il était encore très tôt, une lueur rose entrait par les fenêtres tournées vers le levant et se reflétait sur les murs de marbre blanc. Les mouvements d’Hadrien étaient aussi impatients que ceux des deux chiens de chasse qui s’agitaient et grondaient à ses pieds, comme s’ils flairaient encore le brouillard matinal, la trace du gibier, le jaillissement du sang.
— Un chevreuil. Une biche, en réalité, mais on se contente de ce que l’on trouve.
— Je ne savais pas que tu pouvais te contenter de quelque chose faute de mieux, Hadrien.
Il sourit fugitivement, la main déjà tendue vers la pile de rouleaux et de tablettes qu’il avait à traiter ce matin-là. Il s’était changé avant de venir prendre le petit déjeuner et sa tenue était impeccable – toge soigneusement plissée sur l’épaule, barbe bien taillée, mains propres. Quelle différence avec l’homme qu’elle avait vu à l’aube, de sa fenêtre, conduisant son cheval vers l’écurie d’une main rude, couvert de sang et de boue des pieds à la tête, tandis que ses servants attroupés derrière lui portaient la carcasse de la biche. Hadrien était sans aucun doute descendu de cheval pour égorger l’animal de sa propre main. Il préférait achever ses proies au corps à corps.
— Nous avons déjà plus de gibier que nous ne pouvons en manger, dit Sabine. Je vais la faire porter à l’un de tes clients.
Il chassait si souvent que même leurs esclaves et leurs métayers étaient submergés.
— Comme tu voudras, répondit Hadrien qui, une fois la bête morte, ne s’y intéressait plus. Je ne rentre pas dîner ce soir, reprit-il. Je suis invité chez le sénateur Ruricus.
— C’est très gentil à lui, dit Sabine avec un coup d’œil taquin. Ses affranchis sont tout à fait charmants.
Le regard qu’il lui lança alors s’était nettement refroidi. Quand ai-je perdu la capacité de l’amuser ? se demanda Sabine. Quelques années plus tôt, un tel commentaire lui aurait valu un demi-sourire, ou tout au plus un haussement de sourcils vaguement agacé. Aujourd’hui, il lui répondait d’une voix terriblement glaciale :
— Je ne te pose pas de questions sur tes activités, ma chère.
— En réalité, tu m’en poses fréquemment.
Et c’était un autre changement de ces dernières années. Où étais-tu ? Qui as-tu rencontré ? Pourquoi as-tu souri ?
— Il ne s’agit pas de ce que tu fais, rétorqua Hadrien. Il s’agit seulement de ta discrétion.
Il referma avec un petit claquement le rouleau qu’il lisait et en prit un autre. Sabine le regardait pensivement, buvant son orgeat à petites gorgées. Sur les murs, le rose avait fait place à une lumière dorée. Dans la rue en contrebas, Sabine entendait grincer les roues des chariots qui commençaient leur défilé quotidien. Hadrien releva les yeux.
— Je préférerais que tu ne portes pas cela, dit-il en montrant le poignet où elle avait enroulé une cordelette curieusement tressée, avec des nœuds à intervalles réguliers.
— Je l’aime bien.
— Cela ressemble à une amulette barbare.
— C’en est une.
Elle lui avait été donnée par une sorcière de Pannonie. Sabine avait aimé la Pannonie, ses vastes plaines couvertes de forêts, ses rivières profondes et ses torrents, ses tribus où des hommes au regard impénétrable buvaient la dangereuse sabaia locale comme si c’était du lait. La Pannonie recelait tant de mystères – et il y avait tant à y faire ! Sabine n’en doutait pas. A force de supplier et de cajoler, elle avait réussi à obtenir d’Hadrien les fonds nécessaires pour construire à Vindobona un hôpital, qui n’en était encore qu’aux fondations quand il leur avait fallu rentrer à Rome. Elle avait regretté de le quitter pour la haute demeure du Palatin, avec ses murs de marbre blanc, ses frises géométriques et ses esclaves silencieux.
— J’ai acheté un nouveau livre hier, dit-elle. De ce poète dont tout le monde parle, Ammianus. Je crois que tu détesteras ses métaphores, mais il sait tourner une phrase.
Hadrien prenait des notes rapidement sur une tablette.
— Je n’ai pas le temps de lire.
— Cela ne te ressemble pas.
— Je suis consul à présent. J’ai des responsabilités bien plus importantes.
— Tu avais toujours le temps de lire autrefois, quelle que fût ta fonction.
Sans répondre, il effaça sa tablette de cire et se remit à écrire. Il avait encore une petite tache de sang près de l’ongle du pouce. Sabine se demanda si la biche avait levé les yeux vers lui quand il s’était penché pour lui trancher la gorge. Au début de leur union, Hadrien chassait peut-être une fois par semaine, courant le cerf sur son char. En Pannonie, il chassait le loup un jour sur deux et avait toute une meute de féroces chiens daces. A présent, il n’avait plus le temps de lire des poèmes, mais il allait à la chasse chaque jour sans faute… et Sabine, sans vraiment savoir pourquoi, avait pris l’habitude de se lever à l’aube pour attendre son retour et contempler pensivement le visage souriant de son mari éclaboussé de sang.
— L’empereur t’a-t-il dit quoi que ce soit à propos des Parthes ? questionna soudain Hadrien.
Sabine remit en place une mèche de cheveux.
— Il pense partir l’an prochain. Il m’a dit qu’il n’avait pas encore fini de décider quelles légions il emmènerait.
— Il ne m’a pas parlé de cela, à moi, fit sèchement Hadrien.
— Il va certainement le faire très bientôt, ce n’est qu’une question de temps.
— Puisque tu as tant de conversations avec lui, tu peux lui dire que je veux commander une légion. De préférence la IIIe Parthica.
— Pourquoi ? demanda Sabine avec curiosité. Je croyais que l’idée d’envahir le royaume parthe ne te plaisait pas.
— Elle ne me plaît pas. C’est une perte de temps et d’argent. Mais cela me mettra en position de devenir gouverneur de Syrie.
Sabine appuya son menton sur sa main.
— La Syrie ? Ce serait vraiment intéressant. Les montagnes, la chaleur… et j’ai très envie de voir Palmyre. Tu m’as dit un jour qu’on appelait Palmyre « la fiancée du désert », t’en souviens-tu ?
— Je ne t’emmènerai pas en Syrie, dit Hadrien en inscrivant quelque chose sur une tablette avant de la reposer. A moins que tu ne promettes de mieux te conduire qu’en Dacie et en Pannonie. Cette façon de partir pour de longues marches dans la campagne, les pieds dans la boue, et de bavarder avec n’importe qui – c’était très gênant pour moi. L’épouse d’un gouverneur doit respecter les convenances.
Sabine reposa son gobelet un peu plus bruyamment que nécessaire.
— Il fut un temps où tu aimais marcher à travers la campagne avec moi. Voir les choses de près. Te rendre compte de ce qu’il y avait à faire.
— Un consul doit se comporter avec dignité. Son épouse également. De plus, la Syrie est bien plus peuplée que la Pannonie. Beaucoup de gens nous regarderont.
— Si nous y allons, dit Sabine en s’efforçant de parler calmement. J’imagine que je pourrais glisser un mot à Trajan à propos de cette histoire de légion, si cela te tient tellement à cœur. Mais il ne m’écoutera pas forcément. Lusius Quietus cherche à obtenir la IIIe Parthica, il la désire tout particulièrement.
— Il te désire particulièrement, toi aussi.
— Ah oui ?
L’attention de Sabine s’était subitement aiguisée, ses doigts resserrés sur son gobelet. Une biche immobile dans l’ombre à l’approche du chasseur. Hadrien ne leva pas les yeux de sa tablette.
— Quietus n’a pratiquement pas cessé de te regarder pendant tout le dernier banquet de l’empereur.
— Et alors ?
— Peut-être serait-ce l’occasion pour toi de m’aider.
Sabine haussa les sourcils et attendit la suite.
— C’est un Berbère, reprit Hadrien en parcourant ses rouleaux. Les Berbères ont le sang chaud. Un mot glissé sur l’oreiller pourrait porter ses fruits.
Elle resta un long moment silencieuse avant de reprendre enfin la parole :
— Prostituer ta femme. Je me demande ce que l’impératrice Plotine penserait de cela.
— Elle serait épouvantée, bien sûr. Mais c’est une épouse extraordinairement vertueuse. Comme ce n’est pas le cas de la mienne, il me semble que ses autres talents pourraient servir à mon avantage.
— Si j’accepte d’être prostituée.
— Tu n’es pas aussi regardante sur d’autres points, dit Hadrien avec indifférence. Qu’y a-t-il, un Berbère ne te paraît pas assez exotique ?
Sabine descendit de son lit, tendit son gobelet à un esclave et quitta la pièce.
 
			


— Il n’a pas fait ça ! s’écria Calpurnie, les yeux écarquillés. Oh, le porc ! Ne t’avais-je pas dit de ne pas l’épouser, Vibia Sabina ?
Sabine releva ses cheveux, les tordit en chignon et y planta les épingles avec un peu plus de force que d’habitude.
— Si, tu me l’avais dit.
— Je ne l’ai jamais aimé, déclara Faustine sans pouvoir dissimuler sa satisfaction. Tu ne l’as pas giflé, quand il t’a dit ça ? Moi, je l’aurais sûrement fait.
— Non, répondit sobrement Sabine. Mais j’ai bien failli.
Elle retira sa robe en la faisant glisser de ses épaules et entra dans le nuage de vapeur du caldarium. Sa belle-mère l’imita, et sa petite sœur les suivit, plus modestement enveloppée d’une serviette.
— Alors ? insista Faustine. Raconte-nous tout !
— Pas devant ta sœur, Sabine, intervint Calpurnie. Je ne voudrais pas que Faustine soit tout à fait découragée de se marier.
Une succession de maternités avait conféré à la belle-mère de Sabine de confortables rondeurs, mais ses cheveux blonds étaient toujours aussi brillants et sa bouche sans maquillage aussi prompte au rire qu’autrefois.
— Je ne suis pas découragée, dit Faustine. Sabine, tu peux même demander à maman de me laisser me marier maintenant, au lieu de me faire attendre encore deux ans.
— A seize ans ! Tu es bien trop jeune. Sabine s’est mariée à dix-neuf ans.
— Oui, mais je n’ai pas attendu pour faire ce que je voulais, répondit Sabine, pensant à Vix.
— Ah bon ?
Faustine considéra pensivement sa sœur. C’était à présent une grande jeune fille, qui avait hérité des yeux noirs de son père et des cheveux blonds de sa mère. C’était aussi une vraie beauté. Sabine n’était partie que quelques années, mais elle ne s’était pas encore habituée à la transformation de la petite fille maigrichonne en jeune vénus sculpturale. Hier encore, elle essayait mes robes en priant pour devenir aussi grande que moi.
— Je sens que, quoi que j’aie à y redire, vous allez vous mettre à cancaner toutes les deux, annonça Calpurnie. Essayez de ne pas vous laisser cuire ici. Quant à moi, je vais me tremper un peu dans la piscine.
Faustine attaqua dès que sa mère fut hors de portée de voix :
— Raconte-moi tout, supplia-t-elle. Ton mari cherche à te prostituer à ses amis ! T’ai-je dit que je ne l’avais jamais aimé ? Allons, raconte-moi les détails !
— Tu n’es même pas un peu choquée ?
— Oh, énormément ! Mais cela empêche-t-il la curiosité ? Il t’arrive toujours des choses passionnantes, et à moi jamais rien.
— Avoir un mari qui essaie de te prostituer n’a rien de fascinant, Faustine.
Sabine considéra sa petite sœur – plus du tout petite en vérité, même si elle portait encore au cou l’amulette d’or en forme de cœur des jeunes filles. Elle ôterait cette amulette au matin de son mariage. Peut-être valait-il mieux qu’elle sache avant ce jour-là qu’un mari pouvait signifier autre chose qu’un voile rouge et des vœux prononcés devant un autel.
— Hadrien m’inquiète, reconnut Sabine. Il a changé.
Elle regardait devant elle à travers les volutes de vapeur. A une extrémité du caldarium, des matrones nues bavardaient autour de coupes de vin rosé. A l’autre bout, deux jeunes filles échangeaient des confidences sur leurs amants. Plus de secrets circulaient dans la chaude intimité des thermes que nulle part ailleurs à Rome, songea Sabine.
— Il a changé ? De quelle façon ? demanda Faustine en relevant ses boucles blondes.
De si petites choses qu’elles devenaient ridicules lorsqu’on les énonçait à voix haute…
— Il ne me parle plus, dit lentement Sabine. Avant, il ne désirait rien d’autre que lire les philosophes, dessiner des plans d’architecture et faire des voyages à Athènes, mais à présent, il intrigue pour devenir gouverneur de Syrie. Pendant des années, l’impératrice a multiplié les efforts pour lui obtenir ce genre de poste malgré lui, mais depuis… depuis quelque temps, c’est lui-même qui lui demande de faire cela.
Faustine hocha la tête.
— Les mères ambitieuses… Maman m’a mise en garde contre elles quand j’ai commencé à avoir des prétendants. Choisis un mari sans mère, m’a-t-elle conseillé.
— Plotine n’est même pas la mère d’Hadrien.
— C’est peut-être encore pire dans ce cas, non ? observa Faustine avec sagacité. Une mère doit se contenter des enfants qu’elle a mis au monde, mais ces femmes sans enfants choisissent un jeune homme pour pouvoir l’exhiber et le conduire comme un char ! N’as-tu pas l’impression qu’elles prennent ces protégés faute d’oser prendre un amant ?
— Depuis quand es-tu aussi informée des réalités de l’existence ?
— Je t’ai impressionnée ? C’est parfait ! J’ai l’intention de devenir extrêmement sophistiquée et savante, et le plus tôt sera le mieux.
Faustine balança ses pieds au-dessus du bassin d’un air satisfait et reprit :
— Il y a une chose que j’aimerais savoir : la conduite de l’impératrice Plotine peut-elle réellement être aussi irréprochable qu’elle le paraît ? Il me semble que personne ne pourrait garder la pose aussi longtemps sans tomber une ou deux fois du piédestal.
— Je n’ai encore vu aucune trace de chute, répondit à regret Sabine. Plotine est assurément tout à fait vertueuse. Et Hadrien aussi, maintenant. C’est ce qu’elle attend de lui.
Sauf qu’il chassait désormais chaque jour au lieu d’une fois par semaine, sauf qu’il reprochait à sa femme son indécence tout en lui demandant de séduire ses rivaux…
— Où est le problème ? dit Faustine d’un ton décidé. Si Hadrien ne te plaît plus, divorce. L’empereur t’aime beaucoup, il te donnera certainement sa permission. Tu pourrais revenir vivre avec nous. M’aider, moi, à choisir un mari.
Sabine hésita, tentée. Retrouver son ancienne chambre, bavarder avec sa sœur, faire connaissance avec ses trois turbulents demi-frères, nés de Calpurnie après Faustine et Linus. Parler littérature chaque soir au dîner avec son père, qui devenait un peu fragile, même si, au sénat, il était encore une force avec laquelle il fallait compter.
— Je crains de ne pas pouvoir.
— Pourquoi ? demanda Faustine en baissant la voix et en regardant autour d’elle au cas où on les écouterait. Est-ce parce que tu as un amant ?
Sabine pencha la tête d’un air amusé.
— Tu as entendu des bruits à ce sujet ?
— Selon les commérages, tantôt tu es vierge comme une vestale, tantôt tu as couché avec toute une légion, déclara Faustine avec franchise. Je suis vraiment impatiente qu’on commence à raconter des choses aussi croustillantes sur moi.
— Toute une légion ? répéta Sabine, étonnée. Où pensent-ils que j’aurais trouvé le temps ? En réalité, je n’ai pas connu beaucoup d’hommes en dehors d’Hadrien.
— Il faut me raconter, tu sais. Je te jure de ne rien dire à maman ni à papa, promit Faustine en levant une main solennelle.
— Très bien. Il y a des choses que les parents ne devraient jamais savoir. Voyons… commença Sabine en levant les yeux vers le plafond. Il y a eu un préteur qui déclamait très bien les poèmes. Ceux qu’il écrivait lui-même étaient moins bons, mais il avait un vrai talent pour réciter ceux des autres. Et une belle voix. Ensuite, il y a eu un collègue de père au sénat, un homme très intelligent, mais je ne dirai pas son nom…
— Je crois que je sais qui c’est ! s’écria Faustine en écarquillant les yeux. Il a trente ans de plus que toi !
— Et alors ? Des cheveux gris et un esprit piquant peuvent être très séduisants aussi, dit Sabine en réprimant son rire pour hausser les épaules avec une nonchalance étudiée.
Si Faustine la voyait comme une grande sœur débauchée, autant jouer le jeu.
— Avant le sénateur, il y a eu un très beau prêtre de Delphes, quand je suis partie en Grèce avec Hadrien. Il m’a fait mâcher des feuilles de laurier et respirer des fumées comme la Pythie, et j’étais tout étourdie. Après cela, il m’a emmenée à une orgie avec toutes sortes d’adeptes.
— Tu as participé à une orgie ? dit Faustine en ouvrant de grands yeux.
— Je ne te le recommanderais pas. Au bout de trois variantes, la fornication en groupe devient fastidieuse. Cela fait combien, trois amants ? Il y a eu un soldat, aussi. Des quatre, c’était mon préféré.
Mais cette histoire-là, il valait mieux la garder pour plus tard. Sabine ne voulait pas donner à sa petite sœur l’idée de séduire un garde de la maison. Une fille scandaleuse dans la famille, c’était largement suffisant.
— Je te choque beaucoup ?
— Non.
Cependant, Faustine avait rougi.
— Tu sais, même Calpurnie n’a pas toujours été une matrone respectable, lui fit remarquer Sabine. Elle est venue vivre avec papa au moins trois semaines avant leur mariage. Toutes les commères de Rome en faisaient des gorges chaudes.
— Maman ? s’étonna Faustine. Enfin, j’imagine que même les gens de son âge transgressaient les règles dans leur jeunesse.
— Calpurnie n’est pas vieille, elle n’a que quarante-cinq ans. Ce n’est pas si archaïque !
— C’était avant, dit la jeune fille avec désinvolture.
— Je suppose que toutes les mères sont vieilles aux yeux de leur fille, concéda Sabine. Sauf la mienne. Mais c’était la plus fameuse prostituée de Rome depuis l’impératrice Messaline.
— Est-ce vrai ? demanda Faustine. Personne ne parle jamais de ta mère. Mis à part les esclaves, et, à leur façon de murmurer, on croirait que c’était Méduse.
— Elle était pire que Méduse et Messaline ensemble. Pourquoi crois-tu que les gens soient si prompts à me traiter de putain ? « Telle mère, telle fille », voilà la raison.
— Quatre amants en dix ans, cela ne fait pas de toi une prostituée. Encore moins lorsqu’on connaît les goûts d’Hadrien, conclut Faustine avec fermeté.
— Que sais-tu donc de ses goûts ?
— Je bavarde avec les esclaves. Les tiens aussi. C’est la meilleure façon de se tenir informé. Et Hadrien… cela ne le dérange pas ? Les autres hommes ?
— Autrefois, non.
Pendant les premières années de leur union, il n’avait jamais posé la moindre question à Sabine sur sa vie privée. Pour Hadrien, une épouse discrète, qui ne déshonorait pas le nom de son époux par un scandale public ou un bâtard inexpliqué, pouvait inviter qui elle voulait dans son lit – il n’avait même pas insisté pour qu’elle lui donne d’abord quelques fils, comme l’auraient fait la plupart des maris. Mais après leur retour de Dacie, sans qu’elle sache pourquoi, la question des amours secrètes était soudain devenue brûlante.
« Durant la campagne, as-tu partagé ta tente avec de simples légionnaires ? » avait-il demandé sans ambages, deux plis durs encadrant soudain sa bouche.
C’était juste après la fête en l’honneur de Trajan à Mogon, celle où, avant qu’elle ne parte dans sa robe mouillée, il lui avait dit de changer de conduite.
« Un tribun ou un officier, un homme de ton rang, c’est une chose. Mais des soldats de basse extraction, c’est au-delà de l’incorrection et de la honte. L’as-tu fait ?
— Non », avait répondu Sabine sans mentir.
Après tout, elle n’avait partagé sa tente à elle avec personne. Elle avait passé ailleurs la plupart de ses nuits. Et elle ne l’avait jamais fait qu’avec un seul soldat. Les meilleurs mensonges étaient ceux qui comportaient la plus grande part de vérité. Hadrien avait tourné le dos sans commenter davantage et n’avait plus jamais abordé le sujet.
Mais c’est peut-être là que les questions ont commencé, songea Sabine. Où es-tu allée ? Qui as-tu vu ? Pourquoi as-tu souri ?
— Raconte-moi encore, dit Faustine. Je n’aime pas Hadrien, papa et l’empereur Trajan ne l’aiment pas non plus – alors, pourquoi l’as-tu épousé ? Tu aurais pu choisir qui tu voulais.
Sabine se leva, s’étira dans le nuage de vapeur.
— Je ne regrette pas entièrement de l’avoir épousé, dit-elle d’un ton léger. Nous avions de merveilleuses conversations. Et au moins, je ne peux pas dire que la vie avec Publius Ælius Hadrianus soit ennuyeuse, même à présent.
Faustine posa sur elle un regard interrogateur.
— Est-ce là tout ce qui compte ?
Calpurnie arriva en trombe de l’autre salle, les joues rouges d’avoir nagé dans l’eau froide de la piscine.
— Eh bien, les filles, avez-vous suffisamment bavardé ? Sabine, si tu as persuadé Faustine de devenir vestale ou de s’enfuir avec un gladiateur, je serai très fâchée contre toi.
— Rien de tout cela, déclara posément Faustine. Sabine m’a donné quelques conseils utiles sur le mariage. Une jeune fille doit apprendre de sa sœur aînée, n’est-ce pas ?
— Mais pas trop, répondit Sabine. Alors, tu as des prétendants maintenant ? Je veux tout savoir sur eux…
Elles quittèrent le caldarium pour la salle voisine et s’étendirent toutes trois sur les tables de marbre, faisant signe aux masseuses des bains. Sabine s’allongea sur le côté pour regarder sa sœur pendant que Faustine bavardait sous les doigts experts de l’esclave.
— Il y en a un que j’appelle « le Baveur ». Et un autre que j’avais surnommé « le Joli », parce que, bon, il l’est. Sauf qu’un jour il a essayé de m’embrasser, et ce qu’il entendait par là, c’était m’enfoncer sa langue jusqu’au fond de la bouche, si bien que j’ai manqué être étouffée. Depuis, je l’appelle « la Muselière »…
Faustine avait certes l’allure d’une jeune vénus, mais dans ses yeux noirs brillait la même lueur perspicace que dans ceux de son père, et elle cachait sous la masse de ses cheveux blonds un bon sens aussi inépuisable que celui de Calpurnie. Faustine n’aurait besoin d’aucune aide pour choisir son mari le moment venu – ce serait nécessairement quelqu’un de bon et d’honnête, qui ne calculerait pas, n’intriguerait pas. Quelqu’un qui l’estimerait.
J’aurais dû naître comme elle, se dit Sabine. Directe, raisonnable. Au lieu de cela, je tombe amoureuse d’anciens gladiateurs insolents, et je les quitte pour épouser de froids politiciens rigides dotés de fausses mères intrusives.
Hadrien n’a pas toujours été ainsi, lui chuchotait une autre voix en elle.
Mais elle ne savait toujours pas ce qui l’avait changé.
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VIX
Personne ne vous avertit de ce qu’il y a de plus déprimant à vieillir. Oh, je savais bien que je devais m’attendre à avoir les cheveux gris et les épaules voûtées vers l’âge respectable de cinquante ans. Mais je trouvais injuste, à trente ans, de me réveiller avec un mal de tête lancinant pour deux coupes de vin, alors qu’à dix-sept ans je pouvais en boire deux cruches sans aucun remords. Le lendemain de la soirée passée à évoquer des souvenirs avec Titus, j’ai dû lacer ma cuirasse, fixer le cimier de cérémonie sur mon casque et me traîner jusqu’au palais en compagnie d’un messager porteur de dépêches pour l’empereur avec toute une équipe de forgerons qui jouaient du marteau dans ma tête.
Je n’étais pas revenu au palais impérial depuis des lustres, et je n’étais pas très chaud pour y retourner. A treize ans, j’y avais passé quelques mois pénibles comme invité plus ou moins forcé (peu importe pourquoi), et j’aurais été tout aussi content de ne jamais le revoir. Cependant, les couloirs de marbre étaient plus gais que dans mon souvenir, ou peut-être était-ce seulement que les esclaves, les affranchis et même les solliciteurs qui faisaient la queue n’avaient plus cet air terrifié.
Quand je me suis présenté à l’entrée avec le messager, un affranchi à l’air soupçonneux et méprisant m’a demandé mon nom.
— Vercingétorix, aquilifer de la Xe Fidelis de Moguntiacum, et le courrier pour l’empereur, ai-je répondu en tapotant ma boîte à dépêches marquée du sceau de la légion.
L’affranchi a attendu, mais, comme je ne lui glissais pas la pièce, il a repris sur le même ton :
— Vous allez devoir attendre. Il y a pas mal de monde avant vous.
L’après-midi était déjà commencé et le chœur des forgerons frappait à coups redoublés dans ma tête quand nous sommes enfin entrés, mais je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en apercevant les larges épaules, le teint bronzé et la tunique tachée d’encre de l’empereur. Il notait des chiffres sur une tablette pendant qu’une équipe de secrétaires s’agitait autour de lui. Et, que je sois foudroyé si je mens, il m’a souri lui aussi.
— Vercingétorix de la Xe ! s’est-il exclamé en lâchant son stylet.
Il se souvenait de tous les noms, même ceux des simples légionnaires – encore une raison pour eux de le vénérer.
— Par Jupiter, tu n’es toujours pas centurion ?
— A la prochaine occasion, César. En tout cas, c’est ce qu’on m’a dit.
— Bien, bien. J’ai dit au légat de te faire monter sans traîner. Tu feras un très bon centurion.
Etait-ce si certain ? Je ne rêvais que de ça depuis des années – du cimier d’un bout à l’autre du casque, de la cuirasse à relief, de pouvoir porter mon épée du bon côté parce que je la tirerais sans être bloqué en formation. Je brûlais d’avoir cette promotion depuis l’instant où j’avais été nommé aquilifer, et maintenant, j’avais les mains moites rien que d’y penser. Avoir quatre-vingts hommes sous mes ordres. Me donneraient-ils des surnoms grossiers dans mon dos, me traiteraient-ils de cogneur ou de gros lard ? Allaient-ils grommeler en me voyant arriver, ou redresser les épaules avec enthousiasme ? Se vanter auprès de ceux des autres centuries, ou cracher par terre et faire des gestes obscènes chaque fois qu’ils parleraient de moi ?
Quelle importance ? Trajan pensait que je ferais un bon centurion, je le deviendrais pour lui. Même s’il fallait sortir mes tripes pour ça.
— Je te suis très reconnaissant, César…
Mais il m’a interrompu du geste.
— Ne dis pas de bêtises, c’est moi qui ai besoin de bons officiers. Surtout maintenant que je vise les Parthes. Veux-tu y aller aussi ?
Sous son regard direct et chaleureux, on ne pouvait pas détourner les yeux.
— Tu n’as qu’un mot à dire, César.
— Bien, bien. Tu m’apportes des dépêches ? Voyons cela.
Il rompit les sceaux et commença à survoler les messages.
— J’espère qu’on ne s’ennuie pas trop à Mogon ?
J’avais craint de m’encroûter dans la boue de Germanie après la fin de la campagne en Dacie, mais il y avait eu ces dernières années suffisamment d’incursions des farouches guerriers pour nous garder occupés.
— Non, pas trop, César. J’ai réussi à récolter quelques cicatrices.
Il a insisté pour les voir, et j’ai relevé ma manche pour lui montrer une large zébrure là où une lance courte m’avait traversé le bras deux ans plus tôt. Trajan a admiré la blessure.
— Ces bons vieux Daces ! Je me demande si les Parthes nous amuseront autant.
— Prends la Xe, César, et la conquête sera terminée en six mois.
Peu après, il m’a congédié en me suggérant avec un clin d’œil de ne pas me presser de rentrer à Mogon :
— Prends un mois de congé à Rome. D’ici là, j’aurai des dépêches à faire parvenir à la Xe. Autant que tu les emportes toi-même.
— Oui, César.
J’ai salué promptement et tourné les talons. L’enthousiasme communicatif de Trajan était plus revigorant qu’une goulée d’eau fraîche un jour de canicule, et mon mal de tête était devenu tout à fait supportable.
Pendant que nous retraversions la foule des quémandeurs, le messager souriait ironiquement :
— Tu es un petit chéri de l’empereur ! En fait, c’est pour ça que le légat t’a laissé porter ces messages avec moi. Il s’est dit que si l’empereur pouvait te baiser, il lui enverrait plus vite les ingénieurs qu’il réclame. Alors, il te baise, hein ?
— Non.
— Je ne te crois pas.
— Je m’en fous que tu me croies ou pas.
Tout le monde savait que l’empereur appréciait les beaux hommes, et ce n’était pas moi qui allais lui reprocher ça, sachant qu’il était marié avec un bout de bois comme Plotine.
Le fait est que si j’avais voulu, j’aurais pu être plus intime avec l’empereur. Un soir, en Dacie, juste après ma promotion au titre d’aquilifer, Trajan s’était arrêté pour me saluer, comme chaque fois qu’il me croisait en regagnant sa tente tandis que je partais avec l’aigle dans la direction opposée. Il m’avait mis la main sur l’épaule, là aussi selon son habitude, mais, ce soir-là, sa main s’était attardée un instant et il avait haussé le sourcil avec un petit sourire engageant. J’avais eu beaucoup de mal à me défiler – non que j’aie déjà couché avec un homme ni que j’en aie eu envie, ni même parce que c’était l’empereur et que j’aurais pu craindre ce qui m’arriverait si je refusais, mais parce que je l’aimais tellement, comme mon César et mon général, que cela m’était difficile de lui refuser quoi que ce soit. Mais j’avais marmonné une vague histoire de service pas terminé et dégagé doucement mon épaule. Il m’avait donné une tape sur le bras, absolument pas fâché, et était parti retrouver l’un des nombreux autres jeunes officiers qui n’étaient que trop contents de partager son lit. Tous les empereurs ne restaient pas d’aussi bonne humeur quand on les contrariait – je me souvenais du dernier au service de qui j’avais été dans ce palais, un type jovial, mais pas tout à fait sain d’esprit, qui aimait transpercer des mouches avec sa plume. Je me fichais pas mal de servir Rome ou pas, mais être sous les ordres de Trajan faisait toute la différence.
En réalité, je n’étais pas un favori de Trajan parce que j’étais quelqu’un de spécial ou de différent des autres, ni même parce que mon physique lui plaisait. J’étais seulement le genre de type qu’il aimait avoir auprès de lui : un jeune soldat énergique, qui n’attendait rien d’autre de la vie que des marches rapides et de belles bagarres vite conclues. L’empereur avait des centaines d’autres favoris comme moi, dispersés entre les légions et la garde prétorienne dans tout l’Empire. Aujourd’hui encore, je suis capable de reconnaître un homme de Trajan à son regard vigilant et à sa démarche élastique, même à présent que nous sommes presque tous vieux et grisonnants. Comme si avoir servi un tel empereur nous avait apporté un éclat supplémentaire.
Cette fois, en tout cas, il m’avait donné un mois de permission.
En sortant des jardins du palais, j’ai passé un petit moment à l’ombre du portail, à observer le grouillement de la cité au-dessous de moi. La veille au soir, j’étais trop fatigué du voyage, trop affamé et trop pressé de revoir mon ami pour songer que j’étais de retour à Rome, et ce matin, le mal de tête m’avait empêché de profiter du spectacle, mais je pouvais maintenant prendre le temps de flâner dans les rues bruyantes. J’avais l’impression que les immeubles se pressaient autour de moi, collés les uns aux autres et comme penchés au-dessus des rues – une sensation étrange après tant d’années sur les chemins de terre des forêts profondes de Germanie. Je transpirais sous le soleil étincelant comme une pièce de cuivre, et ça aussi, c’était bizarre après les étés pluvieux de Mogon.
Rome ne m’avait pas réellement manqué pendant mes dix ans de Germanie, mais je me sentais tout à coup un appétit féroce pour cette ville. J’ai aspiré à pleins poumons l’air rempli d’odeurs de poix, de bière, de viandes épicées, de corps mal lavés et de parfum – la vie, tout simplement – et j’ai dit :
— Salut, vieille salope !
— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? a demandé le messager.
— Ça pue, hein ? ai-je répondu gaiement. Plus que nulle part ailleurs. J’adore cette ville.
— Il fait trop chaud, s’est plaint mon camarade avant de s’éloigner en quête d’une taverne. Tu viens avec moi ?
— Non, j’ai une visite à faire.
Quand j’ai frappé à la porte de la maison, la vieille affranchie à la tête couverte d’un foulard m’a regardé de haut en bas d’un air dubitatif.
— Qui es-tu ?
J’ai ôté mon casque et commencé à me présenter, mais elle ne m’a pas laissé achever mes explications.
— Mais oui, mais oui ! s’est-elle écriée avec un sourire un peu édenté en s’effaçant pour me laisser entrer. Je vais le chercher, il comptait bien sur ta visite !
Je n’ai pas attendu longtemps dans le couloir carrelé. Mon frère d’armes m’a serré dans ses bras à m’étouffer, et c’est alors que je l’ai dévisagé avec stupéfaction. Simon avait été le premier à quitter notre ancien contubernium pour prendre sa retraite. A présent, il portait une barbe bouclée qu’il ne taillait apparemment jamais, un petit bonnet sur ses cheveux grisonnants, et une sorte de longue robe ornée de glands à la mode orientale, bien différente de la cuirasse qui avait été si longtemps pour lui comme une seconde peau.
— Par l’enfer, qu’est-ce qui t’est arrivé, Simon ? Où est l’homme qui m’a appris à me battre de la main droite ?
— Disparu pour toujours, et bon débarras !
Simon m’a entraîné vers l’intérieur de la maison, pas très différente des autres à Rome avec son atrium ensoleillé, où des orangers poussaient dans des bacs. De grandes portes ouvragées menaient à d’autres pièces spacieuses, d’où un tas de gens ont commencé à sortir pour m’examiner avec curiosité. Simon arborait toujours un large sourire.
— Je ne m’attendais pas à te voir si vite, a-t-il dit en me donnant une tape sur l’épaule. Tu viens sûrement tout juste d’arriver !
— Le Clou, Julius et Philippe me boufferaient tout cru si je laissais passer une autre nuit sans prendre de tes nouvelles.
J’ai jeté un coup d’œil sur ceux qui nous entouraient, toute une petite foule aux yeux noirs, dont plusieurs exemplaires de barbus dans le genre de Simon.
— Toute ta famille est là ?
— Oui ! Voici ma nièce Mirah et son frère Benjamin…
Une jolie fille avec des taches de rousseur s’est avancée en compagnie d’un petit garçon brun que Simon a soulevé dans ses bras pour le lancer en l’air. Il a tapoté la joue de la jeune fille et lui a dit quelques mots en hébreu avant de repasser au latin.
— Et voici mon frère Isaac, son épouse Hadassah, mes cousins…
D’autres noms ont suivi, d’autres visages aimables prononçant des paroles de bienvenue. Je les saluais l’un après l’autre d’un signe de tête, me sentant curieusement nostalgique. A quoi pouvaient ressembler mes sœurs à présent, celle que j’avais vue alors qu’elle n’était encore qu’un bébé, et celle que je n’avais jamais vue ? Les cheveux de mon père étaient-ils déjà tout gris ? Mon frère avait-il la même tête que moi à son âge ? J’écrivais à ma famille chaque fois qu’un messager partait pour la Bretagne, et, plus rarement encore, je recevais une lettre froissée portant l’écriture remarquablement élégante de ma mère. La dernière fois que j’avais eu de leurs nouvelles, ils vivaient toujours tranquillement sur leur montagne. Mon père continuait à torturer son jardin et à enseigner l’escrime à mon frère, mes sœurs devenaient de belles pouliches, presque des jeunes filles maintenant. Les reverrais-je jamais ? J’en avais encore pour plus de dix ans avant la fin de mon engagement. Ma mère serait-elle encore en vie alors pour m’accueillir à la maison et m’embrasser ?
Une femme âgée est venue me saluer :
— Mon Simon m’a beaucoup parlé de toi, Vercingétorix. Il faut que tu restes avec nous ce soir pour le shabbat, bien sûr. Simon dit que tu es juif toi aussi ?
Ses yeux se sont attardés sur le tatouage que j’avais au bras : une aigle grossièrement dessinée, les ailes étalées, le bec ouvert dans un cri de victoire. Je l’avais fait graver dans ma chair après le triomphe dace.
— Ma mère est juive, ai-je confessé avec un peu de gêne, conscient d’être écouté par une foule de cousins et d’oncles.
— Alors, tu l’es aussi, a-t-elle conclu avec une fermeté qui mettait fin à toute question.
Je crois que je m’attendais à plus de bizarrerie dans une maison juive. Dans la Xe, plusieurs légionnaires de ma connaissance avaient servi en Judée, et ils marmonnaient sinistrement sur la terrible chaleur du pays et sur le tempérament ombrageux de son peuple – même si je laissais de côté les rumeurs les plus fantastiques, comme celle selon laquelle les Juifs coupaient la bite à leurs petits garçons dès la naissance. Malgré tout, je m’attendais à quelque chose d’un peu plus oriental et exotique. Or, une fois qu’on s’était habitué à la voir si nombreuse, la famille de Simon ressemblait beaucoup aux autres familles romaines chez qui j’avais dîné au fil des années. La maison était bâtie comme les autres autour d’un atrium à ciel ouvert, le vaste triclinium orné des mêmes frises de grappes de raisin et d’urnes stylisées, les serviteurs affranchis qui prenaient mon manteau étaient comme ailleurs. Il y avait peut-être davantage de barbus et les femmes avaient tendance à se couvrir les cheveux d’écharpes colorées, mais en dehors de cela, on aurait dit n’importe quelle famille romaine prospère.
Cependant, je ne pouvais m’empêcher de me sentir différent. On m’avait attribué la place d’honneur à table, mais les tantes et les grands-mères fripées me considéraient comme un animal d’une autre espèce, et les enfants n’auraient pas eu l’air plus fascinés si j’avais eu des bois de cerf sur le front. Lorsqu’un petit garçon souriant a pointé le doigt vers moi, la jolie fille que Simon avait présentée comme sa nièce l’a vite fait taire et nos regards se sont croisés, mais elle a aussitôt baissé les yeux, en jeune fille convenable. Je n’avais pas eu souvent affaire à des filles convenables depuis quelques années, seulement aux rudes femmes de légionnaires et aux aimables prostituées germaines dont j’achetais le temps à Mogon.
Les lits de repas ont été tirés en demi-cercle, comme pour un dîner ordinaire, sauf que des places étaient prévues pour les enfants, ce qui n’aurait pas été le cas dans la plupart des maisons romaines. Les serviteurs ont fait le tour des lits avec du vin et des plats de nourriture. J’ai tendu la main pour prendre du pain, et Simon m’a poussé du coude. Je me suis rendu compte alors que sa mère entonnait une prière en hébreu et accomplissait je ne sais quel cérémonial avec des chandelles. Je me suis dépêché de baisser la tête comme tout le monde, mais la prière était courte.
On nous a servi du poisson, de l’agneau rôti, encore du vin. A certains moments, on disait de nouvelles prières où je reconnaissais vaguement des mots hébreux. La famille parlait en latin en mon honneur, et, comme le vin continuait à circuler, quelques-uns des plus jeunes neveux ont commencé à s’échauffer à propos de la Judée et du tort que Rome lui avait causé. Si Rome était si terrible que ça, pourquoi vivaient-ils ici, et dans un tel confort ? me suis-je demandé. Mais Simon hochait la tête avec eux et me rappelait davantage à présent le lutteur avec qui je m’étais entraîné sans qu’il cède jamais un pouce de terrain.
La conversation a fini par dériver vers la reconstruction possible de Jérusalem, et j’ai risqué une intervention :
— Vous allez peut-être avoir votre chance, ai-je dit en m’adressant à l’un des neveux barbus. L’empereur compte bientôt aller voir du côté des Parthes, et ça m’étonnerait donc qu’il se soucie beaucoup de ce qui se passe en Judée.
Le neveu a regardé l’aigle sur mon bras d’un air entendu.
— Qu’ont donc fait les Parthes à l’empereur pour mériter d’être envahis ?
Pour Trajan, je ne savais pas, mais moi, j’avais envie d’envahir les Parthes parce que je m’ennuyais. Cependant, il me semblait que ce n’était pas l’endroit pour le dire. Plutôt que de répondre, j’ai donc préféré mordre dans mon morceau d’agneau rôti.
— Ainsi, ce sont les Parthes qui vont devoir combattre Rome à présent, a dit l’un des autres neveux en se resservant du vin malgré le regard fâché de sa mère.
Apparemment, même les bons garçons juifs se soûlaient à table et décevaient leur mère.
— Ils vont comprendre ce que ça signifie. Masada, voilà ce que ça signifie.
J’ai dressé l’oreille. Masada, je connaissais ce nom-là, et très bien. Sur les lits, on s’est mis à soupirer. Simon s’est rembruni, et sa jolie nièce aux taches de rousseur a fait un geste de la main qui m’a fortement rappelé ma mère. Un geste qui écartait le chagrin.
De sa place de maître de maison, le frère de Simon a affirmé d’une voix solennelle :
— Masada a été une tragédie. On ne doit pas en parler le jour du shabbat.
— Ça n’a pas été qu’une tragédie.
Tout le monde s’est tourné vers moi avec surprise. J’ai mordu dans ma viande d’agneau d’un air de défi. Le neveu à la barbe noire m’a regardé froidement :
— Les habitants d’une ville entière morts par la faute de Rome. Tous, jusqu’au dernier enfant. Ce n’est pas une tragédie ?
— Pas seulement. C’était aussi une victoire.
— Que peux-tu en savoir ?
— Ma mère y était.
Grand silence. J’ai levé les yeux et regardé autour de moi la famille immobile.
— Eh bien, quoi ?
— Personne n’a survécu, a enfin déclaré Simon. Personne. On le sait.
— Ma mère a survécu.
Le silence s’est fait plus pesant, et j’ai de nouveau perçu la frontière qui me séparait d’eux. Même les servantes s’étaient figées sur place avec leurs carafes et leurs plats.
Personne n’a rien dit, mais les regards restaient fixés sur moi. J’ai repoussé le plat et me suis accoudé. Je n’avais entendu l’histoire qu’une fois, quand j’avais environ dix ans. Ce n’était pas à moi que ma mère parlait, mais je jouais derrière la table où elle était assise avec une amie. Je me souvenais de ses paroles.
— Masada était… forte. Bourrée de rebelles juifs, de nourriture et d’eau. Assiégée par les légions romaines, elle a tenu longtemps. Ne pouvant pas l’affamer, les Romains ont construit une immense rampe jusqu’aux portes de la ville et une tour de siège. Ils ont utilisé des esclaves juifs, pour que les rebelles ne puissent pas les tuer en leur jetant de la poix et des pierres.
La nièce de Simon s’est brusquement levée. Elle a enlevé son petit frère du lit et l’a pris sur sa hanche, puis a fait signe aux autres enfants de la suivre. Je me suis interrompu le temps qu’ils quittent la pièce. Elle est revenue, a repris sa place, et sa mère a dit :
— Mirah, toi non plus, tu ne dois pas entendre cela…
Mais la jeune fille l’a foudroyée du regard et s’est à nouveau tournée vers moi. J’ai repris la parole, d’une voix monocorde et un peu étranglée.
— En bas, les Romains faisaient la fête. Au matin, ils prendraient la ville, ils la brûleraient et ils emmèneraient tous les rebelles à Rome, enchaînés. Pour les vendre comme esclaves.
Le neveu barbu a craché.
— Les Juifs de Masada se sont réunis. Tous ensemble, hommes et femmes. Ma mère n’y était pas, elle n’avait que six ans alors. Mais elle a compris plus tard, d’après ce qui s’est passé alors. En rentrant à la maison, son père a longuement parlé avec sa mère, dans leur chambre. Puis il est ressorti, le visage très pâle. Derrière lui, il y avait un corps étendu sur le sol…
Ma grand-mère. Je n’y avais jamais pensé avant, je ne sais pas pourquoi.
— Il pleurait. Il a dit à ma mère et à sa sœur d’être de bonnes filles et de venir vers lui. Ma mère a vu le couteau et s’est enfuie. Mais avant cela, elle a vu sa sœur s’approcher de son père… et, comme il n’a pas pu le faire, sa sœur a pris le couteau et s’est poignardée elle-même. Elle avait quatorze ans.
Si elle avait vécu, elle aurait été ma tante. De l’autre côté de la table, la jeune fille qu’on appelait Mirah a porté la main à sa bouche. Elle ne devait guère avoir que quelques années de plus que celle qui était morte à Masada.
— Ma mère a couru vers la maison voisine, ai-je poursuivi d’une voix blanche. Mais c’était pareil. Dans toutes les maisons. D’un commun accord – ils étaient tous d’accord, les hommes comme les femmes –, les pères, en rentrant chez eux, ont détruit tout ce qui avait de la valeur… et tué leurs familles. Quand cela a été terminé, les hommes se sont retrouvés sur la place et ont tiré au sort. Dix hommes ont été choisis pour tuer tous les autres. Ensuite, ils ont de nouveau tiré au sort, et un homme a tué les neuf autres. Puis s’est tué lui-même. Ainsi, quand les Romains sont arrivés, ils n’ont plus trouvé une seule maison à piller, plus une seule femme à violer, plus un seul rebelle à enchaîner pour aller parader à Rome. Il ne restait qu’une ville morte, encore remplie de nourriture. Les Juifs ne l’ont pas détruite, afin de prouver qu’ils ne s’étaient pas tués pour éviter de mourir de faim. Ils se sont tués pour défier les Romains, ai-je conclu en regardant autour de moi.
— Nous considérons le suicide comme un péché, a dit le neveu à la barbe noire, mais la colère avait disparu de sa voix.
— C’est pour cette raison qu’ils ont tiré au sort ceux qui devaient tuer les autres. Ainsi, un seul homme devait se suicider.
En réalité, je me demandais combien avaient dû le faire, comme ma jeune tante, parce que leurs pères n’avaient pas pu. Je me suis imaginé posant mon épée sur la gorge du petit garçon de Démétra, et j’ai frissonné.
— C’était un péché tout de même, s’est obstiné le neveu. Ils auraient dû vivre.
— Pour être esclaves ? ai-je répliqué en le fixant jusqu’à ce qu’il détourne les yeux. Ma mère est devenue une esclave. Elle et quelques autres enfants qui en avaient réchappé d’une façon ou d’une autre. A part elle, ils sont tous morts jeunes, et il y a eu bien des moments par la suite où elle a regretté de ne pas être morte aussi.
Je les ai tous regardés, autour de la table.
— Moi aussi, j’ai été esclave. Ce n’est pas une vie.
Un nouveau silence. Près de moi, je sentais que Simon était tendu. Je regrettais d’avoir gâché son dîner. Je ne faisais jamais rien comme il fallait.
— Peut-être avons-nous suffisamment parlé de cela ? est intervenue sa mère d’une voix gaie. C’est shabbat !
C’est alors que la voix de Mirah, la jeune fille aux taches de rousseur, s’est élevée en face de moi. Elle avait les larmes aux yeux, mais sa voix grave était forte.
— Nous devons en parler, justement parce que c’est shabbat. Il a raison. Masada était une victoire.
— Pas tout à fait…
— Ils ont choisi leur mort et Rome n’a pas triomphé, n’est-ce pas une victoire ? Qu’est devenue ta mère ? a repris Mirah en me regardant.
J’ai répondu lentement, en choisissant mes mots.
— Elle a conquis sa liberté. Aujourd’hui, elle vit sur une montagne avec mon père, et elle a eu d’autres enfants. Elle est vivante.
— Alors, Masada vit aussi.
Mirah a levé son gobelet, et j’ai levé le mien. Après un instant de silence, Simon a levé sa coupe à son tour et prononcé quelques paroles en hébreu. Les mots paraissaient durs, mais, en le regardant, j’ai vu ses yeux scintiller comme des brandons.
Bien que le shabbat soit terminé, la famille de Simon s’est attardée – autour de moi. Les vieilles femmes me prenaient par le bras, les neveux agités me pressaient de leur donner plus de détails sur la défense des Juifs. Même le frère de Simon, le grave patriarche, est venu me serrer l’épaule. Sa mère, les larmes aux yeux, m’a invité à me joindre à la famille la semaine suivante, lorsqu’ils partiraient pour leur villa aux environs de Rome. Il n’était plus question de distance polie entre eux et moi.
Quand j’ai pu prendre Simon à part, je me suis excusé :
— Je suis désolé, je n’avais pas l’intention de gâcher ton shabbat.
— Pas du tout, a-t-il répondu avec force. Tu as très bien parlé. Je te connais depuis plus de dix ans, Vix, et tu ne m’avais rien dit de tout cela.
— Ça remonte à si longtemps…
— C’était hier ! a-t-il répliqué d’une voix passionnée qui m’a surpris. Mais si Rome a fait cela à ta famille, au nom de Dieu, pourquoi combats-tu pour Rome ?
— Je ne sais rien faire d’autre que me battre, ai-je répondu, mal à l’aise. Pour un homme tel que moi, il n’y a que la légion ou l’arène. Et je ne redeviendrai jamais gladiateur.
Simon a regardé devant lui dans la pénombre de l’atrium, mais ce n’était pas les orangers qu’il voyait.
— Ces pauvres diables… Ils ont quitté ce monde de la façon qu’ils avaient choisie, hein ? a-t-il déclaré d’une voix farouche et fière.
— Oui.
— Qu’est-ce qu’un être humain peut demander de plus ?
Les lampes brillaient d’une clarté jaune dans l’atrium doucement embaumé par les orangers en pots. J’avais l’impression, moi, qu’on pouvait demander bien plus que cela à la vie, mais je ne voulais pas contredire Simon alors qu’il était dans cet état d’esprit. J’ai pensé au retour à Mogon, aux baraquements qui sentaient le cuir et la sueur, à l’invasion des Parthes qui m’attendait, et je me suis senti fatigué.
Une main m’a touché le bras dans la pénombre. Mirah, la nièce de Simon. Elle avait un joli visage, des taches de rousseur sur le nez, la bouche large et de grands yeux. Sa tête couverte d’une écharpe blanche m’arrivait à l’épaule.
— Merci.
Elle a voulu dire autre chose, puis elle a simplement secoué la tête et m’a pressé le bras en silence avant de repartir sous les lampes du couloir. Je l’ai suivie des yeux en me demandant de quelle couleur étaient ses cheveux sous l’écharpe blanche.

PLOTINE
L’homme transpirait, ce qui faisait plaisir à Plotine. Que les hommes soient nerveux en présence d’une déesse était normal, ce n’était que justice. Et puis, cela facilitait tellement les choses !
Le petit fonctionnaire potelé coiffé d’une perruque s’humecta les lèvres.
— Je ne comprends pas, Domina.
— Je crois que si, Gaius Terentius, dit Plotine en poussant une tablette vers lui sur sa table de travail. Mes secrétaires ont attiré mon attention sur cet écart entre les chiffres, et je les ai vérifiés moi-même. Tu détournes de l’argent des fonds pour la construction des thermes de l’empereur.
L’homme regarda autour de lui d’un air traqué. L’année précédente, Plotine avait fait ôter de son bureau privé les tentures aux couleurs gaies qui masquaient les murs de marbre africain, aussi austères que ceux d’un temple. Elle soupçonnait que le petit homme suant commençait à se sentir oppressé par tout ce marbre noir.
— Domina, je t’assure que…
Elle repoussa ses dénégations d’un geste de la main qui fit scintiller sa bague.
— Epargne-moi tes protestations d’innocence. Ici, une charrette de bois qui n’a jamais été livrée. Là, une commande de marbre, jamais livrée non plus. Tu as réussi à empocher une belle quantité de sesterces, Gaius Terentius.
Plotine eut un petit sourire en voyant une goutte de sueur glisser dans le cou de l’homme.
— Je vais démissionner sur-le-champ, Domina. Je quitterai Rome…
— Voyons, t’ai-je demandé une chose pareille ?
L’impératrice aperçut avec satisfaction son propre reflet dans le miroir accroché derrière le siège du petit escroc. Elle avait exactement la bonne expression – distante, superbe, désapprobatrice, et en même temps non dépourvue d’indulgence – lorsqu’elle regardait les visiteurs du haut de son fauteuil sculpté. Sa posture n’était pas sans rappeler celle de Junon baissant les yeux vers les suppliants au temple de Jupiter Optimus Maximus. Vraiment, il ne me manque que le diadème.
— Tu peux conserver ton poste, Gaius Terentius, reprit-elle. J’aurai autre chose à te demander.
— Tout ce que tu voudras, Domina ! s’écria-t-il en tombant à genoux devant elle.
— Une part dans ce que tu prélèves sur les fonds pour la construction des thermes, déclara-t-elle, s’autorisant un très léger sourire devant la stupéfaction de l’homme. Disons la moitié ? Diriger un empire coûte cher, comprends-tu ?
Après un court moment passé à discuter les détails, le petit fonctionnaire suant fut raccompagné vers la sortie. Plotine prit une tablette mise de côté sur son bureau et y raya proprement le nom de Gaius Terentius. Il y en avait d’autres sur la liste, mais elle les gardait en réserve pour le moment.
Elle avait été un peu inquiète la première fois, mais cela devenait toujours plus facile. Et pouvait-on la condamner de faire payer pour la bonne cause un homme corrompu ? Si elle l’avait fait pour son propre bénéfice, cela eût été parfaitement inexcusable. Mais là, il s’agissait de Rome !
Plotine se regarda à nouveau dans le miroir.
— Après tout, je ne fais que mon devoir, confia-t-elle à son reflet. Et il faut beaucoup d’argent pour aider mon cher Publius à garder un train de vie digne d’un consul.

SABINE
Sabine attendit que l’affranchi syrien aux cheveux noirs et aux épaules d’apollon se soit esquivé dans le couloir pour entrer à son tour dans la chambre de son mari.
Hadrien parut surpris de la voir. Il était adossé aux oreillers, une fine sueur luisant encore sur ses épaules nues. La lumière chaude d’une lampe éclairait les couvertures en désordre, le haut plafond à corniche, la statue de guerrier grec armé d’une lance placée dans un angle.
— Ceci est inattendu, dit enfin Hadrien.
Sabine traversa la chambre, sa tunique blanche froufroutant autour de ses chevilles, et s’assit sur le bord du lit.
— Si nous partions pour Athènes ?
— Quoi ?
Elle vit qu’elle avait réussi à l’étonner par deux fois en très peu de temps.
— Oublie les Parthes, dit-elle. Ne deviens pas gouverneur de Syrie. Laisse tomber tes devoirs de consul. Allons en Grèce. Faisons ce voyage dont nous rêvions : Athènes, Corinthe, Sparte, les petites îles aux falaises blanches sur leurs eaux de saphir. Traversons la mer jusqu’à Troie. Mais quittons Rome.
Un instant, elle crut voir briller dans ses yeux l’ancienne lumière, celle de l’Hadrien qui gesticulait dans son enthousiasme pour les mystères du monde. Puis il baissa les yeux et, remettant de l’ordre dans les draps froissés, fronça à nouveau les sourcils d’un air sérieux.
— Plus tard, peut-être. Pas maintenant.
— Pourquoi ? Ne me dis pas que tu préfères débattre avec ces vieux sénateurs entêtés plutôt que de monter sur les collines de Delphes à dos de mulet pour aller voir l’Oracle.
— Il ne s’agit pas de ce que je veux, moi.
— Alors, il s’agit de ce que veut Plotine ? Je pensais que tu étais ton propre maître, Publius Ælius Hadrianus.
— Il ne s’agit pas non plus de Plotine, en aucun cas. Elle ne fait que m’aider à réaliser mes propres projets.
— Et quels sont-ils ? La IIIe Parthica ? Le gouvernorat de Syrie ?
— Entre autres.
Hadrien prit un livre sur une table de chevet et en déroula une page. Sabine se pencha et posa sa main dessus pour l’empêcher de lire. Il souffla par le nez avec impatience.
— Sais-tu que c’est la première fois depuis des semaines que je te vois avec un livre ? dit Sabine d’un ton léger.
— J’étais occupé.
— Autrefois, tu n’étais jamais trop occupé pour lire, reprit-elle en s’efforçant de parler doucement. Qu’est-ce qui t’a changé ?
— J’ai changé ?
— Avant, tu me parlais.
— C’est que tu m’intéressais.
— Ne crois pas détourner mon attention en essayant de me blesser, Hadrien. Je ne t’aime pas assez pour que tu puisses me blesser. Mais j’ai de l’affection pour toi. Et je sais que tu n’es pas heureux.
Il retira la main que Sabine venait de prendre entre les siennes et se leva brusquement. A la lueur de la lampe, Sabine regarda le mouvement des muscles sous sa peau tandis qu’il enfilait une tunique pour couvrir sa nudité. Son mari était un bel homme. La chasse entretenait sa forme physique.
— Peut-être ne suis-je pas tout à fait heureux, dit-il enfin en faisant claquer le fermoir de la ceinture sur sa tunique. Peut-être aimerais-je mieux aller en Grèce avec toi plutôt que d’affronter Lusius Quietus pour le commandement de la IIIe Parthica dans le seul but de participer à une guerre que je crois inutile. Mais cela ne compte absolument pas.
— Vraiment ? demanda Sabine en s’asseyant en tailleur sur le lit. Dis-moi pourquoi.
Dis-moi quelque chose, mon époux. N’importe quoi, pourvu que tu me parles.
Il se planta devant elle, les bras croisés sur sa poitrine.
— Mon destin n’est pas de passer ma vie à visiter la Grèce et à lire des livres. Voilà tout.
— Ton destin. Oui, tu m’as toujours dit que tu le connaissais.
— Je serai empereur de Rome.
Sabine leva les yeux, surprise. Les cheveux et la barbe d’Hadrien étaient presque noirs à la lueur de la lampe, qui projetait sur sa joue l’ombre de son nez très droit. Son regard était ferme, son expression indéchiffrable, son corps aussi détendu que dans le sommeil. Il paraissait tout à fait calme.
— Quand j’étais encore enfant, on a fait mon horoscope, poursuivit Hadrien sur le ton de la conversation. L’astrologue a dit…
Sabine éclata d’un rire qu’elle réprima à grand-peine devant le visage fermé d’Hadrien.
— Un astrologue ? Tu as fondé toutes les grandes décisions de ta vie sur un horoscope ?
— Beaucoup d’astrologues sont des imposteurs, mais Nessus était différent des autres, riposta Hadrien. Je ne l’ai jamais vu se tromper sur l’avenir.
Elle connaissait bien ce nom, même si le célèbre devin s’était depuis longtemps retiré.
— L’astrologue de Domitien. Tu m’en as parlé. Tu m’as dit qu’il t’avait annoncé que tu voyagerais plus que n’importe qui à Rome.
— Il me l’a dit. Mais aussi que je deviendrais empereur.
— Voilà pourquoi Plotine ne cesse d’essayer de…
— Je ne lui ai jamais parlé de cette prophétie. Je n’en ai parlé à personne. Et je ne sais pas pourquoi je t’en parle à présent, ajouta-t-il sur un ton singulier.
— Une prophétie, ce n’est pas un bien grand secret, observa Sabine. Combien d’astrologues ont promis des royaumes à des hommes ambitieux dans l’espoir de gagner quelques pièces de plus ?
— Il ne s’agit pas d’une seule fois. Depuis que Nessus a fait cette prédiction, je me suis moi-même intéressé aux astres et à leur interprétation. Chaque année, je refais mon horoscope, et je le brûle chaque année. Parce qu’il me dit toujours que je serai empereur.
Sabine se remit à rire, mais plus bas, en secouant la tête.
— Moi qui t’avais toujours pris pour un esprit logique !
— Cela arrivera. Je le sens.
— Mais as-tu seulement envie de devenir empereur ?
Hadrien haussa les épaules.
— Est-ce que cela compte ? Je le serai, que je le veuille ou non.
— Tu parles sérieusement, constata Sabine avec surprise.
— M’as-tu déjà vu plaisanter, Vibia Sabina ?
Il la regardait, les bras croisés sur sa poitrine. Sabine joignit les mains sous son menton. Elle sentait le sol se dérober sous ses pieds. Après un long silence, elle reprit enfin la parole :
— Avant de t’épouser, je t’ai demandé si tu avais l’intention de mener la vie que Plotine désirait pour toi – faire une carrière politique, intriguer pour monter le plus haut possible. Tu m’as répondu que non, qu’il y avait bien trop à voir dans le monde. Le Nil en crue, le temple d’Artémis à Delphes…
— Toutes ces choses-là étaient vraies, répondit Hadrien. Comme tu l’as souvent répété toi-même, le secret d’un bon mensonge est de dire autant que l’on peut de la vérité.
Dehors, la nuit était chaude, l’air qui entrait par les volets ouverts était lourd et embaumé des parfums de fleurs des jardins, mais Sabine se sentit soudain glacée jusqu’aux os.
— Pourquoi avais-tu besoin de me faire un tel mensonge ? demanda-t-elle d’une voix égale.
La réponse d’Hadrien la surprit :
— Pour te conquérir. Pourtant, il m’a fallu du temps pour comprendre que c’était le meilleur moyen. La plupart des jeunes filles seraient séduites par la promesse d’un trône, non par la promesse qu’il leur serait épargné.
— Alors, c’est à l’une de ces jeunes filles que tu aurais dû proposer le mariage, Hadrien. Pas à moi.
— Je l’aurais fait, admit-il. S’il y avait eu une autre candidate convenable. Mais elles ne courent pas les rues. J’ai besoin d’une épouse instruite et de bonne famille, parente de l’empereur, ayant une dot convenable, des liens avec les plus grandes familles de Rome. Une épouse qui ait du style et de l’intelligence, une éducation plus qu’ordinaire. Une épouse douée pour charmer les gens de toutes conditions – mon caractère manque sans doute de spontanéité, mais le tien m’a été très utile pour combler cette lacune. Non, il n’y avait pas d’autre candidate. Pour peu que tu parviennes à maîtriser ton goût de t’aventurer dans des lieux mal famés, Vibia Sabina, tu feras une impératrice tout à fait crédible.
— Eh bien, je ne peux pas dire que l’idée soit dépourvue d’attraits…
Sabine n’était plus très sûre de ce qui sortirait de sa bouche si elle commençait à parler, mais l’angoisse qui l’étreignait rendait le silence impossible.
— Cependant, je crains de devoir décliner l’offre. Peut-être n’écoutais-tu pas la première fois que je te l’ai dit, Hadrien, mais je n’ai guère le goût des emplois que l’on conserve jusqu’à la mort. N’est-ce pas encore assez clair ? Je ne veux pas être impératrice.
Hadrien sourit.
— Ma chère, qu’importe ce que tu veux ou non ? Cela arrivera de toute façon.
— Vraiment ? Cela arrivera-t-il aussi sans moi ?
Il se retourna brusquement.
— Que veux-tu dire ?
Mais elle était partie.
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VIX
D’après ce que j’avais compris, Tu B’Av était une sorte de Lupercales des Juifs. Un jour des amoureux, un jour pour ceux qui n’étaient pas mariés.
— Pourquoi veux-tu que j’y aille ? ai-je protesté quand Simon m’a traîné hors de la maison. Je viens déjà de passer une semaine aux crochets de ta famille.
— Non, non, nous sommes contents de t’avoir avec nous pour la fête. Le héros de Masada est toujours le bienvenu ici, m’a répondu Simon avec un grand geste vers la villa.
La semaine qui avait suivi le dîner de shabbat, la famille de Simon avait quitté Rome pour sa modeste villa des environs, et on m’avait emmené presque de force. L’endroit était loin d’être aussi splendide que la maison d’été du sénateur Norbanus à Baïes, mais vraiment agréable. Une grande maison étalée autour d’une cour où des poules grattaient le sol, avec des chiens qui allaient et venaient, et tout autour, des vignes qui sentaient le raisin mûr.
— Ecoute, ai-je protesté, je ne suis pas le héros de Masada. Je n’y suis jamais allé.
Simon m’a donné un petit coup de poing sur le bras.
— Mais tu es de la dernière lignée survivante. Tes enfants seront les héritiers de Masada, Vix. Ils seront la preuve que Rome ne gagnera jamais.
— Rome a déjà gagné ! ai-je répliqué en montrant les champs cultivés qui nous entouraient, l’horizon où l’on distinguait encore chaque soir les lumières de la cité. Tu vis à Rome. Sans compter les vingt-cinq années que tu as passées à combattre pour elle.
— Envolées en un clin d’œil ! a fait Simon en écartant d’un geste toutes ces années. Ma vraie vie, c’est maintenant. Je parie que tu n’as jamais vu célébrer Tu B’Av – regarde, les voici !
— Qui ça ?
Un chariot fleuri attelé de mules arrivait à la porte, conduit par un esclave portant une couronne de fleurs gaiement perchée sur la tête et chargé d’une douzaine de jeunes filles en blanc qui gloussaient de joie. La porte de la maison s’est ouverte, et trois autres jeunes filles vêtues de blanc se sont précipitées à leur rencontre. Quand les deux autres l’ont aidée à se hisser sur le chariot au milieu des cris aigus et des rires, j’ai pu apercevoir les jolies chevilles de Mirah.
— Le jour de Tu B’Av, les jeunes filles dansent dans les vignes, m’a expliqué Simon. C’est censé leur permettre de trouver un mari.
— Et ça marche ?
— Eh bien, tous les hommes viennent regarder, m’a répondu Simon avec un sourire. Alors, le fait est que cela débouche souvent sur des mariages.
Il s’est avancé pour prendre par le bras ses deux jeunes frères et suivre avec eux le chariot qui repartait en direction de la vigne. Le cortège avait déjà un air de fête, les jeunes hommes se passaient des cruches de vin, les filles sur le chariot riaient sous leurs cils baissés, les parents, eux aussi couronnés de fleurs, marchaient bras dessus, bras dessous. Je les ai suivis, parce que j’aimais l’odeur de la terre rouge sous mes sandales, et que l’air autour de nous embaumait la vigne et le raisin.
— Ne reste pas en arrière, Vix !
La mère de Simon m’a attrapé le bras pour me ramener parmi les autres. Elle m’avait pris en affection au cours de la semaine passée, ce qui me surprenait. D’habitude, les mères avaient plutôt tendance à me tenir à l’écart de leurs filles et de leurs carrelages propres, à ne pas me gaver d’oie rôtie et à ne pas m’encourager à dormir tard le matin.
— Grand Dieu, il me semble que c’était hier que j’ai dansé pour Tu B’Av ! C’est ce jour-là que le père de Simon m’a choisie. J’espère que Simon fera comme lui. Il a besoin d’une femme. Je trouve tellement stupide cette règle qui empêche les légionnaires de se marier ! Qui plus qu’un soldat a besoin d’une femme lorsqu’il rentre à la maison ?
J’ai esquissé un sourire tout en surveillant le chariot rempli de filles.
— Espérons que c’est la dernière Tu B’Av où Mirah danse, a poursuivi la mère de Simon tandis que je sursautais comme si j’étais un peu coupable. C’est la troisième fois ! Elle aurait pu se marier dès l’âge de seize ans, mais mon fils est très indulgent avec elle et elle ne cesse de faire la dégoûtée…
Au bout d’une semaine, j’avais commencé à débrouiller quelques-uns de ces liens familiaux. Mirah était la nièce de Simon, elle avait dix-neuf ans, une voix douce et grave, et elle savait préparer une oie rôtie qui vous fondait dans la bouche…
— Au moins, elles auront une belle journée pour danser, ai-je déclaré en levant les yeux vers le ciel sans nuages.
— Et tu trouveras peut-être une épouse ici ! m’a taquiné la mère de Simon en s’éloignant. Une fille juive gentille et bonne cuisinière, c’est mieux qu’une petite dévergondée romaine qui sacrifie des chèvres !
J’ai jeté un coup d’œil vers le chariot. Deux des filles ont surpris mon regard et se sont aussitôt mises à glousser en se cachant derrière leur main. Pas de doute, on avait décidé que je faisais partie des cibles. D’habitude, quand je sentais cela, je n’avais plus qu’une envie, prendre le large. Et, curieusement, pas cette fois-ci.
En tout cas, pas tellement.
Le chariot s’est arrêté, ce qui a déclenché chez les jeunes filles de nouveaux cris perçants, et les hommes se sont avancés pour les aider à descendre. Les femmes plus âgées ont commencé à sortir des paniers la nourriture et d’autres cruches de vin, faisant toutes sortes d’histoires, comme apparemment toutes les mères du monde, pour savoir s’il y aurait ou non assez à boire et à manger. Les petites filles encore trop jeunes pour danser dans les vignes se sont approchées des patientes mules et ont tressé des rubans dans leur crinière.
Depuis le chariot, Mirah m’a appelé :
— Tu m’aides à descendre, Vix ?
Je me suis approché et l’ai soulevée par-dessus le hayon en la tenant par la taille. Elle portait une tunique droite de fin tissu blanc, à travers laquelle je sentais la chaleur et la douceur de sa peau.
— Pourquoi êtes-vous toutes en blanc ? lui ai-je demandé en prenant mon temps pour la lâcher.
Mirah s’est penchée et a délacé ses sandales, une main posée sur mon épaule pour ne pas perdre l’équilibre.
— Afin qu’on ne puisse pas distinguer les riches des pauvres, m’a-t-elle répondu. C’est la journée de l’amour, on ne chipote pas sur les dots.
— Ça me paraît très raisonnable.
— Oh, je ne sais pas, a-t-elle fait pensivement. Les garçons qui sont ici me connaissent depuis toujours. Ils savent très bien ce que je vaux, quels que soient mes vêtements. Mais c’est tout de même une jolie coutume.
Alors que la moitié des jeunes filles avaient les cheveux sur les épaules, Mirah les cachait sous un foulard blanc. Cela lui allait bien, mais je ne savais toujours pas de quelle couleur ils étaient.
Elle s’est redressée, a jeté ses sandales dans le chariot et m’a souri. Puis elle s’est élancée vers la vigne en poussant un cri de guerre perçant. Derrière nous, quelqu’un a commencé à jouer de la flûte de Pan et les petites filles se sont tortillées d’envie en voyant leurs grandes sœurs se donner les mains et partir en dansant dans la vigne, tantôt se baissant et se redressant vivement, tantôt tournoyant sur elles-mêmes. Les hommes, qui s’étaient avancés pour mieux voir, les observaient attentivement en lançant des plaisanteries.
— Joli spectacle, hein ? a dit Simon à côté de moi.
— Pas mal. Alors, laquelle vises-tu ?
— Oh, je ne sais pas…
Mais il suivait des yeux une fille au visage doux et à la peau mate.
— Elle est jolie ! l’ai-je taquiné en le poussant du coude.
— Il est temps que je fonde une famille, a-t-il répondu d’un air un peu gêné. Je recevrai bientôt mon lopin de terre, et j’espère que ce sera en Judée.
Tous les légionnaires qui parvenaient au terme de leurs vingt-cinq ans étaient récompensés par une parcelle de terrain à cultiver quelque part dans l’Empire. Je me demande d’ailleurs qui avait eu cette idée que les vétérans de l’armée feraient de bons fermiers. Moi, je ne savais pas distinguer une charrue d’un porte-flambeau, et Simon pas davantage, à ma connaissance.
— Alors, dès que tu seras marié, tu emmèneras ta femme en Judée et tu passeras ton temps à labourer ? ai-je persiflé. Tu ne sais même pas à quoi ressemble le pays !
— Je n’ai pas besoin de l’avoir vu pour l’aimer, a répondu Simon avec ferveur.
J’ai préféré laisser tomber.
Les jeunes filles sont revenues vers nous en tourbillonnant et se sont mises à jeter des grappes de raisin et des fleurs aux hommes qui les regardaient, tandis que quelques mères hochaient la tête avec approbation. Un homme d’âge moyen à la barbe striée de gris posait sur Mirah des yeux pleins de convoitise – je savais que sa troisième femme venait de mourir –, et j’ai éprouvé une soudaine envie de le bourrer de coups de poing. Quelques instants plus tard, il a vacillé, surpris par une grappe de raisin reçue en pleine poitrine, tandis que Mirah, les yeux brillants, se cachait derrière un cep de vigne d’un air innocent.
Je me suis arrangé pour croiser le regard de Mirah. Elle m’a fait un petit sourire, puis elle a arraché son foulard et l’a agité au-dessus de sa tête avant de repartir comme une flèche entre les ceps de vigne. Ses cheveux entrelacés de guirlandes de fleurs de prunellier étaient d’un châtain roux flamboyant. Comme les miens.
Je ne le savais pas encore avant cela, mais les Juifs se marient sous un dais. J’y étais moi-même un mois plus tard, pour épouser Mirah.

TITUS
Titus pointa le doigt vers un groupe d’ouvriers qui posaient des briques sous le soleil de midi.
— Ici, ce sera l’apodyterium, avec des étagères à vêtements pour se changer. Là, le frigidarium et sa piscine, poursuivit Titus en montrant une autre équipe qui versait du mortier en s’interpellant à grand renfort de jurons. Là-bas, le laconicum – voyez-vous les profondes tranchées en cours de creusement ? C’est l’emplacement des fours qui permettent à la vapeur de rester chaude. Ici, ce sera le tepidarium, où on trouvera les tables de massage et les rafraîchissements… Eh bien, qu’en dites-vous ? conclut Titus avec un peu d’inquiétude en se tournant vers ses invités.
Le sénateur Marcus Norbanus et sa fille cadette, Faustine, contemplaient autour d’eux le vaste chantier. L’air était chargé de poussière de brique, des ouvriers passaient près d’eux avec des pelles et des chargements de pierres. De tous côtés montaient des bruits de marteaux et de haches, des piétinements, des jurons étouffés. Marcus releva un pan de sa toge pour abriter du soleil ses cheveux gris.
— Lorsqu’il a présenté le projet au sénat, l’empereur Trajan jugeait qu’il faudrait trois ans pour achever les thermes, me semble-t-il. Au vu de ceci, j’estimerais plutôt le délai à quatre ans.
— Au moins, approuva Titus. Je dirais même cinq. S’il y a des changements à prévoir, c’est le moment ou jamais – ensuite, tout sera en quelque sorte gravé dans le marbre. Je sais déjà ce que les Romains veulent voir dans leurs bains publics : un gymnase, une salle pour transpirer après l’exercice, et beaucoup de jolies esclaves pour les masser.
Marcus frotta avec regret son épaule infirme.
— Peu m’importe qu’elles soient jolies, du moment que leurs mains savent ôter la douleur de ces pauvres vieux os affaiblis.
— Tu n’es pas si faible que cela, protesta Faustine en tirant sur le bras de son père pour le taquiner. Tu fais seulement semblant au sénat, pour que les gens te sous-estiment !
— Chut ! Ne le dis pas trop fort, s’il te plaît. J’ai réussi à convaincre la claque de Ruricus que je m’endors chaque fois qu’on évoque le projet de nouvelle route.
— Je le savais ! s’écria Faustine d’un air ravi. Alors, reprit-elle en se tournant vers Titus, pourquoi as-tu insisté pour que je vienne avec lui ?
— Pour avoir l’avis d’une femme, dit Titus en ôtant son couvre-chef pour la saluer galamment. Qu’attendent les femmes de Rome de leurs bains publics ? Ces thermes seront les plus vastes de tout l’Empire. Il faut que l’on entende la voix des Romaines. Que tu représentes ici.
Etonnée, Faustine tourna vers lui sa tête blonde.
— Moi ? Pourquoi pas ma sœur ?
— Je lui ai demandé son avis, mais je crains qu’elle ne m’ait guère aidé. Le meilleur bain de sa vie, m’a-t-elle dit, elle l’a pris nue dans un ruisseau en Pannonie. Je peux faire beaucoup de choses ici… mais fournir un ruisseau de Pannonie, non.
Faustine se mit à rire. Dans sa robe de lin bleu impeccable, elle ressemblait à un bouquet de jacinthes. Elle était plus grande et encore plus jolie que Titus ne l’avait imaginé lui-même lorsqu’il lui avait prédit, à onze ans, qu’elle deviendrait une vraie beauté en grandissant.
— Eh bien, allons voir les thermes les plus splendides de Rome.
— Je ne suis peut-être pas aussi faible que je l’ai laissé croire à certains de mes collègues, mais je suis bien trop vieux pour grimper sur des tas de pierres, annonça Marcus. Emmène ma fille, Titus, et je vous attendrai ici, à l’ombre, en réfléchissant à tes plans d’architecture. Il me semble qu’il y aurait là la place de caser des archives. Certains d’entre nous apprécieraient de voir aux bains une ou deux étagères de livres, et pas seulement des casiers remplis d’haltères…
Le sénateur s’installa sur un bloc de granit brut. Titus se demandait comment il aurait pu assumer ses premiers mois de questeur sans l’aide du père de Sabine. La santé de son grand-père était désormais si fragile que Titus répugnait à troubler la paix de sa retraite – alors qu’il n’avait jamais l’impression de déranger le sénateur Norbanus, qui le conseillait avec tact chaque fois qu’il lui demandait un avis. « Par les dieux, c’est vrai, les registres des salaires de l’armée sont un vrai labyrinthe, disait Marcus. Mais tu verras que c’est le meilleur entraînement possible à Rome pour détecter les filières de corruption. Et il s’en crée sans cesse de nouvelles… »
Déjà plongé dans les plans, Marcus leur faisait signe de le laisser là, et Titus offrit son bras à Faustine.
— Attention où tu mets le pied, l’avertit-il en la guidant sur le chantier. Il y a des gravats partout. Sans compter les tailleurs de pierre qui te regarderont de tous leurs yeux parce qu’ils n’ont jamais rien vu d’aussi joli que toi. Eh bien, voici le gymnase… ici, les lavatoria, avec des robinets de cuivre… du marbre de Phrygie dans l’entrée – le marbre de Carrare est plus renommé, mais je pense que celui de Phrygie brille davantage lorsqu’il est humide, et ces murs seront humides la plupart du temps… Le caldarium sera éclairé par cinq cents lampes…
Sentant qu’il était trop bavard, il se reprit :
— Pardonne-moi, quand je parle de mon travail, je ne sais plus m’arrêter. Un vrai questeur n’aime pas son travail. Si possible, il évite même de le faire et passe son temps à intriguer pour devenir préteur.
— Je ne savais pas que les projets de construction entraient dans les attributions des questeurs, dit Faustine en jetant un coup d’œil à la grande excavation qui, lui assurait Titus, serait bientôt une piscine carrelée de bleu avec des mosaïques représentant des dauphins.
— Normalement, cela n’en fait pas partie. Mais c’est l’empereur Trajan qui m’a confié ce poste. Vois-tu, j’ai travaillé avec les architectes à sa colonne triomphale après les campagnes de Dacie. Il voulait quelqu’un qui soit effectivement allé en Dacie, qui puisse dire aux sculpteurs à quoi cela ressemblait. Et comme tous ceux qui avaient combattu là-bas avaient déjà d’autres fonctions lorsque la construction de la colonne a commencé, il ne restait plus que moi. Trajan a dû être content du résultat, parce qu’il m’a demandé ensuite de superviser en partie le chantier des thermes.
— Cela paraît terriblement important.
— Pas tant que cela, avoua Titus. L’essentiel de mon travail consiste à empêcher le consul Hadrien et l’architecte de s’entretuer. Hadrien supervise le projet lui aussi, et, comme il s’intéresse beaucoup à l’architecture, il a toutes sortes d’idées pour améliorer les plans… Il ne l’a donc pas très bien pris quand l’architecte lui a dit que ses dômes ressemblaient à des citrouilles. Aussi, je suis une sorte de tampon entre eux – comme la Pannonie entre la Germanie et la Dacie. On me marche beaucoup dessus, mais je joue un rôle essentiel si l’on veut avoir la paix.
Faustine examinait les fondations de l’apodyterium.
— Quelle sorte de brique utilise-t-on ici ?
— Elle vient de Terracine.
Titus nomma les fournisseurs et la fabrique.
— On t’a vendu de la brique séchée au soleil au lieu de brique cuite au four, dit Faustine. Achète-la plutôt chez moi.
— Chez toi ? fit Titus, surpris.
— Je possède quatre briqueteries, expliqua Faustine. Ma mère me les a données pour ma dot, mais à la seule condition que j’apprendrais comment elles fonctionnent. Et les briques que tu as là ont été séchées au soleil. L’eau les use beaucoup plus rapidement que celles qui sont cuites au four. Tu imagines le résultat pour des bains publics !
— Autre chose ? demanda Titus après avoir pris note.
Les mains sur les hanches, Faustine fit un tour sur elle-même dans l’excavation à demi creusée de l’apodyterium. Un instant, le soleil traversa le fin tissu de sa robe bleue, et Titus dut faire signe aux ouvriers de ne pas s’arrêter pour la regarder.
— Tu as prévu des étagères pour que les gens y laissent leurs vêtements lorsqu’ils se changeront ?
— Oui, en bois de pin.
— Le bois d’aulne serait meilleur. Il ne pourrit pas à l’humidité. J’en ai aussi un dépôt qui fait partie de ma dot, ajouta-t-elle, prévenant la question de Titus. Et il ne faudra pas seulement des étagères, mais aussi des crochets. Les femmes préféreront suspendre leurs vêtements plutôt que de les plier.
— Vraiment ?
— Plie donc une robe en lin comme celle-ci, dit Faustine en soulevant un pan du tissu, et il te faudra un fer à repasser pour la remettre en état. Les femmes ne veulent pas sortir des bains avec un vêtement froissé.
— Voilà précisément pourquoi je souhaitais l’avis d’une femme, déclara Titus en écrivant à nouveau sur sa tablette. Quoi d’autre ?
— A Rome, toutes les mosaïques de bains publics représentent des sirènes nues. Les femmes n’ont pas envie de voir des sirènes dont les seins les rendent jalouses. Garde-les pour le gymnase des hommes et mets un autre motif dans la salle où les femmes se font masser. Par exemple un beau dieu marin torse nu.
— Pas de sirènes nues, promit Titus. Pas dans les plus beaux thermes du monde.
Faustine s’éventa le visage, chassant la poussière de brique, et leva la tête vers Titus.
— Ce chantier est important pour toi, n’est-ce pas ? Même s’il ne fait pas exactement partie de tes attributions.
Titus passa la main sur un mur en construction, d’une épaisseur doublée pour garder la vapeur chaude dans les salles.
— Les thermes ne jouent sans doute pas un rôle essentiel dans l’ordre des choses. Mais ceux-ci seront les plus grands du monde. Le réservoir contiendra près de quinze mille outres1 d’eau. Et quand tout sera achevé, y compris les sirènes du gymnase et les dieux marins du tepidarium des femmes, y compris les jardins de fleurs…
Il les imaginait déjà autour du chantier poussiéreux et aride, s’étendant comme une oasis de verdure au centre de la cité.
— … ils seront connus sous le nom de thermes de Trajan, parce qu’il en a ordonné la construction. Ou peut-être les thermes d’Apollodore, parce qu’il les a conçus, ou encore les thermes d’Hadrien, parce qu’il apporte réellement de bonnes idées en architecture, même si ses dômes ressemblent à des citrouilles. Ce ne seront donc pas mes thermes. Mais, quand je les regarderai, je me souviendrai que j’ai participé à leur construction. Je saurai que j’ai aidé à embellir Rome. Si je le pouvais, je ne ferais que cela. Embellir Rome.
Titus se détourna de ses jardins imaginaires et regarda Faustine, qui lui sourit sous son ombrelle.
— Alors, fais-moi encore faire le tour. Mon père a parlé d’ajouter des archives, et il me semble qu’il restait de la place sur la façade orientale. Peut-être pour une bibliothèque ?
— Je crains que ton nez ne soit en train de rosir…
— Tant pis pour mon nez ! Moi aussi, je veux embellir Rome.

SABINE
— Par l’enfer, je hais le théâtre ! grommela l’empereur.
— Il s’agit de Phèdre, lui murmura Sabine.
— Une idiote qui s’amourache de son beau-fils avant de détruire sa vie. J’ai déjà vu cela arriver, et ce n’est pas de l’art. C’est un massacre, et je pèse mes mots ! dit Trajan en tambourinant sur son accoudoir.
Plotine leur lança un regard réprobateur. Trajan eut une grimace d’écolier pris en faute dont Sabine se fit un devoir de rire à voix haute. Un peu plus contrariée, l’impératrice se tourna de nouveau vers la scène, où les acteurs déclamaient sous leurs masques. Les plébéiens en manteaux de laine occupaient en rangs serrés les gradins du théâtre de Marcellus. Dans la petite cavea située sous la loge impériale, les musiciens transpiraient en soufflant dans leurs instruments ou en pinçant les cordes. Sabine vit Trajan se remettre à tambouriner avec impatience.
— Ne t’inquiète pas, César, lui murmura-t-elle. Tu ne tarderas pas à quitter Rome pour aller tuer des Parthes.
— Si les dieux le veulent !
Cette fois, ce fut Hadrien, assis à côté de Plotine, qui foudroya Sabine du regard. Elle soutint ce regard sans broncher jusqu’à ce qu’Hadrien détourne les yeux – non vers la scène, mais vers son travail. Si nous étions venus seuls, il aurait peut-être regardé la pièce, songea-t-elle. Comme il le faisait autrefois, immobile et concentré, ses lèvres remuant sans bruit en même temps que celles de l’acteur qui déclamait le monologue de Phèdre. Attentif à chaque geste, à chaque mot de la langue grecque fluide et sonore. Mais, en présence de l’empereur, Hadrien faisait étalage de sa diligence de consul, s’affairant au milieu d’un monceau de rouleaux et de tablettes, dictant des lettres dans un discret murmure au secrétaire suspendu à ses gestes. Chaque fois qu’il regardait ailleurs, ce n’était pas vers la scène, mais vers le fauteuil ornementé qui se trouvait derrière lui – afin de s’assurer que Trajan prenait bonne note de son assiduité.
Sabine aurait pu lui dire que Trajan l’avait remarqué, mais pour d’autres raisons.
— Par l’enfer, n’aura-t-il jamais l’air content ? grognait Trajan chaque fois qu’il jetait un coup d’œil vers le protégé de son épouse. Depuis quelques semaines, je commence à me fatiguer de son air sinistre.
— Je ne suis pas sûre qu’il soit jamais content, dit Sabine. Pas ces derniers temps, en tout cas. Cependant, César, s’il est plus amer que d’habitude, c’est parce que tu as donné à un autre la légion qu’il convoitait pour l’invasion des Parthes.
— Eh bien, je ne le veux à la tête d’aucune de mes légions.
— Pourquoi ? dit Sabine C’est un bon légat…
En toute honnêteté, elle ne pouvait le nier.
— Il connaît les cartes, poursuivit-elle. Il sait repérer le terrain, il traite bien les hommes…
Trajan lui jeta un regard en biais.
— C’est lui qui t’a demandé de plaider sa cause ?
— Oui. Mais ce n’est pas ce que je suis en train de faire. Je m’en fiche qu’il ait ou non une légion. J’aimerais seulement comprendre pourquoi tu la lui refuses.
— Parce qu’il s’attendait à en avoir une, parce que Plotine s’y attendait aussi, et parce que le problème, avec un caractère accommodant comme le mien, c’est que chacun finit par s’attendre à me voir faire ce qu’il désire. Cela leur fait du bien d’être déçus de temps en temps. Je lui trouverai un poste à occuper chez les Parthes, mais quand j’en aurai envie…
Trajan jeta un coup d’œil vers la scène, où un personnage à perruque jaune se frappait la poitrine en gémissant.
— Cette femme ne va donc jamais se taire ?
— C’est un homme, César. Un acteur qui porte une perruque.
— Eh bien, à quoi sert un homme s’il doit ressembler à une femme ?
— Tu te demandes surtout à quoi servent les femmes, César !
— Je dois dire que tu es vraiment charmante, Vibia Sabina, dit Trajan en lui pinçant la joue. Ta compagnie me manquera quand je serai chez les Parthes.
— J’aurais bien voulu faire le voyage aussi. Il paraît que les Parthes vénèrent les serpents.
— Pourquoi font-ils ça ?
— Je pourrais le découvrir si je suivais la campagne.
— Tu viendras visiter le pays quand je l’aurai conquis.
Phèdre venait de mourir sur la scène.
— Qu’est devenu le beau-fils ? murmura Trajan.
— Il est mort aussi.
— N’y a-t-il aucune pièce qui ne se termine pas sur un tas de cadavres ?
— Je pensais que tu aimais cela, César.
— Seulement sur les champs de bataille.
Quand les applaudissements saluant la fin de la représentation éclatèrent, Hadrien était toujours plongé dans ses papiers, mais l’empereur n’avait de temps ni pour applaudir la pièce, ni pour féliciter son consul. Il se leva rapidement, et Sabine prit son manteau – de laine vert pâle, épinglé sur l’épaule par une flèche d’argent – pour courir derrière lui avec les prétoriens et le reste de sa suite. Comme Vix, Trajan ne ralentissait jamais le pas pour les mortels aux jambes plus courtes.
Dès son apparition, la foule qui l’attendait lui fit une ovation à laquelle l’empereur répondit en agitant gaiement la main, tel un jeune homme dans une fête. Plotine marqua une pause derrière eux pour hocher la tête et saluer de façon plus princière, Hadrien se tenant dignement auprès d’elle. Mais Trajan mit un bras autour des épaules de Sabine et s’enfonça dans la foule, qui s’écarta sur son passage – les marchands vendant de grossiers portraits des acteurs, les gamins des rues avec leur gobelet de mendiant, un vieux légionnaire qui avait perdu une jambe, tous arboraient des sourires épanouis. Trajan s’arrêta pour dire un mot au soldat mutilé, le relevant quand il voulut s’incliner. Sabine avait souvent entendu Plotine lui faire ce reproche : « Tu t’approches beaucoup trop de ces plébéiens, mon époux. Un fou pourrait très facilement te poignarder à tout moment ! » Mais Trajan ignorait ces avis, et Sabine ne l’en admirait que plus. Quel autre empereur aurait pu traverser Rome sans sa garde et sans crainte d’être assassiné ?
Sabine resserra son manteau vert sous son menton. Le soleil brillait encore en cette fin d’après-midi, projetant ses rayons obliques sur le toit de marbre du théâtre, mais un vent frais s’était levé à l’approche du soir. La foule s’égaillait. Plotine, déjà sortie du théâtre, monta dans sa litière incrustée d’argent en acceptant l’aide de l’un de ses prétoriens et referma le rideau. Soulevée sur les épaules de six esclaves grecs, la litière partit pour le palais en se balançant comme un navire, précédée des prétoriens qui lui frayaient le chemin.
— César ? appela Hadrien.
Mais Trajan le congédia de la main et continua à marcher avec Sabine. Elle éprouva un petit pincement de joie mesquine à voir le visage fermé de son époux lorsqu’il monta dans sa propre litière et ordonna à ses porteurs de suivre celle de Plotine. Depuis leur conversation dans la chambre d’Hadrien, ils ne s’étaient plus parlé au-delà du strict nécessaire.
— As-tu aussi froid que moi, Vibia Sabina ? fit la voix de Trajan à son côté. Ou bien ce sont mes vieux os qui deviennent sensibles ?
— Il fait froid, confirma Sabine. Je crois que l’automne a fini par arriver. Veux-tu que nous marchions pour nous réchauffer, César ? Tu peux t’appuyer sur moi si tu te sens fatigué.
— Tu dis des bêtises, dit Trajan en faisant signe à ses prétoriens de rester en arrière. Tu es trop petite pour qu’on s’appuie sur toi.
— Mon père non plus n’est pas grand, et pourtant, une demi-douzaine d’empereurs se sont reposés sur lui.
Ils marchèrent bras dessus, bras dessous, loin de la foule à présent, l’escorte de Trajan les suivant à distance respectueuse. Des citoyens s’arrêtaient en reconnaissant l’empereur, et il leur faisait à tous un signe amical. Il jeta un coup d’œil à Sabine.
— Tu ne souris pas ? Ne me dis pas que cette pièce sinistre t’a attristée ?
— Ce n’est pas la pièce. Seulement des souvenirs…
Il y avait eu un temps où elle serait rentrée du théâtre à pied avec Hadrien, et ils auraient discuté tout le long du chemin de tel acteur qui disait mieux les vers, de tel autre qui était trop raide dans ses gestes. Puis Sabine aurait déclamé le meilleur monologue de la pièce, et Hadrien l’aurait interrompue à la moitié pour poursuivre lui-même.
— Oui, les souvenirs peuvent vous prendre en traître, approuva Trajan en relevant le capuchon de son manteau. Par Jupiter, c’est vrai que je vieillis. Le vent me fatigue plus qu’autrefois.
Sabine leva la tête vers lui. Les cheveux de Trajan étaient entièrement gris à présent, et son nez moins charnu. Les années de campagne sous d’autres soleils avaient creusé autour de ses yeux et de sa bouche de profonds sillons. Il a soixante ans, réalisa brusquement Sabine, et cela se voit. Elle prit une inspiration.
— Puis-je te demander quelque chose, César ?
— Demande toujours. Je pourrais même te l’accorder, si c’est raisonnable.
Quittant la rue, Sabine dirigea leurs pas vers les jardins d’Antoine, le long du Tibre, et les prétoriens les suivirent docilement. Ils passèrent près d’une rangée de pins joliment élagués pour permettre la vue sur la rivière argentée, puis d’un groupe de marbre représentant une Diane chasseresse courant avec ses chiens. Trajan finit par questionner Sabine d’un air amusé :
— Allons, parle, que veux-tu ? Un collier d’émeraudes ? Une maison à Capri ?
— Je veux divorcer.
Il s’arrêta net.
— Quoi ?
— J’envisage de divorcer d’Hadrien.
Il y avait déjà quelques semaines que l’idée travaillait dans un coin de son esprit. Depuis que Faustine la lui avait suggérée aux thermes. Mais surtout depuis qu’Hadrien lui avait annoncé ses intentions pour l’avenir. Pourtant, prononcer ces mots à voix haute lui donnait presque le vertige.
— S’il te plaît, ajouta-t-elle enfin.
— Eh bien, cela ne me plaît pas, répondit d’un ton sec l’empereur de Rome. La réponse est non.
Sabine accusa le coup. Elle avait déjà entendu la voix militaire de Trajan, dans les rares occasions où il s’impatientait contre des bureaucrates bavards ou des sénateurs obstinés. Mais cette autorité cassante ne s’était encore jamais adressée à elle.
— Puis-je te demander pourquoi, César ? Je ne pensais pas que tu avais tant d’affection pour lui.
— Et tu veux subitement trouver de l’affection dans le mariage ? Quelle idée ! Plotine et moi…
Il s’interrompit, agacé, avant de reprendre :
— Je n’ai peut-être pas donné de légion à Hadrien pour la campagne contre les Parthes, mais ne t’y trompe pas, j’aurai besoin de lui. Il serait bien injuste de le chasser de ma famille pour lui demander ensuite de s’occuper de mes voies de ravitaillement.
— Sans doute, mais…
— Il n’y a pas de mais ! Plotine et Hadrien ne sont pas les seuls à s’attendre à ce que j’accède à tous leurs désirs, Vibia Sabina. Que croyez-vous que soit un empereur, vous tous ? Un puits à vœux ? Il y aurait de quoi transformer en despote l’homme le plus aimable ! acheva Trajan en contemplant d’un air maussade le fleuve ensoleillé.
Sabine ne l’avait jamais vu si colérique. Est-il plus affecté par l’âge qu’il ne le laisse paraître ? Cette pensée l’effraya. Comment imaginer Rome sans Trajan ? Sabine risqua une remarque :
— Mais tu es un despote, César. Un despote particulièrement aimable, voilà tout. Nous avons peut-être tendance à en profiter.
— Au moins, tu le reconnais, maugréa Trajan.
— Es-tu certain de ne pas vouloir considérer…
— Non ! Je t’aime peut-être beaucoup, ma fille, mais, par les dieux, j’ai un empire à considérer ! Crois-tu que tes fantaisies comptent face à cela ? J’ai un devoir envers Rome, et toi aussi ! Si je t’autorise un jour à divorcer d’Hadrien, ce sera uniquement pour te marier à quelqu’un de plus utile !
— Je m’en contenterai, César, fit-elle d’une voix câline. Je connais mon devoir. Oui, marie-moi à un autre, et tu n’entendras pas la moindre protestation de ma part.
— N’y compte pas, Vibia Sabina. J’ai besoin d’Hadrien, et d’un Hadrien qui soit de bonne humeur.
— Oui, César, répondit timidement Sabine.
— Ne sois pas servile avec moi, cela ne te va pas, dit Trajan en lui relevant le menton d’un air farouche. Pourquoi ne me demandes-tu pas plutôt un collier d’émeraudes ou des bagues en diamants, comme la plupart des femmes ? Je te les donnerais avec plaisir.
— Je n’ai pas besoin de diamants, César. Mais tu pourrais m’accorder autre chose – pas un divorce, ajouta-t-elle en hâte. J’ai promis de ne pas insister. Il s’agit d’un sujet différent.
— Quoi ? fit-il d’un ton sec.
Sabine inspira de nouveau profondément. C’était beaucoup plus difficile qu’elle ne l’aurait cru.
— Ne fais pas d’Hadrien ton héritier.
Trajan s’arrêta et, sans répondre, lui jeta un regard mauvais.
— Je suis désolée, dit-elle. Ce n’était pas très délicat de ma part.
— De laisser entendre que je pourrais mourir un jour ? Non, pas très. Mais je te pardonnerai.
Il se remit en marche, s’appuyant peut-être un peu plus lourdement sur le bras de Sabine dans un tournant du sentier sinueux.
— Je suppose que c’est possible, après tout, reprit-il au bout d’un moment.
— S’il te plaît… ne fais pas d’Hadrien ton successeur. Je t’en prie.
— Pourquoi ? demanda Trajan avec un sourire féroce. Je croyais que toutes les femmes voulaient être impératrices.
— Pas moi. Je n’ai encore vu aucune impératrice avoir une vie personnelle.
— Plotine pourrait en avoir une si elle voulait.
Trajan paraissait sur la défensive et, bien que bouleversée, Sabine ne put s’empêcher de sourire. L’empereur ne faisait jamais de commentaires vraiment désobligeants sur son épouse, et, en public, ils offraient assurément l’image de la sérénité, mais en privé… à vrai dire, ils semblaient n’avoir rien de « privé » en commun.
— Si cela peut apaiser tes craintes, je n’avais aucune intention de faire d’Hadrien mon héritier. Ni de personne d’autre, d’ailleurs. En tout cas, pas pour le moment.
Sabine s’arrêta sous un cyprès et contempla le fleuve argenté par les derniers rayons du soleil, pareil à un serpent sculpté au pied des jardins.
— J’en suis très soulagée, dit-elle. Je pensais, étant donné l’insistance de Plotine pour…
— Eh bien, je ne suis pas toujours ses conseils, fit Trajan avec agacement. Mais j’ai une question à te poser maintenant, petite Sabine. Tu ne veux pas être impératrice, soit, mais pourquoi ne veux-tu pas qu’Hadrien devienne empereur ? Il le désire, lui. Une épouse ne doit-elle pas soutenir son mari ?
— Je le soutiens, dit-elle, sentant à sa propre surprise que cela au moins était toujours vrai. Je le soutiens dans ce qui est bon pour lui. Et être empereur serait le pire qui puisse lui arriver.
— Est-ce que cela compte, ma fille ? L’important, c’est ce qui est bon pour Rome.
— Je le sais. Mais Hadrien… Il n’est pas fait pour cela, quoi qu’en dise son astrologue favori.
— Un astrologue ?
— Nessus, l’ancien astrologue de Domitien. Il a prédit à Hadrien qu’il serait empereur un jour. Il va sans dire qu’il le croit sans réserve.
— Je déteste les astrologues, grommela Trajan. Je me souviens de Nessus. Il a eu le front de me dire que j’échouerais dans ma première tentative de conquête de la Dacie.
— N’a-t-il pas eu raison ?
— Ce n’est pas la question !
— En tout cas, il a annoncé à Hadrien qu’il serait empereur, et Hadrien croit qu’il aura raison cette fois encore. De plus, Hadrien pourrait être un bon empereur…
La colère lui serrait encore le ventre lorsqu’elle pensait à son mari, mais elle ne pouvait s’empêcher de lui rendre cette justice.
— … mais ce n’est pas ce qu’il peut faire de mieux, quoi qu’en pense ton épouse. Cela fera ressortir ce qu’il y a de pire en lui. Est-ce pour cette raison que tu ne veux pas le désigner ?
Trajan haussa ses épaules massives.
— Non. Simplement, je n’aime pas son air froid.
— Dans ce cas, qui aimerais-tu choisir ? Comme héritier, j’entends.
— S’il avait vécu, j’aurais pris ton frère aîné, dit Trajan avec une tristesse momentanée. L’homme le meilleur que j’aie jamais connu.
— Moi aussi.
Si mon frère aîné vivait encore, il aurait démoli le visage barbu d’Hadrien pour avoir tenté de me prostituer à ses rivaux, songea Sabine.
— Alors… si cela ne peut être Paulinus et si ce n’est pas Hadrien…
— Les dieux seuls savent qui ce sera, ma fille. Je mourrai peut-être comme Alexandre, en laissant mon empire au plus fort.
— Regarde ce qu’il est advenu de l’empire d’Alexandre. Il a été dispersé en très peu de temps.
— Laisse-moi d’abord régler cette affaire parthe, nous verrons bien ensuite.
Ils reprirent leur marche sous les grands cyprès.



1. Près de 8 millions de litres. L’outre (la plus grande unité de volume à Rome) faisait environ 520 litres. (N.d.T.)




20
VIX
— Tu regardais cette fille, a dit Mirah tandis que je jouais des coudes pour traverser la foule bavarde et fatiguée qui sortait du cirque.
— Quelle fille ?
— Celle qui était dans la loge impériale à côté de Trajan. Avec les cheveux châtains et la robe couleur de flamme.
Il y avait dans la voix de ma femme une nuance d’amusement plutôt que de jalousie. Elle adorait me taquiner. J’ai joué le jeu et juré solennellement :
— Je ne fais jamais attention aux autres filles quand je suis avec toi ! Je regardais l’empereur. N’est-il pas superbe ?
— Ne change pas de sujet. Elle doit faire partie de la famille de l’empereur. N’a-t-il pas une petite-nièce ?
— Je ne sais pas.
J’avais aussitôt repéré Sabine dans la loge, seule près de l’empereur. Pas trace d’Hadrien ni de cette vieille garce guindée de Plotine. Sabine et Trajan pouvaient crier tout leur soûl et bavarder entre les moments chauds. Je me demandais si Sabine disait à Trajan de sa voix policée, comme à moi des années plus tôt : « Les Bleus sont les pires des salopards. »
J’aurais bien voulu qu’elle jette un coup d’œil dans l’immense foule et qu’elle me voie. Moi, et celle que j’avais épousée deux mois plus tôt.
— Si seulement j’avais une robe couleur de flamme, poursuivait Mirah. Avec des opales de feu, comme en portait la petite-nièce de l’empereur…
— Je ne suis pas sûr de pouvoir me permettre les opales, mais je t’achèterai une robe couleur de flamme.
— Avec ces cheveux ? a dit Mirah en passant la main à regret sur sa tête rousse. J’aurais l’air d’une citrouille !
— Tu seras très belle, ai-je rétorqué en l’embrassant sur le nez.
— D’ailleurs, je serai bientôt aussi ronde qu’une citrouille. Une grosse citrouille avec ton bébé dedans, et tu commences déjà à regarder les autres filles !
Elle m’a souri en me pinçant doucement le bras, et je lui ai souri moi aussi.
Qu’on ne dise pas que le passé ne m’avait rien appris ! Quand je suis rentré à la maison après une journée à attendre sans résultat au palais (l’empereur n’avait toujours pas donné les ordres à porter à la Xe) et que Mirah m’a emmené en promenade pour m’annoncer qu’elle était peut-être enceinte, j’ai fait comme si je ne devais pas trouver cela révoltant. J’ai avalé ma salive et j’ai répondu ce que j’aurais dû dire à Démétra : « Magnifique. » Puis j’ai proposé de l’emmener aux courses pour fêter ça. Mirah préférait le théâtre, surtout lorsqu’on jouait une de ces pièces indigestes qui font pleurer, mais elle était aussi capable d’acclamer vigoureusement les cochers du Circus Maximus, et moi, j’avais besoin d’action et de vitesse pour me changer les idées. Etre père me rendait un peu nerveux.
— Je suppose que toute la famille est déjà au courant pour le bébé ? ai-je demandé tandis que nous franchissions les arcades de marbre pour sortir du cirque à la suite d’un groupe de partisans déçus des Verts.
Mirah s’est mise à rire.
— Ma mère l’a su avant moi ! On ne peut pas avoir de secrets dans ma famille.
Une autre chose que j’apprenais vite. En épousant Mirah, je m’attendais à ne passer que quelques semaines à Rome avant de récupérer à la fois ma femme et les dépêches de l’empereur pour prendre la route du nord et rentrer à Mogon. Cela ne valait pas la peine de chercher un logement en ville pour nous deux. Nous étions donc restés dans la famille de Mirah, où on nous avait seulement donné une chambre ayant un plus grand lit. Mais les préparatifs de l’invasion parthe n’avançaient que très lentement. L’été avait fait place à l’automne, et je m’éternisais à Rome. Maintenant, je connaissais tout de la famille de Mirah : les cors aux pieds de sa tante, les cauchemars de son beau-frère, la troisième femme de son oncle qui ne parvenait pas à avoir un enfant tandis que sa cousine ne pouvait les faire que par deux ou par trois. Je savais que sa nièce Tirza avait une éruption de boutons chaque fois qu’elle mangeait des fraises, que son frère Benjamin voyait des fantômes sous son lit, que Simon voulait épouser sa belle à la peau mate, fille d’une famille voisine, mais que le père faisait des histoires à propos de la dot. Et la famille savait tout de moi. La mère de Mirah mettait du miel de trèfle sur mes tartines, les servantes savaient exactement quelle quantité d’eau mêler à mon vin, les neveux et les cousins agités qui parlaient de libérer Jérusalem évitaient de trop taper sur les légions romaines quand j’étais dans la pièce. Tout le monde savait tout sur tout le monde dans cette nouvelle famille qui était devenue la mienne, et je les aimais pour ça, mais il commençait à me tarder d’emmener Mirah vers le nord et que nous ayons enfin une maison à nous.
— Ma mère espère que tu seras retenu à Rome jusqu’à la naissance du bébé, disait Mirah. Elle voudrait célébrer la fête où on lui donnera son nom.
Comme nous atteignions l’extrémité sud du Forum romain, j’ai fait contourner à Mirah un caniveau suintant avant de lui répondre :
— Nous partirons bientôt. Dans un mois, l’empereur emmènera son armée en Perse. D’ici là, il faudra qu’il s’occupe de mes dépêches, et nous quitterons Rome aussitôt après.
Non que je manque à mon légat, là-bas, à Mogon – quand l’aigle était rangée dans la chapelle, l’aquilifer n’avait pas grand-chose à faire, et aucune centurie ne s’était encore libérée pour moi. Le jour où je serais promu centurion, bien sûr, l’aigle irait à un nouvel aquilifer.
A cette idée, j’ai froncé les sourcils. J’aimais cette aigle. Ne l’avais-je pas portée pendant quatre ans ? Il n’y avait pas eu de nouvelle campagne, mais je l’avais sur mon épaule chaque fois que nous faisions une marche d’entraînement, et j’avais défilé avec elle derrière Trajan lors de son triomphe après les victoires en Dacie. Avant de partir pour Rome avec mes dépêches, j’avais passé un long moment dans la chapelle à caresser ses ailes de bronze en lui promettant d’être bientôt de retour. Cela faisait plus de cinq mois maintenant, et je me sentais coupable. Ça me ferait mal de la laisser à un nouvel aquilifer.
Enfin, même si je ne la portais plus, elle resterait mon aigle. Elle appartenait à tous ceux de la Xe, quel que soit leur grade. Elle me regarderait avec fierté le jour où je recevrais mon casque de centurion, si ce jour venait jamais. J’espérais qu’un centurion de la Xe allait se dépêcher de mourir, ou de prendre sa retraite, ou n’importe quoi d’autre pourvu que j’aie bientôt ma centurie…
— … Nous pourrions peut-être célébrer la fête du nom en avance, a dit Mirah, m’arrachant à mes pensées.
— Hein ?
Mirah a mis ses bras sur son ventre, où je ne voyais encore aucune différence.
— Pour le bébé. Je voudrais que ma sœur soit là, pour voir sa tête. Elle ne me fera plus ces sourires condescendants en parlant de son petit Isaac, puisque j’aurai le mien !
— Sommes-nous obligés de l’appeler Isaac ? ai-je fait d’un air dubitatif.
— Benjamin, peut-être. Ou Emmanuel. Un nom pieux.
— Hannibal. Caratacus. Un nom guerrier.
— Hannibal Emmanuel ? a proposé Mirah d’un air moqueur avant d’éclater de rire.
Ma jeune épouse était peut-être pieuse, mais, Dieu, comme elle riait bien !
— Ce sera peut-être une fille, lui ai-je fait remarquer.
— C’est un garçon, a affirmé Mirah.
Je l’ai prise par la taille et j’ai tapoté son ventre du bout du doigt.
— Tu es déjà capable de le dire ?
— Absolument. Ce seront peut-être même des jumeaux. Il y en a beaucoup dans ma famille.
— Très bien. Dans ce cas, le premier pourra s’appeler Hannibal et le deuxième Emmanuel.
Mirah a considéré d’un œil critique les étalages du forum. Derrière ses casseroles en cuivre, un marchand essayait d’attirer son attention, ainsi qu’un colporteur en haillons qui vendait des perles volées. Des odeurs de sang et de fumier flottaient autour de l’échoppe du boucher, une meute de chiens des rues se disputait le cadavre d’un rat dans le caniveau. Une troupe d’enfants sales est passée en courant, poussant des cris aigus. Des hordes de maîtresses de maison fatiguées se hâtaient avec leurs paniers.
— La ville n’est pas un endroit pour un bébé, a constaté Mirah.
— Mogon est différente.
Un ivrogne qui sortait d’une taverne en titubant a frôlé l’épaule de Mirah. Je l’ai poussé brusquement contre un mur, puis j’ai tenu Mirah bien serrée contre moi.
— Il nous faudra au moins deux pièces, a-t-elle repris. Pas trop loin du marché. Ni de la forteresse. Et loin de toute taverne, a-t-elle ajouté en fronçant le nez à l’adresse de l’ivrogne.
— Deux pièces ? Avec ma solde ?
— Eh bien, si tu veux vraiment dormir dans une pièce où un bébé pleure…
— D’accord, deux pièces.
Cependant, j’espérais en secret que ces deux pièces ne seraient pas à Mogon. J’en avais assez de cette ville, de la boue de Germanie, du ciel gris, des rues mal pavées, des vents froids qui obligeraient Mirah à envelopper d’un capuchon son joli visage. J’avais passé dix ans de ma vie en Germanie, cela suffisait. J’avais envie de soleil, de chaleur, j’avais envie de… eh bien, d’aller chez les Parthes. Mais quelles étaient mes chances ? L’empereur avait déjà choisi les légions qui feraient cette campagne. C’était sans doute un peu trop d’espérer qu’il appellerait la Xe pour lui faire traverser la moitié de l’Empire.
A peine avions-nous atteint le Quirinal et monté les marches de la maison aux orangers en pots que la mère de Mirah passait la tête par la porte d’entrée en demandant :
— Tu lui as dit ?
— Oui, je lui ai dit, a fait Mirah en riant.
— Parfait ! Eh bien, il ne reste qu’à espérer que tes affaires te retiennent à Rome jusqu’à la naissance du petit Emmanuel. Il ne faut pas qu’il naisse sur la route.
— Hannibal, ai-je rectifié. Hannibal Emmanuel.
Mais déjà, on nous poussait dans le couloir, trois tantes s’avançaient vers Mirah en la félicitant avec des exclamations et toutes sortes de bénédictions en hébreu. Au bout de deux mois dans ma nouvelle famille, je savais quand m’avouer vaincu.
— Un de tes amis est ici pour te voir, m’a dit la mère de Mirah en m’embrassant sur les joues d’un air distrait.
J’ai profité de ce qu’on entraînait Mirah à l’étage pour m’échapper vers l’atrium. Assis sous les orangers en pots, Titus souriait en levant sa coupe de vin.
— J’ai cru comprendre qu’il y avait lieu de te féliciter ?
— Salaud ! ai-je protesté. Comment as-tu su avant moi ?
— Je ne savais pas, bien sûr. Mais ta belle-mère m’a mis au courant pendant que je t’attendais.
Je me suis laissé tomber sur le banc à côté de lui.
— Mirah dit que c’est un garçon.
— Tu crois que c’est vrai ?
— Vrai ou faux, je ne vais pas me risquer à discuter.
Une jeune servante a apporté une autre coupe de vin pour moi et m’a félicité d’un air radieux, et j’ai trinqué avec mon ami.
— Qu’est-ce qui t’amène ici, Titus ? Tu as une allure très officielle, ai-je ajouté en remarquant sa toge d’un blanc immaculé.
— J’étais de service auprès de l’empereur…
— Et tu prétends que je suis son favori ! C’est toi qui le suis partout maintenant.
— Il a été très aimable avec moi, mais ce n’est pas ce qui m’amène. Il a pris quelques décisions mineures concernant la campagne parthe, dont une ou deux qui peuvent t’intéresser.
J’ai abaissé la coupe à laquelle je m’apprêtais à boire.
— Lesquelles ?
— Oh, la nouvelle doit pouvoir attendre. Après tout, je ne peux guère faire mieux que la surprise de ta charmante épouse. Dis-moi, avez-vous déjà envisagé des prénoms ?
— Espèce de salopard, vas-tu parler ?
— Quel langage ! Il va falloir apprendre à te surveiller, avec un enfant dans les parages.
— Que l’enfant aille se faire voir, et toi aussi. Qu’est-ce que tu as appris ?
— Rien de bien intéressant. L’empereur a décidé de renforcer son armée contre les Parthes avec trois cohortes d’une autre légion. La Xe Fidelis.
— Et merde ! ai-je grondé. L’aquilifer ne partira pas avec seulement trois cohortes. Je vais rester coincé à Mogon.
— Oui, l’aquilifer restera coincé à Mogon. Mais pas le nouveau centurion de la Xe.
Je l’ai regardé d’un air ahuri.
— L’empereur a opéré quelques petits changements parmi les officiers de la légion, a poursuivi Titus avec désinvolture. En conséquence de quoi un trou est apparu dans une centurie…
Je l’ai attrapé par les épaules.
— Laquelle ?
— Première cohorte, dernière centurie. Mes félicitations, centurion ! a conclu Titus en levant sa coupe.
Première cohorte. La première, c’étaient les meilleurs hommes, les plus aguerris, et ses centurions étaient encore meilleurs. Des hommes qui monteraient plus haut. J’avais tout juste l’âge minimal pour être promu, trente ans, et j’avais réussi à entrer dans la première cohorte !
J’ai poussé un hululement de joie et j’ai lancé ma coupe à travers l’atrium, contre un mur où elle s’est joliment fracassée en une douzaine de morceaux. Centurion, enfin !
— … tu devras probablement retourner d’abord à Moguntiacum pour préparer la marche avec le reste de la cohorte…
La marche, ai-je pensé, le cœur battant. Combien de temps nous faudrait-il pour arriver en Perse ? Où était la Perse, d’ailleurs ? Nous serions sans doute obligés de prendre des bateaux, au moins pour une partie du voyage. Par les portes de l’enfer, je détestais les bateaux ! Mais il faudrait marcher aussi, avec quatre-vingts hommes attendant mes ordres. Beaucoup seraient probablement plus vieux que moi et m’en voudraient pour ça. A cette pensée, mon estomac s’est noué et j’ai avalé ma salive avec angoisse.
— … mais peu importe, a conclu Titus d’un air amusé. De toute façon, tu n’entends rien.
La mère de Mirah a fondu en larmes en apprenant la nouvelle. Simon et quelques-uns des neveux agités ont maugréé contre l’invasion de la Perse. Mais je n’écoutais personne, ma tête bourdonnait d’une gloire dorée. J’ai bu avec Titus en l’honneur des Parthes, de Trajan, du baiser que la déesse Fortuna venait de me donner sur la joue. Mirah aussi a levé sa coupe en mon honneur, mais elle est partie sous prétexte de se coucher tôt dès que j’ai commencé à remercier les Parthes d’avoir l’obligeance de faire cette guerre uniquement pour moi.
— Je prendrai le Clou, Julius et Philippe dans ma centurie, ai-je décidé en raccompagnant Titus dans le couloir sombre après le dîner pour lequel je l’avais persuadé de rester. Je crois que les centurions ont le droit de choisir leurs hommes ? Avec eux, ce sera comme au bon vieux temps, en Dacie.
— Pas tout à fait, a répondu Titus un peu sèchement. Pour commencer, je n’ai pas l’intention de me laisser entraîner là-dedans avec toi. L’empereur m’a proposé un poste, mais j’ai refusé aussi vite que j’ai pu. Cette fois, tu pourras faire la guerre pendant que j’achèverai mes thermes. D’autre part, Vix, au bon vieux temps de la Dacie, c’était une tout autre femme que tu avais dans les bras. J’espère que tu n’en as rien dit à ton épouse ?
— Je suis peut-être un barbare, mais pas un idiot !
Cela m’avait fait un effet bizarre de voir Sabine au cirque cet après-midi-là, même de loin. Elle était très élégante et détendue au bras de l’empereur… mais tellement moins jolie que ma Mirah !
J’ai raccompagné Titus à la porte et suis revenu vers l’atrium obscur. Presque toute la maisonnée était allée se coucher, seuls quelques serviteurs passaient rapidement, éteignant les dernières lampes. Pris par mes rêves de gloire, je n’avais même pas vu la nuit tomber.
Je suis monté avec un peu d’appréhension à l’étage où était notre chambre. Mirah avait pensé que nous partirions tous les deux pour Mogon, et maintenant… Les femmes de la légion vivaient certes assez bien lorsque leur homme était en garnison, mais en campagne, c’était autre chose. Dans l’ombre, j’ai jeté un regard inquiet vers la bosse sous les couvertures du lit. Allait-elle pleurer et gémir comme Démétra ? J’ai touché à mon cou l’amulette que mon père m’avait donnée. Jusqu’alors, elle m’avait aidé à me sortir vivant de toutes les batailles, mais cela marchait-il aussi bien avec une épouse ?
— Viens, a appelé la voix de Mirah dans l’obscurité. Le lit est froid.
J’ai ôté ma tunique et grimpé dans le lit. Frissonnant légèrement, elle a enfoui sa tête contre mon épaule et mis ses pieds contre mes jambes. J’ai remonté la vieille peau de lion sur nous deux.
— La Perse ? a demandé Mirah.
— Je dois aller là où on m’envoie, ai-je commencé à répondre.
Mais elle m’a interrompu en posant un doigt sur ma bouche.
— Vix, j’aurais pu épouser Eleazer. Il possède plusieurs boucheries, une villa à Ostie, et il ne partirait certainement pas en Orient au galop du jour au lendemain. Mais c’est toi que j’ai épousé.
Elle a niché sa tête un peu plus près de ma poitrine.
— Combien de temps seras-tu parti ?
— Pars avec moi, ai-je fait impulsivement.
— Quoi ?
— Et pourquoi pas ?
Tout à coup, je voulais qu’elle vienne. Je m’étais habitué à dormir avec elle. J’aimais son bavardage piquant, la joyeuse animation qui se répandait autour d’elle partout où elle allait. Je n’avais pas envie de renoncer à tout cela.
Et puis, si je l’emmenais avec moi, je n’aurais pas besoin de recourir aux prostituées comme le faisaient la plupart des légionnaires en campagne, lorsqu’ils étaient séparés de leur femme pour de longs mois ou même des années. C’était tout de même mieux de ne pas avoir à tromper déjà ma jeune épouse.
— Je ne peux pas venir, protestait Mirah. Les épouses ne font pas la guerre avec la légion !
— Les légats emmènent parfois leur femme. Elles partent avant les hommes et s’installent dans un endroit civilisé. Tu pourrais faire la même chose.
— Ton légat ne le permettrait pas.
— Ce n’est pas lui qui décidera. Le détachement sera sous les ordres de l’empereur. Et l’empereur m’aime bien.
— Vraiment ?
J’ai souri dans le noir.
— Le jour où je t’ai rencontrée, je lui ai apporté un paquet de dépêches au palais. Il m’a dit qu’il voulait conquérir la Perse, et je lui ai suggéré de m’emmener, moi et la Xe.
Je me sentais stupidement heureux qu’il s’en soit souvenu. Qu’il ait pris un moment, pendant qu’il planifiait l’invasion, pour s’occuper de mon avenir en même temps que de celui de la légion. Mirah a bougé sa tête contre mon épaule.
— Hum. Et pourquoi veut-il conquérir les Parthes, au fait ?
— Une histoire à propos de leur nouveau roi, ai-je répondu en caressant les cheveux de Mirah répandus sur l’oreiller.
— Il a fait quelque chose ?
— Je n’en sais rien, quelle importance ? L’empereur a passé ces dernières années à construire des routes, des arcs de triomphe et des colonnes à Rome. Il commençait à s’ennuyer.
— On ne devrait jamais faire la guerre parce qu’on s’ennuie, a décrété Mirah.
Moi, je trouvais que c’était plutôt une bonne raison, mais je n’allais pas lui dire, je n’étais pas fou.
— Mais qu’ont donc fait les Parthes pour mériter d’être envahis ? a-t-elle insisté. Surtout ceux dont tu vas piétiner les récoltes avec tes grands pieds ?
— Ils ne sont pas si grands que ça.
J’espérais détourner la conversation, mais pas moyen.
— Ils sont grands comme des bateaux. Pourquoi suis-tu Trajan, Vix ?
Là, c’était facile de répondre.
— Parce qu’il est magnifique.
— Ce n’est qu’un empereur romain de plus qui envahit pour s’amuser un pays incapable de se défendre.
— Ce n’est pas ça !
— Pourquoi, alors ?
— Tu ne l’as jamais rencontré. Quand tu le verras, tu comprendras.
— C’est vous, les Romains, que je ne comprends pas, a-t-elle répliqué d’un ton acerbe. Vous pardonneriez n’importe quoi à un homme pourvu qu’il vous charme. Je suis sûre que l’empereur qui a ordonné le siège de Masada était charmant lui aussi.
— On croirait entendre Simon.
Ces derniers mois, Simon s’était beaucoup indigné et enflammé à propos de la malheureuse Judée à laquelle on faisait tant de tort. En tout cas, il n’aimait plus du tout qu’on lui rappelle son temps dans la Xe.
— Eh bien, oncle Simon n’a-t-il pas raison ? Quand les Romains voient une chose qui leur plaît, ils la prennent. Que ce soit une coupe de vin ou une nouvelle province. Ton charmant Trajan est exactement pareil.
— Pourquoi remuer ces vieilles histoires ? Trajan n’était pas au siège de Masada, alors, quelle importance ?
— Mais…
Je l’ai enveloppée dans mes bras, j’ai embrassé sa nuque et tout le long de son cou jusqu’à l’oreille. Elle s’est tournée vers moi et a murmuré, ses lèvres contre les miennes :
— Tu veux vraiment que je vienne ?
Mes doigts ont frôlé son ventre et je me suis soudain senti coupable.
— Je n’aurais pas dû te le demander. Le bébé…
— Oh, je ne suis pas de ces femmes fragiles qui vont s’enfermer pendant neuf mois sans seulement soulever une coupe, a-t-elle répondu gravement. Je peux voyager dans un chariot, cela ne fera aucun mal au petit Hannibal Emmanuel. Si tu veux de moi.
— Bien sûr que je veux…
Deux jours plus tard, j’avais mes ordres de l’empereur, une pleine caisse de dépêches pour le légat de la Xe, et un nouveau cimier de centurion qui allait d’un bout à l’autre de mon casque. Le lendemain, j’ai chargé Mirah et son petit ventre dans un convoi en partance pour Antioche en promettant de la retrouver là-bas, j’ai dit au revoir aux quatre-vingts membres de ma nouvelle famille, et j’ai pris la route du nord.
— Bonne chance, m’a dit Simon avec un peu d’amertume.
Il n’avait jamais vraiment approuvé mon mariage avec Mirah. Je suppose que ce n’est pas facile de voir sa nièce préférée épouser un garçon avec qui on avait l’habitude de courir les filles…
Titus a pris congé de moi un peu plus gaiement.
— Syrus dit que ce n’est pas en tremblant qu’on atteint la première place. C’est donc bien que tu n’aies peur de rien, n’est-ce pas, Vix ?
Je les ai à peine entendus l’un et l’autre. J’ai seulement passé la main sur mon cimier de centurion tout neuf et j’ai regardé droit devant moi.

PLOTINE
— Je ne comprends pas, Domina.
— Je crois que si, Gnaeus Avidius, dit Plotine en poussant une tablette vers le maigre préteur qui dirigeait le dernier chantier de Trajan. Mes secrétaires ont attiré mon attention sur ce décalage et j’ai vérifié moi-même les chiffres. Tu détournes de l’argent des fonds de la construction du nouveau forum impérial.
— Domina, je t’assure que…
— Epargne-moi tes protestations d’innocence, coupa tranquillement Plotine en chassant d’une chiquenaude un grain de poussière sur son bureau. Ici, de nouvelles fournitures jamais livrées. Là, une commande pour des pierres qui n’ont jamais été taillées. Cela fait une jolie quantité de sesterces empochée par toi, Gnaeus Avidius.
— C’est donc quelqu’un de mon personnel qui détourne l’argent. Je t’assure que ce n’est pas moi, et je t’apporterai mes propres comptes pour le prouver si nécessaire.
Le préteur prit la tablette de l’impératrice et fronça les sourcils.
— Merci d’avoir attiré mon attention sur cette affaire, Domina. Je trouverai le voleur et le chasserai aussitôt.
— T’ai-je demandé une chose pareille ?
Plotine leva les yeux vers le plafond pour réfléchir. Dans un angle, une moulure se fissurait – pourquoi son intendant ne l’avait-il pas fait réparer ? Franchement, était-ce à l’impératrice de Rome de s’occuper de tout ?
— Les fonds destinés au forum sont très généreux. Il est… normal qu’il y ait… quelques fuites. Je serais prête à fermer les yeux en échange de quelques compensations. Disons… la moitié ?
Le préteur resta un instant silencieux, puis se leva et s’inclina.
— Je ferai comme si je n’avais pas entendu cela, Domina. Et je traiterai le voleur de la manière que j’estime appropriée. Je ne permettrai jamais aucun vol dans les projets dont je suis responsable.
Lorsqu’il eut quitté la pièce, Plotine poussa un grand soupir. Il y avait tant d’hommes corrompus à Rome ! La plupart acceptaient avec empressement les suggestions de leur impératrice. Mais il arrivait qu’on tombe sur une exception. Elle raya proprement le nom de Gnaeus Avidius sur sa tablette. Peut-être serait-il plus utile dans d’autres fonctions ? Par exemple, un poste en province. Dans un pays très chaud et plein de maladies. Il serait sans doute plus facile de traiter avec son successeur.
— J’avais toujours pensé que mon travail serait terminé une fois mon cher Publius nommé consul, dit-elle à son reflet dans le miroir. Mais en réalité, ce n’est que le commencement, n’est-ce pas ?
Cela allait coûter très cher de lui assurer le poste qu’elle avait en tête pour l’invasion parthe. Elle s’en souvint le jour où elle fit bannir le préteur en Afrique sous un prétexte commode. Ce n’était pas si facile, vraiment – il n’était pas agréable de penser à ces exilés qui mouraient seuls, malades et dans le plus grand dénuement. Le devoir, se répétait Plotine. Qu’importaient les allusions de « certaines personnes » – l’ancienne impératrice Marcella, par exemple – sur sa façon de se mêler de tout et de faire les empereurs. Elle faisait tout cela pour Rome.
Le bannissement suivant fut beaucoup moins difficile. Et le troisième la troubla à peine.

SABINE
Dans le triclinium, la voix grave de Plotine et celle, encore plus grave, d’Hadrien étaient emplies d’une satisfaction si intense que Sabine, qui descendait l’escalier de sa chambre, eut l’impression de pouvoir presque la toucher. Elle s’arrêta un instant dans l’atrium pour remettre en place une boucle de cheveux dont l’épingle s’était détachée, et écouta la conversation qui lui parvenait par les battants entrouverts.
— Chef de l’état-major personnel de l’empereur ! répétait Hadrien avec délices. J’espérais une légion, mais ceci est encore mieux.
— Mon cher Publius, je t’avais bien dit que je persuaderais l’empereur de te donner un poste convenable, fit la voix forte de Plotine, accompagnée du cliquetis métallique du vin versé dans les coupes.
Trajan était parti précipitamment à Ostie pour passer en revue quelques troupes prometteuses, mais l’impératrice était venue chez son protégé fêter sa récente nomination par un dîner privé. Du moins, privé selon les conceptions de Plotine : elle-même, son cher Publius, Sabine, la pâle sœur d’Hadrien, que celui-ci détestait, et son ennuyeux mari Servianus, qu’il détestait davantage encore, et enfin, vingt-deux des hommes les plus éminents de Rome, qui ne devaient être là que pour paraître envieux ou pour promettre leur soutien au cher Publius.
— Je te félicite de ta nomination, dit une voix plus mesurée. Puis-je te demander quels sont tes projets pour les voies de ravitaillement ?
Titus. Sabine était heureuse d’avoir pu le glisser dans la liste soigneusement triée des invités de Plotine. Etant donné ce qu’elle s’apprêtait à faire, il valait mieux avoir un bon ami dans la place.
— Mon époux s’entêtait, poursuivait Plotine, ignorant la question de Titus. Mais plusieurs de ses légats ont complètement changé d’avis et ont réussi à le convaincre. Exactement comme je te l’avais dit. Il faudra que tu apprennes à me faire confiance, mon cher.
— Je ne douterai plus jamais de toi, déclara galamment Hadrien. Un gâteau ?
— Pas avant l’arrivée de Sabine. Vibia Sabina ! appela l’impératrice.
— Un instant, répondit Sabine.
Elle essuya ses mains moites sur le bas de sa robe. Plotine marmonna quelque chose qu’elle ne comprit pas, puis elle entendit à nouveau la voix d’Hadrien, paresseuse et satisfaite. Il était sans doute accoudé sur le lit, adossé aux coussins.
— Je n’osais pas espérer un poste à l’état-major.
— C’est absurde, mon cher. Tes talents d’organisateur, ton habileté à diriger les hommes auraient été gâchés avec une simple légion. L’empereur commandera certes l’armée, mais c’est toi qui en assureras la gestion.
Plotine paraissait encore plus contente d’elle-même qu’Hadrien, si c’était possible. Sabine se demanda si les invités levaient les yeux au ciel ou s’ils s’étaient simplement résignés à assister à tout cela en silence et à se soûler.
— Je crois, mon cher Publius, qu’il ne serait pas excessif de dire que tu es désormais le deuxième homme de l’Empire.
Une servante qui traversait en courant l’atrium avec un plateau de gâteaux au miel aperçut Sabine et faillit tomber. Elle se rattrapa de justesse, elle et son plateau, et jeta un regard étonné à sa maîtresse par-dessus son épaule. Sabine posa sur ses lèvres un doigt de conspiratrice. La servante hocha la tête en silence et entra dans le triclinium.
— Nous devrons quitter Antioche bien avant l’arrivée de l’empereur, poursuivait Hadrien de l’autre côté de la porte. Il compte certainement sur moi pour rassembler les légions d’Orient.
— Il faudra que tu conserves une base à Antioche pour toute la durée de l’invasion, renchérit Plotine. Ce sera très commode.
— Oui. D’ailleurs, j’ai toujours rêvé de connaître Antioche, dit Hadrien d’un ton pensif.
Autrefois, songea Sabine, il se serait sans doute lancé dans une discussion passionnée sur la question de savoir si les fameux temples et les portiques d’Antioche rivalisaient avec ceux de Rome. Aujourd’hui, il déclarait pompeusement :
— Je suis sûr que nous avons beaucoup à apporter aux habitants d’Antioche. J’ai entendu dire qu’ils ne possédaient aucune des vertus romaines, et qu’ils manquent de toute discipline sérieuse…
Sabine se pencha pour arranger sans nécessité le laçage de sa sandale. Cesse de tergiverser, s’enjoignit-elle. Un jeune page s’arrêta avec sa carafe d’orgeat et resta un long moment les yeux écarquillés devant sa maîtresse avant de se souvenir de ce qu’il avait à faire.
— Il paraît que les gens d’Antioche sont d’une compagnie déplaisante, dit l’impératrice, qu’on entendait presque froncer le nez de l’autre côté de la porte. On ne peut pas compter sur eux. L’influence orientale, bien sûr. Les hommes sont dépravés, les femmes pires encore. Tu devras prendre soin de sauvegarder la réputation de Sabine – tu sais comme elle aime aller à l’aventure dans ce genre d’endroit.
Par les dieux ! Sabine se redressa et, le menton levé, s’avança vers la porte.
— Sabine me sera certainement très utile là-bas, fit la voix calme d’Hadrien. Il nous faudra entretenir de bonnes relations avec les habitants, et je suis sûr qu’elle saura faire apprécier son charme tout à fait spécial.
C’est alors que Sabine entra dans le triclinium, arborant son sourire le plus éclatant.
— Je ferai de mon mieux ! Plotine, Titus, vous tous… quel plaisir de vous voir réunis ici !
Plotine, qui tendait la main vers un gâteau, se figea comme si elle venait d’être changée en pierre sous sa stola bleu foncé. Titus haussa les sourcils avec étonnement, tandis que les autres invités prenaient un air ahuri. Accoudé sur son lit de repas, Hadrien venait de porter une coupe à ses lèvres. Quand il tourna la tête pour savoir ce que ses hôtes regardaient aussi fixement, Sabine eut la satisfaction de le voir recracher une gorgée de vin à trois pieds au moins de distance sur la mosaïque.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? éructa-t-il lorsqu’il eut cessé de tousser.
Sabine battit des cils d’un air innocent.
— Tu as dit qu’il faudrait entretenir de bonnes relations avec les gens du pays. Tu n’aimes pas ? C’est la dernière mode à Antioche. J’ai toujours pensé que cela faisait bonne impression de suivre les coutumes locales. N’es-tu pas d’accord avec moi, Plotine ?
Hadrien, Plotine, Titus et une vingtaine de ce que Rome comptait de plus éminent en fait de sénateurs, légats, officiers supérieurs et magistrats contemplaient avec stupéfaction les yeux de Sabine cernés de traits de khôl en forme d’aile, les lourds pendants d’oreilles en or qui frôlaient ses épaules nues, le serpent de cuivre qui s’enroulait à son bras presque jusqu’au coude, la robe taillée si près du corps que sa servante avait dû la coudre sur elle. Sur le bout du sein que le vêtement laissait à nu, Sabine avait peint au henné des motifs qui se retrouvaient sur ses mains et ses pieds. Plotine détourna les yeux avec un petit hoquet. Titus leva sa coupe et se hâta de boire une gorgée – Sabine était certaine qu’il cachait ainsi un sourire.
— Qu’est-ce que cela signifie ? reprit Hadrien d’une voix sourde.
Sabine tourna sur elle-même afin de se montrer sous tous les angles, car la vue du côté gauche était particulièrement saisissante.
— Nous ne pouvons pas laisser les gens d’Antioche croire que nous ignorons leurs manières, n’est-ce pas ? expliqua-t-elle d’une voix douce. Je crois qu’ils vont m’adorer, Hadrien. C’est bien pour cela que tu m’as épousée ? Parce que je saurais charmer n’importe où les gens de toutes conditions ?
Hadrien ouvrit la bouche, puis la referma. Plotine, dont le visage virait au rouge violacé, commença d’une voix tonnante :
— Vibia Sabina…
Mais Sabine s’avança vers eux à petits pas ondoyants – la robe serrée ne permettait pas davantage – tandis que le secrétaire empressé auprès d’Hadrien, le jeune page qui portait le vin, les douze serviteurs et la totalité des vingt-quatre invités s’efforçaient de ne pas loucher sur son sein nu. Sans les regarder, elle tendit la main et tapota la joue d’Hadrien en bonne épouse affectueuse.
— Tu vas être si fier de moi, mon chéri !
 
			


— Je suis désolée, Titus. Je t’avais invité à un grand dîner, et, en fait de bon repas, tu n’as eu droit qu’à quelques paroles guindées entre de longs et pénibles silences.
— Au contraire, Sabine. Cela restera l’un des dîners les plus mémorables de ma carrière. Peu de conversation, mais un beau scandale.
Elle sourit. Dans l’atrium, Hadrien, très raide, prenait congé du dernier des invités secrètement ravis, tandis que Plotine, à ses côtés, murmurait avec peine des formules polies, mais, quand Titus avait fait mine de s’en aller, Sabine l’avait pris par la main et entraîné dans le jardin.
— Au moins, disons-nous adieu comme il faut. Je sais que tu n’es pas aussi pressé que les autres d’aller instruire tout Rome de ma morale dégénérée.
Il regarda sa robe, décemment couverte d’un châle depuis que le dîner était enfin terminé et que les autres invités ne pouvaient plus la voir.
— N’était-ce pas ce que tu avais en tête en faisant cela ? demanda Titus. Que cherches-tu, Vibia Sabina ?
Elle haussa les épaules et se détourna, s’accoudant à la balustrade qui surplombait les jardins argentés par la lune. A travers le châle, le marbre était froid contre sa poitrine nue, et elle avait hâte de quitter l’étroite robe prétendument syrienne. Etre dégénéré était-il toujours aussi inconfortable ?
— Il s’agit bien d’un adieu, n’est-ce pas ? Je pars dans très peu de temps pour Antioche, et toi, tu restes à Rome.
— J’ai le chantier des thermes à achever, dit-il d’un ton léger. Et mes fonctions de questeur, bien sûr.
— Tu aurais pu participer à la campagne. Trajan voulait te confier un poste dans l’état-major. Plotine et ses amis légats l’ont poussé à prendre Hadrien, mais il avait l’œil sur toi depuis le début. Il disait qu’il voulait t’emmener avec lui, te donner un peu plus d’expérience de la guerre. Pourquoi ne l’as-tu pas pris au mot ?
— Le sable, les insectes, les indigènes qui veulent me tuer… très peu pour moi. Je préfère mes registres du personnel et la surveillance des travaux.
— Tu gâches tes talents en restant un simple questeur. Trajan m’a dit cela aussi, tu sais. Tu as refusé d’être dans son état-major, mais il a encore des projets pour toi.
— J’ai du mal à comprendre pourquoi. J’étais le tribun le moins enthousiaste de son état-major en Dacie, et à présent, je suis le questeur le plus laborieux de toute la ville.
— Il dit que tu as la tête sur les épaules. Et aussi que tu es l’un des rares hommes à Rome, en dehors des légions, à lui répondre honnêtement lorsqu’il te pose une question. Tu finiras peut-être consul, conclut Sabine en tournant la tête vers lui.
Titus s’accouda auprès d’elle, regardant les plates-bandes où les fleurs s’étaient refermées pour la nuit.
— Les dieux m’en préservent ! Ce serait un beau gâchis.
Sabine n’en était pas aussi certaine. Le jeune Titus Aurelius avait acquis une sorte de calme autorité, de détermination tranquille, qui complétait à merveille son expression attentive et son regard vigilant. Trajan pensait le plus grand bien de lui, tout comme d’autres personnages importants à Rome. Tel Marcus Norbanus.
— Tu me manqueras à Antioche, dit Sabine.
Elle eut un pincement au cœur en réalisant à quel point c’était vrai. Titus avait été un ami fidèle depuis le jour où il était entré dans sa vie en bafouillant une demande en mariage, un bouquet de violettes à la main. Il avait toujours été là pour elle, à Rome, en Dacie, dans ses lettres pendant le séjour de Sabine en Pannonie.
— Je t’écrirai, bien sûr, dit-elle. J’espère que tu ne seras pas trop occupé pour m’envoyer quelques lignes de temps en temps ? Maintenant que tu es devenu un spécialiste des chantiers, j’espérais avoir ton avis sur les façons les moins coûteuses de consolider les immeubles locatifs – il paraît que les quartiers pauvres d’Antioche sont pires que Subure à Rome, et si je dois passer l’hiver là-bas, j’aimerais y jeter un coup d’œil et voir s’il est possible d’y remédier.
— Ecris-moi dès que tu auras réuni des informations et des chiffres, et nous y réfléchirons ensemble.
Ils se redressèrent, échangeant un regard nostalgique, et Titus la contempla à nouveau des pieds à la tête.
— Je dois dire que tu as une allure étonnante.
— Ce n’est pas une vraie robe syrienne, avoua-t-elle. J’ai seulement demandé à ma couturière ce que je pouvais imaginer de plus choquant.
Prise tout à coup d’une gêne qu’elle n’avait pas éprouvée devant Hadrien et Plotine, elle resserra son châle autour de ses épaules.
— Non, non, dit Titus en saisissant le bord de la stola et en la tirant en arrière jusqu’à ce qu’elle glisse à terre. Si tu te montres comme cela, les gens ont le droit de regarder.
— Tu crois ?
— En tout cas, moi, j’ai l’intention de regarder tout mon soûl. Savais-tu que je t’aimais ?
— Quoi ? fit-elle, surprise.
Il se pencha vers elle et l’embrassa doucement, longuement, lui entrouvrant les lèvres sans hâte, la main posée sur sa nuque.
— Oh, non, dit Sabine quand il releva enfin la tête.
— Ce n’est pas la réaction que j’espérais, murmura Titus.
— Je ne parlais pas du baiser, qui était très doux. Mais du reste.
— Quand je t’ai dit que je t’aimais ? demanda-t-il d’un ton léger, malgré tout le poids de ces mots. Depuis le premier jour, si tu veux savoir. Tu étais tout ce dont pouvait rêver un garçon de seize ans, et ce garçon n’a rien vu de mieux depuis.
— Je ne m’en étais jamais doutée, dit Sabine, saisie de remords au souvenir de toutes ces soirées passées à parler avec Titus en Dacie, blottie sur les genoux de Vix. Pourquoi moi ? Je ne suis pas tellement facile à aimer.
— Vix t’aimait.
— Il me détestait aussi, une bonne partie du temps. Je ne suis pas toujours simple pour ceux qui m’aiment.
— Oh, je ne me consume pas de désespoir, fit Titus d’une voix qui, dans l’ombre, pouvait paraître désinvolte. Comme disait Ovide, « si tu veux bien te marier, épouse ton égal ». Et nous n’avons jamais été réellement égaux, n’est-ce pas ? Si je t’avais épousée, tu te serais ennuyée à mourir.
Peut-être. Mais Sabine éprouva un pincement de regret en songeant qu’elle aurait pu être l’épouse de Titus. Une chose est certaine, je ne serais pas dans cette maison froide, avec cette robe inconfortable et ce mari qui me hait.
— Je suis désolée, répéta-t-elle sans vraiment savoir pourquoi.
Titus l’embrassa encore, une fois sur la bouche et une fois, rapidement, juste au-dessus de son sein nu.
— Bonne nuit, Vibia Sabina.
— Bonne nuit.
Elle resta près de la balustrade à le regarder partir, traversant en sifflotant le jardin sombre. Il ne tourna pas la tête une seule fois, mais elle attendit jusqu’à ce qu’il ait disparu dans l’obscurité.
En se retournant, elle trouva Plotine debout derrière elle sous la voûte de l’entrée, un air de froid mépris sur son beau visage de marbre.
— Je t’ai vue… commença l’impératrice d’un ton furieux.
— Oh, va te faire voir, Plotine ! répliqua Sabine avant de s’éloigner dignement.
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VIX
L’épicier que je payais depuis quelques années pour s’occuper du fils de Démétra piétinait sur place, se raclant la gorge d’un air gêné.
— Voilà le problème, centurion. Je ne peux plus garder le petit. Ma femme est morte, mes fils vont aller vivre avec leur tante, elle n’a pas la place d’en prendre un de plus, et…
— C’est maintenant que tu m’annonces ça ? ai-je grondé. Je pars pour la Perse dans quinze jours !
— Oui, je sais, a dit l’épicier en s’éclaircissant de nouveau la gorge. J’aime beaucoup ton petit gars, mais je ne peux plus le garder.
J’ai baissé les yeux vers mon protégé. Il avait maintenant sept ans et je l’avais à peine reconnu quand j’avais passé la porte basse de la boutique de l’épicier. Un beau garçon, grand pour son âge, avec des cheveux blonds bouclés, un petit visage enthousiaste, mais qui était aujourd’hui pâle et fermé. Debout entre l’épicier et moi, il tournait la tête vers chacun de nous tour à tour tandis que nous échangions ces paroles.
Les bras croisés sur mon plastron, je l’ai regardé et je lui ai demandé :
— Sais-tu te battre ?
— Non, a-t-il murmuré.
— Tirer à l’arc ?
— Non.
— Te servir d’un couteau ?
— Non.
— Par l’enfer !
Avec tous ces cheveux bouclés et ces longs cils, il avait l’air d’une fille.
— Garde-le encore quinze jours, ai-je dit à l’épicier. D’ici là, je trouverai quelqu’un d’autre à qui le confier.
Je me suis retourné pour partir, et j’ai entendu le garçon retenir son souffle. Mais j’étais pressé, vraiment pressé. J’avais une centurie à mettre sur le pied de guerre. Il ne restait que quinze jours avant le départ.
— Vix, non ! a protesté le Clou quand je lui ai lancé la ceinture et les insignes d’optio sur la petite table pliante qui me servait maintenant à régler les affaires de ma centurie. Salaud, je ne veux pas être optio ! Tout le monde déteste ces crapauds puants. Pourquoi moi ?
— Parce que tu es trop bête pour me mentir, trop gentil pour me haïr, et trop grand pour qu’on te bouscule, ai-je répondu vivement. C’est juste ce qu’il me faut. Et appelle-moi « centurion » maintenant, gros balourd. Sors d’ici et va vérifier les armes des hommes. Je veux pour demain matin un rapport complet sur ce qui manque.
— J’ai vraiment toutes les chances, a marmonné le Clou en partant, son large visage de Gaulois aussi rouge que sa cape.
Dans mon ancien contubernium, personne ne se réjouissait particulièrement de ma promotion, encore moins depuis que je m’étais arrangé pour les faire tous entrer dans ma centurie. Mais je m’en fichais qu’ils soient contents ou pas. Ça faisait des années que j’en rêvais, et je savais exactement de quel genre d’hommes j’avais besoin. J’avais supplié, emprunté, marchandé, soudoyé les autres centurions pour leur prendre leurs meilleurs hommes avant le début de la marche :
« Je te donne une semaine de paie si je peux avoir ton grand Africain – comment s’appelle-t-il ?
— Africanus, et tu ne l’auras pas. Il vaut trois légionnaires à lui seul dans une bataille !
— Vaut-il trois semaines de paie ? Réfléchis-y. »
« C’est toi le fonceur, hein ? » ronchonnaient les autres centurions. Ils ne m’aimaient pas, parce que j’étais passé directement à la première cohorte, alors qu’ils étaient obligés, eux, de continuer à grimper à la force du poignet. Des hommes durs, qui étaient depuis longtemps dans la carrière, qui avaient pour la plupart dix ou vingt ans de plus que moi. J’étais le plus jeune centurion de la légion, et ils me mettaient sur le dos toutes les tâches déplaisantes dont ils pouvaient se débarrasser, mais ça aussi, je m’en fichais. Dès l’instant où les trois cohortes de la Xe Fidelis ont entamé la longue marche depuis Mogon pour rejoindre celles qui se rassemblaient en Orient, j’ai senti au fond de moi un battement joyeux et insistant, comme si mon cœur s’était mis à fonctionner au rythme de la marche, répétant sans cesse : Maintenant, maintenant, maintenant.
Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de cette première marche. Nous sommes partis de Mogon au pas redoublé, pressés d’aller à la bataille. Chaque soir, nous nous écroulions, recrus de fatigue. Les centurions pouvaient faire les marches à cheval, mais s’il y avait une chose que je voulais éviter, c’était bien de me faire jeter à terre devant les hommes censés m’obéir, me respecter, et surtout m’admirer. Alors, j’ai pris mon bagage et mes armes sur le dos comme tous les autres et je me suis mis à marcher à un train d’enfer. Le premier jour, je les ai entendus grommeler, mais j’ai gueulé :
— Chanson de marche ! Et chantez fort, ou je vous fais tous fouetter !
Après ça, ils ont tous beuglé en cadence un truc où il était question de ce que les Parthes faisaient avec leurs brebis. Ils me regardaient de travers, mais j’ai fait mine de ne rien voir. Le soir, je les ai houspillés pendant qu’ils montaient le camp et j’ai fait tout démonter parce que trois tentes étaient un peu de travers.
— Vous appelez ça un camp ? Recommencez !
Je suis resté à les regarder d’un air plus ou moins féroce en attendant que tout soit comme je voulais. La troisième fois qu’ils se sont mis à remonter les tentes, j’ai entendu grogner derrière moi :
— Ce petit con ! Il y a un mois, il était comme nous, et depuis que l’empereur lui a tapé sur l’épaule, il fait tellement d’histoires qu’on dirait qu’il se prend pour un vrai centurion !
Il n’y avait pas vraiment de quoi se fâcher, mais j’ai préféré mettre les choses au point dès le début.
— Toi, viens ici, tout de suite ! ai-je fait d’une voix tranchante.
Les autres légionnaires formaient déjà le cercle autour de moi quand le râleur a fait un pas en avant avec réticence. Mon moral en a pris un coup. C’était Julius. Et les yeux de mon vieil ami au nez d’aigle étaient maintenant pleins de rancœur et d’hostilité.
Tant mieux, me suis-je dit brutalement. Après ça, toute la centurie saura que les anciens camarades ne sont pas des chouchous.
— Je serai bref, ai-je dit d’une voix forte en réprimant mon angoisse.
Le Clou a fait la grimace, parce qu’il savait ce qui allait suivre, mais les autres restaient simplement méfiants.
— Oui ?
Il n’y avait pas seulement de la maussaderie dans la voix de Julius, mais aussi un soupçon d’insolence. De tous mes anciens camarades de tente, c’était celui qui m’en voulait le plus de ma promotion. Pourtant, je n’avais pas imaginé que c’était à ce point.
— On dit : « Oui, centurion », ai-je aboyé. Julius, nous allons laisser tomber la partie où tu passes les trois prochains jours à grommeler juste assez haut pour que j’entende et où je fais semblant d’être sourd jusqu’à ce que tu dises quelque chose de trop grossier qui m’obligera à te punir pour insubordination. Je vais te battre ce soir, et ça fera gagner du temps à tout le monde. Frappe-moi si tu veux : nous avons partagé la même tente, nous nous sommes sauvé la vie plusieurs fois l’un à l’autre, et là, je n’ai pas mon cimier ni mes médailles sur moi.
J’ai dû cogner deux fois avant qu’il se décide à bouger. Il m’a foncé dessus comme un sanglier – il était fort, plus petit que moi, mais plus costaud, et ça valait mieux. Les autres légionnaires apprécieraient davantage si je devais me battre sérieusement. J’ai laissé mon ami me mettre le nez en sang et j’ai attendu de voir la satisfaction sur son visage avant de lui faire la clé au bras que mon père avait utilisée une fois pour me remettre à ma place. Julius est tombé la figure par terre, et sans douceur. Je me suis relevé en haletant et j’ai dit :
— Voilà. Je me fiche que nous ayons partagé une tente. Je me fiche que nous ayons combattu côte à côte. Je ne veux plus t’entendre te plaindre tant que tu seras dans ma centurie.
J’ai pris ma peau de lion et l’ai jetée sur mes épaules avant de poursuivre :
— Et vous, vous tous… vous savez qui je suis ? Je suis celui qui a rapporté la tête de Décébale à l’empereur. Je suis celui qui a porté votre aigle. Et maintenant, bande de connards à face de rat, je suis votre centurion, alors, filez doux et bouclez-la.
Quand je suis rentré sous ma tente pour me coucher, le fils de Démétra m’a demandé :
— C’est quoi, un connard ?
— Un truc que tu dois apprendre à dire si tu veux que les gens arrêtent de te prendre pour une fille. Tu me passes un chiffon ?
Il a fouillé dans mon sac et a trouvé un paquet de vieux bouts de tissu que je gardais pour faire des bandages.
— Tu as fait exprès ? a-t-il demandé.
Je ne savais toujours pas pourquoi il était là. Pourquoi, au lieu de sortir de l’épicerie et de m’en aller comme j’aurais dû le faire, je m’étais retourné, avais regardé cette jolie petite figure et dit : « Prends tes affaires, tu viens avec moi chez les Parthes. »
Je n’aurais pas dû lui proposer ça. Au moins, j’aurais d’abord dû demander à Mirah si ça ne lui faisait rien d’emmener l’enfant d’une autre femme, alors que le sien était déjà en route. Je ne connaissais pas encore grand-chose au mariage, mais je me doutais que c’était le genre de truc sur lequel une femme préférait être consultée… Mais, de tout le temps que j’avais passé à essayer de me conduire de mon mieux, à faire la cour à Mirah, à l’épouser, à apprendre à vivre avec elle, je n’avais jamais eu l’impression que le moment était favorable pour lui dire que je payais pour élever le fils d’une autre femme.
J’aurais dû prévoir tout ça bien avant, j’aurais dû mieux m’y prendre. Mais Mirah était déjà partie pour Antioche, c’était trop tard pour qu’elle me réponde. Et ce joli petit garçon qui me regardait avec ses grands yeux bruns… Tout ce que j’ai été capable de penser, c’était que si personne ne lui apprenait à se défendre, le monde allait le bouffer tout cru et recracher les os.
Et maintenant, il était là, sous ma tente, assis en tailleur sur son lit de camp, les yeux brillants.
— Alors ? insistait-il avec passion. T’as fait exprès, hein ? La bagarre, le discours, le…
— Oui, jusqu’à la dernière insulte.
Avec le tampon de chiffons, j’épongeais le sang qui coulait de mon nez en me demandant si Julius redeviendrait jamais mon ami.
Tant pis. Il n’était plus censé être mon ami. Juste un de mes hommes.
— Pourquoi t’as fait ça ? demandait Antinoüs avec curiosité. Ils sont tous fâchés contre toi maintenant.
— Mais ils ne le seront plus demain.
— Ils t’aiment pas.
— Ils ne sont pas censés m’aimer. Seulement me respecter.
— Ils te respectent pas ?
— Pas encore. Pas tant que nous n’aurons pas gagné une ou deux batailles. Mais ça ne fait rien. A leur place, je ferais pareil.
Le fils de Démétra a cligné de ses longs cils recourbés. Bon Dieu, qu’il avait l’air doux !
— Je vais t’apprendre à te battre, ai-je décidé subitement. On commence demain, avant la marche. En attendant, il faut que tu dormes.
Il s’est blotti sous ses couvertures, pareil à un petit écureuil.
— Je pourrai monter sur le cheval demain ? Je m’ennuie dans le chariot. Et puis, tu montes même pas sur le cheval, toi.
— Si tu veux. Mais ne dis pas que je ne t’aurai pas averti quand il te flanquera par terre toi aussi.
J’allais m’endormir lorsqu’il m’a posé une autre question dans le noir :
— Je dois t’appeler comment ?
J’ai réfléchi en bâillant. Jusque-là, il n’avait jamais vraiment eu l’occasion de m’appeler d’une façon ou d’une autre. Il se contentait de me regarder avec de grands yeux lors de mes visites périodiques, murmurant timidement un oui ou un non quand je l’interrogeais.
— Devant les hommes, appelle-moi « centurion ». Mais en privé, « Vix » sera bien suffisant.
— Vix ?
Il a prononcé mon nom comme si j’allais le frapper pour m’avoir manqué de respect.
— Tu m’appellerais comme ça si j’étais ton frère.
— Mais tu n’es pas mon frère.
— Je ne suis pas ton père non plus.
Je sentais bien qu’il aurait préféré dire « papa », mais c’était hors de question.
— Tu as eu un père, même si tu ne l’as pas connu, et ce n’était pas moi. Si j’étais ton frère, tu m’appellerais « Vix ». D’ailleurs, j’ai un frère et des sœurs en Bretagne qui ne sont pas beaucoup plus vieux que toi. Donc, « Vix » ira très bien.
— Vix, a-t-il répété dans le noir d’une voix dubitative.
— Dors, Antinoüs.
Maintenant qu’il était à moi, il allait falloir que je commence à me souvenir de son nom.

TITUS
— Tu n’as pas un conseil pour moi ?
Son père le considéra aimablement de son visage de pierre. Titus poussa un long soupir. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas éprouvé le besoin d’interroger le buste en marbre, mais les vieilles habitudes étaient un réconfort.
— Je n’ai encore jamais fait de discours aux Rostres, dit-il. Si seulement tu pouvais m’aider.
Silence.
— Personne ne peut m’aider, hein ? reprit doucement Titus, son regard allant de son père à la niche voisine, encore vide.
C’est là que serait placé le buste funéraire de son grand-père, après les cérémonies du jour. Son grand-père venait de mourir, et Titus Aurelius Fulvius Boionius Arrius Antoninus était désormais le chef de la famille. Les gens s’adresseraient à lui pour demander conseil, et non plus l’inverse.
— Tu parles encore à des statues ? dit Ennia sur le pas de la porte, les poings sur ses hanches minces. Les gens vont penser que tu as l’esprit dérangé. Tu es le paterfamilias maintenant.
— Ne m’en parle pas, gémit Titus.
— Ça n’en sera pas moins vrai pour autant ! Tout le monde t’attend dehors, ajouta-t-elle en s’avançant pour ajuster sur lui les plis de sa toge noire de deuil.
— Souhaitez-moi bonne chance, alors, dit Titus, s’adressant à la fois à sa maîtresse et à son père.
Il rabattit sur sa tête un pan du tissu de laine et sortit. Le ciel était d’un gris de fer et il faisait froid, mais de nombreux citoyens éminents étaient venus rendre hommage à l’ancien consul et politicien distingué de Rome. Titus se mit en marche en compagnie de la famille en deuil sous les capuchons, adaptant son pas à la sonnerie solennelle des trompes de bronze, regardant droit devant lui d’un air impassible, car il aurait été indécent de manifester trop de chagrin. Il entendait ses demi-sœurs pleurer derrière lui, mais cela était réservé aux femmes. Un paterfamilias devait être de pierre. Une seule fois, les larmes lui piquèrent les yeux, lorsqu’il croisa le regard du sénateur Marcus Norbanus, qui rejoignait la procession de son pas boitillant et résolu, entouré de sa femme et de sa fille vêtues de robes sombres, et que le vieil homme le salua du hochement de tête d’un égal. Je ne suis pas ton égal, pensa Titus. Je ne suis l’égal de personne, j’ai vingt-huit ans et ne suis qu’un obscur serviteur de Rome, pourquoi tout le monde me regarde-t-il comme si j’étais quelqu’un d’important ? Pourtant, il l’était désormais. Il était chef de famille, avec tous les devoirs et les responsabilités attachés à cette position. Titus répondit à Marcus en hochant gravement la tête à son tour et poursuivit sa marche.
S’il avait eu le choix, il se serait contenté du cortège funéraire. Il aurait placé les cendres de son grand-père dans la crypte, puis il serait rentré chez lui pour les neuf jours du deuil, pendant lesquels il aurait installé le buste dans sa niche, peut-être en lui parlant de temps à autre afin de s’accoutumer à son nouveau rôle. Mais il fallait d’abord faire l’éloge du défunt, et l’éloge d’un homme de l’importance de son grand-père devait être prononcé en public, aux Rostres, sur le Forum romain, là où tout Rome pouvait venir l’entendre.
Ressaisis-toi ! se dit Titus. Tu as déjà fait des discours. Mais jamais aux Rostres, où la plèbe l’écouterait distraitement, critiquant ses formules et se demandant s’il ferait jamais une carrière politique. Jamais devant un si grand nombre de ses collègues et de ses supérieurs, qui, eux, l’écouteraient attentivement, pour une fois, au lieu de somnoler sur leurs sièges ou de lire des lettres de solliciteurs, comme lorsqu’il faisait ses rapports sur les salaires. Jamais devant une foule aussi immense ! Sa gorge se serra quand le cortège funéraire entra solennellement sur le forum et qu’il vit les citoyens romains, attentifs, massés partout où cela était possible. Les trompes se turent. Titus monta les marches de la tribune des Rostres et fit face au public. Il ne perçut tout d’abord que des visages flous, et il cligna des yeux pour s’éclaircir la vue, mais il le regretta aussitôt, car c’est alors qu’il vit ceux qui s’impatientaient, les froncements de sourcils, les bâillements, les expressions envieuses ou franchement sarcastiques.
Cependant, il distinguait aussi des visages amicaux – un ou deux questeurs, l’architecte des thermes de Trajan, le sénateur Norbanus, qui souriait d’un air encourageant entre sa femme et sa fille. Faustine, pas Sabine, qui était déjà partie pour Antioche et n’était sans doute pas encore au courant de la mort de son grand-père. Tu recevras une lettre d’elle avant un mois, se dit Titus, mais il aurait donné la lettre et ses deux mains à lui pour l’avoir, elle, en ce moment, regardant vers lui dans la foule. Elle lui aurait souri, l’aurait réconforté d’un signe de tête, aurait fait fondre le bloc de glace qui lui serrait la gorge… Il eut soudain la vision fugitive de sa bouche si douce sous la sienne, de sa poitrine plus douce encore, et il dut faire un gros effort pour refouler ces images. Par les dieux ! Il n’était pas censé avoir de telles pensées au moment de prononcer l’oraison funèbre de son grand-père.
Devant lui, les visages flous semblaient donner des signes d’impatience. Titus s’éclaircit la gorge, prit la posture de l’orateur, une main le long des plis de sa toge, releva la tête. Quelle était donc la première phrase ? Il avait tant travaillé pour composer ce beau discours sérieux qui devait faire honneur à son grand-père, et voilà qu’il ne se souvenait plus de rien.
Alors qu’il parcourait désespérément la foule des yeux, son regard se posa sur la jeune sœur de Sabine. Plus grande que ses parents, ses cheveux blonds couverts d’un voile noir, Faustine était légèrement penchée en avant, les sourcils haussés comme si elle pouvait ainsi extraire les mots de la bouche de Titus. Voyant qu’il la regardait, elle hocha imperceptiblement la tête.
Il toussa encore, puis commença, d’une voix forte et assurée :
— Honorés citoyens de Rome, Martial nous dit : « Le vrai deuil gémit dans l’ombre et sans témoin. » Mais la perte d’un homme tel que mon honoré grand-père Gnaeus Arrius Antoninus ne peut être pleurée que par Rome tout entière…
Il ne bafouilla pas une seule fois jusqu’à la fin.

VIX
Les gens aimaient à dire qu’Antioche était la Rome de l’Orient. Moi, je ne voyais aucune comparaison. Il y avait certes des colonnades, des aqueducs, des arènes, tout cela en marbre, mais rien ne ressemblait à Rome. Les hommes portaient les cheveux longs et se teignaient les ongles comme des femmes. L’hébreu, le latin et d’autres langues dont je n’avais aucune idée formaient dans les rues un curieux mélange, et j’ai compté plus de prostituées sur un seul forum que je n’en avais jamais vu dans tout Subure, ou peut-être était-ce seulement que toutes les femmes s’habillaient comme cela ?
La  première  fois  qu’il  a  inspecté  le  détachement  de  la  Xe – même si cela consistait beaucoup moins à inspecter qu’à faire à tous ces hommes qui l’acclamaient des promesses de butins et de triomphes pour l’année à venir –, Trajan m’a salué en s’exclamant :
— Mon ancien aquilifer ! La traversée ne t’a donc pas tué ?
— Elle a failli, César, ai-je répondu en me mettant au garde-à-vous.
— Je vois que tu as toujours la peau de lion de Décébale. Tu n’as pas eu envie de la laisser à l’aquilifer qui t’a remplacé ?
— Pas tant que je vivrai, César.
La fourrure commençait à se trouer un peu, mais je la portais par-dessus mon manteau rouge, ce qui faisait froncer les sourcils au centurion Première Lance.
« Ce n’est pas la tenue réglementaire pour un centurion, m’avait-il dit à maintes reprises. Ote-moi ça.
— Oui, chef », répondais-je toujours, sans jamais obéir.
J’avais reçu cette peau de lion de la propre main de Trajan, celle-là même qui me tapait amicalement sur l’épaule pour me féliciter de mon nouveau grade, et après ça, le primipile a laissé tomber la question. Il me détestait déjà de toute façon, mais moi, je l’adorais : je me réjouissais à l’idée des mois que j’allais passer à l’agacer en attendant de prendre sa place. Techniquement, son grade de primipile signifiait qu’il était le chef des centurions, parce qu’il commandait la première centurie de la première cohorte et qu’il était donc au-dessus de tous les autres centurions de la légion, mais je trouvais que « Première Lance » sonnait mieux. Et j’avais l’intention de faire le boulot bien plus efficacement que le con qui occupait le poste actuellement.
Antioche était bourrée jusqu’à la gueule de Romains. J’avais cru voir Mogon surpeuplée dans les semaines qui avaient précédé la campagne de Dacie, mais là-bas, il n’y avait eu que trois légions et demie, et elles étaient sept ici, sans compter un ou deux détachements de vexillaires venus en renfort des légions de l’ouest, comme le nôtre de la Xe. Avant la fin de l’année, on ne trouvait plus une seule chambre à louer dans tout Antioche. J’étais content d’avoir envoyé Mirah prospecter à l’avance. A mon arrivée, quand j’ai fini de l’embrasser, Mirah m’a mis la main sur les yeux et je suis entré à l’aveuglette, en trébuchant, dans le petit appartement confortable où nous allions loger pour le reste de l’hiver. Pendant ce temps, ma centurie s’installait dans sa caserne et se livrait aux occupations habituelles : jouer aux dés, boire, entretenir les armes, en attendant que la neige fonde sur les cols bloqués.
— Vix ! Viens sortir ton casque de la bassine !
Je suis entré dans la minuscule cuisine où Mirah marmonnait à propos du gigot d’agneau qu’elle venait de retirer du four de brique. Son ventre était maintenant bien rond sous son tablier.
— Pourquoi mon casque est-il plein d’eau ?
— Il puait, alors, je l’ai lavé, a répondu Mirah d’un air absent. Je préfère ne pas savoir combien de fois il a servi à faire cuire de la soupe sur un feu de camp ! Quel goût peut bien avoir une soupe au casque ?
— Tu n’as pas vraiment envie de le savoir non plus.
J’ai vidé mon casque et l’ai essuyé sur le bord de ma tunique.
— Il a besoin d’être astiqué, ai-je dit en jetant un coup d’œil à Antinoüs, assis par terre avec son cheval en bois sculpté. Tu veux le faire, petit ? Tu sais mieux faire reluire le bronze que n’importe lequel de mes hommes, maintenant.
Il a foncé chercher les chiffons à polir, et Mirah lui a tapoté la tête au passage :
— Prends bien garde d’avoir terminé avant le coucher du soleil. Astiquer une armure compte pour du travail, Antinoüs, et tu sais qu’on ne travaille pas pendant le shabbat.
En regardant par-dessus son épaule, j’ai vu que l’agneau était un peu noirci par endroits.
— On est aussi censé faire un bon repas, et ça n’y ressemble pas trop. Tu es toujours en train d’apprendre à te faire obéir de ce four syrien ?
— Pour le moment, c’est encore lui qui me commande, a-t-elle marmonné.
— Nous devrions peut-être faire venir ta mère…
Devant le feu qui mettait des reflets orange dans ses cheveux, Mirah m’a frappé avec sa cuillère.
— Sors d’ici !
— Bien, madame, ai-je dit avant d’embrasser sa grande bouche.
En sortant de la cuisine, je l’ai entendue chantonner gaiement, sans trop se soucier de l’air, mais en l’accompagnant de bruits de casserole et à l’occasion de quelques jurons. Mirah faisait semblant de se boucher les oreilles quand je jurais en sa présence, mais elle avait rapidement pris l’habitude de marmonner des grossièretés de légionnaire quand elle se laissait tomber une marmite sur le pied. Antinoüs apprenait vite lui aussi.
« Pourquoi je peux pas dire “foutu bâtard” ? Mirah l’a dit hier au boulanger, quand il a essayé de tricher sur le pain !
— Ça m’est égal que tu le dises. Si tu dois jurer, jure comme un homme. Mais ne le fais pas devant ma femme.
— J’ai tout entendu », avait déclaré Mirah sans se retourner.
Le jour où j’avais débarqué avec cet enfant de sept ans, à mon arrivée à Antioche, elle s’était d’abord montrée curieuse avant d’être atterrée.
« Qui est cette jolie petite fille ? avait-elle demandé.
— J’suis un garçon, avait répondu Antinoüs d’un air maussade en ébouriffant ses boucles d’une main.
— J’aurais probablement dû t’en parler plus tôt », ai-je commencé en prenant une grande inspiration.
Quand j’ai achevé ma phrase, Mirah était juste un peu fâchée contre moi. Assez quand même, parce qu’elle aurait pu m’arranger le portrait avec le premier objet tranchant venu si je ne m’étais pas lestement retranché derrière une chaise pour ajouter quelques explications en parlant très vite. Apparemment, la plupart des épouses préfèrent qu’on leur demande si elles sont d’accord pour élever un enfant qui n’est pas le leur – et qu’on leur pose la question avant que ledit enfant ait passé la porte. Pourtant, Antinoüs suivait Mirah partout avec empressement, si anxieux de lui plaire, et avec un sourire si radieux chaque fois qu’elle lui faisait un compliment, qu’elle n’avait pas tardé à fondre.
« Il fera un bon grand frère pour le petit Emmanuel, disait-elle en frottant son ventre proéminent. Je me demande s’ils vont se ressembler.
— Vas-tu finir par me croire quand je te dis que ce n’est pas mon fils ? Antinoüs est né bien avant que je rencontre sa mère, je te l’ai déjà expliqué. Son père était une sorte de fonctionnaire bithynien, il était déjà mort quand j’ai mis les pieds à Mogon pour la première fois.
— C’est ce que tu dis, mais aucun homme ne paie pour élever le fils d’un autre. Et puis, il te ressemble, a conclu Mirah en regardant Antinoüs arpenter sa nouvelle maison de ce pas long et assuré qu’il avait commencé à imiter de moi.
— Il ne me ressemble absolument pas, ai-je raillé. Il est beaucoup trop joli ! Il tient ça de sa mère.
— Ainsi, sa mère était jolie ? a fait Mirah d’une voix menaçante. Plus jolie que moi ?
— Je vais voir ce que font mes hommes », avais-je répondu en hâte avant de filer.
Je n’avais pas besoin d’avoir été marié longtemps pour savoir que je ne sortirais jamais vainqueur d’une discussion de ce genre.
Cependant, les choses s’étaient arrangées depuis cette présentation houleuse. A présent, Antinoüs astiquait mon casque en chantonnant tandis que Mirah chantait dans la cuisine et que je cherchais une aiguille pour raccommoder la doublure.
— Où est le fil ?
— Les affaires de couture sont dans le panier près du fauteuil, a répondu Mirah sans tourner la tête. Tu le sais bien.
— Ça ne veut pas dire que j’ai déjà l’habitude.
La place de mes sandales était maintenant sous le lit, de même que celle de mes pierres à affûter et de mes chiffons à polir était près de la pile de linge à raccommoder, et je devais mettre mes tuniques sales dans un panier d’osier plutôt que n’importe où par terre.
« Je ne retrouve plus rien, m’étais-je plaint la première semaine de notre vie commune à Antioche.
— Tu apprendras, avait répliqué Mirah. Dis donc, il va falloir enlever cette frise le long du mur.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Il y a des danseuses.
— Elles ne sont même pas nues ni rien.
— Ce sont des personnes. Et il ne faut pas avoir de représentations humaines dans une maison, m’a-t-elle expliqué. Seulement des objets, comme des grappes de raisin, des fleurs, des urnes.
— Pourquoi pas des gens ?
— Dieu n’aime pas qu’on grave des images à Sa ressemblance. De là au culte des idoles, il n’y a qu’un pas, Vercingétorix de Masada, a-t-elle ajouté d’un ton sinistre.
— Ne m’appelle pas comme ça ! ai-je sursauté.
— Mais c’est la vérité. Tu es le dernier fils de Masada.
— Et le dernier fils de Masada est obligé de repeindre une frise ?
— Oui, s’il veut avoir la paix. Sans compter son dîner. »
Le lendemain, j’ai passé une couche de badigeon sur les fameuses images, et Philippe, qui avait un talent de dessinateur quand il n’était pas occupé à jouer aux dés, y a peint quelques jolies grappes de raisin avec des urnes et des rubans entrelacés. Pour le remercier, Mirah l’a embrassé sur les deux joues et l’a gavé d’oie rôtie. Philippe, qui avait accepté ma promotion de bien meilleure grâce que Julius, s’est plaint à moi :
« Vix, toi qui es un affreux rustre, comment fais-tu pour avoir toujours des femmes aussi extraordinaires ?
— J’ai de la chance », ai-je répondu en toute sincérité.
La moitié des autres centurions étaient mariés, mais la plupart des épouses étaient trop grosses ou avaient le visage grêlé, et leurs voix ressemblaient aux trompettes qui appelaient les légionnaires au rassemblement. Avec son pas léger, son regard vif et ses cheveux couverts d’une jolie écharpe bleue, Mirah les rendait jalouses. Antioche lui plaisait, la légion lui plaisait, elle avait aimé quitter Rome malgré tous les désagréments que cela entraînait – les araignées, les longues heures de voyage, les bizarres coutumes syriennes. Elle s’était attaquée joyeusement à tout cela en retroussant ses manches et en marmonnant des jurons : « Prenez ça, les araignées ! disait-elle en faisant voler la poussière avec son balai. Prends ça, le sable ! »
« Elle se réjouit de partir ce printemps ? a demandé le Clou d’un air incrédule.
— C’est ce qu’elle dit, ai-je répondu sans pouvoir m’empêcher de prendre un air satisfait.
— Mais les épouses des centurions ne sont pas censées suivre la campagne.
— Celle-ci ne sera pas comme celle de Dacie, réduite à l’armée et au convoi de ravitaillement. Cette fois, l’empereur emmène une suite importante pour recevoir tous ces rois arméniens. Des lavandières, des fonctionnaires, des cuisiniers, des barbiers, des musiciens… J’ai obtenu à Mirah une place de couturière. Elle et le petit vont voyager avec les autres serviteurs de l’empereur.
— Heureux salaud, a de nouveau grommelé Philippe avant que le Clou lui donne un coup de coude. Pardon, chef. »
J’ai fait un geste de la main pour dire que ce n’était pas grave, mais je me sentais un peu nostalgique. Plus rien n’était pareil avec mes anciens amis. Philippe, le Clou et quelques autres venaient parfois me voir en dehors des heures de service pour manger les appétissants ragoûts de Mirah et plaisanter avec moi – même Julius a recommencé à venir au bout de quelques mois, sans faire la moindre allusion à la raclée que je lui avais flanquée devant les autres hommes. Mais quand nous étions en armure avec le reste de la légion, ils devaient me saluer et me nommer par mon grade. Même à ma table, ils n’étaient plus aussi détendus qu’avant pour raconter des histoires salaces et se plaindre des autres officiers.
Pourquoi le seraient-ils ? m’a écrit Titus dans l’une des longues lettres qu’il m’envoyait de Rome. Pour ce qu’ils en savent, tu peux aussi distraire les autres centurions en leur racontant des histoires du temps où tu étais simple légionnaire. Personne ne fait entièrement confiance à un homme qui sort du rang, Vix. Titus était devenu un homme important à Rome. Son grand-père était mort à la fin de l’année, et les rumeurs sur l’étendue de la fortune dont avait hérité mon ami étaient parvenues jusqu’à Antioche. Je l’aurais bien tapé pour qu’il me prête de l’argent – la solde de mes hommes n’arrivait pas souvent, et à quoi servait un ami riche si on ne pouvait pas faire appel à lui pour franchir une passe difficile ? –, mais j’avais entendu dire par l’un des secrétaires de l’empereur que Trajan envisageait lui aussi de lui demander un prêt, et qui étais-je pour imiter un empereur ?
Antinoüs est venu sautiller devant moi, montrant fièrement mon casque.
— C’est bien ?
— Un vrai miroir !
Je lui ai envoyé un coup sec qu’il a esquivé avant de me marteler les côtes de son petit poing fermé, comme je lui avais appris.
— Très bien, ai-je dit en lui donnant une tape de l’autre main sur le côté de la tête. Mais pense à ne pas baisser ta garde.
— Comme ça ?
— Ne lève pas le menton, sinon, tu prendras un coup de poing par en dessous. Et serre mieux tes doigts, comme ça…
— Non, non, comme ça ! a fait Mirah en lui montrant son poing fermé. Le pouce à l’extérieur, Antinoüs. Et ne sous-estime pas l’efficacité d’une bonne estafilade faite avec les ongles – on n’est pas obligé de se limiter aux coups de poing.
— Où as-tu appris à te battre ? ai-je demandé, amusé.
— Avec huit cousins qui aimaient bien m’agacer. Et six cousines qui griffaient facilement.
— Voyons s’ils t’ont appris quelque chose sur le combat au corps à corps !
Je me suis avancé et l’ai brusquement attrapée par la taille. Elle s’est mise à pousser des cris aigus en me martelant les épaules, et Antinoüs est venu à la rescousse, s’attaquant à mes côtes avec ses petits poings.
— Deux contre un ? C’est pas juste ! ai-je braillé en lâchant Mirah, qui gloussait de rire.
— Bon, ça suffit pour la bagarre. Allez vous laver, tous les deux, vous êtes couverts de poussière.
— Il vaut mieux lui obéir, ai-je dit à Antinoüs d’homme à homme.
— Ah, les femmes ! a-t-il répondu gravement avant de courir vers la bassine d’eau.
Une fois bien récuré, j’ai pris place à la petite table avec Antinoüs d’un côté et Mirah de l’autre. Elle s’est couvert la tête et a entonné la première prière du shabbat. Les chandelles projetaient sur la table des ronds d’une douce lumière jaune qui atténuait l’aspect rude du mur de torchis et faisait briller les yeux de Mirah tandis qu’elle prononçait les antiques paroles. Je commençais à suivre en hébreu maintenant, et Antinoüs apprenait aussi. Un Breton, un Grec et une Juive, récitant les prières du shabbat autour d’une table… Dès que les prières ont été finies, j’ai distribué les tranches d’agneau rôti et Mirah s’est mise à manger avec appétit. Pas de chipotage patricien avec elle. De temps en temps, je la voyais toucher son ventre rond, regarder Antinoüs engouffrer la nourriture en se demandant à quoi ressemblerait notre fils à sept ans. J’ai siroté ma bière, un bras accroché au dossier de ma chaise. Tout ce que je voyais là me plaisait bien. Ma table. Mon repas. Ma femme. Un garçon qui était plus ou moins devenu mon fils. Tout cela chez moi, gagné par mon épée.
J’étais content.
Même si, tout au long de cet hiver paisiblement occupé, j’ai continué à entendre mon sang marteler : Maintenant, maintenant, maintenant.
Au printemps, nous avons marché sur l’Arménie, et nous l’avons prise. Nous ? Non, Trajan l’a prise. Un pays de montagnes, avec des sommets plus hauts, plus pointus, plus rocheux que ceux que j’avais vus, en Dacie, dominer des plateaux verdoyants. Pas de pins odorants comme ceux qui entouraient la vieille Sarmi, mais des torrents impétueux, des cols étroits bordés de falaises. Trajan a franchi ces cols avec quatre-vingt mille hommes, et je l’ai vu ensuite à Elegeia, entouré de sa cour, recevoir l’un après l’autre les princes arméniens qui venaient faire allégeance, un genou en terre. L’un des princes lui a tendu son diadème avec un de ces petits sourires complaisants qui donnent envie de gifler, espérant visiblement que Trajan allait lui reposer la couronne sur la tête en ajoutant un petit discours aimable, mais Trajan n’en a rien fait. Il a fichu dehors le prince, que j’ai entendu, pendant tout le temps qu’il lui a fallu pour retraverser la salle, protester en se demandant ce qu’il avait fait pour mériter ça. J’aurais pu le lui dire : Trajan détestait qu’on se moque de lui. Il a lancé le diadème à un intendant en lui ordonnant de le faire fondre pour récupérer les pierres.
Le satrape suivant a fait mieux en offrant un présent à Trajan, un cheval dressé à s’agenouiller comme pour faire la révérence. Trajan a applaudi bruyamment, puis s’est écrié :
— Que cette pauvre bête se relève, je ne demande pas allégeance aux chevaux !
Mais Hadrien a encore fait s’agenouiller le cheval plusieurs fois de suite, contemplant à ses pieds la longue tête docile. Après cela, il est retourné à Antioche pour mieux organiser les longues voies de ravitaillement qui s’étiraient déjà derrière nous. Je haïssais ce crétin arrogant, mais je dois reconnaître qu’il faisait bien son boulot. Depuis ce temps-là, je n’ai jamais revu une campagne où la nourriture et les autres approvisionnements arrivaient aussi rapidement, et sans bestioles dedans.
Sabine n’est pas restée à Antioche, du moins à ce qu’on m’a dit. Je n’avais pas eu le temps de la voir une seule fois qu’elle était déjà partie pour l’Egypte, admirer les crues du Nil depuis une barque.
— Vous auriez vu la tête du légat Hadrien ! a raconté mon Première Lance aux autres centurions en sifflotant, la nouvelle ayant ébranlé sa dignité habituelle. J’attendais dans l’antichambre avec les chiffres du ravitaillement, quand une servante est entrée avec le message – sa femme ne l’a fait prévenir qu’au bout d’une journée de voyage, et en demandant à la fille d’annoncer ça à voix haute, pour qu’il ne puisse pas l’engueuler. Il n’a pas dit un seul mot, il s’est seulement remis à dicter une lettre. Mais, le lendemain, il est parti à la chasse et il y est resté une semaine. Il a dû massacrer la moitié des cerfs de la forêt. Il est vraiment bizarre, a conclu le centurion en secouant la tête. Je n’aimerais pas le contrarier.
— Moi, je l’ai contrarié, ai-je dit. Et je ne suis pas encore mort.
— Si tu es tellement invincible, je vais vous recommander, toi et ta centurie, pour aller pousser une pointe vers le nord avec Lusius Quietus, a rétorqué le primipile. Tu feras un peu moins le malin après ça.
— Bien, chef.
Je jubilais. L’Arménie était tombée rapidement, mais il restait quelques foyers de résistance, et Trajan avait envoyé ses farouches cavaliers berbères étouffer les flammes. Je ne valais pas grand-chose à cheval et mes quatre-vingts hommes non plus, mais je les avais entraînés pour marcher vite et longtemps, et, par Dieu, c’était le bon moment. Le bon moment pour moi. Cette année-là, Trajan a pris l’Arménie, mais je l’ai aidé.
— Quietus pense le plus grand bien de toi, m’a dit l’empereur à son inspection suivante. D’habitude, il nous déteste, nous autres pauvres fantassins, mais il a condescendu à me dire que tes hommes n’étaient pas tout à fait inutiles.
— Je leur fais suivre un entraînement spécial, César.
— Comment ça ?
Les yeux de Trajan se sont mis à briller. Il a chassé d’un geste les deux secrétaires qui essayaient d’attirer son attention avec une brassée de dépêches.
— Je ne les laisse pas en formation, César. Je veux qu’ils soient capables de se déplacer en terrain accidenté, de se battre individuellement, mais aussi de se reformer en tortue ou en coin au commandement.
J’ai essayé de trouver les mots pour décrire ce que je m’efforçais tellement d’obtenir de mes hommes. Ils n’aimaient pas ça, ils se plaignaient de devoir quitter la sécurité des formations de combat – tous les légionnaires détestent le changement –, mais je n’avais pas cessé de les entraîner pendant tout l’hiver à Antioche, et je les perfectionnais maintenant au milieu des rochers et des rivières d’Arménie.
— Je veux qu’ils soient capables de se battre n’importe où, contre n’importe qui, de toutes les manières.
— Tu tiens toujours à utiliser ton entraînement de gladiateur, hein ?
Mon empereur n’oubliait rien.
— Lorsque la situation le justifie, César.
— J’ai toujours la cicatrice que tu m’avais faite – il y a bien dix ans ?
Il a relevé sa manche pour me montrer la marque violette pâlissante et a secoué la tête en regardant les poils grisonnants sur son bras musclé.
— Par les dieux, je ne rajeunis pas. Bon, je vais de nouveau t’envoyer en expédition avec Quietus.
Et nous y sommes allés, pour des missions de reconnaissance, pour des expéditions punitives, pour des attaques meurtrières où il fallait franchir des rivières de nuit. Ma centurie et moi, on nous a fait marcher sur des sentiers tortueux de montagne, grimper dans les rochers, ramper sur l’herbe rase, traverser des rivières accrochés à nos boucliers pour ne pas perdre l’équilibre. J’ai tué des Arméniens farouches et barbus au visage étroit. J’ai gagné trois nouvelles médailles de campagne, et mes hommes ont cessé de grogner quand je leur demandais de se séparer pour former douze flèches qui cisaillaient le bloc ennemi et le hachaient menu en quelques instants. Ils me traitaient de salopard, mais ils rapportaient plus de médailles que n’importe quelle autre centurie du détachement de la Xe, et je suis monté de deux crans d’un coup, parce que l’empereur m’a fait sauter la place du centurion au-dessus de moi, qui s’était fait tuer dans une incursion, pour me donner celle de son supérieur, qui était mort de la fièvre des camps.
— Tu n’es plus un petit centurion, a triomphé Mirah quand je suis venu la rejoindre ce soir-là.
Son aiguille habile lui avait valu une place parmi les serviteurs impériaux, et elle voyageait dans un chariot avec quelques autres femmes, bavardant et raccommodant sans fin des piles de linge pour l’imposante suite que Trajan entretenait pendant la campagne.
— Les autres centurions doivent te détester d’être monté en grade aussi vite, non ? Je suis sûre que ton Première Lance était ravi.
— Absolument. Est-ce que ça te plaît ? ai-je ajouté en lui passant au doigt une bague ornée d’une perle. Je l’ai prise sur un gros prince captif.
— Magnifique ! m’a taquiné Mirah en admirant la bague.
Nous vivions désormais sous la tente et non plus dans le petit appartement douillet d’Antioche, mais Mirah continuait à balayer le sable dehors chaque soir, à secouer les couvertures pour chasser les araignées et à tout garder si bien rangé que je ne retrouvais plus rien.
— Où sont les enfants ? ai-je demandé en fourrant mon nez dans le cou de Mirah.
— Miriam les garde pour la nuit. C’est Antinoüs qui a porté le bébé – je dois dire qu’il est un grand frère merveilleux. Je n’aurais pas imaginé qu’un garçon puisse aimer les bébés.
— Il aime les nôtres.
Notre fille était née avec un mois d’avance, pendant la marche de printemps d’Antioche à Elegeia, comme si elle était pressée de voir le monde. Mirah avait été déçue que ce ne soit pas un garçon, mais moi, j’étais surtout soulagé que tout se soit bien passé. Et puis, si Mirah et moi commencions à avoir des garçons, il y aurait des disputes à cause de cette affreuse cérémonie appelée brit, ou bris, je ne savais pas comment cela se prononçait, mais je ne voulais pas en entendre parler. « Je ne laisserai personne enlever à mon fils la peau de sa petite bite ! C’est hors de question ! » m’étais-je exclamé avec horreur quand Mirah m’avait expliqué le rituel.
« Moi, je ne suis pas obligé de le faire, si ? avait demandé Antinoüs, mal à l’aise.
— Moi vivant, jamais ! avais-je répliqué. Et c’est valable pour le futur bébé. »
Mirah avait serré les lèvres d’une façon qui, je le savais, présageait des problèmes. Là-dessus, il y avait donc quelques mois, Dinah était arrivée, avec son toupet de cheveux noirs et ses petites mains roses toujours bien serrées, telles de minuscules copies de mes poings, et la dispute à propos du brit avait été remise à une date ultérieure.
— Si Dinah est avec Miriam pour la nuit, profitons-en ! Tout de suite !
J’ai porté ma femme sur les couvertures et, entre deux baisers, elle m’a averti :
— Nous aurons le petit garçon de Miriam demain soir. Je lui ai promis, en échange de cette nuit.
— C’est parfait. Demain, je serai parti pour un coup de balai. Embrasse-moi.
Pendant ledit coup de balai, mes hommes et moi avons ramassé un satrape qui avait eu le malheur de passer à ce moment-là sur la route avec tout un convoi de précieux bagages, et ç’a été ma première belle prise de l’été. A l’automne, Mirah possédait un bracelet de saphirs et une chaîne d’or incrustée d’améthystes, Antinoüs un arc syrien court et une paire de poignards à manche d’ivoire, et la petite Dinah un bracelet d’argent rien qu’à elle pour faire ses dents.

PLOTINE
— Domina…
L’homme saisit la main de Plotine et la baisa à plusieurs reprises.
— … je ne saurais assez te remercier de ton intervention. Une déesse descendue des cieux pour répandre ses bienfaits sur les pauvres mortels…
— Sénateur, tu me flattes !
Plotine retira ses doigts avec difficulté. Elle n’avait pas reçu autant de baisers de tout son mariage.
— Une déesse, poursuivit l’homme, rougissant jusqu’au sommet de son crâne chauve. Je ferai retailler à l’image de ton impérial visage la statue de Junon que j’ai chez moi. C’est Junon en personne qui se tient devant moi dans toute sa gloire !
Il se couvrit la face, comme ébloui par tant d’éclat. Plotine inclina la tête avec grâce, mais ne lui fit pas signe de se relever. Il était plutôt agréable d’être ainsi adorée à genoux.
— Tu n’oublieras pas la petite faveur que je t’ai demandée, sénateur ?
— Bien sûr que non ! Je t’assure que je m’en occuperai personnellement.
— Fort bien. Et promptement, s’il te plaît.
Plotine tira un trait sur un autre nom de sa tablette de cire. Les lettres de Trajan qui arrivaient d’Orient renfermaient toujours désespérément peu de commentaires élogieux pour le cher Publius, alors que d’autres hommes étaient portés aux nues. Il était régulièrement fait mention d’un certain Aulus Cornelius Palma, tenu en grande estime pour quelque conquête passée chez les Nabatéens. Le nom de Lucius Publilius Celsus commençait aussi à recueillir la faveur de l’empereur. Il était difficilement acceptable, n’est-ce pas, que leur étoile brille davantage que celle du cher Publius ?
Aussi, quand Plotine avait appris qu’un certain sénateur connu avait récemment fait une série d’investissements désastreux, il ne lui avait été que trop facile d’intervenir. Le sénateur avait à peine tiqué quand elle avait nommé le prix à payer en échange d’une dot pour sa fille et du sauvetage de la maison de famille vouée aux enchères publiques.
« Juste un peu de diffamation à voix basse, avait-elle susurré. Mais pas trop ouvertement. Simplement glisser un mot ou deux à tes collègues lors du prochain dîner. Par exemple, tu te souviendras que le jeune Palma a séduit une jeune Romaine de bonne famille qui s’est suicidée lorsqu’il a refusé de l’épouser. Ou que l’ex-consul Celsus a bien profité de son dernier poste. »
Juste assez pour ternir la réputation d’un homme auprès de ses pairs. Lorsque ses collègues en viennent à murmurer sur sa lubricité ou sur sa malhonnêteté, un homme peut difficilement être présenté comme l’héritier de l’Empire.
« Tu vois ce que je veux dire ? C’est pour le bien de Rome, comprends-tu ?
— Bien sûr, Domina !
— Tu peux aussi dire quelques mots à propos de l’ancien consul Servianus », avait-elle ajouté.
Le beau-frère de son cher Publius, et encore un nom qui revenait régulièrement dans les lettres de Trajan.
« Peut-être penseras-tu à souffler à une ou deux personnes qu’en privé c’est un ivrogne ou un coureur de filles ?
— Personne ne le croira, Domina. Servianus est l’homme le plus vertueux de Rome.
— Bon, seulement les deux autres, alors. »
C’était déjà du bon travail pour une seule journée.
Le sénateur sortit à reculons, saluant et continuant de se répandre en compliments. Plotine reposa sa tablette de cire et tapota ses cheveux, dont les mèches grises aux tempes lui donnaient maintenant une allure tout à fait digne et flatteuse.
— Mon visage sur une statue de Junon, fit-elle à voix haute. J’espère que tu ne seras pas offensée, ma chère sœur ?
Plotine n’avait désormais plus besoin d’aller au temple pour parler avec Junon. Elle savait que sa déesse sœur écoutait chacune de ses paroles.
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TITUS
Titus entra dans l’atrium où Ennia houspillait deux esclaves qui tardaient à faire la lessive.
— Ennia ? Jette un coup d’œil à ceci, et dis-moi si j’ai bien lu.
— Tu sais bien que je ne sais pas lire, Dominus.
Elle congédia les deux jeunes filles d’un geste et vint regarder le rouleau que Titus tenait à la main.
— Est-ce le sceau de l’empereur ?
Titus relut une nouvelle fois le message, qui était court et griffonné à la hâte, d’une écriture de soldat.
— Oui. Et écrit de sa propre main, si je ne m’abuse.
— Et ça a fait tout le voyage depuis l’Arménie ? fit Ennia, impressionnée malgré elle. Qu’est-ce qu’il te raconte ?
— Il me demande un rapport sur les thermes. Et aussi mon avis sur diverses affaires administratives – pourquoi veut-il savoir ce que j’en pense, d’ailleurs ? Je n’ai aucune idée là-dessus. Oh, et il me demande un prêt.
Ennia partit de son grand rire bruyant.
— La nouvelle n’a pas mis longtemps à se répandre, hein, Dominus ?
— J’imagine.
Titus était allé de surprise en surprise après la mort de son grand-père, mais la plus grande, et de loin, avait été les termes du testament. Comme il l’imaginait, son grand-père lui avait légué tous ses biens, mais il ne s’attendait pas à ce qu’ils soient aussi considérables. « Qui aurait cru que le vieux maître faisait si bien travailler ses sesterces, lui qui vivait ici en toute simplicité ? » s’était étonnée Ennia. Titus s’était retrouvé du jour au lendemain à la tête d’un beau tas de sesterces, sans compter d’autres biens moins directement tangibles, mais tout aussi rentables, comme des mines d’argent, des entrepôts de bois de construction, des domaines à Ostie, à Ravenne, à Brundisium, des villas à Baïes, à Tivoli et à Capri, une flotte de navires transportant du blé, une école de gladiateurs, un lot d’immeubles locatifs sur l’Esquilin…
Non, la nouvelle de la soudaine fortune de Titus n’avait pas mis longtemps à parvenir à l’autre bout de l’Empire. Les campagnes coûtent cher, avait écrit Trajan sans détour de sa grande écriture. Un prêt de ta part m’aiderait à payer mes hommes cet hiver, et je me souviendrais de cette faveur.
— Je suppose que même les empereurs peuvent avoir des dettes, dit Titus en retournant vers son bureau. Surtout lorsqu’ils entretiennent une grosse armée. Je vais m’occuper de ce prêt tout de suite.
— Tu n’en reverras jamais la couleur, l’avertit Ennia. Les empereurs sont connus pour ça. Quand ils parlent de « prêt », ça veut dire « don ».
— « Tous obéissent avec joie lorsque règne un homme de valeur », cita Titus en griffonnant une note pour se souvenir de consulter son intendant dans la matinée. Trajan peut prendre ma vie s’il le veut, qui suis-je pour lui refuser mon argent ?
— C’est une façon rapide de finir pauvre.
— Je finirai peut-être pauvre. Mais aimé.
— De la façon dont tu balances l’argent par les fenêtres, tu ferais mieux de trouver une riche épouse, marmonna Ennia. A propos, les sauterelles arrivent dans une demi-heure, et deux ont annoncé qu’elles amenaient leurs filles.
— Je préférerais que tu n’appelles pas mes invités des sauterelles, Ennia.
Cependant, Titus ne put s’empêcher de soupirer :
— Leurs filles ?
— Et une nièce, ajouta Ennia d’un ton sinistre.
— Eh bien, vois si tu peux leur trouver une place. De préférence loin de moi.
Dès que le contenu du testament de son grand-père avait été connu, le nombre des invitées féminines de Titus avait monté en flèche. Des collègues qui, jusque-là, prenaient tout juste la peine de répondre à ses invitations devenaient non seulement assidus, mais venaient en compagnie de hordes de femmes à marier. Pour Titus, l’hiver n’avait été qu’un long défilé de sœurs, filles, petites-filles, nièces…
— Tu aurais mieux fait de te marier avant la mort du vieux maître, dit Ennia en prenant sur le fauteuil de Titus un manteau oublié qu’elle épousseta vigoureusement. Maintenant que tu es le plus beau parti de Rome, pardonne-moi, Dominus, mais je n’ai pas encore vu une seule fille qui soit autre chose qu’un joli requin flairant l’odeur du sang.
— Il doit bien s’en trouver une ou deux qui ne recherchent pas uniquement le… euh, le sang.
— Crois-moi, Dominus, je garde l’œil ouvert. Car j’ai bien l’intention de me retirer un jour. Diriger cette grande maison toute seule…
— Cesse de grogner, la gronda Titus.
Il savait qu’Ennia avait été ridiculement flattée lorsqu’il lui avait demandé de rester sa gouvernante.
« Moi ? avait-elle dit, stupéfaite. Je pensais que je t’aiderais à déménager pour retourner dans la maison de famille, et que ce serait tout. Tu vas avoir besoin d’un vrai intendant, maintenant.
— Comme si tu ne pouvais pas tenir en ordre ce monument de marbre ! » l’avait taquinée Titus.
A la fin de la période de deuil, il avait emménagé dans la maison de famille, comme on l’attendait de lui. Mais, paterfamilias ou non, c’était une sensation bizarre d’arpenter les grandes salles de son grand-père et d’être le maître.
« Je ne veux personne d’autre pour s’occuper de ma maisonnée, Ennia.
— Je pensais que tu te débarrasserais de moi, avait-elle déclaré avec un regard pénétrant. Tu as de quoi te payer les plus belles dames de Rome, Dominus. Tu n’as pas besoin d’une gouvernante qui parle comme un marchand de sommeil. Je sais qui je suis.
— Moi aussi, je sais qui tu es. Et je sais ce que tu vaux. »
Titus avait soulevé le mince poignet et y avait glissé un lourd bracelet d’or orné de fleurs de grenat et de cornaline. C’était la première fois qu’il achetait un objet réellement coûteux, et il avait poussé un grand soupir à la pensée que cela ne représentait plus un mois de son allocation annuelle.
« Je veux te garder, Ennia. Si quelqu’un te fait une meilleure offre que moi pour t’occuper de sa maison, je doublerai la somme.
— Hum, avait-elle fait d’un air pensif.
— Bien sûr, il faudra d’abord que l’offre soit confirmée », avait ajouté Titus.
Ennia avait pris un air offensé, puis elle avait levé le bras pour admirer son bracelet.
« Finalement, je vais peut-être rester, Dominus. Sinon, une de ces vipères risque de t’attraper et de te gâcher la vie.
— Cela ne pourra pas arriver tant que tu seras là pour veiller. »
Et Ennia avait continué à s’occuper de sa maison, de ses esclaves et de ses invités mieux encore qu’il n’aurait pu l’espérer. Aucune jeune fille ne franchissait le seuil sans être soumise au regard critique d’Ennia et examinée de la tête aux pieds.
— Dans une demi-heure, lui rappela-t-elle avant de s’esquiver, appelant à tue-tête les jeunes pages pour qu’ils chauffent le vin avant qu’elle-même ne leur échauffe le derrière.
Titus s’adossa à son fauteuil et relut une nouvelle fois la lettre de l’empereur. Comment vont les travaux de mes thermes ? écrivait Trajan après la demande de prêt. J’ai bien envie de te confier aussi mon programme d’alimenta. Il y a eu des détournements et j’ai besoin d’un homme honnête pour y mettre bon ordre. Dis-moi ce que tu en penses…
Titus leva les yeux vers le buste de son grand-père. Le masque mortuaire officiel avait été installé dans le laraire en grande cérémonie, mais il avait fait sculpter un buste moins solennel du vieil homme, avec dans l’œil la lueur aimable qu’il connaissait si bien.
— Drôle d’époque, hein, grand-père ? Un empereur qui me demande mon avis…
Il se sentait encore gêné lorsqu’il donnait des ordres dans la grande maison, siégeant comme juge lorsque les clients de la famille lui soumettaient leurs problèmes, apposant sa signature avec l’autorité du sceau gravé sur son anneau. Il n’était plus seulement « le type qui fait des citations ». Il était celui qui recevait des lettres personnelles de l’empereur. Ses sœurs le considéraient maintenant avec respect au lieu de se moquer de ses cheveux en désordre et de sa distraction. Dans les discussions, ses avis n’étaient plus écartés d’un geste désinvolte, mais soupesés avec gravité. Les gens s’inclinaient devant lui quand il marchait dans la rue.
— Aurais-tu imaginé cela ? dit-il à son grand-père.
Puis il alla à la rencontre de ses invités.

VIX
Au bout d’un an, un an tout juste, l’Arménie était tombée.
— Rome va se réjouir d’une telle victoire, déclarait pompeusement l’un des tribuns de la Xe – un petit crétin de patricien inutile qui n’avait même pas fini de muer. C’est un grand jour pour nous !
— Calme-toi, fiston, lui ai-je dit.
Pourtant, ce petit morveux avait raison. Lorsque Rome a appris que nous avions une nouvelle province, toute la ville a fait la fête. Quant à nous, nous avions à peine eu le temps de respirer ou de célébrer la nouvelle année que nous marchions déjà sur la Mésopotamie. C’était notre première incursion officielle dans le royaume parthe. Quelles acclamations lorsque nous avons posé les yeux pour la première fois sur l’immense plaine fertile qui s’étend entre les dents de la fourche formée par le Tigre et l’Euphrate !
Un pays en deux couleurs. Le sable monotone du désert se couvrait de verdure le long des rivières. Les rochers et les dunes se changeaient en de gras pâturages où paissaient des chèvres et où les bergers nomades repliaient en hâte leurs tentes à la vue des aigles romaines. Des milliers d’affluents parcouraient l’étendue entre les deux fleuves, et, à force de passer des gués, nos sandales étaient spongieuses du matin au soir. Trajan marchait avec nous, franchissant à pied les ruisseaux et les ponts et braillant nos chansons paillardes. J’en avais les larmes aux yeux de le voir, à plus de soixante ans, si solide, si énergique qu’il faisait accélérer le pas aux plus jeunes, ses cheveux gris fer découverts sous le soleil. Et une bonne partie de l’armée essuyait ses larmes avec moi. Il n’y a pas plus sentimental que le fantassin romain ordinaire.
Cette année-là, nous avons pris la Mésopotamie dans une vaste tenaille, Lusius Quietus partant vers l’est et l’empereur vers l’ouest. J’étais désormais en détachement permanent auprès de Quietus. Il appréciait la rapidité de marche de mes hommes, sur qui il pouvait compter pour suivre le rythme de sa cavalerie, et qui étaient capables de conclure une attaque d’une unique charge, ou de se tenir en embuscade en pleine nuit pour jaillir en hurlant de l’obscurité et frapper. De durs combats, et des jours enivrants – cette guerre était le vin, c’était une chanson, c’était une femme, mais sans les complications.
Pendant l’été, au cours d’une attaque de nuit, nous avons perdu Julius. J’avais emmené une vingtaine d’hommes à la poursuite de ce qui restait d’une cohorte mésopotamienne après la destruction de son camp au cœur de la nuit. A mon retour, j’ai trouvé Julius allongé sur le dos, une lance brisée dans son flanc et la lune se reflétant dans ses yeux. J’ai pleuré, et le Clou a arraché la lance en beuglant, puis j’ai tenu mon optio dans mes bras pendant qu’il martelait mes épaules de ses gros poings dans sa rage impuissante. Tous les deux, nous avons creusé la tombe de nos mains, ordonnant aux hommes de reculer quand ils voulaient nous relayer. Nous avons couché Julius dans la noire terre fertile du bord de l’Euphrate, et j’ai enterré avec lui deux médailles arrachées à mon propre plastron, pour les deux ennemis qu’il avait tués avant que la lance ne lui ôte la vie. L’un de mes meilleurs éclaireurs était fils de maçon. Je lui ai demandé de graver le nom de Julius sur une pierre.
— Ecris qu’il était un descendant du noble Jules César.
— Il l’était vraiment ? a demandé l’éclaireur d’un air sceptique.
— Vraiment.
Toute la centurie s’est mise au garde-à-vous autour de la tombe de Julius, et chacun à son tour a versé dans la terre un peu de vin de son outre. Des braves. Ils ne m’aimaient peut-être pas, mais ils tenaient à ma réputation, ils aimaient se vanter de leurs derniers exploits auprès des autres soldats, dire qu’il n’y avait pas une centurie dans toute la Xe qui pouvait faire ce que nous faisions. Que nous formions la tortue en nous groupant tous sous un grand carré de boucliers ou que les quarante paires de soldats pénètrent de tous côtés en hurlant dans une phalange mésopotamienne, il semblait écrit que mes hommes ne perdraient pas une bataille cette année-là. Ils étaient la pointe de la lance, ils étaient durs, ils étaient la mort. La Mésopotamie est tombée, et je suis encore monté d’un cran.
Maintenant, maintenant, maintenant.
Nous avons de nouveau passé l’hiver à Antioche. Mirah a réussi, je ne sais comment, à nous trouver une petite pièce au rez-de-chaussée d’un immeuble dans le quartier ouest de la ville.
— Dieu merci, a-t-elle dit. Non que je n’apprécie pas un peu d’aventure, et c’est beau de voir tous ces paysages magnifiques, et ta bande de soldats détruire tout ça sur son passage, mais je serai contente que ce bébé-là naisse dans un lit et pas dans un chariot.
— Tu es plus grosse cette fois que l’autre, non ? Enfin, pas toi, me suis-je empressé d’ajouter devant son regard noir. Toi, tu es toujours aussi mince – regarde-moi ces chevilles ! Mais le bébé. Il me semble qu’il est plus gros.
Mirah avait de nouveau senti en elle des signes de vie alors que Dinah avait tout juste un an, mais cela ne m’ennuyait pas. Notre fille était un bébé placide, qui dormait à poings fermés la nuit, et même à présent, elle gazouillait toute seule et marchait à quatre pattes sur le sol de terre battue avec un petit cheval de bois grossièrement sculpté pour elle par Antinoüs. Du moins, il me semblait que c’était un cheval. Je lui avais appris à se servir d’un couteau et il saurait peut-être poignarder quelqu’un avec, mais tailler un objet, c’était une autre paire de manches. En ce moment, il était assis dans un coin, les sourcils froncés, à ôter des copeaux d’un gros morceau de bois.
— Qu’est-ce que ça va être ? lui ai-je demandé en m’asseyant sur le rebord du lit.
J’avais passé tant de mois à dormir par terre sous des couvertures que je trouvais le matelas trop mou.
— J’sais pas. Je pourrais peut-être fabriquer des cubes pour le nouveau bébé ? a-t-il répondu d’un ton optimiste en retournant le morceau de bois entre ses mains.
— Tu es un vrai bijou, Antinoüs, a dit Mirah. Ouf ! Il me donne des coups de pied comme une mule, a-t-elle ajouté en massant la bosse sous son tablier.
— On dirait que ça fait mal ? ai-je grimacé.
— Pas du tout, c’est passionnant. Ça veut simplement dire que le bébé sera grand et fort. « Hannibal » irait bien pour celui-ci, a-t-elle repris en tapotant fièrement son gros ventre.
— J’avais envie de lui donner le nom de Trajan. Du moins, l’un de ses noms. Marcus Ulpius Trajanus…
— Jamais mon fils ne s’appellera Ulpius !
Mirah a tendu les bras pour délacer ses sandales. Elle a fait ça aussi vite que d’habitude, malgré son ventre qui lui remontait jusque sous le menton. Ma femme n’était pas du genre à marcher en canard parce qu’elle portait un enfant. Cela ne la ralentissait pas davantage que n’avaient pu le faire la chaleur, le sable, les araignées et la vie à la dure.
— Alors, qu’est-ce que tu dirais de Marcus ? ai-je demandé en prenant ses pieds sur mes genoux. Ce n’est pas mal pour un garçon. Et, à part Trajan, je connais un autre Marcus, le sénateur qui m’a aidé à entrer dans la légion. N’importe quel garçon serait content de porter le nom de deux hommes pareils.
— Je ne suis pas sûre d’avoir envie que mon enfant porte un nom d’empereur romain, a dit Mirah en grimaçant de plaisir parce que je commençais à masser ses petits pieds cambrés. Je sais que tu adores Trajan, Vix, mais as-tu seulement entendu parler de ce qui se passe ailleurs que chez les Parthes ?
— Bien sûr que oui. J’ai les lettres de Titus, et il est toujours au courant de tout.
Titus avait de nouvelles fonctions à Rome, et on lui faisait apparemment confiance pour beaucoup de choses. A mon avis, ce type était parti pour devenir quelqu’un d’important, mais ses lettres étaient pareilles qu’avant. Il citait toujours des philosophes que je n’avais pas lus et me disait que j’étais un sauvage de boire mon vin sans eau.
— Toute cette agitation des Juifs dont il parlait dans sa dernière lettre, disait Mirah. En Cyrénaïque, à Chypre, à Alexandrie. Le mécontentement est partout, et, d’après Titus, Trajan ne fait rien d’autre qu’envoyer des troupes pour écraser les rebelles.
— Eh bien, ça les calme, non ?
— Provisoirement, a dit Mirah en poussant un gémissement de douleur parce que j’appuyais sur ses talons. Tout ce que veut ton cher empereur, c’est que le reste du monde ne bouge pas et le laisse continuer tranquillement ses conquêtes jusqu’à la fin des temps. Est-ce ce que tu voudrais voir ton fils devenir ?
— Un homme comme Trajan ? Oui.
— Trajan se voile la face, et toi aussi. Vous vivez dans un rêve ici, au bout du monde. Il y a des problèmes partout dans l’Empire. Et Trajan ne peut pas régler ça simplement en envoyant ses troupes pour faire taire les gens.
— Jusqu’ici, ça a marché.
Mirah a eu ce petit sourire en coin signifiant qu’elle pensait que j’étais un idiot, mais qu’elle me laissait m’en tirer à bon compte. Parfois, j’aimais bien provoquer ce petit sourire, juste pour m’amuser.
— Nous ne sommes pas obligés de donner au bébé l’un des noms de Trajan, ai-je concédé. C’est toi qui fais tout le travail, donc, je pense que tu as le droit de lui choisir un nom.
J’espérais ainsi l’adoucir en vue de l’inévitable bagarre à propos de la cérémonie du brit. Moi, j’étais pour les traditions. Quand je ne me battais pas, j’observais le shabbat avec Mirah à la fin de chaque semaine, et je disais avec elle les prières d’une demi-douzaine d’autres fêtes religieuses tout au long de l’année. Mais, cérémonie ancienne ou pas, personne n’approcherait un couteau de la cuisse de mon fils âgé de huit jours à peine.
Laissant son cheval de bois, la petite Dinah a rampé jusqu’à moi et s’est accrochée à ma sandale. Je l’ai soulevée d’une seule main et l’ai posée en équilibre sur le ventre de Mirah.
— Tu sens ça, ma fille ? C’est ton petit frère qui donne des coups de pied.
— Il a envie de sortir, s’est plainte gaiement Mirah. Dieu merci, celui-là naîtra dans un lit.
En fin de compte, ça ne s’est pas du tout passé comme prévu.
 
			


Après les fêtes des Saturnales, j’ai traîné mes hommes à l’exercice. J’ai d’abord engueulé le Clou un bon coup parce qu’il laissait la centurie s’encroûter sous prétexte que nous étions coincés pour l’hiver, puis je leur ai dit à tous de se mettre par deux pour me montrer ce qu’ils savaient faire, et j’ai lancé mon glaive à Antinoüs.
— Voyons si tu es aussi rouillé que mes hommes. Exercice numéro cinq.
— Je me suis entraîné, a-t-il affirmé.
J’ai croisé les bras et je l’ai regardé enchaîner les figures, ses grands yeux plissés de concentration tandis qu’il maniait l’épée. La lame était trop lourde pour un petit garçon, mais cela ne durerait pas toujours. J’étais encore plus jeune que lui quand mon père avait commencé à m’entraîner. A neuf ans, Antinoüs avait toujours une aussi jolie tête, mais il s’en défendait autant qu’il pouvait. Il entretenait soigneusement ses égratignures en espérant qu’elles se transformeraient en cicatrices, et il m’avait volé mon poignard pour couper ses boucles à un demi-pouce du cuir chevelu. « Tu vas voir s’ils me traitent de fille maintenant ! » avait-il dit en me montrant le résultat en dents de scie.
« Je dois dire qu’il s’est bien endurci, avait approuvé Mirah. Avant, il se rétrécissait comme une fleur fanée quand les autres enfants le taquinaient sur sa joliesse, mais maintenant, il se met à cogner.
— Ça ne t’ennuie pas de l’éponger quand il saigne du nez ou qu’il s’écorche les genoux ?
— Bien sûr que non. Le monde est dur et un garçon doit savoir s’y défendre. Surtout quand il ressemble à cela. »
Cependant, Antinoüs ne ressemblait plus vraiment à une fille. C’était devenu un petit soldat, un peu maigrichon et pouilleux, avec des croûtes aux genoux, mais qui maniait mon épée comme un vétéran.
— Refais-le, deux fois plus lentement. Tu es déjà rapide, nous allons donc travailler l’endurance…
C’est à ce moment-là que la terre s’est mise à osciller sous mes pieds. Un instant, je me suis demandé si j’étais ivre, mais j’ai vu les autres aussi tituber, des gens ont crié. Le sol était si secoué que je suis tombé à genoux pendant que du verre se brisait je ne sais où. Je me suis accroché à la terre des deux mains, essayant de me tenir aux cailloux, et tous mes hommes en faisaient autant. J’entendais les murs s’écrouler, les pierres tomber… J’ai eu l’impression que ça durait une éternité.
— Qu’est-ce que c’était ? ai-je haleté quand le sol s’est immobilisé.
Près de moi, Antinoüs relevait prudemment la tête. Il s’était laissé tomber à terre et roulé en boule, mais il n’avait pas lâché la poignée de mon épée. L’un de mes éclaireurs était déjà debout et se frottait les mains pour en faire partir la poussière, tandis que nous restions tous recroquevillés sur le sol, à nous demander ce qui allait encore se passer.
— C’est juste un tremblement de terre. La terre qui se met à bouger. Il y en a souvent dans le coin d’où je viens, près de Pompéi. Les gens n’y font plus attention, sauf quand c’est un très gros.
— Tu ne nous rassures pas beaucoup, quand on pense que Pompéi n’est plus qu’un tas de pierres et de cendre ! ai-je lancé à l’éclaireur.
Je me suis relevé avec précaution. J’avais plutôt envie de rester couché, et peut-être de marmonner quelques prières, comme Antinoüs et sans doute la moitié de mes hommes, mais un centurion doit donner l’exemple.
Un nouveau grondement de pierres qui s’éboulent a alors retenti, et le Pompéien a repris allègrement :
— Là, ce sont les bâtiments qui commencent à s’écrouler. Mon père, qui était entrepreneur, disait que les tremblements de terre étaient bons pour les affaires, parce qu’il fallait reconstruire la moitié des maisons… Centurion, où vas-tu ?
Je fonçais à la recherche d’un cheval, Antinoüs sur mes talons.
Plus tard, j’ai appris que l’empereur avait failli mourir. Un toit s’était effondré au-dessus de lui, mais il avait réussi à sauter par une fenêtre. Un de ses consuls, qui était venu le voir, avait été écrasé par une poutre. Beaucoup d’autres étaient morts aussi sous les décombres : des dignitaires romains, des fonctionnaires d’Antioche, des ambassades en visite. Partout, j’entendais les cris des gens piégés dans leur maison écroulée, mais je ne me suis pas arrêté.
Pas avant d’avoir tourné l’angle d’une certaine rue et vu que, de l’immeuble où j’avais laissé Mirah et notre fille, il ne restait qu’un amas de ruines.

SABINE
Les sandales en papyrus de Sabine ne firent aucun bruit sur le sentier, mais Hadrien parla sans tourner la tête vers elle.
— Alors, comment était l’Egypte ?
Elle s’arrêta sous le laurier à l’ombre duquel il se tenait, les mains croisées dans le dos, regardant miroiter la surface de la petite fontaine.
— Très belle. J’ai pris une barque pour descendre le Nil comme la reine Cléopâtre. J’ai séjourné à Alexandrie, à Bubastis, à Karnak…
— Oui, Plotine m’a parlé de tes… exploits.
— Pour une femme aussi vertueuse, Plotine a une imagination très enfiévrée.
Hadrien leva les yeux de la petite mare à ses pieds et examina délibérément Sabine de haut en bas, observant la robe moulante en lin fin qui s’arrêtait bien au-dessus des chevilles, le pendentif en forme de croix ansée sur sa gorge, la couleur bronzée qu’avait prise sa peau pendant l’excursion à dos de chameau autour des grandes pyramides où étaient enterrés les anciens pharaons.
— Tu n’as pas froid ? dit-il.
— Le froid est agréable après la chaleur de l’Egypte.
— Tu devrais tout de même te couvrir comme une femme honnête… Et qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ça ? C’est Neferu.
Sabine gratta la nuque fine de l’animal qu’elle portait sur ses bras. Les deux chiens de chasse qui accompagnaient partout Hadrien poussèrent des gémissements, et la chatte souffla vers eux en étirant son long corps. Elle avait un pelage lisse et sombre, un petit visage triangulaire et hautain, et de très grandes oreilles percées d’un anneau d’or.
Hadrien caressa Neferu, qui se mit à ronronner en tendant le dos. Sabine avait souvent remarqué que les chevaux et les chiens adoraient Hadrien. Elle ne s’étonna pas que les chats l’aiment aussi.
— Je ne comprendrai jamais pourquoi les Egyptiens mettent des boucles d’oreilles à leurs chats, dit-il.
— Neferu est un chat sacré. Un cadeau d’un prêtre du temple de Bastet. J’ai assisté au rituel pendant mon séjour à Bubastis.
Le visage d’Hadrien se crispa.
— Encore des orgies et des rites étranges ?
— En fait, je suis restée coincée là pendant deux semaines à cause d’une crue inattendue du Nil, et j’ai mis la main à la pâte pour aider à rentrer la récolte avant qu’elle soit perdue. En remerciement, les prêtres m’ont invitée au temple. Et, reprit Sabine d’un air méprisant, depuis quand un dieu dont tu n’as pas entendu parler est-il obligatoirement vénéré dans une orgie ? Je ne te connaissais pas encore cette étroitesse d’esprit, Hadrien.
Il lui jeta un regard froid, puis se détourna sans répondre vers la fontaine. Sabine chatouilla le menton de Neferu en admirant le paysage. Les habitants d’Antioche venaient se promener sur les sentiers sinueux des célèbres jardins de Daphné, situés dans une gorge encaissée à quelques milles de la cité et ornés toute l’année de lauriers-roses, de cyprès, de cascades tombant superbement entre des murs dentelés, et Sabine entendait de légers bruits de pas, des conversations à voix basse. Mais Hadrien était seul devant la fontaine.
— L’intendant m’a dit que tu passais beaucoup de temps ici, dit Sabine. Du moins les rares heures où tu ne travailles pas.
— Irai-je en Egypte un jour ? murmura-t-il sans répondre, se parlant à lui-même, en lançant dans la fontaine une petite pièce de monnaie.
Il s’accroupit pour observer attentivement la formation des rides sur la surface paisible.
— Eh bien, que te dit cette fois l’omnisciente fontaine de Castalie ? demanda Sabine avec un soupçon de moquerie dans la voix.
Hadrien ne cilla pas une seule fois tout le temps que mit le bassin à redevenir parfaitement lisse.
— Les rides me disent que j’irai en Egypte, mais pas avant plusieurs années, ce qui est dommage. J’aimerais voir la crue du Nil. Et je m’intéresse depuis longtemps à l’architecture égyptienne. J’ai entendu parler d’une salle hypostyle, au temple d’Amon à Karnak… J’aimerais avoir une salle semblable dans ma villa, quand je la construirai enfin.
Il n’avait pas eu de conversation aussi courtoise avec Sabine depuis plus d’un an. Il est vrai que, cette année, je n’ai guère passé plus de deux semaines en sa compagnie. Si son époux préférait rester courbé sur ses ambitieux projets plutôt que de voyager, Sabine n’avait pas l’intention de l’imiter. La prochaine fois, elle irait peut-être à Epidaure. Le sanctuaire d’Asclépios était fameux, on y venait du monde entier dans l’espoir d’être guéri de toutes sortes de maux. Je pourrais travailler avec les serpents sacrés de la salle des rêves. Voir si les prêtres extorquent réellement de l’argent aux fidèles pour de fausses guérisons. Si c’est le cas, j’écrirai aussitôt à Trajan pour qu’il y mette bon ordre…
— Je ne t’ai pas entendu parler de ta villa depuis longtemps, dit-elle enfin. Vas-tu bientôt en commencer la construction ?
Si Hadrien se montrait courtois, elle ne demandait pas mieux que de poursuivre.
— Quand j’aurai les fonds pour cela. Quand je serai empereur.
— Tu entretiens toujours des espoirs impossibles, à ce que je vois, dit Sabine en repoussant les chiens, qui commençaient à renifler la queue pendante de Neferu.
Hadrien tourna la tête pour la regarder de cet air supérieur qui l’agaçait tellement.
— Impossible ? La fontaine de Castalie m’a assuré au contraire que c’était inévitable.
— Ce n’est qu’une flaque d’eau, trancha Sabine. Si tu penses que Trajan fera de toi son héritier, c’est un rêve.
— Qu’en sais-tu ? Mes efforts dans cette campagne ont été très appréciés. Sans moi, les légions de Trajan ne seraient pas ravitaillées…
— Oui, et quand ce sera terminé, il te donnera certainement une tape dans le dos et un nouveau poste de consul. Mais pas l’Empire.
— Plotine m’assure…
— Plotine n’est pas ici pour murmurer à l’oreille de Trajan. Mais moi, j’y suis. Même d’Egypte, je lui écrivais chaque mois, et je suis sûre qu’il lit mes lettres avec plus de plaisir que celles de Plotine. Parce que, contrairement à elle, je le fais rire. Et de quoi crois-tu que nous rions ? Ou plutôt, de qui ?
Hadrien fit volte-face avec la rapidité du chasseur, la main levée. Neferu cracha, sa tête triangulaire dressée au-dessus du bras de Sabine.
— Frappe-moi si tu veux, Hadrien. Je montrerai la marque à Trajan. Je dîne avec lui ce soir, il m’a invitée. T’a-t-il invité, toi ?
La main d’Hadrien s’abaissa, son visage redevint inexpressif.
— Tu regretteras tes paroles, Vibia Sabina.
— Quand tu seras empereur ?
Sabine s’éloigna, faisant un détour pour éviter les chiens.
— Parles-en à ta flaque d’eau. Moi, je parlerai à l’empereur. Nous verrons lequel de nous deux aura le plus de chance.
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VIX
J’ai mis deux jours à les retrouver.
J’arrachais les pierres à mains nues. Près de moi, le Clou m’aidait en silence, baissant la voix lorsqu’il devait donner des ordres pour organiser mes hommes en équipes. Ils travaillaient tous à mes côtés, joignant leurs forces pour déplacer les blocs trop lourds pour un seul homme. Antinoüs enlevait sans un mot chaque pierre qu’il pouvait soulever. Je ne voyais personne, je continuais à creuser farouchement le tas de pierres, de bois et de briques qui avait été un immeuble. Les quatre étages s’étaient écroulés, et, bon Dieu, ma Mirah était dessous. A un moment, j’ai trouvé un corps de femme, meurtri et immobile, et mon cœur s’est mis à battre à grands coups, mais c’était une vieille femme, seul le sang avait rougi ses cheveux. Quand les filles de cette femme ont commencé à se lamenter, je me suis aperçu que je n’étais pas seul à creuser dans les décombres. Des voisins qui avaient vécu au-dessus ou à côté de moi cherchaient eux aussi leurs familles enfouies. Dans toute la ville, des gens creusaient, appelaient un mari, des sœurs, des enfants. Les pillards aussi écumaient la ville, en quête d’objets de valeur. J’ai vu un jeune homme fouiller les poches d’une femme couchée dans la rue avec une jambe écrasée – fouiller dans ses vêtements sans souci de ses gémissements de souffrance. Je me suis approché par-derrière en silence et je lui ai brisé la nuque entre mes mains. Antinoüs m’a regardé avec stupéfaction, mais je n’ai rien trouvé à lui dire.
Le Clou m’obligeait parfois à prendre un peu de sommeil. Je m’allongeais par terre dans mon manteau et dormais jusqu’à ce que je sois capable de me relever et de recommencer à creuser. Mes mains étaient une bouillie sanglante.
« Nous ne la retrouverons pas, centurion », m’a dit un grand Africain qui était l’un de mes meilleurs combattants, mais je ne l’ai pas écouté.
Au matin du troisième jour, le Clou a trouvé un pied.
Un petit pied cambré au bout d’une fine cheville, dépassant d’un tas de pierres et de poutres.
Un Espagnol efflanqué que j’avais dû fouetter un mois plus tôt pour insubordination m’a mis sur l’épaule une main que j’ai repoussée d’une secousse, et je me suis jeté sur le tas de ruines, arrachant les pierres comme un fou, sentant à peine les deux échardes qui s’enfonçaient sous l’ongle de mon pouce et remontaient jusqu’à l’articulation.
Le Clou et le grand Africain ont soulevé avec des grognements d’effort une poutre tombée en travers, tandis que je déblayais le petit pied de ma femme, puis un mollet gris de poussière, puis un genou sur lequel pendait mollement le bord d’un tissu de laine en loques…
De quelque part sous le tas de poutres effondrées s’est élevée une voix faible, mais qui n’avait rien perdu de son mordant :
— Eh bien, tu y as mis le temps, mon époux.
 
			


Le mur s’était écroulé, mais pas le four de brique. Mirah avait saisi la petite Dinah et s’était collée contre le four. Quand le toit s’était effondré, alors que les poutres auraient dû les écraser, deux d’entre elles étaient tombées sur le four et y étaient restées appuyées en biais, formant une petite poche qui avait protégé Mirah, malgré la pluie de pierres qui avait coincé sa cheville. Pendant que mes hommes juraient et s’interpellaient dans leur effort pour soulever l’une des poutres, j’essayais d’apercevoir ma femme par le trou que j’avais creusé entre les pierres. Je ne distinguais encore qu’une partie de ses cheveux et un bout de front meurtri.
Quand j’ai vu le sang qui lui maculait la joue, du sang noir séché, mon cœur s’est mis à battre comme un tambour.
— Tu es blessée !
— Non, a-t-elle fait d’une voix enrouée. C’est le sang de l’accouchement.
— Quoi ?
— Ces poutres m’ont flanqué un bon coup en tombant. Le bébé a commencé à sortir avant même que les pierres aient fini de s’ébouler.
Elle a tourné légèrement la tête, et j’ai vu son œil briller à travers l’ouverture.
— Tu m’avais juré que celui-là naîtrait dans une maison, mais je n’ai pas pensé à préciser qu’il fallait que la maison soit encore debout !
— Plus vite ! ai-je hurlé à mes hommes.
— Tout va bien… les deux bébés et moi.
La voix de Mirah était un peu tremblante, mais aussi, Dieu merci… gaie !
— J’ai aidé la sage-femme pour les accouchements de mes cousines, je savais comment nouer le cordon…
— Vite ! Vite !
Avec un grand craquement d’arbre qui tombe, la poutre a glissé sur le côté. J’ai sauté là où elle avait laissé un trou, faisant dégringoler avec moi un éboulis d’argile, et j’ai soulevé dans mes bras ma femme – pleine de crasse et de sang, épuisée, mais souriante.
— De l’eau, a-t-elle coassé.
Ensuite, je l’ai serrée très fort contre moi. Mon cœur tambourinait toujours, et j’entendais encore dans ma tête les cris qui avaient commencé lorsque j’avais découvert son pied dans les décombres. Puis je me suis rendu compte que je n’imaginais rien, que ces cris coléreux venaient des deux petits paquets que Mirah tenait dans ses bras. L’un d’eux était Dinah, dont les cheveux noirs dépassaient à peine du châle dans lequel Mirah l’avait enveloppée, et le deuxième…
— Nous avons une autre fille, a dit Mirah en me donnant l’autre petit paquet hurlant, encore couvert du sang de l’accouchement et approximativement emmailloté dans un autre morceau du châle bleu de sa mère. Dieu merci, elle est venue facilement.
J’ai entendu mes hommes murmurer, et l’Espagnol a dit en hochant la tête :
— C’est de bon augure, ça. Née dans le sang et les ruines, mais elle donne encore des coups de pied. Comme nous.
Le Clou a crié pour que quelqu’un apporte à manger, de l’eau, des bandages pour le pied que Mirah se gardait de poser à terre, et Antinoüs est parti en courant sans laisser le temps aux hommes de réagir. Quant à moi, je ne pouvais rien faire que tenir Mirah dans mes bras en tremblant et lui répéter d’un air hébété :
— Je t’avais promis que tu aurais une sage-femme. Je t’avais promis que tu aurais un lit… de quoi manger comme il faut…
— Pour ça, j’en avais plus ou moins, a dit Mirah en regardant ses seins ronds. Mon lait est venu dès que le bébé est né, et j’ai pu les faire téter toutes les deux. J’en ai même pressé un peu pour boire moi aussi, a-t-elle ajouté en baissant la voix. Deux jours sans eau… il faut bien s’arranger. Je crois que nous pourrions l’appeler Chaya, qu’en penses-tu ? Cela veut simplement dire vivante.
Le menton de Mirah a tremblé légèrement, un instant seulement.
— Elle aurait pu mourir…
— Vous auriez pu mourir toutes les trois !
En disant cela, j’ai senti les larmes couler sur mon visage. Et c’est ma femme, qui venait tout juste de sortir de ce tombeau avec un bébé dans chaque bras, qui a fini par me consoler.

TITUS
Titus venait juste de dépasser la longue piscine dans les jardins du sénateur Norbanus, quand une vaguelette venue d’il ne savait où éclaboussa ses sandales. Il s’arrêta et regarda derrière lui, mais la surface du bassin scintillait innocemment. Il se retourna vers la maison, et une autre vague vint mouiller le bas de sa toge. Cette fois, il entendit un petit rire.
— Je pensais avoir offensé la nymphe de la fontaine, dit-il à voix haute. Mais je suis presque certain que les nymphes ne ricanent pas.
La tête blonde de Faustine émergea par-dessus le rebord de marbre à ses pieds et elle lui adressa un grand sourire.
— Moi, je crois que si, répliqua-t-elle. Les nymphes sont très sottes. Tout ce qu’elles savent faire, dans les mythes, c’est courir à travers la forêt en buvant du vin avec les satyres et être changées en arbres de temps en temps.
— Très juste. Ne fait-il pas un peu froid pour nager ? Les nymphes ne peuvent pas s’enrhumer, mais les filles de sénateur, sûrement.
Malgré l’arrivée du printemps, le soleil était encore pâle sur l’herbe nouvelle.
— J’aime l’eau froide. Au début, c’est comme d’être frappée par la foudre, et après, j’ai très chaud et envie de dormir, et je fais la sieste tout l’après-midi. Comme tu as l’air sérieux et officiel ! ajouta Faustine en le regardant.
— Je crains d’être effectivement dans un état d’esprit tout à fait sérieux et officiel pour l’instant. Ton père est-il à la maison ?
— Oui, mais maman sera fâchée si tu le déranges. Il ne se sent pas très bien et elle essaie de l’obliger à se reposer.
Titus retint un juron. Il avait réfléchi plusieurs jours avant de se décider à consulter le sénateur Norbanus, et voilà qu’il devait revenir.
— C’est important ? demanda Faustine en appuyant ses bras mouillés sur le rebord de marbre.
— Je ne sais pas encore. J’espérais qu’il pourrait me le dire.
Titus fit passer d’un bras à l’autre le paquet de rouleaux et de tablettes qu’il transportait avec lui, presque trop lourd pour un seul homme, mais il n’avait pas voulu le confier à un esclave.
— C’est à propos du financement des thermes.
— De quoi s’agit-il ?
— De rien qui mérite que tu déranges ta séance de natation…
— Des irrégularités dans les comptes ? demanda vivement Faustine.
— Eh bien… oui.
— Je peux peut-être t’aider.
Elle monta les marches de marbre de la piscine, l’eau ruisselant de ses épaules et s’égouttant au bas de sa tunique de lin : Vénus sortant de l’onde. Habituellement, Vénus était nue, bien sûr. Mais la tunique mouillée de Faustine était si collante et si transparente qu’en vérité… elle ne cachait plus rien. Titus toussa, regardant soigneusement à terre tandis que Faustine le précédait sans le moindre embarras. La petite fille de cinq ans qu’il avait portée jusqu’à la maison le jour du mariage de Sabine avait beaucoup grandi depuis. Il se sentit un peu plus à l’aise lorsqu’elle se fut enveloppée de la palla qu’elle avait laissée dans l’atrium. Elle s’affala sur un siège et montra du doigt la brassée de rouleaux que portait Titus.
— Qu’est-ce que tu as là ? Laisse-moi jeter un coup d’œil.
— Je ne voudrais surtout pas ennuyer une aussi charmante fille que toi avec de sombres histoires financières.
— Quand ce ne sont pas des histoires financières, on m’ennuie en me faisant la cour avec des poèmes. Je ne sais pas ce que je préfère des deux.
— Je pensais que la plupart des jeunes filles aimaient qu’on leur fasse la cour.
Faustine envoya un esclave chercher des rafraîchissements.
— C’est normal, je l’aurais cru moi aussi. Je me souviens de tous ces hommes qui tournaient autour de Sabine, et combien j’étais impatiente que ce soit mon tour. Et maintenant que c’est le cas, je trouve ça ennuyeux. Les vieux me font des discours sur la politique, les jeunes me racontent leurs histoires de guerre, et tous essaient de regarder sous ma robe.
— Tu pourrais essayer de ne pas être aussi jolie, suggéra Titus. Bien que cela nécessite sans doute beaucoup d’efforts. Te couper les cheveux ? Porter des tuniques en chanvre tachées de suie ? Te noircir une dent ? Non, conclut-il en secouant la tête, je crains que cela ne serve à rien.
— Voilà ce que j’aime chez toi, Titus, dit Faustine d’un air ravi. N’importe quel homme peut dire à une femme qu’elle est belle, mais toi, tu as l’intelligence de le dire quand elle a les cheveux comme une serpillière. Tiens, bois un peu de mulsum…
Elle lui prit des mains le premier rouleau venu et lui tendit à la place une coupe du vin chaud au miel apporté par l’esclave.
— … et pendant ce temps, je vais regarder tes papiers.
Renonçant à résister, Titus s’assit à côté d’elle. Après tout, il n’avait rien à faire de plus urgent ce jour-là. Et puis, la dernière lettre que Sabine lui avait envoyée d’Antioche lui demandait de garder un œil sur sa petite sœur. D’après mon père, elle a plus de prétendants qu’Hélène de Troie, et je n’aimerais pas qu’elle suive mon exemple et qu’elle perde la tête pour un homme impossible. De toute évidence, cela ne risquait pas d’arriver.
Faustine rapprocha son siège de celui de Titus et lui indiqua une ligne sur le rouleau qu’elle tenait à la main.
— Je suppose qu’il y a des recettes correspondant à toutes ces dépenses ?
— Oui, c’est ici, dit Titus en lui désignant l’endroit. Comment se fait-il que tu saches si bien calculer ?
— Ma mère nous a appris à tenir les comptes, à Sabine et à moi, répondit distraitement Faustine. Sabine ne s’y intéressait pas beaucoup, mais moi, oui. Cette tablette, là, de quoi s’agit-il ?
— C’est une copie des commandes faites à une carrière. Si tu regardes ici…
Au bout d’une demi-heure, Faustine poussa un soupir et leva les yeux vers Titus.
— Eh bien, on te vole.
— Je sais, dit-il en regardant les nombreux rouleaux, tablettes, ardoises et bouts de papier étalés sur la table.
— Ou plutôt, ce n’est pas toi qui es volé, se corrigea Faustine. Mais les thermes de Trajan. Quelqu’un détourne les fonds du chantier, et ce quelqu’un le fait en grand.
— C’est la conclusion à laquelle je suis moi-même parvenu la semaine dernière, déclara lugubrement Titus. La question est de savoir qui est le voleur, et ce que je peux faire. Parce qu’il ne s’agit pas là d’un simple affranchi qui arrondirait sa bourse en prenant un peu de ce qui dépasse.
— Cela revient à se demander qui a accès aux fonds. Qui aurait le bras assez long pour pratiquer ce genre de prélèvement ?
— J’ai enquêté là-dessus toute la semaine, et je suis en mesure de te dire qu’aucun de mes subordonnés ne peut avoir commis des détournements aussi importants. Ils n’ont tout simplement pas l’influence nécessaire – moi-même, je ne l’aurais pas… Ta mère t’aurait-elle enseigné les subtilités de la fraude financière en plus de la comptabilité domestique ? demanda-t-il soudain à Faustine.
Elle enroula ses cheveux humides et posa la torsade sur son épaule avant de répondre :
— Bien sûr. Les esclaves et les affranchis cherchent constamment à tricher. Que ce soit de la farine volée dans le cellier ou du marbre dans une carrière, ce n’est jamais que de l’argent. Il me semble que si tu veux trouver ton voleur, tu as le choix entre deux solutions. Ou bien tu regardes vers le haut de l’échelle…
— Ou bien ?
— Ou bien tu évites de le faire. Parce que ceux qui détournent l’argent dans de telles proportions n’ont pas l’intention de s’arrêter, et s’ils sont au-dessus de toi, ce sont des gens qu’il vaut mieux ne pas mettre en colère.
Titus eut une pensée pour les thermes, dont les murs montaient à présent au-dessus de leurs fondations avec autant de grâce que Faustine sortant du bain.
— Je vais réfléchir soigneusement à tout cela.
Ils restèrent un moment silencieux, Titus tapotant lentement la table de son stylet. Faustine releva sur sa tête la masse de ses cheveux, au bout desquels des gouttes d’eau s’écoulaient encore dans son cou.
— Tu as de toute façon l’intention d’essayer d’y mettre un terme, n’est-ce pas ? dit-elle enfin.
— Eh bien, oui.
La maison impériale… Plotine avait sous ses ordres des centaines d’intendants et de secrétaires qui avaient accès aux grands programmes de construction. N’importe lequel d’entre eux pouvait se servir du nom de l’empereur pour son propre compte, expliqua Titus à Faustine.
— C’est un début, dit-elle en lui prenant son stylet pour attacher son chignon. Sois prudent, Titus.
— L’impératrice me soutiendra, j’en suis certain.
D’ailleurs, seule une personne d’une vertu aussi intransigeante que l’impératrice Plotine pourrait vraiment comprendre son indignation. Tout le monde vole sur les chantiers publics, diraient certainement la plupart des fonctionnaires de Rome en se moquant de lui. Tout le monde triche, tout le monde se sert au passage. Le monde marche ainsi.
Peut-être marche-t-il ainsi, se dit Titus. Mais ce ne sera pas aux dépens de mon chantier.

VIX
A la fin de l’année, le royaume parthe était à nous. Adenystrae, Babylone, Séleucie, Ctésiphone, toutes ces villes aux noms impossibles tombaient l’une après l’autre.
Cela devient difficile de suivre toutes ces victoires, m’écrivait Titus dans l’une de ses lettres. J’ai cru comprendre que vous aviez marché sur Gaugamela, presque comme Alexandre et avec le même succès. En ce moment, le sénat passe la moitié de son temps à essayer de se représenter qui sont tous les acteurs et les héros de ce drame. J’ai entendu dire que tu étais l’un d’eux. Mes félicitations pour ta promotion au grade de Première Lance.
J’avais réussi. J’étais le premier centurion de la Xe Fidelis, et l’un des plus jeunes à avoir jamais atteint ce grade. Peut-être le plus jeune, je n’en savais rien. Beaucoup me détestaient à cause de cela, on murmurait que je n’aurais jamais pu monter si haut et si vite sans être favorisé par Trajan, ni sans la fièvre des camps, qui laissait beaucoup de places vacantes chez les centurions. Mais ni la fièvre, ni les Parthes n’avaient encore pu me tuer, et c’est ainsi que Trajan, passant à la fois par-dessus les traditions et un bon paquet d’autres candidats, m’avait lui-même nommé Première Lance de la Xe. L’ancien avait été transféré à Rome. Il faisait une drôle de tête en me remettant ses insignes. A la prochaine promotion, je serais préfet de camp, et ensuite… eh bien, peut-être mon rêve impossible de commander une légion n’était-il finalement pas tout à fait hors de portée ?
— Je l’aurai, ai-je dit à Mirah pendant qu’elle couchait les deux petites dans la pièce voisine. Encore deux ans de cette guerre, et je l’aurai.
— Dieu nous préserve de la fin de la guerre, dans ce cas, a-t-elle commenté d’un ton sec.
Elle a embrassé nos filles et a bordé la couverture autour d’elles dans le berceau. Elles avaient la peau rose et les cheveux noirs, sans qu’on sache pourquoi elles n’avaient pas hérité de la rousseur de leurs parents. Blotties l’une contre l’autre dans leur sommeil, on aurait dit deux boutons de rose.
— Elles sont jolies comme des portraits, observa Mirah, admirative. Par Dieu, j’espère qu’elles ne deviendront pas aussi séduisantes qu’Antinoüs.
— Pourquoi ?
Antinoüs avait près de dix ans maintenant, il poussait aussi vite qu’un jeune arbre et devenait en grandissant d’une beauté saisissante. Son visage perdait sa rondeur juvénile, révélant une mâchoire fermement dessinée, un nez pareil à ceux des statues des temples, des pommettes anguleuses comme un ciseau de sculpteur. Pendant des années, je n’avais pas pu me souvenir du visage de Démétra, mais je le voyais à présent chaque fois que je regardais son fils.
— Parce que, avec une beauté pareille, ce sont les ennuis assurés, dit Mirah en faisant la grimace. Sais-tu qu’au moins trois hommes se sont approchés de moi dans la rue pour me proposer de l’acheter ? Et tu n’imaginerais pas ce qu’ils étaient prêts à donner. Ni de quelle façon ils bavaient. Après, j’avais envie de prendre un bain.
— Les gens d’Antioche aiment trop les jolis garçons, ai-je marmonné. Je ferais mieux de l’emmener avec moi lors de la prochaine campagne.
— Cela ne risque-t-il pas d’aggraver les choses ? Les soldats romains sont pires que les habitants d’Antioche ! Vix, je sais ce qui se passe entre les hommes dans vos camps, et je sais que tu considères cela d’un œil indulgent. Mais ce n’est pas bien pour autant.
— Non, pas quand il s’agit de mon fils de neuf ans, ai-je approuvé en posant un baiser sur la raie de ses cheveux. Ne t’inquiète pas, nous veillerons sur lui.
— J’ai bien peur que tu ne doives le faire sans moi, parce que je ne quitterai pas Antioche cette année. C’est déjà difficile de suivre la légion avec un seul bébé, mais avec deux… non, merci. Nous resterons tranquillement en ville.
— Alors, pas dans un rez-de-chaussée ! lui ai-je fait promettre.
La présence de Mirah à mes côtés m’a manqué pendant la campagne de cette année-là, mais beaucoup des affaires militaires se traitaient à Antioche et je m’arrangeais pour aller la voir assez souvent. Je franchissais la porte, Antinoüs sur mes talons, en appelant Mirah. Dinah venait vers moi en trottinant et s’accrochait à ma jambe. Je lui posais mon casque sur la tête, elle l’enlevait et me faisait rire en se mettant à mâchouiller le cimier emplumé. Antinoüs attrapait Dinah et la lançait en l’air, puis Mirah arrivait, Chaya sur sa hanche, s’essuyant les mains sur son tablier et me grondant de ne pas l’avoir prévenue de notre arrivée, parce qu’elle aurait acheté une oie si elle avait su qu’elle aurait cinq personnes à nourrir, ou plutôt sept, compte tenu de ce qu’il fallait pour remplir mon estomac sans fond…
— Cette guerre nous a plutôt bien profité, ai-je dit un soir à Mirah en tendant la main vers elle.
Elle a fermé la porte de notre chambre et soufflé la lampe, qui a jeté une dernière lueur rouge sur ses cheveux, et je l’ai entendue s’approcher du lit avec un petit bruit de pas inégal avant de se glisser dans le lit. Elle boitait maintenant légèrement en fin de journée lorsqu’elle était fatiguée. La cheville cassée lors du tremblement de terre était restée un peu raide, même après la guérison. Mirah a enlacé ses doigts aux miens sous les couvertures.
— Oui, je sais que nous avons été épargnés. Mais n’est-ce pas un peu un péché de se réjouir d’avoir profité d’une guerre ? Cela ne me paraît pas juste.
— Ce n’est pas un péché de faire partie des vainqueurs.
— Même quand les vainqueurs volent et pillent tout sur leur passage ?
— Mes hommes ne le font pas.
Je ne le permettais pas, et Trajan ne l’encourageait pas non plus. « Je veux une province capable de payer un impôt correct lorsque nous en aurons terminé », expliquait-il à ses légats en leur demandant de mieux contrôler leurs soldats.
— Aujourd’hui, j’ai reçu une lettre de mon oncle Simon, a repris Mirah en dessinant un cercle avec son doigt sur ma poitrine nue. Il a reçu son lopin de terre en Judée. Il dit qu’il s’installera là-bas avec sa famille d’ici à la fin de l’année.
— Ce n’est pas le meilleur moment.
Il y avait eu une révolte juive à Cyrène, ou peut-être était-ce en Cyrénaïque. Trajan avait renvoyé mon vieux général Quietus et sa cavalerie en Mésopotamie pour remettre de l’ordre avant que la rébellion ne s’étende.
Mirah a tourné la tête vers moi dans le noir.
— La Judée résiste à tout. Peut-être devrions-nous nous y installer aussi ?
— Quoi ? ai-je fait en riant.
— Tu n’es plus un simple légionnaire, ni lié à la Xe. Les centurions sont souvent transférés d’une légion à une autre. Quand tu auras fini ton temps de Première Lance et que la conquête…
A ce mot, j’avais presque l’impression de l’entendre froncer le nez.
— … et que la conquête sera terminée, tu pourrais peut-être essayer d’obtenir un poste en Judée. Pour que nous puissions vivre avec les nôtres.
— Les miens sont en Bretagne, lui ai-je fait remarquer. Aussi loin que possible de la Judée.
— Mais la Judée est le vrai pays de tous les Juifs, a-t-elle rétorqué avec fermeté. Pour nous aussi. J’aimerais que les petites le connaissent. A leur âge, on peut encore les emmener partout dans des corbeilles de roseau à la suite d’une armée, mais quand elles grandiront, il leur faudra un endroit convenable.
— Plus tard, ai-je répondu en bâillant. Quand nous en aurons fini avec les Parthes. Demain, je retourne à Ctésiphone…
Mais avais-je vraiment envie d’en finir avec les Parthes ? Et mon empereur le voulait-il ? Je me souviens de ce que m’a dit Trajan par un beau soir d’été, sur le pont d’un bateau, peu après la prise de Ctésiphone. En armure devant sa table de travail, je venais lui rapporter les rumeurs d’une agitation juive à Chypre. Cet homme qui venait de conquérir trois nouvelles provinces était censé descendre le Tigre sur un bateau pour se reposer quelques jours, mais Trajan s’ennuyait déjà. Il avait traîné son bureau sur le pont et s’y était installé, entouré de rouleaux, prenant des notes sur une tablette.
— As-tu des nouvelles de Quietus à propos des Juifs de Chypre ?
— Des rumeurs de révolte circulent, César. Des citoyens romains auraient été assassinés, les racontars habituels.
— Qu’est-ce qu’on raconte ?
— Que les Juifs mangent leurs victimes, qu’ils prennent leurs tripes pour se fabriquer des ceintures, qu’ils tannent leurs peaux pour s’en faire des manteaux.
— Et toi, qu’en penses-tu ? Par les dieux, ma vue baisse… a dit Trajan en approchant de ses yeux la tablette qu’il essayait de lire.
J’ai touché un coin de l’écharpe bleue pâlie que je portais enroulée à mon bras sous la cuirasse depuis le jour où j’avais sorti Mirah des décombres.
— Ma femme est juive, César. Elle ne s’est toujours pas fait une ceinture de mes entrailles, même si j’oublie parfois d’essuyer mes pieds sales avant de marcher sur son carrelage.
— C’est bien. Puisque ton épouse est juive, je vais t’envoyer à Chypre. Tu sauras peut-être mieux t’y prendre avec eux. Emmène cette centurie qui fait mouvement si rapidement.
— Toutes les centuries s’exercent maintenant à la rapidité, César. Je leur ai demandé.
Depuis que j’étais Première Lance, je pouvais obliger les autres centurions à faire les choses à ma manière. Ils n’aimaient pas ça, mais ils devaient obéir. Par l’enfer, j’adorais commander !
— Alors, prends deux ou trois cohortes et va me faire un rapport sur la situation à Chypre, a décidé Trajan.
— Bien, César.
Il a jeté son stylet sur la table et s’est levé, passant devant moi pour s’approcher du bastingage. Le soleil allait se coucher, le fleuve était doré, les rives violettes. Au-dessus de ma tête, la voile brodée en or du nom et des titres de Trajan claquait au vent. A la lumière du couchant, c’était comme si ce nom était écrit en lettres de feu.
— Regarde ce bateau, là-bas, m’a dit Trajan.
Je l’ai rejoint et il a continué à me parler. Ses gardes étaient là, ainsi que les messagers avec leurs boîtes, les secrétaires attendant qu’il leur dicte des lettres, sans compter quelques membres oisifs de la suite impériale, mais nous bavardions comme deux simples soldats, accoudés côte à côte au bastingage.
— Cette barque à la voile rouge. Elle se dirige vers Charax, et de là vers l’Inde. Tu imagines ça ? L’Inde !
Non, je n’imaginais pas. Le monde pouvait-il s’étendre aussi loin ? Si on continuait vers l’est, arrivé au bout, on devait certainement tomber par-dessus l’horizon.
— A quoi ressemble l’Inde, César ?
— Je n’en sais rien, a-t-il répondu avec mélancolie. J’aimerais le savoir – continuer à faire des campagnes, des conquêtes. Voilà une vie qui en vaut la peine. Veux-tu aller en Inde, Vercingétorix ?
— Pas s’il faut prendre un bateau. Je déteste ça.
Il a éclaté de rire.
— Par voie de terre, alors. Je te donnerai la moitié de mes légions pour marcher depuis le nord, et je prendrai l’autre moitié pour naviguer jusqu’à la côte. Nous nous retrouverons à mi-parcours. Qu’en penses-tu ?
— Cela me paraît un bon plan, César.
— Peut-être. Par les dieux, si seulement j’avais vingt-deux ans au lieu de soixante-deux !
— Je te suivrai, César. Même si tu as soixante-deux ans, et même si je dois prendre le bateau.
Trajan leva le bras pour saluer la barque à voile rouge qui poursuivait son voyage vers l’orient.
— Allons, au travail ! Pars pour Chypre et, par tous les dieux, trouve-moi contre quoi les Juifs se révoltent.
J’ai pris congé en saluant, puis j’ai rassemblé mes hommes, marché rapidement jusqu’à Antioche et pris un vaisseau pour Chypre.
Quand j’ai débarqué…
Mais je n’aime pas me souvenir de ce jour-là.
Les cauchemars me suffisent.

PLOTINE
— Ma chère, quelle vision tu offres ! déclara Plotine en embrassant sur les deux joues la sculpturale jeune fille blonde. Sénateur Norbanus, on me dit que ta Faustine est l’une des femmes les plus recherchées de Rome. Tu n’as encore prévu aucun mariage pour elle ?
— Elle fera son propre choix, du moment que l’empereur l’approuve. Je dois reconnaître que j’éprouve une satisfaction tout égoïste que ce choix ne soit pas encore fait, ajouta le sénateur en levant la tête vers sa fille, beaucoup plus grande que lui.
Faustine l’embrassa sur la joue.
— Je n’ai rencontré personne qui arrive à la cheville de mon père… O dieux, voici ce vieux raseur de Servianus. Père, cela t’ennuie-t-il que je me cache ?
— Je me cacherais moi-même si je le pouvais, dit Marcus, compréhensif, en lui faisant signe de s’éloigner.
Faustine fit une rapide révérence à Plotine et s’esquiva dans l’atrium rempli d’invités, pour reparaître au côté de sa mère. Dix-neuf ans, et quelle allure ! songea Plotine. Belle, mais modeste dans la robe de soie jaune pâle drapée avec ampleur, pleine de vivacité, mais saluant par les formules qui convenaient chacun des invités. Une ascendance princière et une dot assortie. Des hanches faites pour la maternité, des manières faites pour un palais. Mais pourquoi, pourquoi fallait-il que Faustine ait été la cadette ? Elle aurait fait une tellement meilleure épouse pour le cher Publius que sa sœur, cette débauchée vagabonde. Plotine ferma les yeux en repensant au dîner où la fameuse robe avait tant choqué tous ces amis de Publius. Grâce aux dieux, cette petite souillon se distrayait maintenant quelque part entre Ephèse et la Syrie – assez loin, en tout cas, pour que le bruit de ses escapades ne parvienne à Rome que filtré et atténué. Cependant, il était agaçant de constater qu’à Rome on parlait beaucoup plus de l’hôpital que Sabine avait fondé dans ce trou de Pannonie ou des jeunes affranchies pauvres qu’elle dotait en Campanie qu’on ne cancanait sur ses amants ! Plotine devait au moins accorder cela à cette petite putain : elle mettait une certaine intelligence à recouvrir son inconduite d’un voile de bonnes œuvres.
Les invités s’installaient dans le triclinium, où l’on avait remplacé les lits de repas par de longues rangées de sièges, pour écouter la lecture publique du dernier traité du sénateur Norbanus. Il avait peut-être pris sa retraite du sénat cette année, mais sa plume ne faiblissait pas. Plotine s’assit en fronçant les sourcils à la place d’honneur, au premier rang des invités. Vraiment, quel soulagement ce serait quand le bon sénateur se déciderait enfin à passer dans l’autre monde, ou au moins à cesser de se mêler de politique ! Son opinion avait encore beaucoup trop de poids pour le goût de Plotine, et il n’avait jamais apporté qu’un soutien poli à son cher Publius. Cependant, l’événement offrait certaines possibilités…
— Légat Urbicus ! Puis-je te dire un mot ? L’ex-consul Hadrien m’a parlé en termes tellement élogieux dans ses lettres de tes exploits en Germanie… Tu le connais, bien sûr ? Il a besoin de soutien à propos d’une ou deux petites affaires que je pourrais signaler à ton attention… J’ai cru comprendre que tu cherchais une épouse. Puis-je te suggérer de regarder vers la fille du sénateur Norbanus ? Faustine est une vraie beauté, et sa dot… Oui, j’ai quelque influence auprès de la famille. Je pourrais m’assurer de son choix. Peut-être devrais-tu parler sans retard avec Hadrien ? Il apprécierait beaucoup ton soutien…
L’orateur se leva pour commencer la lecture, et le légat Urbicus se dirigea en hâte vers son siège, tout gonflé de promesses. Plotine lissa sur ses genoux les plis de sa robe vert foncé. Elle éprouvait une certaine satisfaction. Il ne fallait pas seulement de l’argent pour que son cher Publius poursuive son ascension. Les soutiens, les alliés, les amis haut placés étaient bien plus importants, et de tels hommes se rebifferaient comme des serpents offensés si on leur offrait de l’argent. Alors qu’ils accueillaient beaucoup mieux certaines autres suggestions.
— Magistrat, peut-être voudrais-tu t’asseoir près de moi, afin que nous échangions quelques mots ?
La voix de Plotine se réduisit à un murmure inaudible sous celle de l’orateur. Le sénateur Norbanus s’était déclaré trop vieux pour parler en public et avait invité le jeune Titus Aurelius à faire la lecture du traité à sa place. Il n’avait jamais proposé cela au cher Publius, qui était pourtant son gendre ! Le bon sénateur, comme tout le monde à Rome, s’était certainement entiché de Titus Aurelius pour l’unique raison que son grand-père lui avait légué une immense fortune. Plotine fronça les sourcils quand le jeune homme s’installa et attaqua sans hâte, d’une voix assurée et un peu grave, les premières phrases du traité. Elle se tourna vers le magistrat, qui attendait toujours auprès d’elle.
— J’ai appris la mort de ton épouse… C’est bien triste. J’ai cru comprendre que tu cherchais à te remarier rapidement… Pour donner une mère à tes enfants, oui, c’est tout à fait raisonnable. Puis-je te suggérer la fille du sénateur Norbanus, Faustine ? C’est elle, au premier rang, en jaune. Une beauté, n’est-ce pas ? Ayant quelque autorité auprès de sa famille, je t’assure qu’il ne me sera pas difficile d’influencer son choix. Peut-être pourrais-je te parler d’une ou deux questions judiciaires récemment soulevées ? Ces cas tiennent beaucoup à cœur à l’ancien consul Hadrien…
Plotina s’adossa à son fauteuil et s’éventa. Quand le jeune Titus termina par une plaisanterie sa lecture de la première partie du traité, elle rit avec le reste du public, sans avoir écouté. Elle observa avec indulgence la jeune Faustine, qui bondissait pour féliciter Titus pendant ce bref intermède. Elle serait une épouse remarquable – pour le légat ou pour le magistrat, celui des deux qui se révélerait le plus utile. J’inviterai la jeune fille au palais pour m’aider à tisser, décida Plotine. Elle sera flattée, et je pourrai lui faire comprendre quel doit être son choix.
Bien qu’il soit dommage, en vérité, qu’elle ne puisse pas tout simplement épouser le cher Publius.
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VIX
— … Vix ?
— Quoi ?
J’ai fait sauter le couvercle d’un nouveau flacon, rempli un gobelet à ras bord et bu le vin pur. Ça m’a brûlé la gueule et les tripes.
— Tu as à peine prononcé un mot depuis ton retour, a dit Mirah en me jetant un regard précautionneux, Chaya sur sa hanche et Dinah accrochée à sa jupe. Ne vas-tu pas me dire ce qui s’est passé ?
J’ai poussé un grognement et rempli mon gobelet. Deux jours que le bateau nous avait ramenés de Chypre, mes hommes et moi. Mirah et les enfants étaient accourus à la porte et m’avaient accueilli en souriant, mais j’étais passé devant ma femme dans sa robe rouge neuve et mes filles en tunique rose pour foncer tout droit vers le vin et me mettre à boire. Deux jours plus tard, je n’étais toujours pas aussi soûl que je l’aurais voulu.
— Vix, a fait Mirah d’un ton où l’exaspération devenait nettement perceptible. Tu ne veux pas me parler ?
— Non, ai-je répété en vidant un nouveau gobelet.
La dureté de ma voix a fait reculer la petite Dinah derrière sa mère, et, du coin où il s’entraînait à écrire, Antinoüs m’a jeté un long regard troublé. Il n’était pas venu avec moi à Chypre, Dieu merci, mais il avait suivi assez de campagnes pour savoir quelle tête je faisais quand un combat s’était mal terminé. A mon retour, il lui avait suffi d’un coup d’œil pour battre en retraite tout au fond du logement.
— Combien de temps vas-tu rester à te soûler en regardant le mur ? a demandé Mirah en haussant le ton. Tu retournes à la légion dans deux jours, Vix, et tu n’es pas en état de monter à cheval.
J’ai gardé une gorgée dans ma bouche jusqu’à ce que le vin me ronge les dents, mais ça n’a rien changé. J’ai avalé. J’ai entendu un bruissement de tissu. Mirah s’approchait, elle insistait :
— Qu’est-ce qui s’est passé à Chypre ? Tu es parti plus d’un mois, je croyais que cela ne devait durer que…
— Ça prend du temps de creuser des tombes.
La petite Dinah m’a jeté un coup d’œil furtif de derrière les jupes de sa mère, me fixant à travers une mèche de cheveux noirs échappée du ruban. J’avais enterré une petite fille du même âge, les cheveux raides de sang séché. Pas besoin de ruban pour elle.
Mirah m’a encore regardé un long moment en silence, puis elle a pris Dinah par la main et l’a emmenée dans la chambre, Antinoüs trottant derrière elle comme un jeune chevreuil. Autour de moi, notre petit logement était toujours aussi propre. Mirah parvenait à y donner le sentiment d’une vie de famille joyeuse, comme partout où nous avions habité. Une petite frise ornée de pampres et de feuilles au-dessus de la porte. Juste à côté, dans la cour, un pot où elle faisait pousser quelques herbes pour assaisonner la soupe. Des jouets d’enfants sur le sol. Tout était si normal, si sain… J’avais tant bu que ma vue se brouillait. Ou bien c’étaient les larmes.
Mirah est revenue seule. Elle s’est mise à genoux devant moi, ses yeux face aux miens.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Les Juifs de Chypre se sont révoltés, ai-je dit en serrant mon gobelet. Le temps que j’arrive, tout était déjà fini. Il n’y avait plus que les corps à ramasser.
Elle a mis la main sur sa bouche.
— Oh ! Oh, mon Dieu.
— Non, je ne L’ai pas beaucoup vu à Chypre.
Mirah s’est levée d’un bond et s’est mise à marcher de long en large, les bras serrés autour de sa taille joliment ceinturée, parlant d’une voix tendue.
— C’est la même chose partout. Dès que nous sommes revenus à Antioche, j’ai commencé à entendre les rumeurs. On dit que cent mille Juifs ont été massacrés à Alexandrie. Et maintenant, à Chypre…
J’ai versé ce qui restait du vin dans mon gobelet.
— Ce ne sont pas les Juifs qui ont été massacrés à Chypre. C’est eux qui ont massacré les autres.
— C’est bien, a dit ma femme.
Je l’ai regardée en silence, stupéfait, avant de reprendre :
— Des enfants. Des mères. Des vieux, hommes et femmes. Des innocents, massacrés.
— C’est ce que les Romains font aux innocents d’Alexandrie ! Et en Mésopotamie… bon Dieu, sais-tu qui l’empereur a envoyé nettoyer les Juifs ? Ton cher général, Lusius Quietus !
— Mirah…
— Et tu sais comment il s’y est pris ? Il a tué tous ceux qu’il a pu trouver. Alors, si ce que tu dis est vrai… au moins, ils en ont tué quelques-uns en retour.
— Ils en ont tué des milliers, ai-je dit en me levant de ma chaise. Sais-tu combien j’ai aidé à en enterrer ? Il y avait une femme qui te ressemblait. Une petite rousse. Elle avait dû être jolie, mais c’était difficile à dire une fois qu’elle avait été déshabillée, violée et poignardée de douze coups de couteau. Les légionnaires romains ne sont pas les seuls au monde à détruire et à tuer.
— Et qu’est-ce qui va se passer, maintenant que quelques citoyens romains ont été tués à Chypre ? a-t-elle crié. Combien de Juifs vont mourir pour une seule Romaine ?
— Oh, il n’y en avait pas qu’une, ai-je grondé. Et ils n’ont même pas été capables de me dire pourquoi ils ont fait ça. Pourquoi ils se sont réveillés un matin en décidant de tuer tous les voisins qui ne célébraient pas le shabbat à la fin de la semaine.
Mirah serrait toujours ses bras contre elle, comme si elle avait froid.
— Tu ne comprends pas.
— Non, ai-je dit en me détournant. Je ne comprendrai jamais.
Elle s’est mise à parler d’une voix entrecoupée :
— Des siècles… à être accusés chaque fois qu’il y avait une épidémie ou une sécheresse… à être assassinés, envoyés en exil ou dépossédés de tout ce que nous avions chaque fois qu’il en prenait fantaisie à un nouveau souverain…
— Rien de tout ça ne t’est jamais arrivé, ai-je coupé en lui faisant face à nouveau. Toi et ta famille, vous vivez tranquilles et prospères en plein cœur de Rome depuis trois générations…
— Ce qui arrive à un seul arrive à tous les autres. Pourquoi crois-tu que nous nous souvenons de Masada, Vix ? Parce que c’étaient nos frères. Tu devrais le savoir mieux que personne !
— Tout ce que je sais, c’est que j’ai passé des semaines à creuser des tombes.
J’ai lancé mon gobelet contre le mur, où il a éclaté en morceaux.
— Et maintenant, j’ai reçu des ordres pour rejoindre Quietus en Mésopotamie, et sans doute creuser d’autres tombes.
— Pour les Juifs, cette fois. S’il en reste encore en Mésopotamie, a ajouté Mirah en se mordant la lèvre.
— Tu verras par toi-même. Parce que, cette fois, vous venez avec moi. Toi et les enfants.
— Non, je n’irai pas.
— Je ne te laisserai pas à Antioche si on tue des Juifs ! Avec moi, tu seras en sécurité.
— Tu crois que je vais me traîner derrière ce boucher de Quietus ? a-t-elle hurlé. Préparer ton souper tous les soirs quand tu rentreras après avoir traqué des rebelles juifs toute la journée ? Je ne viens pas. Je reste ici, avec mes filles.
— Tes filles ? Ce sont aussi les miennes, et toi, tu es ma femme, et tu iras où je te dirai…
— Je n’irais pas même si tu me mettais l’épée sous la gorge.
J’ai failli la frapper. Elle s’en est aperçue et a relevé le menton d’un air de défi. Je suis reparti vers mon vin. Cette fois, je n’ai pas pris la peine de le verser dans un gobelet, j’ai soulevé le flacon à deux mains et j’ai bu directement. Derrière moi, j’ai entendu un sanglot étouffé et le léger bruit des pas de Mirah qui rentrait dans la chambre. Je ne me suis pas retourné, j’ai seulement avalé une autre longue gorgée. Cette nuit-là, j’ai bu tout le vin de la maison, mais ça n’a pas suffi. Je voyais toujours les tombes sur l’île ensoleillée. Tant d’horreurs pour un si bel endroit.
Quand je me suis réveillé le lendemain, j’étais toujours couché par terre, il faisait grand soleil et c’était l’après-midi. J’avais la langue pâteuse ; un forgeron martelait une plaque de fer dans ma tête, mais quelqu’un avait délacé mes sandales et posé une couverture sur moi. J’ai ouvert péniblement un œil et vu ma femme qui me regardait, perchée sur mon fauteuil, ses bras entourant ses genoux. Ses paupières étaient rougies, sa grande bouche ne souriait pas.
J’ai poussé un grognement sourd et j’ai refermé mon œil.
Après quelques instants, j’ai senti ses doigts fins enlacer les miens. Elle n’a rien dit, je n’ai rien dit.
Je suis reparti seul vers ma légion.
 
			


Après ça, tout est allé de travers.
A peine étais-je de retour à la Xe que les mauvaises nouvelles ont commencé à arriver. Encore des révoltes – l’Arménie, la Mésopotamie, Babylone, tout s’enflammait. Tous les territoires récemment conquis et qui paraissaient si calmes.
Le Clou, que j’avais nommé d’office centurion dès que j’étais devenu Première Lance, m’a fait son rapport en passant continuellement les doigts à travers la crête rouge de son casque.
— Nous nous sommes trop étendus, m’a-t-il dit carrément. Un roi s’agite en Arménie, et un légat a été tué la semaine dernière en Mésopotamie dans un combat qui a tourné à la méchante bagarre. C’est trop de territoire à couvrir pour sept légions.
— Nous n’avons peut-être pas besoin de tout couvrir, ai-je répondu avec lassitude. Où la Xe est-elle envoyée ?
Douze heures plus tard, nous étions en marche. Quietus, le vieux guerrier berbère, m’a salué d’un signe de tête et m’a serré la main. Il a désigné du menton Antinoüs, qui m’accompagnait de nouveau comme page, et a demandé :
— C’est ton garçon ? Il ressemble moins à une fille que la dernière fois que je l’ai vu.
Antinoüs a eu l’air ravi. Il avait désormais son glaive personnel, et aussi un poignard syrien courbe dont il se servait pour se tailler les cheveux dès qu’ils étaient assez longs pour avoir seulement l’idée de boucler. La dernière fois, il avait décidé de raser Dinah et Chaya en même temps que lui. « Elles avaient besoin d’une coupe de cheveux elles aussi », a-t-il expliqué à Mirah, qui a secoué la tête en soupirant devant nos filles chauves et m’a dit que je ferais peut-être bien d’emmener à nouveau Antinoüs en campagne. Je l’ai emmené, mais je le surveillais de près. Mirah avait raison : ils étaient nombreux dans les légions à apprécier les jolis petits garçons, et même avec ses cheveux tailladés et son visage brûlé par le soleil, Antinoüs était d’une beauté gênante. C’est là que je lui ai procuré un glaive bien à lui, en insistant pour qu’il n’hésite pas à s’en servir en cas de besoin.
— Sais-tu manier cette épée, mon garçon ? a grommelé Quietus, qui avait remarqué cela aussi. Ou bien est-ce seulement pour le spectacle ?
— Je m’exerce depuis que j’ai huit ans, a répondu fièrement Antinoüs. Et Vix m’apprend à chasser, maintenant ! Je sais déjà abattre un lapin à cinquante pas, et…
Je lui ai flanqué une claque pour le faire taire. Quietus a simplement ricané, et je me suis demandé si Mirah avait dit vrai. S’il avait réellement massacré tous les Juifs qu’il avait pu trouver dans cette province.
Mais je ne lui ai pas posé la question. Je n’ai pas pu.
Nous avons repris l’Osroène, avec plusieurs méchantes bagarres et une petite ruse que j’ai imaginée (peu importe ce que c’était). Quelques autres villes aussi. Mais ça ne représentait que quelques taches d’ordre au milieu d’un grand chaos. Nous avons longé l’Euphrate à cheval, et cette fois, j’ai senti que des yeux nous évaluaient entre les roseaux, des yeux qui voulaient surtout voir orné d’un manche de poignard l’espace entre mes omoplates. Le soir, je ne m’endormais pas ivre de victoire comme lorsque j’avais traversé ce pays pour la première fois.
Il y a eu une vraie bataille à la fin de cette année-là, devant Ctésiphone. Le genre de bataille dont je rêvais quand j’étais un petit garçon, avec des rangées de soldats alignés derrière leurs boucliers, inflexibles, imperturbables, les pointes meurtrières de leurs javelots étincelant au soleil. Trajan nous menait en personne. De loin, j’ai vu sa tête grise magnifique, et j’ai entendu ses prétoriens le supplier de mettre son casque. J’ai vu mes hommes prêts au combat, impatients et tendus. J’ai touché l’amulette à mon cou et j’ai marmonné une brève prière au dieu de la Guerre, qui, dans mon imagination, ressemblait toujours à mon père. Puis une autre prière au dieu de Mirah – une protection plus divine, la meilleure avant le combat. Alors, j’ai chassé mon cheval et j’ai rejoint ceux qui se battaient à pied. Ce jour-là, j’ai tué six ou sept hommes. Ces Parthes se parfumaient peut-être les cheveux et cernaient leurs yeux de traits de khôl, mais c’étaient de farouches guerriers. Je me suis trouvé serré de près par trois hommes qui m’avaient vu lancer des ordres et pensaient démoraliser mes légionnaires en tuant leur chef. Idiots, ai-je pensé avec colère, mes hommes poursuivraient le combat même s’ils devaient marcher sur mon cadavre. Mais les Parthes ne savaient pas ça et continuaient à me presser. J’ai embroché le premier, démoli le deuxième avec l’ombon de mon bouclier, mais le troisième m’aurait enfoncé son épée courbe dans la gorge si Philippe, à ma droite, ne lui avait pas planté son javelot dans le cou en un éclair. J’ai vu l’homme s’affaisser sur le sol piétiné en regardant la lance sanglante d’un air étonné, et j’ai fait à Philippe un de ces petits signes de tête haletants qui, sur le champ de bataille, contiennent plus de remerciements qu’une heure de discours fleuri. Il m’a répondu de même, puis a poussé un hurlement, parce qu’un Parthe venait de trouver le défaut de sa cuirasse entre le plastron et le dos. Philippe était mort avant que le cri ait fini de s’étrangler dans sa gorge. J’ai hurlé à mon tour, et à partir de là, je ne me souviens plus de rien. Plus tard, c’est le Clou qui a dû me répéter trois fois que l’ennemi s’était enfui – que nous avions vaincu. En tout cas, c’est ce qu’on m’a dit. Après la bataille, j’avais les mains couvertes de sang jusqu’au coude d’avoir coupé en morceaux le Parthe qui avait tué Philippe, et c’est ce jour-là que les hommes de la Xe ont commencé à m’appeler « Vercingétorix le Rouge ».
Avec la nouvelle année a commencé une nouvelle série de marches forcées – combien de milles avais-je déjà parcourus à pied à travers l’Empire ? Encore des marches de nuit, encore des petites batailles confuses dans des marécages spongieux ou des sables arides. Beaucoup plus de combats que de nuits avec Mirah à Antioche. Un jour, je suis rentré après plusieurs mois d’absence et la petite Chaya ne m’a pas reconnu. En me voyant avec mon grand casque, elle s’est mise à pleurer et a caché son visage dans le cou de sa mère.
— Elle va se réhabituer à toi, m’a dit Mirah.
— Et quand ? Je repars demain. L’empereur a besoin de moi à Hatra, et ensuite…
Le visage de Mirah s’est figé.
— Oh…
J’ai essayé de prendre un ton encourageant.
— Ce ne sera pas pour longtemps. Dès que nous aurons pris Hatra, je reviendrai à Antioche.
— Tu as déjà dit ça après Séleucie.
— Enfin, c’est toi qui as insisté pour rester ici, ai-je fait sèchement.
— On me crache dessus quand je vais au marché, a-t-elle entonné d’une voix monocorde. On me demande si je mange des bébés morts, comme les Juifs qui se sont révoltés à Alexandrie. Je leur réponds qu’il n’y a plus un Juif vivant à Alexandrie pour manger quoi que ce soit, encore moins des bébés. Généralement, c’est là qu’ils me crachent dessus.
— Mirah…
— Je ne sors plus beaucoup les petites. Qui peut cracher sur une petite fille ? a-t-elle demandé en caressant les beaux cheveux noirs de Chaya, qui avaient fini par repousser après la coupe hasardeuse d’Antinoüs. Les Romains le font.
— Les gens d’Antioche, ai-je riposté.
— Ce sont tous des Romains, a dit Mirah avec lassitude. Vix, quand allons-nous rentrer chez nous ?
— Je ne sais pas.
Je l’ai embrassée, elle m’a embrassé aussi et la fossette près de sa bouche a ébauché un sourire, mais, plus tard dans la nuit, alors qu’elle pensait que je dormais, je l’ai entendue pleurer. Avec de longs sanglots qui secouaient son corps, bien qu’elle se soit recroquevillée aussi loin de moi que possible. Bon Dieu, j’ai été soulagé de partir.

TITUS
— Une visiteuse pour toi, Dominus.
— Pas dame Julia Statilia ?
Julia Statilia était une jeune veuve fameuse, amie des sœurs de Titus, dont elle avait récemment décidé qu’il ferait un splendide quatrième époux. L’intéressé lui-même était beaucoup moins enthousiaste.
— Si c’est elle, dis-lui que je suis sorti. Non, dis-lui que je suis parti pour l’Afrique. Ou pour l’Inde. Laquelle est la plus éloignée ?
— Ce n’est pas cette Gorgone, Dominus, le rassura Ennia d’une voix plutôt satisfaite. C’est la fille du sénateur Norbanus.
Titus se leva de sa table de travail.
— Faustine ? Fais-la entrer.
La jeune sœur de Sabine, traînant à sa suite un affranchi et une paire de servantes, était aussi rose que sa robe après la chaleur estivale de la rue. Elle paraissait très contente d’elle-même.
— Dis-moi que je suis merveilleuse.
— Tu es merveilleuse, approuva Titus.
— Et que je suis intelligente, aussi. Et courageuse.
— J’en suis certain, dit Titus en s’inclinant derrière son bureau. Mais pourquoi tout cela ?
Faustine prit un petit air satisfait.
— Parce que j’ai trouvé ton voleur des thermes !
— « Accepter une faveur, c’est vendre sa liberté », murmura Titus.
— Syrus ! s’écria triomphalement Faustine.
— Syrus, ou Cyrus ?
— Parce qu’il y en a plusieurs ? demanda-t-elle, déconfite.
— Peu importe. Dans les deux cas, j’accepte la faveur et je deviens ton esclave. Qui est mon voleur ?
Faustine se tourna vers Ennia avec un sourire éblouissant.
— Ennia, c’est bien cela ? Peux-tu emmener mes servantes à la cuisine et leur faire donner un rafraîchissement ? Elles ont marché derrière moi tout l’après-midi avec une grande patience, et elles méritent de s’asseoir.
— Bien, dame Faustine, fit la gouvernante de Titus en l’inspectant du sommet de son chignon jusqu’au bas de sa robe rose. Venez, vous deux.
— J’ai promis à Bassus que nous serions seuls pour parler, reprit Faustine dès que la porte du bureau fut refermée.
Titus examina l’affranchi qui était entré furtivement à la suite des deux servantes et qui se tenait à présent devant lui, l’air inquiet et traqué.
— Bassus ? Est-ce notre voleur ?
— Comment ? fit l’homme avec indignation. Dame Faustine n’a jamais parlé de m’accuser…
Faustine lui tapota l’épaule d’un geste apaisant.
— Personne ne t’accuse de rien, dit-elle en le conduisant vers un siège. Veux-tu bien t’asseoir un instant pendant que je parle avec Titus Aurelius ?
A sa toge impeccable et à ses mains tachées d’encre, Titus estima que l’homme devait être un affranchi impérial. Peut-être un jeune secrétaire grec qui gagnait sa vie grâce à sa belle écriture et à sa connaissance des langues.
— Je savais que cela arriverait, gémit-il. J’ai ouvert la bouche, et c’est moi qui vais bientôt me retrouver les mains clouées sur une planche comme un voleur… Mais pourquoi t’ai-je écoutée, dame Faustine ?
— Personne ne clouera les mains de personne, dit Faustine d’une voix rassurante avant d’entraîner Titus dans un coin de la pièce. Essaie de ne pas l’effrayer, murmura-t-elle. J’ai eu toutes les peines du monde à l’amener.
— Si ce n’est pas notre voleur, qui est-ce ? fit Titus en baissant la voix à son tour.
Faustine s’éclaircit la gorge, comme si elle s’apprêtait à faire un discours.
— Voici. Nous pensions que ton voleur devait être un intendant ou un fonctionnaire de la maison impériale, quelqu’un qui pouvait contrôler les opérations. Mais je savais que tes recherches n’avaient rien donné.
— Non, je n’ai pas trouvé grand-chose.
Depuis plusieurs mois, toutes les pistes que suivait Titus semblaient aboutir soit à une tablette dont on constatait la disparition des archives publiques, soit à un superviseur qui venait justement d’être transféré en Afrique. Ou encore à un fonctionnaire qui rougissait, pinçait les lèvres et se taisait obstinément, même lorsque Titus lui offrait la forte somme. « Je préfère garder ma tête sur mes épaules », avait seulement déclaré un petit préteur adipeux avant de sortir sans attendre qu’on lui donne congé. Toutes les traces se perdaient de façon inexplicable.
— Je me suis donc dit : pourquoi ne pas aller directement à la source ? déclara brusquement Faustine.
Titus avait hâte d’en savoir plus. Il jeta un coup d’œil à Bassus avant de revenir à Faustine.
— Et qu’as-tu fait ?
Ennia frappa à la porte, faisant sursauter l’affranchi sur sa chaise.
— De l’infusion de mûre, annonça-t-elle en confiant à Faustine trois gobelets glacés. Assure-toi que le maître boit le sien, dame Faustine. C’est très sain lorsqu’il fait chaud comme aujourd’hui. Dominus, j’ai annulé ta séance de cet après-midi avec tes clients Aurelii.
— Tu n’avais pas à…
— Prends tout le temps qu’il te faudra, coupa Ennia.
Elle sortit d’un pas décidé et Faustine la suivit des yeux, pensive.
— Est-elle ta maîtresse ?
— Vraiment… bafouilla Titus.
— Quoi ? Je ne suis pas du tout choquée. Maman dit toujours qu’elle aurait préféré que mon père ait eu le bon sens de prendre une affranchie de sa maison comme maîtresse entre deux épouses. S’il l’avait fait, la maison et le linge auraient été mieux entretenus jusqu’à ce qu’elle emménage. Je constate que, grâce à Ennia, la maison et toi êtes dans un état impeccable, ajouta Faustine en touchant les plis de la toge de Titus.
— Cela n’est pas un sujet de discussion !
— Rien de ce qui est intéressant ne l’est jamais, observa Faustine.
Elle porta un gobelet à l’affranchi et le rassura à nouveau en lui tapotant l’épaule, puis revint donner l’autre à Titus.
— Tiens, bois ton infusion de mûre. Donc, je vais au palais assez souvent – figure-toi que l’impératrice Plotine m’a invitée à l’aider au tissage. Essentiellement pour me dire lequel de mes prétendants je dois choisir, et aussi pour me laisser entendre combien elle regrette que je n’aie pas épousé Hadrien à la place de Sabine. Cependant, la dernière fois, elle a été appelée à l’extérieur un moment. Je suis donc restée seule dans la pièce, et il se trouve que j’ai remarqué où elle rangeait ses comptes personnels. Enfin, j’ai surtout fouillé dans ses affaires jusqu’à ce que je trouve où elle les rangeait.
Titus s’étrangla avec son infusion.
— Tu as espionné l’impératrice de Rome ?
— « Espionné » est un bien vilain mot, rectifia Faustine avec désinvolture. Disons simplement que, par le concours de ma bonne fortune, d’une pièce vide et d’un peu de furetage à bon escient, je suis tombée sur des informations intéressantes. Savais-tu qu’elle gardait dans ses dossiers les noms de toutes les personnes qui travaillent pour la maison impériale ?
Pourquoi fait-elle cela ? se demanda Titus malgré lui. Des affaires publiques comme les procès judiciaires ou les listes des nominations de fonctionnaires ne devaient guère être du ressort de Plotine. Pourquoi l’impératrice de Rome éprouvait-elle le besoin d’avoir ses propres registres ?
— Qu’as-tu découvert ?
Faustine repoussa une pile de rouleaux pour s’appuyer contre le bureau de Titus.
— Rien. C’est justement ce qui est bizarre. L’impératrice n’achète pas une pièce de lin sans en enregistrer le prix dans ses comptes personnels – et tout à coup, on y voit entrer des sommes énormes sans aucune mention de provenance. Je n’ai rien pu emporter, bien sûr, mais j’ai recopié ces chiffres.
— Cela ne révèle pas grand-chose, observa Titus après un regard au petit paquet de notes griffonnées.
— Je sais bien. Voilà pourquoi j’ai encore passé une semaine à fouiner du côté des affranchis avant de tomber enfin sur Bassus. C’est l’un des sous-secrétaires de Plotine. Quand je l’ai questionné à propos de ces chiffres, il est devenu blanc comme un linge. Il a refusé de me dire quoi que ce soit, mais j’ai fini par le convaincre de venir te parler.
— Comment as-tu réussi ce coup-là ?
— Personne ne me résiste, déclara candidement Faustine. Mais ça peut être aussi parce que je lui ai fait remarquer que tu étais l’un des hommes les plus riches de Rome et que tu saurais payer pour cette information.
— Ainsi, tu lui as promis je ne sais combien d’argent de ma bourse pour un témoignage dont personne ne sait rien ?
Deux fossettes se creusèrent sur les joues de Faustine. Fraîche et rose dans sa robe de soie légère, elle avait l’air aussi innocente que l’agneau qui vient de naître, mais une lueur dansait dans ses yeux noirs.
— En résumé, c’est à peu près cela.
Titus ferma les yeux.
— Entraîné dans le crime par l’étourderie d’une jeune fille, murmura-t-il. Eh bien, puisque j’y suis plongé jusqu’au cou à présent, écoutons ce que ton affranchi a à dire.
Faustine alla chercher Bassus, qui transpirait à grosses gouttes.
— Je ne veux pas d’ennuis, seigneur, bafouilla-t-il. Je veux seulement m’en aller. Retourner à Athènes, où je pourrai obtenir une place de copiste. Je te dirai ce que je sais, et ensuite, je devrai partir aussitôt. Est-ce entendu, seigneur ?
— Un bateau pour Athènes et une bourse qui te permettra d’y vivre une année entière.
Titus s’étonnait encore de n’avoir qu’à claquer des doigts pour dépenser sans ciller des sommes pareilles. De pouvoir résoudre un problème simplement en y mettant le prix.
— Qu’as-tu à m’apprendre, Bassus ? dit-il.
L’affranchi évitait son regard. Faustine lui pressa le bras en lui adressant le genre de sourire qui avait dû aider Hélène à convaincre les Troyens de marcher à la mort pour elle pendant dix ans. Bassus avala sa salive.
— J’ai vu beaucoup de choses… commença-t-il. Cela ne concerne pas seulement les fonds de tes thermes, bien qu’ils soient assurément exploités au maximum. L’argent arrive de cent lieux différents, seigneur, et il repart aussitôt. Des pots-de-vin, des dons, des prêts sous la table. Des postes promis, négociés ou même vendus. Du chantage, et pas mal de gens ont été tout simplement bannis. Quant aux notes de dame Faustine, je peux te montrer…
— Qui ? coupa Titus. Qui fait tout cela ? Le vol, la corruption, le chantage ?
— Tu n’as pas encore compris, seigneur ? fit Bassus d’un air étonné. C’est l’impératrice Plotine.

VIX
Hatra était un enfer. J’ai maudit l’instant où j’ai posé les yeux sur cette citadelle poussiéreuse, tapie sur la route orientale qui descend vers Babylone. Des milles et des milles de sable battu par les vents. Les hommes pestaient contre les mouches avant même d’avoir commencé à déplier les tentes, l’orage grondait et une pluie chaude s’abattait furieusement sur vous juste le temps de tremper tout le petit bois, et les légionnaires que je voyais dans les camps ressemblaient à des momies parcheminées, avec leurs lèvres desséchées et leurs écharpes enroulées autour du nez pour empêcher le sable d’y pénétrer.
— Le légat sera content d’avoir des hommes supplémentaires, m’a dit le Première Lance quand je suis venu au rapport. Mais j’espère qu’ils ont apporté de l’eau. Y a pas une goutte à boire sur ce tas de sable.
Il a jeté un coup d’œil sur moi – c’était le genre d’officier qu’aimait Trajan, je le voyais tout de suite. Le genre qui était à l’aise sous la cuirasse et qui parlait un latin pas plus raffiné que le mien.
— Vercingétorix le Rouge, c’est bien toi ?
— Oui, chef.
— J’ai entendu parler de toi. Lusius Quietus dit que tu n’es pas complètement inutile dans une bataille.
— Il a dit que je lui avais sauvé la vie deux ou trois fois ?
— On est obligé, avec ces Berbères. Ils sont tous fous. Va faire ton rapport à l’empereur, il veut avoir directement les nouvelles de Séleucie. Il est en train de regarder échouer lamentablement la dernière attaque de la cavalerie. Bienvenue en Hadès, a conclu le Première Lance avec un bref éclat de rire. Je parie que tu ne te doutais pas qu’il ferait aussi chaud.
Je n’avais pas revu mon empereur depuis plusieurs mois. Quand il a fait virer son cheval au milieu du groupe des prétoriens et des officiers d’état-major et qu’il m’a salué d’un grand geste du bras, j’ai dû me contrôler pour ne pas faire la grimace. Il y avait maintenant des rides profondes autour de sa bouche, dont un coin s’était affaissé en une sorte de rictus permanent, et ses yeux s’étaient creusés. Je me suis souvenu des rumeurs à propos d’un malaise que Trajan aurait eu quelques mois plus tôt et qui l’aurait forcé à garder le lit une semaine, pendant laquelle il n’avait pas cessé de fulminer. J’avais traité cela comme un simple ragot. Trajan, malade ? Cet homme qui était encore capable de marcher une journée entière et, le soir venu, de tenir le vin mieux que toute une légion ? Impossible. Mais maintenant, il a l’air malade, n’ai-je pu m’empêcher de penser en mettant pied à terre pour le saluer. Cependant, son sourire était toujours aussi chaleureux.
— Vercingétorix ! L’homme qu’il nous fallait pour venir à bout de ce petit siège. Alors, qu’est-ce que tu en penses ? C’est plus facile que la vieille Sarmi ?
J’ai jeté un coup d’œil aux remparts, qui semblaient s’élever au-dessus d’un nuage de poussière. La cavalerie romaine attaquait les portes sans conviction, et j’entendais au loin la vibration des flèches.
— Je dirais plutôt : plus dur, César.
— Moi aussi. Pas de canalisations à détruire, cette fois. Ça, c’était facile.
— Les canalisations, c’était une idée à moi, César, ai-je déclaré impulsivement. J’avais demandé à Titus de la proposer à ma place.
— Par Jupiter, c’était toi ? Un brave type, ce jeune Titus Aurelius. L’un des rares hommes honnêtes de Rome, si je ne m’abuse. Ce n’est pas un mal non plus qu’il soit devenu l’un des plus riches.
— Oui, c’est quelqu’un de bien. Ça ne me dérangeait pas qu’on pense que l’idée venait de lui.
— Hadrien a cherché à s’en attribuer le mérite, a dit Trajan avec mépris. Eh bien, et ces nouvelles de Séleucie ?
J’ai de nouveau entendu le bruit sourd d’une corde d’arc qui se détend.
— Nous devrions peut-être reculer un peu, César ? Nous sommes à portée de flèche, un tir bien ajusté et…
Et cet idiot d’empereur qui ne portait pas son casque ! Sa tête nue luisait au soleil comme une pièce d’argent ! Il a balayé mes craintes d’un geste.
— Ne sois pas ridicule ! Parle-moi de Séleucie.
Trajan portait la même armure que les légionnaires en campagne, mais quelqu’un d’autre sur les remparts de Hatra avait dû reconnaître cette magnifique tête grise. Au milieu de mon rapport sur le sac de Séleucie, j’ai entendu une vibration nettement plus proche, puis un gargouillis rauque. Près de Trajan, l’officier de cavalerie qui s’éventait d’une main moite en se plaignant des mouches achevait un mot avec une flèche plantée dans la gorge. Puis il a basculé, et son sang s’est égoutté dans le sable.
Pas le temps de crier. Je me suis jeté sur le bras de Trajan et, d’une secousse brutale, j’ai arraché à sa selle l’empereur de Rome. Un trait de feu m’a traversé l’épaule, mais je ne m’en souciais pas. Quand Trajan a roulé à terre, je l’ai plaqué sur le dos et me suis couché sur lui pendant que les prétoriens rappliquaient au galop en poussant de grands cris. Quelqu’un m’a relevé, trois gardes ont entouré l’empereur, leurs épées dressées pour le protéger, et l’ont entraîné très vite à l’arrière des lignes. Pendant tout ce temps-là, Trajan riait. J’ai commencé à le suivre, et c’est alors que j’ai senti une douleur fulgurante à l’épaule droite et que j’ai vu la flèche, juste contre le bord de mon plastron.
— Merveilleux ! ai-je grondé.
Trois ans et demi chez les Parthes, à combattre sur les points les plus chauds de la région, jamais une blessure, et voilà que je prenais une flèche dès mon premier jour à Hatra ! J’ai serré les dents, l’ai arrachée d’un coup sec. Le sang s’est mis à couler sur mon bras. L’exercice au bouclier allait être amusant demain matin.
— Vercingétorix !
J’ai levé les yeux, et j’ai vu mon empereur. Les rides profondes s’étaient effacées de sa bouche, il souriait comme un jeune homme.
— Le plaquage au sol était bien calculé ! Je dois te remercier de…
— César ! l’ai-je coupé de ma voix de centurion la plus sévère.
J’ai respiré à fond pour tenter de me contrôler tandis que l’empereur et ses officiers me considéraient d’un air surpris. Ne crie pas contre l’empereur de Rome, ai-je pensé juste avant de me mettre à gueuler :
— COMBIEN DE FOIS FAUDRA-T-IL TE DIRE DE PORTER TON FOUTU CASQUE ?
L’empereur a ouvert la bouche, mais il n’était pas question de le laisser se justifier. Dans le cercle de gardes et d’officiers qui l’entourait, d’autres bouches se sont ouvertes de stupéfaction (et des mains ont hésité sur des poignées d’épées), car j’avais planté mon index dans la poitrine de Trajan et je le traitais d’idiot de toute la force de mes poumons. Idiot de s’approcher autant de l’ennemi, encore plus idiot de le faire en pleine action de ses soldats. Quand j’ai été à court de phrases, je me suis mis à l’insulter. Puis je me suis trouvé à court de jurons, et je l’ai simplement regardé d’un air furibond. De son côté, il me contemplait avec amusement sans rien dire. Quand je n’ai plus su quoi faire, il a tapoté mon épaule blessée.
— Allons, allons, mon garçon, ne t’énerve pas.
— M’ÉNERVER ?
Cela aurait peut-être suffi à me faire repartir pour un tour si cette toute petite tape n’avait déclenché dans mon bras une douleur fulgurante. J’ai empoigné mon épaule avec un juron étouffé.
— Va faire panser cette blessure, m’a dit l’empereur.
— Oui, César, ai-je marmonné, toujours maussade.
— Après ça, viens me voir sous ma tente. Toi et tes hommes, je vous veux ici jusqu’à la prise de Hatra, mais ensuite, je vous renvoie en Germanie.
— En Germanie ?
Il avait déjà fait demi-tour et s’éloignait de son pas rapide. Ma rage tout à coup envolée, j’ai bondi pour le rattraper, me tenant toujours l’épaule. Sans ralentir, Trajan m’a expliqué :
— Les Daces recommencent à s’agiter. Les salauds, ils doivent penser que je ne peux pas garder un œil sur eux de là où je suis. Et j’ai un peu trop tiré sur les légions de Germanie, elles ont du mal à couvrir le territoire. Tu connais la Dacie, tu as fait la dernière campagne. Alors, tu vas ramener tes hommes là-bas avec le reste du détachement, prendre le commandement de la légion et marcher sur la Dacie pour rétablir l’ordre. Félicitations, Vercingétorix.
Il a tapé sur mon épaule valide.
— La Xe Fidelis est à toi.
A moi ? J’ai vu les autres officiers, aussi stupéfaits que moi, échanger des regards, et je me suis entendu bafouiller :
— Me… me donner une légion… juste pour t’avoir ôté de la trajectoire de cette flèche ? Je ne… je n’ai pas fait ça pour…
— Non, j’avais déjà prévu de te donner une légion. Un type qui gueule aussi fort ne peut pas rester centurion. Tu as bien accompli ton temps de Première Lance, n’est-ce pas ?
— Oui, César.
— Alors, tu as le droit de rejoindre les equites. Avec tout le butin que nous avons pris, tu devrais pouvoir payer le droit d’entrée. Cependant, je ne peux pas te nommer légat de la Xe. Pour ça, il faudra que je trouve un petit con de la classe sénatoriale. Mais, a ajouté Trajan avec un clin d’œil, je peux bien traîner un peu pour le nommer, hein ? Et je te trouverai un type docile, qui saura s’occuper de la paie et signer là où tu lui diras. Ça va devenir dangereux là-bas, en Dacie, et pour commander, je veux un soldat. Pas un fils de famille en toge qui ne serait là que pour devenir consul un jour.
— César…
— Ne me remercie pas encore. Le travail pour lequel je t’envoie là-bas sera sans doute très dur. Mais, pour avoir sauvé ma vie aujourd’hui, j’espère que tu accepteras ça – l’empereur a retiré une bague de son doigt et l’a posée dans ma main – et ça.
Il m’a embrassé sur la joue de bon cœur.
— Maintenant, va faire bander cette épaule et reviens ensuite prendre tes ordres.
J’ai ouvert la bouche, mais rien ne voulait sortir. Les larmes me serraient la gorge, j’avais du sang sur le bras, un baiser sur la joue et la joie au cœur. Tous les officiers alignés derrière Trajan pour le suivre m’ont dévisagé au passage, certains amusés, d’autres dédaigneux, la plupart tout simplement envieux. Si j’étais déjà très jeune pour un primipile, qu’étais-je pour commander une légion ? Tu viens de te faire un bon paquet d’ennemis, ai-je pensé. Mais je m’en fichais complètement. Tandis que mon empereur s’éloignait, j’ai regardé la bague dans ma main. Un simple anneau d’or épais, gravé du mot Parthicus. Le titre que le sénat venait de conférer à Trajan. Conquérant des Parthes. J’ai glissé l’anneau au majeur : il m’allait comme s’il avait été fait pour moi.
— Parthicus, ai-je répété d’une voix étranglée.
— Tu as bien fait de l’engueuler, a grommelé l’un des prétoriens en passant près de moi. Combien de fois lui avons-nous dit de porter son casque sans qu’il nous écoute ! Un de ces jours, cet idiot va se faire tuer.
— Pas tant que je respire, ai-je répondu.
Je n’ai rien senti quand le chirurgien m’a recousu l’épaule. Et quand ç’a été fini, je me suis fait tatouer un X dessus. X, pour Dixième.
Ma Dixième.
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PLOTINE
— Excuse-moi, Domina, quelqu’un demande audience.
— Je n’ai pas le temps.
Plotine prit soigneusement une note sur une tablette de cire et tendit la main vers une autre. Derrière elle, quatre esclaves s’affairaient avec une pile de robes de soie prêtes à repasser. Deux autres étaient occupées à la couture, et deux pages attendaient les messages. Mais l’impératrice de Rome, assise à son bureau au milieu de toute cette activité, avait plus à faire que n’importe qui. La statue de Trajan à prévoir pour le nouveau forum… Faire sortir ses robes et ses manteaux d’hiver de la réserve, les déplier et vérifier qu’ils n’étaient pas mités… Ce gouverneur de province qui avait fait des dettes récemment serait sans doute facilement amené à soutenir le cher Publius, moyennant un petit prêt… Les araignées recommençaient à envahir les caves à vin… Chère Junon, que de travail ! La maîtresse de l’Empire romain en était la première esclave !
— Il insiste beaucoup, Domina, reprit l’intendant. Il s’agit de…
— Je me moque de savoir de qui il s’agit. Je ne peux recevoir personne ce matin.
Plotine parcourut la dernière lettre de son époux – brève et courtoise, comme toujours, et avec cet air d’avoir été taillée à coups d’épée entre deux combats. Trajan n’était pas doué pour la correspondance élégante. Si la campagne se prolongeait encore, Plotine serait sans doute obligée d’envisager une visite officielle à Antioche. Elle avait fait le voyage deux ans plus tôt et passé deux mois aux côtés de Trajan, en bonne épouse consciente de ses devoirs, mais cela n’avait guère été plaisant. Les mouches orientales, le vin oriental, ces prostituées orientales qui se prenaient pour des dames romaines et s’attendaient réellement à dîner avec elle ! Peut-être pourrais-je repousser cette visite à l’année prochaine.
— C’est Titus Aurelius Fulvius Boionius Arrius Antoninus, Domina, reprit l’intendant, qui attendait toujours. Il dit que l’affaire est de la plus haute importance.
— Est-il sourd, ou bien est-ce toi ? Je ne veux pas être dérangée.
Certainement pas par un garçon comme ce jeune prétentieux que tout le monde semblait trouver si prometteur. Dans ses rares lettres, Trajan ne laissait guère passer une page sans porter aux nues quelque action de Titus – les progrès de la construction des thermes, la délicatesse avec laquelle il avait ramené le calme au sénat lors d’une querelle quelconque. Comme si le cher Publius n’avait pas accompli des actes bien plus impressionnants, et sans être autant applaudi ! Plotine avait fait circuler quelques rumeurs à propos de ce nouveau favori de Trajan – que c’était un ivrogne, qu’il était adepte de cultes étrangers obscènes tels que ceux d’Isis, d’Ancasta ou de Taranis, et non des vrais dieux romains –, mais rien ne prenait. Ce garçon était d’une vertu ennuyeuse et décourageante.
Une voix ferme interrompit soudain celle de l’intendant et, en levant les yeux, Plotine vit le jeune homme en question planté devant son bureau.
— Je crains de ne pouvoir attendre, Domina. Je dois te parler, et il vaudrait mieux que ce soit en privé.
— Tu n’as pas le droit de t’introduire sans autorisation dans mes appartements privés !
— Tu n’as pas le droit de te servir illégalement dans les fonds publics, rétorqua-t-il. Mais si tu préfères en discuter devant tes esclaves, je m’en accommoderai.
Derrière Titus, Plotine vit l’intendant écarquiller les yeux. Deux des esclaves qui pliaient ses robes de soie la dévisagèrent avec stupéfaction, une troisième murmura quelque chose derrière sa main au page qui tenait la coupe d’orgeat de l’impératrice.
— Laissez-nous, ordonna-t-elle.
Titus attendit que la dernière esclave soit sortie et la porte refermée.
— Merci, dit-il en s’asseyant sans attendre d’y être invité.
Il portait une tunique et des sandales – il n’avait même pas eu la décence de revêtir une toge ! – et sa barbe datait de plusieurs jours, comme s’il était venu au saut du lit sans même s’arrêter aux bains.
— Est-ce ainsi que tu rends visite à ton impératrice ? fit Plotine d’un ton glacial. Pas rasé, et la bouche pleine d’accusations fantaisistes ?
— Elles n’ont rien de fantaisiste, dit Titus en étalant plusieurs rouleaux sur la table.
Plotine jeta un coup d’œil au premier.
— Comment, tu prétends que ceci vient de mes comptes personnels ? Je t’assure que je les vérifie chaque jour et qu’il n’y manque rien.
— J’y ai veillé. Mon informateur a placé des copies dans ton cabinet de travail après m’avoir apporté les originaux.
Informateur ? Plotine tendit brusquement la main pour dérouler le premier papyrus. Il lui suffit d’apercevoir les deux premières lignes pour sentir un grand froid l’envahir.
— Comment as-tu pu te procurer des documents qui m’appartiennent ?
Un esclave ? Je ferai crucifier ce misérable, je…
— Peu importe qui me les a fournis. Ces personnes sont parties depuis longtemps, tu ne les retrouveras pas.
— Comment oses-tu…
— Domina, j’ai passé une grande partie de la semaine à débrouiller tes petites machinations financières, et une autre semaine à réfléchir à ce que je devais faire. Je suis très fatigué, j’irai donc à l’essentiel.
Il écarta une mèche de son front et regarda l’impératrice bien en face.
— Tu as détourné des fonds, Plotine, et je peux le prouver. Sur l’argent public prévu pour la construction des thermes de l’empereur, sur le programme d’alimenta, ainsi que sur d’autres chantiers de travaux.
— Je n’ai pas à m’expliquer devant tes pareils, dit Plotine de sa voix la plus tranchante.
Tranchante, mais aussi impersonnelle que si elle s’adressait à un esclave impertinent.
— Une impératrice a ses raisons qu’un homme ordinaire comme toi ne peut connaître.
— Tes raisons ne m’intéressent pas, Domina.
Plotine se redressa et s’adossa à son fauteuil. Le sol reprenait un peu de consistance sous ses pieds.
— Qu’est-ce donc qui t’intéresse, dans ce cas ?
Il la regarda sans rien dire.
— Cela ne peut guère être une riche épouse, étant donné la fortune que t’a laissée ton grand-père. Mais peut-être aimerais-tu ajouter à ton nom un titre un peu plus illustre que celui de questeur ? « Consul » te conviendrait-il mieux ? Je peux veiller à ce que tu figures sur la liste de l’année prochaine.
Oui, ce ne serait pas une mauvaise idée. Que le jeune Titus Aurelius, l’un des hommes les plus riches de Rome, lui soit redevable. Un jeune consul fortuné qui se laisserait aisément mener par le bout du nez. Vraiment, ce serait un allié précieux pour son cher Publius.
— Et, au bout d’un an de consulat, tu serais éligible pour un poste de gouverneur, poursuivit-elle. Dirons-nous en Germanie ? Ou en Espagne, si tu préfères un endroit plus chaud ? Ou peut-être…
— Ma chère, soupira Titus, essaies-tu réellement de me soudoyer ?
Plotine, qui allait proposer de le faire nommer préfet d’Egypte dans les cinq ans en échange de quelques prêts bienvenus et d’un peu de soutien public à son cher Publius, referma brusquement la bouche. Elle sentit à ses tempes les signes annonciateurs du martèlement familier. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait plus éprouvé ces terribles élancements – des années que plus personne ne la contrariait, que plus personne ne se permettait tout simplement de lui désobéir…
Titus la regarda avec lassitude, mais sans pitié.
— Soyons clair, dit-il. Je n’attends rien de toi, si ce n’est une seule chose : que tu cesses immédiatement cet indigne pillage des caisses de l’Empire.
— Tu oses…
— Oui, j’ose, car je ne suis pas le voleur ici, Domina. Cesse de détourner les fonds destinés à la construction des thermes – cela devrait t’être assez facile, puisqu’ils sont presque achevés. Mais l’empereur vient de m’informer que je devrai ensuite superviser le programme d’alimenta pour l’entretien des orphelins romains dans les provinces, et là aussi, tu t’es largement servie au fil des années. C’est fini maintenant. Et vraiment, tes fameux scrupules moraux auraient dû t’empêcher de tomber si bas, ajouta Titus avec exaspération. Détourner l’argent d’un chantier est une chose, mais voler des orphelins ?
Plotine se leva d’un bond. La douleur aux tempes envahissait maintenant son crâne.
— Crois-tu pouvoir menacer l’impératrice de Rome ?
— Bien sûr que je le peux. J’ai suffisamment de preuves concluantes pour te dénoncer à l’empereur. Il ne serait pas content de moi, et je doute fort que tu aies à subir un quelconque châtiment. Mais tout Rome saurait, et je ne pense pas que tu apprécierais que l’on dise : « L’impératrice Plotine, cette femme si vertueuse, à l’esprit si élevé, n’est qu’une vulgaire voleuse. »
— Tu oses…
— Epargne-moi les menaces, Domina. Et si tu envisages de me faire chanter, je te conseille d’oublier cela aussi. Il n’y a rien dans ma vie dont tu puisses te servir pour acheter mon silence. C’est l’avantage d’être un petit tâcheron ennuyeux, j’imagine. Un petit tâcheron n’a rien à cacher.
Plotine eut un sourire méchant.
— Ah oui ? Même pas ta liaison avec Vibia Sabina ? Je t’ai vu avec elle juste avant son départ pour Antioche. Habituellement, elle est plus discrète, mais ce soir-là, avec sa robe de prostituée, je suppose que tu n’as pas pu te retenir de la toucher.
— Non, je n’ai pas pu, admit Titus sans se laisser démonter. Et c’est la seule fois où je me suis permis quelques privautés avec Vibia Sabina, que tu me croies ou non.
— Peu importe ce que je crois. Mais son mari te croira-t-il ? Ou qui que ce soit à Rome ?
— Je ne me soucie guère de ce qu’ils penseront. D’ailleurs, ne te gêne pas pour répandre la nouvelle que j’ai réussi à séduire juste sous son nez la fascinante épouse de ton protégé. Ma réputation gagnerait à être un peu épicée.
— Espèce de sale petit fouineur prétentieux !
— Je m’étais promis de partir dès que les insultes commenceraient à voler, dit Titus en se levant.
Plotine ne le voyait plus qu’à travers un brouillard rouge. Tu me paieras cela, pensa-t-elle. Je t’enverrai aux arènes. Les lions t’étriperont. Les vautours te mangeront les yeux ! Si elle avait eu un poignard sous la main, elle le lui aurait plongé dans la gorge.
— Une dernière chose, ajouta Titus en s’éloignant vers la sortie. Tu trouveras certainement très vite un autre moyen de détourner de l’argent à tes fins personnelles, et je sais que je ne pourrai probablement pas t’en empêcher. Je m’estimerai donc satisfait si tu n’essaies pas de faire cela sur les chantiers dont j’aurai la charge. Jamais. Accorde-moi cela, et je ne parlerai pas à l’empereur de ce que je sais. Acceptes-tu le marché ?
— Je ne négocie pas avec toi ! Je suis l’impératrice de Rome !
— Et tu essaies de fabriquer le prochain empereur en payant.
Plotine eut un petit sursaut et fixa d’un air surpris le jeune homme fatigué qui lui rendait son regard. Qui aurait cru cela de lui, avec son air insignifiant ?
— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle entre ses dents.
— Accorde-moi au moins le mérite d’avoir compris cela, Domina. Tu mènes ici une vie modeste, tu te contentes de peu, dépensant à peine la totalité de ton allocation. Quel besoin aurais-tu, à titre personnel, de deux millions de sesterces ?
Titus parcourut du regard la belle salle, confortable, mais loin d’être somptueuse avec ses murs de marbre noir, ses lits sans ornements, ses tables basses, ses tentures de laine tissées par Plotine de ses propres mains.
— Non, tu n’as aucun besoin de voler de l’argent pour toi-même. Mais j’imagine que cela te coûte très cher de maintenir un train de vie de consul pour ton protégé Hadrien. Sans parler de son prochain poste de gouverneur de Syrie. Deux millions de sesterces… un bon début pour lui payer les appuis dont il pourrait avoir besoin pour devenir l’héritier de l’Empire. Le problème, poursuivit Titus avec consternation, c’est que si tu m’avais simplement demandé de soutenir Hadrien… eh bien, je l’aurais fait. Il pourrait être un bon empereur. Il ne sait peut-être même pas que tu fais tout cela, n’est-ce pas ? Peut-être est-il un froid calculateur, mais il mourrait plutôt que de devenir un voleur.
— Tu me paieras cela de ta vie, fit Plotine d’une voix rauque.
— Non, tu ne peux pas faire cela. Parce que, dans ce cas – s’il devait m’arriver quelque accident soudain –, l’opinion serait malgré tout informée de tes méfaits. Crois-tu que je serais venu te voir aujourd’hui sans m’assurer que ma vie serait préservée ?
Il sortit calmement, refermant la porte presque sans bruit. Plotine ouvrit la bouche en un cri silencieux, la tête tenaillée par une terrible souffrance. Non ! Elle marcha de long en large, se cognant contre les meubles. Non, non, non ! Elle trébucha sur un petit coffre à linge et l’écarta d’un coup de pied, renversant sur le sol les tuniques soigneusement pliées. Il ne fera pas ça, il ne le fera PAS…
Plotine alla se réfugier auprès de Junon. Elle chassa les fidèles du temple en murmurant un ordre qui les fit fuir en hâte vers les portes, puis elle confia son problème à sa sœur. Le visage de pierre l’écouta avec compassion tandis qu’elle pleurait, tempêtait et s’arrachait les cheveux.
— Il me le paiera, dit-elle enfin d’une voix enrouée d’avoir trop crié. Personne ne parle ainsi à une déesse.
Junon acquiesça en silence.
— Si ce petit fouineur se croit capable de m’arrêter, il est vraiment naïf. Mon Publius sera empereur. Et alors, je verrai bientôt à terre le cadavre de ce misérable !
Junon comprenait.
— J’irai parler à Trajan. Finalement, je vais faire ce voyage à Antioche, et sans plus tarder. Trajan saura que j’ai été calomniée. Il me croira, moi, plutôt que ce garçon qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. Je suis son épouse !
Junon sympathisait.
— Tu m’aideras, n’est-ce pas ? dit Plotine, épuisée, en appuyant sa tête douloureuse contre un pan de la toge de marbre de la déesse. Tu m’aideras à me débarrasser de lui ?
Junon l’aiderait.

SABINE
— César, je croyais que tes médecins t’avaient ordonné du repos.
Trajan se rejeta en arrière contre les coussins du lit et tendit son gobelet à un esclave.
— Je me repose, dit-il.
— Ce n’est pas précisément ce que j’appellerais le calme, fit Sabine, amusée.
La venue de Trajan à Antioche avait été marquée par un gigantesque banquet, avec les dignitaires orientaux en robes de cérémonie rayées, les sénateurs et les gouverneurs en toges d’une blancheur de neige, les légats et les tribuns en armure, et, selon les habitudes de l’empereur, beaucoup de vin, de bruit et de joyeux désordre. Personne ne restait accoudé sur les lits de repas, les danseurs avaient à peine le temps de terminer leur numéro qu’on les entraînait dans la fête, et deux légats ivres s’étaient proposés pour découper le bœuf rôti à l’épée. Trajan avait tant ri que Sabine avait dû lui taper dans le dos.
— Par les dieux, ne commence pas à m’importuner, lui dit l’empereur tandis qu’une troupe d’acrobates parthes commençait son numéro au son des tambours. Plotine le fera bien assez tôt quand elle sera là.
Sabine poussa un gémissement.
— Elle a annoncé sa venue ?
— Elle s’est embarquée il y a peu, et il paraît que les vents sont favorables. Je serai bientôt obligé de mettre une sourdine à tout cela, dit Trajan avec un geste en direction des convives hilares.
— Sinon, elle va te casser les oreilles avec ses reproches, approuva Sabine. Combien de temps passera-t-elle ici ?
— Sans doute très peu. Ma Plotine n’aime pas l’Orient – trop sale et trop exotique pour elle. Elle restera juste le temps de faire quelques apparitions publiques et de me donner pour deux ans de bons conseils. Et toi, petite Sabine, il faudra t’abstenir de l’agacer ! J’ai assez à faire pour ne pas vouloir m’occuper d’une maison remplie de femmes querelleuses.
— Bien, César, dit Sabine avec un petit salut militaire soumis. Je devrais pouvoir supporter moi aussi de recevoir pour deux ans de conseils.
Trajan se rembrunit.
— Il n’y a pas que les conseils. Tu verras qu’elle va me demander de rentrer à Rome avec elle.
— Et pourquoi pas ? demanda Sabine d’un ton qu’elle voulait désinvolte.
— Je dois encore faire tomber Hatra, ma fille. Un gros morceau. Après ça, j’ai l’intention de revenir éteindre quelques feux en Mésopotamie…
Trajan disposa un plat de fromage et de raisin pour représenter la défense de Hatra, mangeant au fur et à mesure les troupes ennemies tuées pendant le siège et figurant par un morceau de pain franchissant les portes de la ville l’attaque qu’il prévoyait de lancer à son retour. Sabine l’observait pensivement. Entre ses propres voyages en Egypte et en Grèce et les campagnes de Trajan contre les Parthes, elle ne l’avait pas revu depuis plus d’un an. Il avait perdu du poids. Bien que ses bras paraissent toujours aussi puissants, leur peau s’était parcheminée, et elle crut voir un tremblement dans sa main lorsqu’il la tendit pour prendre un second morceau de pain.
— Comment te sens-tu, César ? demanda-t-elle d’une voix douce. J’ai appris que tu avais eu un malaise devant Hatra.
— Pour un simple vertige dû au soleil, tout le monde se met à avoir des vapeurs ! se plaignit Trajan. Je me porte très bien.
Il applaudit les acrobates qui dégringolaient de leur pyramide et fit aussitôt venir à ses côtés le plus beau d’entre eux. Sabine céda discrètement la place. Près d’une frise ornée de satyres lascifs, Hadrien, bienveillant et barbu, se tenait au centre d’un cercle de sénateurs et d’une bonne demi-douzaine d’admirateurs qui cherchaient à capter son attention. Il venait d’être nommé gouverneur de Syrie (même s’il lui faudrait prétendre ne pas être au courant quand Plotine viendrait lui annoncer la nouvelle avec jubilation), et il serait de nouveau consul l’année suivante. « Daigneras-tu m’accompagner en Syrie ? avait-il froidement demandé à Sabine ce soir-là, alors qu’ils se préparaient pour le banquet. Ou bien préféreras-tu voyager avec tes amants ? »
Crois-tu vraiment que je passe tout mon temps au lit avec des hommes ? avait pensé Sabine, exaspérée. Elle était retournée en Pannonie voir ce que devenait l’hôpital dont elle avait financé la fondation à Vindobona pendant le gouvernorat d’Hadrien. Elle était restée un mois sur le chantier à courir partout et à expliquer qu’il faudrait davantage de médecins – et la croyait-on ? Non. Tout ce qu’on voulait entendre, c’était des histoires d’amants. Mais elle s’était contentée de répondre d’un ton léger : « Je crois que j’en ai assez des orgies. Ne trouves-tu pas que la perversion devient ennuyeuse à la longue ? »
Ils étaient entrés ensemble dans la salle, les doigts de Sabine frôlant tout juste le bras de son mari et le lâchant dès qu’ils avaient franchi la double porte sculptée. En voyant une nuée d’admirateurs entourer Hadrien et le féliciter, elle se rappela la Syrie et se mit à faire tourner rêveusement le vin dans sa coupe. Elle n’était encore jamais allée là-bas, et le voyage serait sans doute passionnant… Mais, depuis quelque temps, sans trop savoir pourquoi, Sabine pensait de plus en plus souvent à Rome. Sa sœur Faustine ne tarderait pas à se marier. « Espérons que l’homme que je convoite comprendra avant que j’aie cent ans. Par les dieux, il est trop bête ! » Que Faustine ne se décide pas à choisir parmi ses prétendants n’était pas le seul drame dans la famille. Son frère Linus suppliait qu’on le laisse partir comme tribun militaire, alors qu’il n’avait que dix-sept ans. Et, bien sûr, la santé de son père devenait fragile. Calpurnie avait enfin réussi à le convaincre de prendre sa retraite du sénat, et, dans sa dernière lettre, il mentionnait le traité qu’il venait de terminer sur la réorganisation financière des temples romains. Quant à Titus, ses lettres parlaient des nouveaux thermes, qui étaient vraiment magnifiques, du programme d’alimenta qu’il supervisait, de la satisfaction de l’empereur…
— Je crois que j’ai le mal du pays, songea Sabine à voix haute.
C’était étrange, après toutes ces années passées à vagabonder. La Syrie n’avait tout à coup plus aucun charme.
— Tu parles toute seule ? fit une voix derrière elle.
Une voix si familière que l’émotion lui revint avant même qu’elle ait eu le temps de mettre un nom sur son possesseur.
— J’ai toujours su que tu étais cinglée, dame Sabine.
Elle se retourna en souriant.
— C’est bien à toi de dire des choses pareilles, Vercingétorix. Il paraît qu’en Osroène tu as attaqué une tour de garde en pleine nuit, à quatre-vingts contre deux cents, dans une obscurité complète. Ça, oui, c’est un acte de fou.
— Ben, ça a marché, non ?
Il fit tinter la rangée de médailles de campagne accrochée à sa ceinture, puis regarda la tête de Sabine.
— Qu’est-il arrivé à tes cheveux ?
Sabine ébouriffa sa tignasse veloutée, taillée en brosse à un pouce du cuir chevelu. Autrefois, ses cheveux lui descendaient jusqu’au milieu du dos.
— Je les ai rasés en Egypte. Il fait tellement chaud là-bas que tout le monde se rase la tête et met simplement une perruque dans les grandes occasions.
— J’aime bien.
— Hadrien déteste.
— Alors, j’adore vraiment. Tu es très belle ce soir, noble dame.
Si j’avais su que tu serais là, j’aurais porté cette robe avec un sein découvert qui a tant fait enrager Plotine.
— Tu es très beau aussi. Mais venir en armure à une soirée…
— J’ai encore du travail après. Pas la peine de me changer pour mettre une synthèse, surtout avec un empereur qui se fiche de ce que ses soldats portent au dîner.
— L’armure te va bien.
C’était un euphémisme. Quel changement entre le garçon effronté qui bafouillait dès qu’il se mettait en colère et cet homme au visage bronzé, aux larges épaules ! La tête rousse de Vix dépassait d’une main celle de tous les autres hommes de la salle, et il était campé avec une telle assurance que personne n’aurait osé s’aventurer dans l’espace qu’il semblait ainsi défendre. Ses yeux surveillaient sans cesse la foule, ne manquant pas un mouvement. Il paraissait fort et indomptable sous sa peau de lion usée et son armure cabossée, mais impeccablement luisante. On devrait graver ton image dans le granit et l’exposer à Rome devant tous les recruteurs de la légion, songea Sabine. Ils rempliraient les listes en un clin d’œil rien qu’en disant aux garçons qu’ils avaient peut-être une chance de te ressembler un jour.
— Il vaut mieux que l’armure lui aille. Je ne le vois presque jamais vêtu autrement.
Le regard de Sabine se posa sur la femme qui, au côté de Vix, avait rompu le bref silence.
— Toutes mes excuses, dit-elle. J’aurais dû me présenter. Je suis Vibia Sabina.
— Mirah, fit brusquement Vix. Ma femme.
La main qui pressa celle de Sabine était petite et énergique. L’épouse de Vix lui était bien assortie avec ses cheveux roux. Plus grande que Sabine, elle portait une robe bleu-gris, et des perles se balançaient à ses oreilles.
— Tu as un époux remarquable, Mirah.
Ronfle-t-il toujours comme une scie de bûcheron ?
— Oui, un époux remarquable, acquiesça Mirah avec un petit sourire inattendu qui creusa une fossette sur sa joue. Dame Vibia Sabina… la petite-nièce de l’empereur ? Vix, tu parles sans cesse de Trajan, mais tu ne m’avais jamais dit que tu connaissais aussi sa famille.
— Ça fait longtemps, répondit-il très vite. Bien longtemps.
Huit ans peut-être, depuis la dernière fois qu’ils s’étaient parlé face à face ? Dans un dîner fort semblable à celui-ci, d’ailleurs. Comme Mirah paraissait étonnée, Sabine lui expliqua :
— C’était bien avant qu’il entre dans la Xe.
— J’ai du mal à imaginer Vix sans la Xe.
Le sourire de Mirah devenait un peu tendu.
— Eh bien, il était très jeune. Il était pataud, avec de grands pieds, et toujours à se bagarrer dans les rues.
— Il faut que je te parle, dame Sabine, fit Vix un peu plus brusquement encore. Maintenant.
— Si tu veux.
— Non, seuls. Je n’en ai pas pour longtemps, dit-il à sa femme. Fais attention, ce salopard en toge, là-bas, t’a lorgnée toute la soirée. Dès que tu seras seule, il va sûrement te demander de chauffer son lit.
— Fais attention toi-même, répondit Mirah dans un murmure presque inaudible, mais Sabine avait l’oreille fine. Quelqu’un te lorgne pour la même raison.
Sabine se retint de sourire jusqu’à ce qu’ils aient atteint l’atrium. Vix avait traversé la salle du banquet à grands pas, fronçant les sourcils pour écarter la foule. Quand ils furent dehors sous le clair de lune, Sabine éclata enfin de rire.
— J’aime beaucoup ta Mirah. Son esprit est aussi vif que ses cheveux – et elle doit en avoir besoin, si elle t’a épousé. As-tu des enfants ?
— Deux. Filles. Ecoute, je ne veux pas parler de Mirah, dit-il en se passant la main dans les cheveux.
Un geste qu’elle avait oublié, mais dont le souvenir lui revenait d’autant plus net à présent.
— Très bien.
Elle s’avança vers le carré noir miroitant du bassin, sur lequel une demi-lune se reflétait par l’ouverture du toit comme si l’eau l’avait capturée. Mis à part un couple qui passait à l’autre bout de l’atrium et qui se dirigea vers les jardins avec de petits rires, ils étaient seuls.
— La dernière fois que nous nous sommes parlé, c’était déjà dans un atrium, dit Sabine. Ne me jette pas à l’eau cette fois-ci, d’accord ?
— Tu l’avais mérité, grommela Vix avec malgré tout un peu d’amusement dans la voix.
— Peut-être… Qu’est-ce qui se passe, Vercingétorix ? demanda-t-elle en s’appuyant contre une gracieuse colonne ouvragée.
Vix croisa les bras.
— L’empereur. Est-ce qu’il t’écoute ?
— Il ne veut pas me laisser divorcer d’Hadrien, dit Sabine en promenant son index le long de la colonne. Mais sinon, oui, il m’écoute.
— Tu as essayé de divorcer ?
— Peu importe. Alors, l’empereur ?
— Oui. Eh bien, je voudrais que tu lui parles.
— Tu as déjà ta légion, non ? Au fait, mes félicitations.
— Il ne s’agit pas de ça. Tu n’as rien à lui dire sur moi, je me débrouille tout seul.
Le visage de Vix était en grande partie dans l’ombre, mais Sabine put y lire l’inquiétude qui lui plissait le front et lui contractait la mâchoire. Plus que de l’inquiétude : de la peur.
— Persuade Trajan de rentrer à Rome.
— Quoi ?
Vix se mit à parler d’une voix entrecoupée :
— Il a eu un malaise pendant le siège de Hatra. Cet idiot est resté six heures en selle sous un soleil brûlant… il s’est effondré à terre. Il était debout dès le lendemain, mais je vois bien qu’il n’est plus le même. Il se fatigue, ses mains tremblent…
— J’ai remarqué cela.
— Il est malade, et il ne veut pas le reconnaître. Nous avons eu du mal à le persuader d’abandonner le siège de Hatra, et maintenant, il parle de mener à nouveau les légions vers le Tigre. S’il marche encore un mois par cette chaleur, il pourrait en mourir. Il a soixante-trois ans !
Vix regarda Sabine d’un air presque suppliant.
— Le médecin le harcèle, ses gardes le harcèlent, et je suis sûr que l’impératrice aussi va lui casser les oreilles avec ça dès qu’elle arrivera. Toi, tu as peut-être plus de chances que nous ? Convaincs-le de retourner à Rome, Sabine. D’aller s’asseoir au frais dans un jardin. De se reposer.
Sabine leva la tête vers son ancien amant.
— Tu l’aimes vraiment, hein ?
Vix se passa une fois de plus la main dans les cheveux.
— Plus que… que n’importe qui. Plus que Mirah. Plus que mes petites filles, que Dieu m’aide.
— Alors, je lui parlerai, dit Sabine en touchant très légèrement le dos de la main de Vix. Moi aussi, je l’aime.

TITUS
Titus aperçut avec étonnement la jeune fille vêtue de bleu pâle qui l’attendait entre deux colonnes de la longue entrée des thermes de Trajan.
— Faustine ? Que fais-tu ici ?
Faustine s’avança, faisant signe à ses servantes de l’attendre.
— Je suis allée chez toi, et Ennia m’a envoyée ici. Elle est inquiète. Pour être franche, moi aussi.
— Sais-tu que c’est presque fini ? dit Titus en désignant les hauts murs autour d’eux. Il manque encore une partie des vitrages et il reste à poser les mosaïques. Plus une ou deux petites choses. Mais sinon, les travaux sont presque terminés.
— Qu’est-ce qui s’est passé avec l’impératrice ? demanda Faustine sans plus attendre. Je sais que tu es allé au palais avant son départ pour Antioche.
— C’est vrai.
— Et elle est partie très soudainement.
— C’est vrai aussi. Tu marches un peu avec moi ?
Faustine glissa sa main sous le bras de Titus, et leurs pas résonnèrent dans le silence. Titus avait donné congé assez tôt à la plupart des ouvriers, afin d’être seul pour parcourir l’ensemble. L’après-midi était le meilleur moment pour visiter les thermes, car le soleil lançait par les hautes fenêtres de longs rayons qui posaient des taches tièdes sur le marbre et changeaient l’eau des bassins en miroirs scintillants. Ou plutôt, ce serait le cas lorsqu’ils seraient remplis.
— Alors ? s’impatienta Faustine. Ne me torture pas ! Tu lui as parlé, n’est-ce pas ?
Titus ne put retenir plus longtemps son sourire. Faustine poussa un cri aigu et se précipita sur lui. Il la serra dans ses bras. C’était l’une des rares jeunes filles avec qui il pouvait faire cela sans se plier en deux.
Puis elle s’écarta et lui secoua doucement le bras.
— N’es-tu pas fou d’aller traquer l’impératrice de Rome dans sa tanière pour le seul plaisir de la traiter de voleuse ?
— Je ne me suis pas contenté de la traiter de voleuse. Je lui ai dit que si elle arrêtait, je garderais le secret.
— Comme si ça allait marcher ! soupira Faustine. Mais pourquoi n’as-tu pas laissé tomber ? Après tout, ce n’était que l’argent d’un chantier !
— Aujourd’hui, peut-être. Et le mal n’est peut-être pas très grand. Comme tu le vois, les thermes ont été construits malgré tout, ajouta Titus en montrant les beaux murs voûtés. Mais elle trempe dans d’autres affaires, comme le financement des alimenta, et là, il peut s’agir de la dot d’une jeune fille pauvre d’Ostie qui vient de perdre ses parents, et pour qui cet argent peut faire la différence entre se marier et fonder une famille, ou se prostituer. Ou bien ce sera un garçon qui détroussera les passants au lieu de devenir un artisan respectable. Et après avoir volé des orphelins, qui sait où elle s’arrêterait ? conclut Titus avec une grimace.
— Mais des tas d’autres gens devaient savoir que l’impératrice détournait des fonds. Pourquoi ne pas laisser l’un d’entre eux l’accuser ?
— Parce que aucun d’eux ne l’a fait.
Faustine le regarda.
— Tu es quand même un idiot, décréta-t-elle. Mais je suis fière de toi. Je suis sûre que ton père et ton grand-père le seraient aussi.
— Sais-tu que je serais tenté de te croire ?
— As-tu eu très peur ? demanda Faustine en baissant la voix. Moi, même de bonne humeur, l’impératrice Plotine me terrifie !
— J’étais pétrifié, avoua Titus. Mes genoux ont tremblé pendant toute l’entrevue.
— Elle est ton ennemie à présent, dit Faustine, la mine soudain grave. Nous savons tous deux pourquoi elle a décidé aussi subitement de partir pour Antioche, et ce n’est pas parce que Trajan lui manque trop. Elle va le voir afin de tout lui dire et de te mettre dans le bain. Il aura sa version des faits…
— Raison pour laquelle je lui ai déjà donné la mienne ! J’ai consulté ton père, et nous sommes tombés d’accord pour dire qu’il était plus prudent, avant même d’aller voir Plotine, que j’envoie à Antioche une lettre résumant tout ce que j’avais découvert. Trajan sait donc déjà tout. Et il me croira si j’ai l’appui du sénateur Marcus Norbanus, même s’il ne me croirait pas, moi seul.
— Mais tu as promis à Plotine de garder le secret si elle cessait ses agissements !
— J’ai menti.
Faustine battit des paupières avec admiration.
— Tu n’es peut-être pas si idiot, finalement.
— Il faut être idiot pour avoir l’idée d’affronter l’impératrice. Mais au moins, je suis un idiot prudent.
En quittant l’impératrice de Rome, Titus avait dû se faire violence pour lui tourner le dos, tant elle lui avait paru bizarre vers la fin. Elle était toute pâle, et sur son visage habituellement calme, la rage faisait courir d’étranges vagues, comme à la surface d’un océan paisible sous lequel tournerait en cercles un monstre marin.
Tu me paieras cela de ta vie. Sa voix lorsqu’elle avait dit cela lui avait glacé le sang. Aujourd’hui encore, alors que Plotine faisait voile vers Antioche et que la moitié de l’Empire les séparait, Titus en avait des frissons.
Il se rappela à la raison. Ce ne sont que de vaines menaces. L’empereur sait la vérité à présent, il n’écoutera pas ses insinuations venimeuses. Et quand Trajan mourrait… eh bien, Plotine ne serait plus impératrice. Elle n’aurait plus d’influence sur les affaires de Rome.
Tu me paieras cela de ta vie.
Oui, le risque existait sans doute.
Titus s’aperçut alors qu’il tenait toujours Faustine par la taille et qu’elle le regardait avec angoisse.
— Tu es inquiet, affirma-t-elle. Je sais toujours quand tu l’es. Tu as ce petit pli entre les sourcils, et aussi le coin gauche de ta bouche qui se crispe.
Il s’écarta et lui offrit son bras.
— Je ne m’inquiète pas outre mesure. Puis-je te montrer quelque chose ?
Il la conduisit vers le frigidarium, situé à l’autre bout des thermes, abrité du soleil de façon à conserver sa fraîcheur même au cœur de l’été. Deux maçons y discutaient de mesures qu’ils avaient à prendre. Titus leur demanda de sortir et fit le tour des lampes pour les allumer une à une. Faustine admira les faïences bleu-vert du haut plafond, le sol en attente de sa mosaïque, le marbre veiné de bleu de la piscine.
— Pourquoi celle-ci est-elle pleine ? demanda-t-elle. Toutes les autres sont vides.
— L’entrepreneur l’a fait remplir parce qu’il craignait qu’il n’y ait une fissure dans le revêtement. Mais aucune fuite ne s’est manifestée jusqu’à présent.
Titus prit un rouleau à sa ceinture et le déplia.
— Tu vois que tout est terminé ici, à l’exception de la mosaïque du sol. La commande vient d’être passée. L’entrepreneur suggérait des sirènes nues, mais j’ai eu une autre idée.
Faustine se pencha sur le dessin. Il représentait un monstre marin, tout en écailles ondoyantes dont les teintes allaient en dégradé du vert au noir, surgissant des flots bleus pour menacer une jeune fille enchaînée à un rocher.
— Andromède et le monstre ?
— Regarde son visage. Celui d’Andromède, pas celui du monstre.
Faustine examina de plus près la grande blonde entourée de chaînes et de draperies bleues soulevées par le vent.
— Mais c’est moi !
— Le mythe n’est pas tout à fait approprié, reconnut Titus. Andromède a dû être sauvée par Persée, alors que c’est toi qui m’as sauvé en soudoyant opportunément le sous-secrétaire de l’impératrice. J’ai pensé que je pouvais au moins t’immortaliser dans une mosaïque.
Faustine le regarda pensivement.
— Il y a d’autres façons de dire merci, tu sais.
— Lesquelles, par exemple ? demanda Titus.
— Oh, grands dieux ! s’écria Faustine en le poussant dans la piscine.
Le choc de l’eau froide lui fit pousser un cri de surprise et il toussa, car l’eau lui entrait dans la bouche. Il se débattit pour reprendre pied sur le carrelage glissant. L’eau ne lui arrivait que jusqu’aux épaules dans le bassin rempli, et il reparut à la surface en crachotant :
— Pourquoi as-tu fait ça ?
— Pour te réveiller ! dit Faustine en le regardant depuis le bord d’un air furieux, les poings sur les hanches. Que faut-il faire pour attirer ton attention, Titus ? La plupart des hommes ont besoin qu’on leur glisse une petite allusion ici ou là, mais toi, il faudrait t’assommer à coups de briques !
Les plis de la toge de laine mouillée pesaient très lourd, et Titus s’efforça de s’en débarrasser tout en continuant à parler.
— Euh… je crains de ne pas bien te suivre.
Attirés par les voix et le bruit de l’eau, deux esclaves qui passaient avec des paniers de gravier s’arrêtèrent avec curiosité.
— Dehors ! leur cria Faustine.
Ils disparurent en hâte et, se tournant à nouveau vers Titus avec un regard méprisant, elle reprit :
— Tu crois que je passe mon temps à soudoyer des affranchis impériaux pour tous mes soupirants ? Tu crois que je mets ma plus belle robe, l’après-midi le plus chaud de l’année, pour rendre des visites impromptues à tous les célibataires de Rome ? Tu crois que je vais espionner l’impératrice pour le compte de chacun de mes admirateurs ?
Titus se demanda si elle attendait des réponses à ces questions. Euh, peut-être pas. Dans un violent effort, il fit passer par-dessus sa tête l’énorme poids de sa toge trempée, qui retomba dans une gerbe d’éclaboussures à l’autre bout du bassin. La tunique qu’il portait dessous ne serait pas assez lourde pour le retarder si jamais il devait sortir de l’eau et s’enfuir en courant…
— J’étais prête à patienter – père disait que, de toute façon, il ne voulait pas que je me marie trop jeune, je pensais donc que cela te laisserait le temps. Mais ça devient ridicule.
Faustine croisa les bras sur sa poitrine avant de poursuivre :
— Je sais que tu as soupiré après ma sœur pendant des années, mais…
— Quoi ? s’étrangla Titus, cette fois pas à cause de l’eau.
— Tu me l’as dit toi-même. Quand j’avais cinq ans et que tu m’as portée jusqu’à la maison, après son mariage.
— Mais… tu étais si jeune. Tu ne peux pas t’en souvenir.
— Je le voyais bien chaque fois que tu regardais Sabine. Tout le monde le sait à Rome ! Même ton Ennia m’a avertie – elle m’a dit que j’aurais un problème pas ordinaire avec toi, à cause de ta ridicule obsession sentimentale pour la première jeune fille fascinante qui se soit intéressée à toi. A une époque où, si je puis me permettre, tu étais plus jeune que je ne le suis maintenant !
Titus se demanda une nouvelle fois s’il devait envisager la fuite. Mais Faustine bloquait le seul escalier qui permettait de sortir du bassin et n’avait pas l’air de vouloir en bouger. Il espérait qu’au moins l’eau froide l’empêchait de rougir jusqu’aux oreilles comme il en avait eu l’impression.
— Ça m’est égal que tu aies été amoureux de ma sœur. Elle est effectivement fascinante, et beaucoup plus intelligente que moi. Mais elle t’aurait rendu malheureux avec son envie de courir le monde, et moi, je suis là. Je suis plus jolie que Sabine, et je te conviens beaucoup mieux. Crois-tu que Sabine aurait jamais appris à cuisiner ton ragoût d’agneau préféré ?
Faustine parlait maintenant avec plus de gravité que d’exaspération. Et elle était si belle avec ses joues rosies par la colère, ses yeux étincelants, sa poitrine qui se soulevait au rythme rapide de sa respiration ! Celui que j’ai embauché pour la représenter en Andromède sur la mosaïque ne voudra pas la recouvrir de draperies bleues, songea Titus malgré lui. Il dira que c’est un crime de cacher de tels seins, et je dois admettre qu’il aura raison.
— Je sais que tu me connais depuis ma plus tendre enfance, mais j’ai grandi ! lança-t-elle avec un geste vers ses formes arrondies. Tu as bien dû le remarquer quand je suis sortie de la piscine dans une robe suffisamment mouillée pour être transparente !
Oui, il avait remarqué. Faustine sortant des eaux, presque nue… l’image lui était revenue avec une fréquence gênante tout au long de cette année.
— Je crois vraiment que tu aurais pu comprendre à ce moment-là, Titus, dit-elle d’un ton railleur. Si cela m’avait ennuyée que tu me voies à moitié nue, j’aurais pu mettre ma palla bien plus tôt, et je n’aurais certainement pas marché devant toi pour entrer dans la maison. Que te faut-il, vraiment ? Je trace le chemin devant toi depuis que j’ai onze ans, et tu m’as dit que je serais un jour une beauté. Nous étions déjà amis avant que je sois belle, avant que tu n’hérites de la fortune de ton grand-père. Cela ne me donne-t-il aucun avantage sur toutes ces filles qui ne pensent qu’à mettre la main sur ton argent ?
Elle frotta du bout de sa sandale le sol de pierre brute.
— … Alors, vraiment, je suis très flattée que tu veuilles me mettre dans une mosaïque. Mais ce n’était pas la meilleure façon de me remercier, si tu te sens tellement reconnaissant.
— Je ne te mets pas dans une mosaïque !
En même temps qu’il disait cela, Titus plongea en avant et attrapa le poignet de Faustine. Elle tomba dans la piscine avec un cri perçant et un grand bruit d’eau jaillissante, tandis que sa robe bleu pâle prenait une teinte turquoise. Elle refit surface beaucoup plus gracieusement que Titus, rejetant ses cheveux en arrière à deux mains. Les cils étaient soyeux autour de ses grands yeux noirs, ses cheveux mouillés luisaient comme une pièce d’or au fond d’une rivière, et, non, elle ne ressemblait en rien à Sabine. Elle était elle-même, Annia Galeria Faustina, et elle était belle. Il sentait s’écouler dans l’eau un léger parfum de jacinthe. Elle devait savoir que c’était sa fleur préférée.
— Il y a certaines choses que je dois te dire, si tu ne les sais pas déjà. Je ne suis pas spirituel, je ne suis pas brillant, et assurément pas beau…
— Qu’est-ce que tu…
— Le jour où j’ai proposé le mariage à ta sœur, je lui ai énuméré toutes les raisons pour lesquelles je serais un mari peu satisfaisant. Elle m’a repoussé, et je dois te laisser une chance honnête d’en faire autant. Voici, annonça Titus en replaçant une mèche de cheveux humides derrière l’oreille de Faustine. Tu connais déjà mon manque total d’originalité. Je ne fais que citer Horace et Caton depuis des années. Avant, les gens bâillaient, maintenant, ils me trouvent terriblement intelligent. Je soupçonne que ce changement s’est produit à peu près vers l’époque où j’ai hérité de mon grand-père.
Deux fossettes se creusèrent timidement sur le menton de Faustine. Titus poursuivit de sa voix la plus sérieuse d’orateur des Rostres devant être entendu jusqu’aux derniers rangs du forum.
— Je vis simplement, je déteste le faste. Je m’attends à devenir préteur un jour, mais guère plus que cela. Je suis un travailleur consciencieux, qui n’ajoutera aucun éclat à ton nom, et, puisque tant mon père que mon grand-père sont devenus chauves, il est probable que je le serai un jour moi aussi.
— C’est dommage, fit gravement Faustine. Je préfère les hommes dont les cheveux deviennent gris.
— Ainsi, Annia Galeria Faustina…
Titus souleva les cheveux mouillés de Faustine et les enroula comme une corde autour de sa main.
— … j’ai décidé de ne pas te mettre dans des draperies bleues en mosaïque. Mais plutôt sous un voile rouge, et dans mon lit. Du moins, si tu ne vois pas d’objection à avoir l’époux le plus ennuyeux et le plus ordinaire de Rome ?
Elle se pencha vers lui pour l’embrasser, et il la trouva comme l’eau : inépuisable, calme et douce. Il l’attira à lui. La soie mouillée flottait autour d’eux telle une fumée bleue, et Faustine se serra contre lui en s’accrochant à sa tunique des deux mains. Il alla chercher sur sa nuque le fermoir retenant l’amulette d’or en forme de cœur que les jeunes Romaines portaient jusqu’au jour de leur mariage et le décrocha, laissant le cœur tomber en tournoyant au fond de l’eau.
— C’est bien, murmura Faustine entre deux baisers. Ennia sera si contente !




26
PLOTINE
Plotine ne put contenir un léger reproche dans sa voix :
— Mon cher, nous ne nous sommes pas vus depuis deux ans, et tu n’es pas venu prendre ton repas avec moi ?
— Un emploi du temps chargé, hélas ! répondit Trajan sans lever les yeux de la dépêche qu’il parcourait.
Rouleaux et tablettes s’entassaient sur sa table de travail, en compagnie d’une réserve de pierres à affûter, d’une vieille gaine de poignard vide et d’un buste cassé d’Alexandre dont Trajan se servait pour maintenir une pile de cartes. Des secrétaires notaient sous la dictée, des aides de camp attendaient de pouvoir remettre leurs dépêches, des affranchis entraient et sortaient en hâte avec de nouveaux messages, frôlant Plotine au passage.
— La traversée a été fatigante, si tu veux savoir, reprit Plotine en voyant qu’il ne lui posait pas la question.
Son époux l’avait saluée rapidement sur le quai à l’arrivée du bateau, mais s’était excusé aussitôt après et n’avait pas pris la peine de paraître au repas de midi. Elle avait dû partir à sa recherche ensuite au quartier général, tel un solliciteur tardif.
— Sais-tu que ce cher Publius me fait le plaisir de dîner avec moi ? C’est tellement délicat de sa part, étant donné tout le travail que tu lui donnes – et dont il s’acquitte si bien !
Trajan se contenta d’un grognement, et Plotine soupira. Encore une de ses humeurs. Depuis quatre ans, elle avait perdu l’habitude de s’en accommoder. Son cher Publius était d’une compagnie nettement plus agréable. Elle avait éprouvé un tel plaisir à le revoir ! Comme il était beau et distingué ! Un jeune dieu, véritablement.
— Ce bureau ressemble à un nid de pie, dit-elle en regardant autour d’elle.
Le quartier général d’Antioche convenait très mal à un empereur, encore moins à une impératrice. Mais son époux ne s’était jamais préoccupé de vivre ici ou ailleurs.
— J’espère que tu n’as pas l’intention de me loger dans un tel désordre ?
— Ce ne sera pas pour longtemps, dit Trajan en refermant un rouleau avec un claquement. Nous partons bientôt pour Rome.
— Rome ? répéta Plotine avec surprise. N’est-ce pas un peu soudain ? Je viens tout juste d’arriver, et…
— Si tu m’avais écrit avant de t’embarquer, j’aurais eu le temps de te répondre pour te dire de t’épargner le voyage.
— C’était un peu impulsif de ma part, je l’admets. Mais n’est-il pas permis à une épouse de sentir que son mari lui manque ? Même à l’épouse d’un empereur ?
Trajan leva les yeux vers elle, et Plotine remarqua une fois de plus combien il avait vieilli depuis sa dernière visite, deux ans plus tôt. Les cheveux gris fer, la peau marquée par le soleil, les rides profondes…
— Certaines femmes déplorent peut-être l’absence de leur époux. Mais pas toi, Plotine. Pas toi.
S’efforçant de sourire, Plotine traversa la pièce et vint serrer le bras de son mari. Elle s’était parée aussi royalement qu’elle l’avait pu dans cette cité brûlante et dépravée. Stola violette, perles, diadème, l’épouse de Trajan était non seulement très distinguée, mais davantage encore. Elle était son épouse éternelle, loyale, compétente. Et surtout, digne de confiance !
— Eh bien, cela me permettra au moins de m’occuper de toi pendant le voyage de retour, fit-elle gaiement. Je souhaitais depuis si longtemps te voir rentrer que j’avais presque renoncé à t’importuner avec cela. Mais pourquoi maintenant – au bout de quatre ans ?
Et quel ennui pour sa belle organisation au palais ! Vraiment, tout était beaucoup plus commode avec Trajan en Orient. Ses sols de marbre n’étaient plus maculés de boue, ni le silence des salles brisé par de grands rires d’hommes, ses dîners et ses petites réunions n’étaient pas perturbés par de grossières plaisanteries de soldat ou des plans de bataille figurés par des carcasses de volaille. Personne ne dérangeait ses tables à elle avec de vieilles plumes d’oie, des ardoises ou des gaines de poignard oubliées. Personne pour mettre le nez dans sa gestion des finances, dans sa supervision des chantiers impériaux. Ni dans quoi que ce soit, en vérité.
— Pourquoi maintenant ? répéta Trajan. On m’a signalé une ou deux petites choses. Apparemment, il serait temps que je rentre mettre de l’ordre dans ma maison.
— Je suis tout à fait de ton avis, déclara Plotine en prenant un siège à côté de lui et en claquant des doigts pour éloigner les secrétaires et les affranchis. De fait, il y a un problème que je souhaitais te soumettre. A propos de ce jeune Titus Aurelius dont tout le monde fait tant de cas depuis quelque temps. Je sais que tu penses le plus grand bien de lui, reprit-elle en baissant la voix avec la consternation appropriée. Mais je crois que tu t’es trompé à son sujet.
— Vraiment ?
— Oui. J’ai découvert que…
— Tu veux dire que c’est toi qui as été découverte !
Trajan jeta sur les genoux de Plotine une lettre froissée, souvent lue et souvent repliée.
Une très longue lettre. Des pages de chiffres, de calculs, de factures, de lignes de comptabilité, le tout méticuleusement recopié. Mais Plotine n’eut pas besoin de dépasser le premier paragraphe pour sentir une violente bouffée de rage et de dépit l’envahir. Il avait dit qu’il ne parlerait pas ! pensa-t-elle avec égarement. Il ne devait pas parler à l’empereur… Junon, tu l’as entendu !
Le traître ! Le petit fouineur malveillant et rusé !
— Par les dieux, quel tissu de mensonges ! C’est réellement impressionnant, dit Plotine en levant les yeux avec un air de mépris insouciant. Tu ne crois pas ce que raconte ce crapaud ambitieux, j’en suis sûre. Il dirait n’importe quoi pour…
— Non, Plotine.
— Mais je…
— Non !
Plotine se tut, la voix coupée comme par une épée par l’aboiement militaire de Trajan.
— Je rentre à Rome, poursuivit l’empereur du même ton sec que s’il dictait ses ordres à un aide de camp. Tu rentreras avec moi, mais pas ton Publius. Il peut rester ici comme gouverneur de Syrie – il y fera du bon travail, je ne peux pas lui dénier cela. Quant à ce qu’il fera ensuite, ce n’est plus mon affaire, puisqu’il ne sera plus membre de la famille impériale. J’ai l’intention d’accorder à la petite Sabine le divorce qu’elle souhaitait.
Plotine s’arracha à grand-peine les mots de la gorge :
— Tu ne peux pas faire cela.
— Cela fait des années que tu me harcèles à propos de ma succession, poursuivit Trajan comme s’il n’avait rien entendu. Et tu as peut-être raison, il est temps que je m’occupe de cette affaire. Je pense prendre le jeune Titus sous mon aile dès mon retour à Rome, et voir ce que je peux faire de lui. Un homme assez courageux pour me dire que ma femme est une voleuse a des couilles en bronze, et c’est une chose que j’apprécie.
Plotine se sentait comme changée en pierre. Elle hurla :
— Tu… TU NE PEUX PAS !
Déjà revenu à ses dépêches, Trajan faisait signe à ses secrétaires qui murmuraient entre eux à l’autre bout de la salle.
— Ne prends pas la peine de défaire tes bagages. Nous partons dans moins de quinze jours.

VIX
Trois jours déjà sur ce bateau, et j’avais passé les trois à rendre tripes et boyaux. Je hais les bateaux.
— Comment peux-tu avoir encore quelque chose à vomir ? m’a demandé Sabine en s’approchant du bastingage au-dessus duquel j’étais plié.
Je me suis redressé péniblement et j’ai essuyé ma bouche du dos de la main.
— Toi, tu as sûrement un estomac en bronze, salope !
Elle m’a fait une grimace malicieuse et a caressé le chat qui ronronnait dans ses bras. C’était un peu étrange pour moi de reparler avec Sabine. Elle avait changé, avec son corps mince joliment moulé dans une robe égyptienne qui découvrait ses bras et ses chevilles, l’espèce d’amulette nouée à son poignet, les taches de son sur son visage bronzé, et ses cheveux très courts. Mais sa voix était restée la même. Si je n’étais plus bouleversé comme autrefois quand je la regardais, je ne voyais pas d’inconvénient à rire avec elle. Elle avait convaincu Trajan de retourner à Rome, et pour ça, je lui aurais pardonné n’importe quoi.
— Il a l’air d’aller mieux, ai-je dit en indiquant de la tête l’arrière du bateau, où Trajan jouait aux latroncules sous un dais pourpre installé pour le tenir à l’ombre.
Assise auprès de lui, Plotine s’éventait, le visage figé, étrangement silencieuse pour une fois, elle qui avait l’habitude de soûler de paroles tous ceux qui pouvaient l’entendre. Une demi-douzaine d’autres parasites se promenaient sur le pont pendant que les matelots allaient et venaient, nouant des cordages ou tirant sur les voiles. Au-delà du bastingage, on voyait étinceler le bleu profond de la mer.
— Tu ne trouves pas qu’il a l’air d’aller mieux ?
— Hmm… Je serai contente de le voir arriver à Rome. J’essaierai de le faire tenir tranquille tout le reste de l’été.
— Je croyais que tu partais en Syrie avec Hadrien ?
Sabine secoua la tête et grattouilla le menton du chat.
— Je voudrais passer quelque temps auprès de ma famille. Et la tienne, ne va-t-elle pas te manquer ?
J’ai éludé la question. Mirah savait qu’elle ne pourrait pas me rejoindre avant que je sois installé en Germanie, c’était convenu depuis longtemps entre nous. Cependant, elle m’avait demandé d’emmener Antinoüs avec moi, j’avais refusé, et c’était devenu un sujet délicat.
« Ce sera encore une campagne agitée, ai-je dit à Mirah juste avant mon départ tout en fourrant dans mon bagage les tuniques étalées sur le lit. Il en a assez vu pour le moment.
— Il aura bientôt onze ans, a-t-elle objecté en m’apportant mes sandales de rechange et mes pierres à aiguiser. Les garçons de son âge ont besoin de leur père.
— Je te l’ai dit et répété, ce n’est pas mon fils !
— Mais il t’en faut un. Un homme a besoin d’un fils. Et je pensais que tu voudrais le garder avec toi, puisque je n’ai pas… enfin, j’ai deux filles…
— Deux très bonnes filles. »
J’ai lâché mes tuniques et j’ai pris Dinah dans mes bras pour la lancer en l’air jusqu’à ce qu’elle pousse des cris. Chaya me regardait de ses grands yeux noirs, et elle a reculé quand j’ai tendu la main pour caresser sa petite tête aux cheveux soyeux. Elle se méfiait toujours de moi, avec ma façon d’entrer et de sortir de sa vie tous les deux ou trois mois dans un cliquetis d’armes et de cuirasse.
« Oui, ce sont de bonnes filles », a dit Mirah un peu plus joyeusement.
Puis elle a hésité avant de reprendre :
« Vix, si l’empereur ne guérissait pas…
— Il va guérir. »
Je ne pouvais pas imaginer autre chose.
« S’il ne guérit pas… Tu iras toujours en Dacie ?
— Pourquoi pas ? J’ai ma légion. J’ai attendu ça toute ma vie.
— Tu es au service de Rome, a-t-elle observé. De Rome, pas de Trajan.
— C’est la même chose, ai-je répondu en l’embrassant sur le menton.
— Pas pour toujours. »
Mais je me suis remis à empaqueter mes affaires pour la traversée. Il y avait de la place sur la trirème de l’empereur. J’allais faire une partie du voyage avec lui, débarquer quelque part sur la côte, louer des chevaux et remonter vers la Germanie. Le reste du détachement de la Xe prendrait un autre bateau et me retrouverait là-bas. Une fois ma légion réunie et organisée, je ferais venir Mirah et mes filles et je préparerais la nouvelle campagne de Dacie. « Tu fais des allers et retours à travers l’Empire comme une boîte à messages », m’avait dit Mirah avec lassitude quand, trois jours plus tôt, j’étais monté sur le bateau à Antioche. Mais elle avait agité la main bravement, et j’avais vu sa petite forme gracieuse rétrécir à mesure que l’étendue d’eau grandissait entre nous. Quand elle n’a plus été qu’une petite tache à côté d’un brin d’herbe qui était Antinoüs, et les petites dans ses bras tout à fait invisibles, j’ai embrassé un coin de son écharpe bleue toujours enroulée à mon bras sous la cuirasse.
A la poupe, Trajan a jeté ses dés, s’est levé avec un juron et s’est étiré, les mains posées sur le bas du dos. Cette rabat-joie de Plotine lui a posé une question à laquelle il n’a pas répondu.
— Comment as-tu réussi à le faire rentrer à Rome ? ai-je demandé à Sabine.
— Bien que cela m’ennuie de le reconnaître, j’ai pleuré. Je déteste les femmes qui font cela pour arriver à leurs fins, mais Trajan a toujours été attendri par les larmes des femmes. Au début, je l’ai engueulé pendant un bon moment en lui disant qu’il devait être raisonnable, qu’il ne pourrait pas conserver cet Empire qu’il avait édifié s’il ne préservait pas sa santé. Il commençait à se mettre en colère, et c’est là que j’ai versé quelques larmes. En fait, je crois qu’il avait réellement besoin de rentrer pour quelque temps. Il est fatigué.
— Tu vas t’occuper de lui ? ai-je demandé anxieusement. T’en occuper comme il faut ? Cette vieille chouette de Plotine n’a aucun instinct protecteur.
J’avais entendu dire qu’à son arrivée à Antioche l’impératrice n’avait pas été contente d’apprendre que son époux se préparait à reprendre le bateau.
— On aurait pu croire que ça lui ferait plaisir de l’avoir à la maison au bout de quatre ans d’absence. Mais j’imagine que c’est le genre de bonne femme à vouloir tout régenter à sa manière.
— Cette fois, elle ne fera pas ce qu’elle voudra. Je m’arrangerai pour lui donner quelques maux de tête, a dit Sabine avec délectation. Et il se pourrait que je reste un moment à Rome.
— Ça n’embête pas Hadrien de partir sans toi ?
— Pas du tout.
— Il fut un temps où vous ne voyagiez jamais l’un sans l’autre.
— Les temps changent.
Elle a dit ça d’une voix calme, neutre. Je l’ai regardée, mais son visage était aussi indéchiffrable qu’une tablette vierge. Enfin, ce qui se passait dans son drôle de ménage et dans son esprit plus bizarre encore ne me concernait plus. Elle m’a jeté un coup d’œil par-dessus la tête de l’énigmatique chatte aux anneaux d’or, et, un instant, son petit visage triangulaire et celui de l’animal me sont apparus étrangement identiques. Puis elle a souri, changeant de sujet, et la ressemblance s’est évanouie.
— Pourquoi as-tu ce bandage à l’épaule ?
— J’ai reçu une flèche à Hatra, en écartant l’empereur de sa trajectoire. Il valait mieux que ce soit mon épaule plutôt que son cou.
— Pas étonnant, dans ces conditions, qu’il t’ait donné une légion.
— Il m’a dit que c’était déjà prévu avant. Tu imagines combien de ses officiers peuvent me haïr maintenant que je suis passé au-dessus d’eux ? La semaine dernière, ils ont essayé de m’attaquer à plusieurs dans un coin des bains…
J’ai fait volte-face en entendant le cri. Comme au bout d’un long tunnel noir, j’ai vu Trajan tituber, tenant son bras qui pendait tout à coup, inerte, le long de son corps. Il est tombé à genoux, renversant la table de jeu dans une pluie de pièces sculptées, tentant de se redresser avec un rictus. Lève-toi ! Je t’en prie, lève-toi ! Mais il tombait, il tombait.
O Dieu, il tombait !

SABINE
— Tu ne peux pas le voir, Vibia Sabina. Il se repose.
— Il m’a fait demander, je vais donc y aller, dit Sabine en contournant l’impératrice.
Plotine se redressa, plus que jamais semblable à une colonne de granit dans sa robe d’un gris charbonneux bien assorti à celui des cheveux sur ses tempes.
— Il vaudrait mieux qu’il se repose. Je ne te permets pas.
Sabine lui sourit aimablement.
— Va te faire foutre, dit-elle en détachant bien les syllabes.
Elle repoussa Plotine et entra dans la chambre du malade.
La fenêtre n’ayant pas de volets, les médecins y avaient accroché une couverture pour faire l’obscurité. Le lit avait dû être apporté de la trirème et réassemblé sur place. Le sol de la pièce était de terre battue, il y avait des toiles d’araignée dans les angles. Ce n’est pas la chambre où doit mourir un empereur, se dit Sabine.
— Par les dieux, cessez de vous agiter autour de moi ! articula péniblement une voix rauque venant du lit.
Trajan était couché sur le dos, plusieurs couvertures entassées sur lui malgré la chaleur, et il agitait faiblement la main pour chasser le médecin qui voulait lui prendre le pouls.
— Est-ce la petite Sabine ? Entre. Les autres, dehors.
Le médecin se retira docilement. En passant près de Sabine, il montra un visage tendu et affligé, et tous les esclaves qui sortirent à sa suite semblaient avoir pleuré. Le garde prétorien à la porte s’essuyait régulièrement les yeux.
— Enlève cette couverture, là. Je veux de la lumière.
— Tout de suite.
Sabine retira la couverture qui obstruait la fenêtre. Dehors, l’eau du port étincelait, incroyablement bleue sous un ciel plus bleu encore. Mais l’endroit était désert. Le vaisseau de l’empereur avait dû entrer dans le premier port qui s’était présenté, celui de la ville ruinée de Sélinonte, mise à sac lors d’une ancienne guerre et jamais reconstruite. Quelques habitants occupaient avec les corbeaux des bâtiments abandonnés, mais il n’y avait eu personne pour accueillir l’empereur et son entourage affolé lorsqu’on avait transporté Trajan vers l’une des rares maisons dont le toit était encore intact. Sabine aperçut les ruines d’un temple au sommet d’une colline proche, mais cette fois, elle n’éprouva aucune envie de partir en exploration.
— Viens ici, ma fille, fit la voix rauque de Trajan.
Elle s’avança et s’agenouilla près du lit. En deux jours, il avait comme rétréci. Ses joues s’étaient creusées, la peau de ses mains était molle et fripée, le coin de sa bouche désormais tiré vers le bas en un rictus permanent. Il ne pouvait plus bouger le côté droit de son corps, et sa respiration était sifflante. Sabine lui prit la main entre les siennes, sans qu’aucune pression ne lui réponde.
— Je serai sur pied dans quelques jours…
En disant cela, il se mit à tousser, et Sabine glissa un bras sous ses épaules pour l’aider à se redresser, afin qu’il puisse respirer plus facilement.
— … une semaine au plus.
— Bien sûr, César, mentit Sabine.
— Note bien qu’il s’agit donc d’une simple précaution. Je veux écrire une lettre – pour ma succession. Laisser des instructions à celui qui viendra après moi.
— Mais…
Sabine luttait contre les larmes.
— … Ce n’est pas que je te désapprouve, mais pourquoi me parler de cela, à moi ?
— Parce que, si j’en parle à l’un de mes officiers, quel qu’il soit, il voudra suggérer lui-même des noms, et, avec Plotine, j’ai déjà entendu tout ce qu’on pouvait entendre sur le sujet.
L’empereur toussa encore.
— Toi, tu n’essaieras pas d’influencer mon choix, Vibia Sabina. Tu m’écouteras et tu te tairas, comme un bon petit soldat que tu es.
— C’est vrai, dit-elle, le cœur battant. Alors, qui va te succéder ?
— Ah, c’est la grande question, hein ? J’avais l’intention de faire une liste et de laisser le sénat décider. Comme ces types aiment bien être consultés, je pensais leur donner cinq noms.
— Je vois… et… Hadrien en fait-il partie ?
— Par les dieux, non !
Sabine exhala un profond soupir. Elle éprouvait une curieuse sensation de vertige. Ce poids pesait sur elle depuis si longtemps, présent dans chaque silence entre Hadrien et elle – et elle en était tout à coup délivrée.
Publius Ælius Hadrianus ne serait pas empereur.
— Cinq noms, poursuivait Trajan. Tout d’abord, les ex-consuls Palma et Celsus.
— Es-tu bien sûr, César ? demanda Sabine d’un ton dubitatif, se forçant à revenir au présent. Ils sont tous deux… enfin, je me souviens de t’avoir entendu dire que Palma était une tête brûlée, et Celsus un honnête homme, mais un idiot.
Trajan fit mine de n’avoir rien entendu.
— Troisième nom, Lusius Quietus…
— Le sénat ne choisira jamais un Berbère, César, fit Sabine, étonnée. Euh… as-tu réellement réfléchi à ces noms ?
Trajan avait du mal à articuler, mais son ton était mordant.
— Bien sûr que oui ! Fais-moi un peu confiance ! Les idiots, les têtes brûlées et les Berbères ne deviennent pas empereurs de Rome ! Le sénat ne choisira aucun des trois. Il passera sur ces noms en frémissant et s’arrêtera sur celui que je veux réellement.
Sabine haussa les sourcils.
— Ah ! Très astucieux, César. J’ai toujours su que ton numéro de simple soldat était un leurre.
Trajan tenta de lui faire un clin d’œil, mais sa paupière ne fit que tressaillir.
— Ils prendront Gaius Avidius Nigrinus. Un type sérieux, honnête. Quelqu’un de sûr. Pas beaucoup de flair, mais il fera l’affaire.
— Mais… cela ne fait que quatre noms, réfléchit Sabine. Trois choix impossibles, et ton vrai candidat. Qui est le cinquième ? L’ancien consul Servianus, peut-être ?
— Ce vieux hibou ? Tu es folle ?
— Tu as déjà cité son nom. Lors d’un dîner, tu avais dit qu’il ferait un bon candidat pour…
— J’étais ivre. Non, mon cinquième nom est la solution de repli au cas où le sénat ne choisirait pas Nigrinus. Ce nom est Titus Aurelius Fulvius Boionius Arrius Antoninus.
Elle en resta bouche bée.
— Titus ?
— Et pourquoi pas ? Je l’observe depuis un bon moment. Il est calme, consciencieux, il travaille dur. Il est d’une vieille famille, il a des montagnes d’argent, et il a été un très bon questeur. Peu de goût pour l’armée, mais du courage – il a récemment attiré mon attention sur une vilaine affaire, et je lui en suis redevable. A vrai dire, c’est Rome qui lui est redevable.
Sabine s’efforça de rassembler ses esprits. Titus, ce garçon qui prétendait toujours ne jamais devenir autre chose qu’un tâcheron, à présent candidat au titre d’empereur de Rome ?
— Il est très jeune, César, osa-t-elle enfin commenter. Le sénat n’approuverait certainement pas la désignation d’un homme de moins de trente-cinq ans ?
— Pourquoi pas ? fit Trajan d’une voix râpeuse. Ces idiots se sont bien entichés du jeune Néron et du jeune Caligula ! Ils pourraient choisir Titus s’il y avait trop d’opposition envers Nigrinus. Ou donner la pourpre à Nigrinus et lui faire adopter Titus comme héritier. D’une façon comme d’une autre, il est ma solution de rechange. Non que j’en aie besoin d’une. Je serai sur pied d’ici un ou deux jours, et, à mon retour à Rome, je prendrai ce garçon sous mon aile et je verrai ce qu’il devient en le formant. Qu’on me laisse cinq ans pour l’aguerrir un peu, et je le préférerai à Nigrinus à tous les coups.
La poitrine de Trajan se souleva péniblement.
— Dieux, donnez-moi seulement cinq ans. C’est tout ce que je demande.
Plus Sabine y réfléchissait, plus l’idée lui plaisait.
— Titus… Le fait est qu’il n’a pas un ennemi au monde. Combien d’hommes peuvent en dire autant ?
Ses pensées dérivèrent vers Vix, en ce moment même assis quelque part, la tête basse et les poings pressés l’un contre l’autre. Vix, qui traversait la vie en se faisant sans cesse des ennemis. O dieux, le cri qu’il avait poussé quand Trajan était tombé !
— Beaucoup de lâches sans caractère n’ont pas d’ennemis, énonça avec peine Trajan. Mais très peu d’hommes honnêtes et braves. Et le jeune Titus s’est fait au moins un ennemi à ma connaissance, mais comme c’était pour moi, je ne peux pas m’en plaindre. En tout cas, c’est mon cinquième nom. Va me chercher Phédime, qu’il officialise ce choix. C’est mon secrétaire des nominations et des promotions, il saura comment le rédiger.
La poitrine de Trajan se souleva à nouveau et il eut une quinte de toux.
— Par l’enfer ! J’ai trop tardé, hein ? J’aurais dû faire ça il y a des années.
— Tu étais trop occupé à conquérir le monde, fit doucement Sabine.
Elle se retira et traversa la foule inquiète qui attendait dehors, chacun essayant de jeter un coup d’œil à l’intérieur.
— L’empereur désire être seul, répétait-elle sans cesse.
Enfin, elle put retourner dans la chambre et refermer la porte. Phédime était l’un des affranchis de l’empereur – un très bel homme, et, à voir la façon dont il tombait à genoux près du lit et appuyait ses lèvres contre la main de Trajan, il avait dû être davantage pour lui qu’un simple secrétaire des nominations et des promotions.
— César…
De ses doigts décharnés, Trajan lui pinça doucement la joue.
— Prends tes plumes, jeune homme. On ne pleure plus. Note cette lettre pour moi. « Aux honorables sénateurs de Rome », ou peut-être : « Très nobles sénateurs de Rome » – enfin, la manière habituelle. Depuis le temps, tu sais comment on flatte tous ces types arrogants…
Phédime écrivit rapidement de sa belle écriture, ne s’interrompant jamais malgré les larmes qui coulaient sur son visage. Sabine aida Trajan à se redresser à demi et soutint son épaule paralysée tandis qu’il apposait sa signature déformée au bas du document.
Puis les doigts de Trajan lâchèrent la plume, et il retomba en arrière.
— Voilà. Garde ceci avec toi pour le moment, Phédime. Jusqu’à ce que j’aie annoncé la nouvelle à Plotine et aux autres. Demain, peut-être.
Sa voix faiblissait.
— Je n’ai plus le courage de l’entendre me houspiller aujourd’hui… Il y a des chances qu’elle cherche déjà à m’empoisonner, après la façon dont je l’ai mise en colère à Antioche…
Sabine ne put distinguer les mots qu’il marmonna ensuite, mais elle se pencha pour lui donner un baiser sur le front. Sous ses lèvres, la peau aussi desséchée qu’un parchemin était froide.
Lorsqu’ils sortirent de la chambre, Phédime regarda Sabine de ses yeux gonflés de larmes.
— Il va mourir, n’est-ce pas ?
Sabine referma doucement la porte.
— Oui.

VIX
J’étais debout devant un empereur et je le regardais mourir, mais comme si ce n’était pas lui. Mes yeux ne pouvaient se fixer sur la forme ratatinée dans le lit. Je continuais à le voir tel qu’il avait été lors de son triomphe à Rome, après la campagne de Dacie. Le divin colosse qui se tenait seul sur son char au milieu du cortège, le visage peint du rouge cérémoniel et la tête couronnée de lauriers – je le voyais aussi clairement que si le triomphe avait eu lieu non pas dix ans, mais une semaine plus tôt. Dans la petite pièce remplie de monde où l’empereur agonisait, je ne voyais personne, j’étais seul avec mes souvenirs.
La marche sous ma peau de lion chauffée par le soleil, le cri silencieux de l’aigle au-dessus de ma tête. Les insultes grossières que j’avais criées à Trajan avec tous les autres légionnaires – une vieille tradition de l’armée lors du triomphe d’un général victorieux. Il sentait visiblement l’affection que cachaient ces insultes. Son grand sourire craquelait la peinture de son visage, et il nous encourageait avec de grands gestes à atteindre de nouveaux sommets de vulgarité. La foule qui se pressait des deux côtés hurlait si fort en l’apercevant enfin qu’après le défilé je suis resté sourd pendant trois heures. Derrière l’empereur, un esclave lui murmurait à l’oreille : « Tu n’es qu’un homme… Tu n’es qu’un homme… » Je ne comprenais pas très bien cette autre coutume romaine, il s’agissait apparemment de faire rester humble le général victorieux, même dans un moment pareil. Mais, à mon avis, l’empereur n’entendait pas un mot de ce que marmonnait cet esclave. Il était trop heureux, trop radieux sous sa couronne de lauriers penchée en arrière comme sur la tête d’un gamin, avec les gens qui hurlaient son nom.
Les Romains sont bizarres. Pourquoi fallait-il absolument rappeler à un tel dieu qu’il n’était qu’un homme ?
L’air devenait étouffant dans la petite chambre. Les officiers de Trajan se serraient le long des murs, ainsi que quelques prétoriens intercalés parmi eux et qui regardaient leur empereur d’un air impuissant, parce que c’était leur travail de le garder en vie, mais que pouvaient-ils faire ici pour le sauver ? Les affranchis s’agglutinaient en petits groupes pleins d’effroi, les sénateurs murmuraient ensemble comme de vieilles femmes. En tant que dernier et plus jeune général nommé par l’empereur, j’étais comprimé quelque part dans le fond, mais je dépassais toutes les têtes et je voyais l’impératrice, toujours aussi raide sur son siège en bois, une main posée sur celle de son mari. De l’autre côté du lit, Sabine avait quitté sa chaise pour tomber à genoux, la tête appuyée contre le bras inerte de Trajan, ses doigts caressant continuellement la main paralysée. Elle gardait les yeux fermés, mais, quand le médecin impérial a voulu de nouveau épingler une couverture sur la fenêtre pour arrêter la lumière faiblissante du jour, elle a brusquement levé la tête et lancé :
— Laissez cela ! Il a besoin de lumière.
— Mais l’air est malsain…
— Laissez cela, j’ai dit !
Plotine a inspiré comme si elle s’apprêtait à la réprimander, mais Sabine l’a transpercée d’un regard furieux, et le silence est retombé. On n’entendait plus que quelques raclements de pieds sur le sol, une petite toux ici ou là – et, par-dessus tout, le râle terrible dans le souffle de Trajan. Qui devenait plus lent.
Toujours plus lent.
— Que tout le monde sorte, a soudain ordonné Plotine. Il ne convient pas qu’il aille vers les dieux au milieu d’une telle foule.
Sabine a commencé à discuter, mais déjà, les affranchis passaient la porte l’un après l’autre, et je les ai suivis. Je ne pouvais pas regarder ça – ce personnage de cire sur le lit. Je ne supportais plus d’entendre le lent râle de l’agonie, de voir mon empereur mourir. Mon empereur, l’homme que j’avais suivi chez les Daces et chez les Parthes, que j’aurais suivi aux enfers s’il me l’avait demandé…
La moitié des soldats pleuraient déjà sans honte. Près de la porte désormais fermée, un beau secrétaire était presque plié en deux, secoué de sanglots. Je suis sorti en trébuchant de cette petite maison infâme. Trop petite, trop ordinaire pour abriter le dernier souffle d’un homme tel que Trajan. N’aurait-il pas pu mourir sur le champ de bataille ? De la dernière flèche du dernier combat, en écrasant le dernier ennemi de la dernière province à conquérir dans le monde ? Pourquoi dans cette petite ville morte et poussiéreuse, déjà pleine de fantômes ?
J’ai suivi à pas lents une route à demi dépavée, bordée de cabanes en ruine, qui montait en pente douce vers un temple sans toit ni dieux. Le soleil brillait, la mer étincelait au loin. N’aurait-il pas dû pleuvoir ? Le ciel ne devrait-il pas pleurer à la mort d’un empereur ?
J’ai gravi les marches fissurées où l’herbe poussait. Un temple à Jupiter ou à je ne sais quel dieu inconnu. Il n’en restait plus qu’un socle de dalles disjointes sur lequel les colonnes commençaient à s’ébouler. L’une d’elles a paru s’avancer vers moi, heurter mon épaule blessée, et je m’y suis appuyé, ou plutôt accroché de mes mains tremblantes. Mon épaule me brûlait, les yeux me brûlaient. Un soldat a bien le droit de pleurer quand son général meurt.
Je ne sais pas combien de temps je suis resté là à trembler contre cette colonne de pierre. Mais, quand j’ai levé la tête pour regarder autour de moi sans but, j’ai vu Sabine, toute petite devant les grands piliers dans la robe froissée qu’elle avait portée jour et nuit pour s’occuper de Trajan, les yeux brillants de larmes contenues. J’ai fait un pas vers elle, puis un autre, titubant comme un homme ivre.
Elle a ouvert les bras et je m’y suis jeté, tombant à genoux sur la pierre.
— Il va mourir, ai-je gémi, le visage contre sa taille.
Elle a caressé ma tête, passant ses doigts à travers mes cheveux.
— Chut…
Le premier sanglot montait à ma gorge.
— Il va mourir. Il va mourir !
— Tais-toi, mon amour, a-t-elle murmuré, comme elle l’avait fait en Dacie lorsque j’avais tué un roi sur un disque solaire.
Ce jour-là, je m’étais accroché à elle comme un homme qui se noie, et aujourd’hui où je me noyais encore, elle me tenait dans ses bras pendant que je sanglotais contre sa robe de lin. Mirah aurait essayé de me consoler, elle m’aurait dit de ne pas pleurer, que Trajan serait heureux dans l’autre monde. Mais Sabine me tenait seulement dans ses bras. Elle s’est assise sur une colonne tombée qui se trouvait là et elle m’a serré fort, et j’ai pleuré contre ses genoux comme un enfant au cœur brisé.
Les larmes ont fini par cesser de couler, mais je suis resté où j’étais, hébété, dans les bras de la femme que j’avais aimée et haïe. Le soleil s’est couché, la lune est montée dans le ciel, le froid de la nuit a peu à peu remplacé la chaleur. Comment le monde pouvait-il continuer comme si rien n’avait changé ? Tout était changé.
— Lève-toi, Vix. Il commence à faire froid.
Sabine a tiré doucement sur mes mains pour me faire lever, et je suis resté là stupidement, tel un bœuf attendant le couteau du sacrifice. J’étais un soldat de Rome, je n’allais nulle part sans ordres. Qui m’en donnerait maintenant que mon général était mort ?
— Viens avec moi, a dit Sabine.
J’ai pris sa main tendue et l’ai suivie docilement. Cet ordre-là me suffisait pour le moment.
La maison où Trajan… Cette maison-là était toujours plongée dans un silence mortel, entourée d’un cercle de prétoriens qui tenaient les curieux à l’écart. Dehors, des soldats faisaient les cent pas, certains en larmes, d’autres très pâles, d’autres muets sous le choc. Ils devraient être à l’intérieur, ai-je pensé. A sa dernière heure, Trajan appartenait à ses hommes – pas à son épouse, cette salope qui le veillait comme un vautour attend sa proie.
Sabine a évité la foule pour me mener vers une autre maison, guère plus qu’un toit sur quatre murs effrités. Elle a trouvé des couvertures je ne sais où et les a disposées comme elle avait appris à le faire dans la Xe. Elle m’a installé dans le lit, m’a couvert, a pris ma main entre les siennes et s’est blottie contre le mur. Elle y était toujours quand je me suis éveillé, au matin.
C’est là que nous nous sommes aperçus qu’on nous avait enfermés à l’intérieur.

PLOTINE
— Bien joué, dit Plotine en tendant la main au prétorien trapu sous son armure rouge et or. Tu as été très convaincant. Je suis certaine qu’ils s’y sont tous laissé prendre.
Le garde se balançait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.
— Je n’aime pas tromper les gens, Domina. Es-tu bien sûre qu’il le fallait ?
Plotine lui adressa son sourire le plus rassurant.
— C’était essentiel. Rome t’est grandement redevable, et moi aussi.
— Si tu le dis, Domina.
— Je le dis. Et l’empereur en ferait autant, affirma Plotine en prenant la main froide de son époux pour la caresser. Du moins, l’empereur précédent. Le nouvel empereur te remerciera lui-même à son arrivée.
— Oui, Domina.
— Tu peux disposer maintenant. Mais pas un mot à quiconque.
— Non, Domina.
En sortant, cependant, le garde paraissait toujours mal à l’aise, et Plotine s’en aperçut.
— Je crois qu’il va falloir s’occuper de lui à présent, n’est-ce pas ? dit-elle à son mari. Peut-être une chute opportune de l’une de ces falaises rocheuses ? Qu’en penses-tu ?
La dépouille de Trajan resta silencieuse. Sa chair avait la froideur du marbre et ses membres devenaient rigides, mais les couvertures empilées avaient astucieusement caché cela.
— J’espère bien que tu n’es pas fâché contre moi, fit Plotine d’un ton de reproche en se rasseyant au chevet de son mari.
Elle ne prenait pas la peine de baisser la voix. Les quelques esclaves alignés le long des murs dans l’attente de ses ordres savaient que, si l’un d’entre eux parlait jamais de ce qu’il avait vu dans cette pièce, elle le ferait crucifier.
— Ce n’est qu’une toute petite tromperie, mon époux. Nous annoncerons ta mort dès que le cher Publius sera arrivé d’Antioche. Pour le moment, tout le monde peut continuer à croire que tu es en vie. Cela rendra la transition beaucoup plus aisée, et tu sais combien j’aime te faciliter la tâche.
De fait, le prétorien avait bien travaillé. Sa voix bourrue ressemblait assez à celle de l’empereur. Il était resté caché dans l’ombre des rideaux du lit et avait lu les phrases remises par Plotine. Celle-ci n’avait eu qu’à frictionner la main inerte de Trajan et à verser une ou deux larmes. Le fonctionnaire qui avait consigné les dernières volontés de Marcus Ulpius Trajanus était assis très en retrait et bien trop soucieux de la solennité de l’instant. Quant aux nombreux témoins, ils se tenaient à distance respectueuse dans la pièce faiblement éclairée. Plotine ne les avait laissés entrer dans la chambre que lorsque tout avait été prêt, et la plupart d’entre eux pleuraient bien trop pour remarquer que la poitrine de l’empereur ne se soulevait plus sous l’amas de couvertures soigneusement arrangées. Sabine s’en serait aperçue, mais elle avait veillé à ce que Sabine soit tenue à l’écart.
— Je ne lui ai fait aucun mal, si c’est ce qui t’inquiète, dit Plotine à Trajan. Je l’ai seulement fait enfermer quelques jours, jusqu’à ce que tout soit réglé. Je sais que tu avais de l’affection pour cette fille, mais tu dois bien admettre qu’elle a tendance à se mêler des affaires des autres, et je ne pouvais pas tolérer cela, n’est-ce pas ?
Plotine s’interrompit un instant et fronça les sourcils. « Cette fille », avec ses robes indécentes, sa langue bien pendue et ses idées bizarres sur les bonnes œuvres, allait maintenant occuper sa position. Elle serait la première dame de Rome. Curieusement, Plotine n’avait pas encore pris la mesure de cette réalité. Cette petite souillon à la langue de vipère prendrait ma place ?
Enfin, pas vraiment. La petite Sabine aurait d’autres tâches à assumer. Et puis, pourquoi ne pas envisager, un peu plus tard, un divorce discret ? Après tout, sa parenté avec Trajan avait rempli son office. Si nécessaire, on pourrait trouver une autre fille plus malléable. Sa sœur, par exemple, ferait une bonne candidate, en s’arrangeant un peu avec la loi…
Sabine avait été tenue à l’écart de cette affaire, c’était tout ce qui comptait pour le moment.
— En vérité, c’était tout à fait amusant, assura Plotine à son mari. Je parle de cette petite supercherie à propos de ton testament. Un peu comme une farce mimée – cela t’aurait fait rire. Et, tu sais, j’ai accompli tes souhaits. Car tu aurais fini par choisir pour héritier le cher Publius. Je sais bien que mes petits efforts en ce sens t’ont contrarié, mais je savais ce que je faisais. Si tu m’avais laissée t’expliquer, tu aurais fini par comprendre.
Les lèvres desséchées de Trajan commençaient à se retrousser en un rictus, comme s’il voulait la menacer, et Plotine lui lissa le visage d’une caresse.
— Ne grogne pas, mon cher. Je ne suis plus fâchée contre toi, malgré ce que tu m’as dit à Antioche. Tout s’est bien terminé.
On pouvait vraiment le dire. Junon, sans doute, avait tendu la main à sa sœur pour la sauver. L’effroi de Plotine n’avait cessé de croître à mesure que la trirème avançait vers Rome. La disgrâce, le scandale, l’ostracisme… Trajan serait-il allé jusqu’à la répudier, après tout le travail accompli ? Sur la seule parole de ce petit serpent de Titus Aurelius, dont la récompense devait apparemment être ce qui revenait de droit à son cher Publius ? Que faire, que faire ? Au moment où Junon était intervenue, sa panique se changeait peu à peu en une véritable terreur.
— Tu devrais être fier, dit-elle à son mari. Seule la reine des cieux pouvait abattre un dieu tel que toi.
On frappa à la porte. Plotine sursauta, puis se leva et tira les rideaux du lit pour cacher le corps figé de Trajan.
— L’empereur ne veut pas être dérangé.
Un jeune secrétaire entra timidement, tenant un rouleau qu’il tournait avec embarras entre ses doigts.
— Pardonne-moi, Domina. Je ne voulais pas… Comment est-il ?
— Il se repose, dit Plotine avec un sourire courageux et réservé. Il a fourni un gros effort pour nous dicter ses dernières volontés. Je crois qu’il n’en a plus pour longtemps maintenant.
Vers la fin, pour plus de sûreté, elle lui avait administré une dose supplémentaire de somnifère. Cela s’était joué à peu de chose, vraiment : d’abord lui en donner juste assez pour qu’il demeure inconscient, mais sans le tuer, et à la fin – sa véritable fin, qui était survenue juste après qu’elle eut fait sortir tout le monde –, elle avait peut-être un peu forcé la dose. C’est vraiment ennuyeux. On s’efforce de procurer une fin paisible à un homme, et aussitôt après, il faut prétendre qu’il est encore en vie !
Le secrétaire hésitait à parler.
— Vois-tu, Domina, c’est justement ce qui me trouble. Cela m’a surpris que l’empereur ait changé d’avis. Il m’a dicté une lettre…
Plotine lui prit le rouleau des mains avant qu’il ait eu le temps de le lui tendre.
— Ah, vraiment ?
— Oui, c’est la liste d’héritiers qu’il destinait au sénat… et, comme je le disais, il m’a paru curieux qu’il ait changé d’avis.
— Il n’est pas rare qu’un mourant s’égare au cours de ses dernières heures.
Elle parcourut rapidement la liste des noms. Celsus, Palma, Quietus, Nigrinus… Il allait falloir s’occuper de tous ces hommes. Puis elle lut le dernier nom, et une vague de pure joie gonfla sa poitrine.
Titus Aurelius Fulvius Boionius Arrius Antoninus.
Ce nom, loin de ramener à ses tempes la douleur lancinante, lui causait maintenant une intense satisfaction. Titus. Oui, il allait vraiment falloir s’occuper de celui-là.
Plotine se tourna à nouveau vers le secrétaire. Elle avait failli oublier de dissimuler son sourire ravi.
— Merci d’avoir attiré mon attention sur cette affaire… Phédime, c’est bien cela ?
— Oui, Domina.
Il avait les yeux rouges en regardant le lit et son amas de couvertures silencieuses. Un beau garçon. L’une des putains de Trajan, sans aucun doute. Plotine le congédia d’un sourire.
— Garde !
Le massif prétorien entra à nouveau. Plotine replia le rouleau bien serré et parla à voix basse, afin que personne d’autre n’entende :
— Emmène l’homme qui vient de sortir et débarrasse-toi de lui. Une falaise serait parfaite. Il y aura une bourse pleine pour toi si cela ressemble à un suicide.
— A tes ordres, Domina.
Le garde n’avait pas tiqué. Oui, elle avait bien fait de choisir celui-là. Un homme loyal, si rare à notre époque. Quel dommage qu’il doive lui aussi tomber de la falaise dans un jour ou deux.
Quand le prétorien lui saisit le bras, le secrétaire parut plus étonné qu’inquiet.
— Domina ? Qu’est-ce…
Plotine laissait tomber dans le brasero la ridicule lettre de Trajan et sa ridicule liste de noms. La flamme jaillit aussitôt comme une flèche.
— Domina, attends !
— Plus personne ne doit entrer, lança-t-elle au garde qui entraînait Phédime vers la sortie. Je ne veux pas que l’on trouble les dernières heures de l’empereur.
La porte de la maison se referma avec un bruit sourd. Quand le dernier morceau de la lettre fut réduit en cendres, Plotine épousseta ses doigts et se tourna vers son mari pour le gronder :
— Titus Aurelius ? Vraiment, Trajan, à quoi pensais-tu ?
Le rictus était revenu. Trajan essayait-il de lui dire qu’il regrettait ? Elle se rapprocha du lit.
— Peut-être devrais-je annoncer ta mort demain matin ? Avant que tu commences à… enfin, à sentir. Nous dresserons le bûcher funéraire ici à l’arrivée du cher Publius, et nous ramènerons tes cendres à Rome. Mon cher, je veillerai à les faire enterrer sous ta colonne triomphale. Celle qui relate tes victoires en Dacie.
Assise près du corps immobile, elle se pencha pour écarter du front de Trajan une mèche de cheveux gris fer.
— En trente ans de mariage, je ne t’ai jamais vu aussi heureux que le jour de ce triomphe. Tu étais un homme merveilleux, tu sais. Tu aurais dû me donner des enfants. Nous aurions engendré une race de dieux.
Elle bâilla soudain et s’en étonna. Par les dieux, se pouvait-il que la nuit soit déjà là ? Toute cette affaire avait été épuisante. A son retour à Rome, elle dormirait pendant une semaine.
— Cela ne t’ennuie pas que je me repose un peu maintenant ? demanda Plotine à son époux en se blottissant contre lui sur les couvertures entassées. Nous n’avons jamais partagé un lit, même lors de notre nuit de noces. Tu étais si froid ! Tu l’es encore à présent, mais je suppose que l’on ne peut pas tout avoir.
L’impératrice Plotine posa sa tête sur l’épaule raidie de son époux et s’endormit, satisfaite.
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SABINE
Sabine entra en trombe dans la pièce que Plotine avait transformée en bureau, et l’ex-impératrice s’inclina très bas.
— Ma chère, je crains de t’avoir négligée, dit la veuve de Trajan en souriant. J’étais terriblement occupée, mais ce n’est bien sûr pas une excuse. Après tout, tu es désormais l’impératrice de Rome.
C’était la première fois que Sabine s’entendait donner ce titre, mais elle ne prit pas le temps d’y réfléchir. Elle frappa violemment Plotine au visage. Non d’une gifle patricienne, mais d’un coup du poing fermé, comme elle avait vu des centurions faire à des soldats désobéissants.
— Chienne ! lança-t-elle d’une voix qu’elle eut peine à garder mesurée. Tu savais que Trajan aurait préféré mourir plutôt que de laisser ton cher petit Publius prendre la pourpre.
Sans attendre d’être congédiés, les esclaves quittèrent précipitamment la pièce.
— Mais Trajan est mort, lui fit observer Plotine, le visage serein en dépit de la rougeur sur sa joue creuse. Et j’ai le plaisir de t’annoncer que, peu avant d’aller rejoindre les dieux, il a changé de sentiment. Il a eu la force de dicter une lettre au sénat pour faire connaître son véritable choix.
— Lettre que tu as signée toi-même. Comme s’il t’avait jamais fait signer quoi que ce soit à sa place !
— Ma chère, il était trop faible pour tenir la plume.
— Trop faible ? Il était déjà mort ! C’est toi qui as dicté cette lettre pour lui !
— Vraiment, une impératrice ne devrait pas faire cas de rumeurs aussi fantaisistes.
Sabine se laissa tomber sur le premier siège venu, croisa les jambes de cette manière qui agaçait tant Plotine.
— Et cette lettre est ton unique preuve ?
Plotine s’installa derrière le bureau pliant – le bureau de Trajan, apporté de la trirème avec ses lampes, ses tapis et ses lits de repos, pour donner à celle qui était désormais l’ancienne impératrice tout le confort dont elle avait besoin dans cette petite pièce humide.
— Pas du tout, dit-elle. Mon époux a annoncé verbalement son intention d’adopter Hadrien comme son fils et son héritier. Il y a des témoins.
— J’ai entendu cela aussi. Des témoins qui se tenaient très en retrait, dans une pièce sombre, pendant que tu pleurais sur la main d’un mort. Si tu tenais vraiment à en avoir, pourquoi ne m’a-t-on pas permis d’être présente ?
— On m’a rapporté que tu étais au lit avec ton dernier amant. Un légionnaire, il me semble ?
Sabine se mit à rire.
— C’est tout ce que tu as trouvé ? Me laisser pendant des heures dans une petite pièce où on m’avait probablement enfermée sur ton ordre, et où je séchais les larmes d’un officier de Trajan ? Quelqu’un dont le chagrin à la mort de l’empereur témoignait d’ailleurs d’une affection bien plus passionnée que la tienne.
— Pour ce qui est des passions, je te les laisse, Vibia Sabina. Tu en sais beaucoup plus que moi sur ces sujets sordides.
Plotine se pencha à nouveau sur le rouleau étalé sur la table et y écrivit rapidement. Sabine l’observa un moment. Sa rage se dissipait rapidement, cédant la place au froid calcul.
— Tu ne parviendras jamais à tes fins.
— Quelles fins ? dit Plotine sans prendre la peine de lever les yeux du parchemin. Mon cher Publius a probablement déjà reçu la lettre annonçant son adoption – je l’ai fait partir avant même la mort de Trajan par le meilleur bateau qu’il y avait ici. Ce bateau le ramènera afin qu’il organise la cérémonie funéraire avant de rentrer à Rome. La nouvelle a également été envoyée au sénat par un vaisseau rapide, et l’approbation des sénateurs ne prendra pas plus d’une semaine. Les légats et officiers présents ici ont déjà reçu des instructions pour informer leurs légions.
— Et qu’est devenue la vraie lettre de Trajan ? fit Sabine d’une voix coupante. La liste de candidats qu’il voulait envoyer aux sénateurs pour que ce soit eux qui choisissent ? Je peux t’assurer qu’Hadrien n’en fait pas partie.
Titus…
Plotine prit un air étonné.
— De quelle lettre parles-tu ? Nous avons bien sûr fait des recherches approfondies dans les papiers de mon mari. Qui sont dans un désordre fort regrettable. Phédime, l’affranchi qui rédigeait ses lettres pour les nominations et les promotions, s’est suicidé. Il a sauté d’une falaise… Vouloir suivre son empereur dans la tombe est un noble geste, mais il aurait été préférable qu’il classe les papiers de l’empereur.
Un grand froid envahit Sabine. Elle articula avec peine :
— J’étais là quand Trajan a dicté cette lettre. Je connais la liste des noms, et je dirai à tous ceux qui voudront l’entendre qu’Hadrien n’en faisait pas partie. Pourras-tu me faire tuer aussi aisément qu’un petit affranchi sans importance ?
— Non. Mais qui te croira, ma chère ? Une femme qui se complaît dans une compagnie aussi discutable – pendant que l’empereur, son grand-oncle, agonisait, elle s’était enfermée dans une chambre avec son amant… qui n’était d’ailleurs pas le premier. J’ai assisté à cette scène passionnée avec le jeune Titus Aurelius, juste avant ton départ pour Antioche. Je me demande combien de gens sont au courant de votre liaison. Sans compter tous les autres hommes.
Sabine eut un petit rire, comme si elles bavardaient aimablement autour d’un bon repas.
— Tu envisages de salir la réputation de l’épouse de ton cher Publius au moment même où il a besoin de se montrer irréprochable ? Je t’en prie, Plotine. Va dire à tout le monde que je suis la plus grande prostituée de Rome et que j’ai trompé mon mari avec la moitié des hommes des légions. Ce cher Publius va t’adorer.
— Il m’adore déjà. Je l’ai fait empereur de Rome.
La voix de Plotine se fit onctueuse tout à coup, et elle reprit avec assurance :
— Peut-être pourrions-nous faire affaire d’une autre manière, Vibia Sabina. Nous avons eu nos petits différends dans le passé, mais cela ne nous empêche pas de conclure aujourd’hui une nouvelle alliance, ne crois-tu pas ? Je m’abstiendrais de noircir davantage ta réputation, et toi, tu accueillerais dignement ton époux à son arrivée, en portant un vêtement plus correct que cette robe étroite.
Sabine se leva et prononça très distinctement :
— Je te souhaite de mourir lentement, Plotine. Par les dieux, y eut-il jamais femme mieux nommée que toi ? Tu n’es qu’une comploteuse perfide, une chienne d’intrigante.
Elle tourna les talons et s’éloigna tandis que Plotine lui lançait, d’une voix où Sabine entendit le sourire :
— Il faudra vraiment que tu surveilles ton langage, Vibia Sabina. Jurer ne convient pas à une impératrice de Rome.

TITUS
La maison Norbanus était étrangement silencieuse quand Titus pénétra dans l’atrium. L’esclave qui lui avait ouvert la porte, pâle et affolé, était reparti sans prendre son manteau ni lui demander qui il venait voir. Le jour où il était arrivé dans ses vêtements mouillés, en tenant Faustine par la main pour la demander en mariage à son père, ç’avait été un concert de félicitations. Calpurnie les avait tous deux couverts de baisers, Marcus rayonnait de joie, les frères de Faustine faisaient de subtiles plaisanteries à propos des raisons pour lesquelles leur sœur pouvait être trempée de la tête aux pieds, les esclaves échangeaient des murmures satisfaits : « Je te l’avais bien dit ! » Mais aujourd’hui, la maison était aussi silencieuse qu’une crypte.
Ils savent déjà, se dit-il. Bien. Cela lui faciliterait la tâche.
Il la trouva assise dans le jardin, reconnaissant de loin ses cheveux blonds sur la tunique en lin couleur de pêche. Elle regardait fixement la fontaine qui clapotait.
— Faustine ! Tu as donc appris la nouvelle.
Il embrassa les doux cheveux de sa fiancée. Sa fiancée. Sa promise. Sa future épouse. Des mots dont il s’était repu ces dernières semaines, parce qu’ils étaient autant de délicieux synonymes de mienne.
Le visage de Faustine se leva vers lui, mais il ne vit pas s’y répandre la joie habituelle. Ses yeux noirs étaient plus grands que jamais, mornes comme des pierres.
— Il est mort, dit-elle.
— Je sais, fit Titus, une boule dans la gorge.
Curieusement, c’était Ennia qui lui avait appris la nouvelle. Une gouvernante affranchie, être mieux informée que l’un des hommes les plus riches de Rome… Mais elle avait un frère qui travaillait sur les quais du Tibre, et elle était venue le voir au moment où le vaisseau arrivait avec ses voiles noires. Elle était rentrée à la maison en courant et avait pénétré directement dans la pièce où Titus, ostensiblement penché sur les rapports des alimenta, faisait en réalité toutes sortes de projets pour son mariage. Combien de personnes inviter au banquet ? Faustine préférerait-elle le traditionnel anneau de fer pour les fiançailles, ou l’un de ces anneaux incrustés d’or qui étaient à la mode maintenant ? Il était en train de dessiner le profil de sa bien-aimée en marge d’une tablette de cire quand Ennia était entrée en coup de vent, toute pâle sous son bronzage mat, pour lui annoncer la nouvelle à peine arrivée à Rome.
L’empereur Trajan était mort.
— Je ne crois pas que beaucoup de gens soient déjà au courant, dit-il à Faustine. Il y aura une annonce officielle au sénat, mais…
— Bien sûr que personne n’est au courant, l’interrompit Faustine, étonnée. C’est arrivé il y a une heure à peine.
— Quoi ?
— Mon père.
Un instant, il resta muet, incapable de rassembler ses esprits.
— … Ton père ?
— Maman l’a trouvé à son bureau, dit Faustine d’une toute petite voix. Il avait l’air si paisible… elle a cru qu’il dormait. Il a dû partir tout doucement, sur ses livres. Il n’a appelé personne.
Titus s’écroula sur le banc et la prit dans ses bras. Trajan mort, Marcus Norbanus mort. Oh, non ! Oh, non, non, non !
Cela changeait tout.
— De qui parlais-tu ? Quelqu’un d’autre est mort ?
Les yeux de Faustine étaient pleins de larmes qu’elle s’efforçait vaillamment de contenir. Titus hésita. Elle a perdu son père, ne l’accable pas davantage. Mais Faustine n’était pas une fleur fragile incapable de supporter une mauvaise nouvelle. S’il était une chose qu’elle partageait avec Sabine, c’était d’être dure à la souffrance.
— Trajan.
Faustine fondit en larmes, et Titus la serra dans ses bras, sentant lui-même sans honte ses yeux se mouiller. Ils s’accrochèrent l’un à l’autre sur ce banc, Faustine enfouissant sa tête comme un enfant au creux de l’épaule de Titus, qui pressait son visage contre les doux cheveux parfumés.
Enfin, Faustine se redressa, chassant les dernières larmes d’un revers de main.
— Je suis contente que père ne l’ait pas su. Il vénérait Trajan. Qui sera empereur maintenant ?
Titus dut se forcer pour prononcer les mots :
— Ton beau-frère. Hadrien.
— Hadrien ? s’écria Faustine, écarquillant ses yeux noyés de larmes. Mais on ne peut pas encore le savoir, le sénat n’a pas…
— Il a été désigné sur le lit de mort de Trajan. Toute la ville en parle déjà.
Une nouvelle pareille n’aurait jamais dû se propager avant que le sénat en ait été informé, mais, d’une façon ou d’une autre, quelqu’un l’avait permis. Titus se demandait si l’impératrice y était pour quelque chose. Il était beaucoup plus difficile pour le sénat de refuser de proclamer Publius Ælius Hadrianus empereur de Rome, maintenant que la rumeur courait dans toute la ville que, sur son lit de mort, Trajan l’avait adopté pour fils et héritier.
Faustine secoua la tête et répéta lentement, d’une voix incrédule :
— Hadrien… Trajan ne l’aurait jamais choisi !
Assurément pas, surtout après avoir reçu ma lettre. Et Trajan l’avait reçue. Il avait envoyé à Titus une petite note expéditive pour le remercier, parlant aussi d’une longue conversation qu’il aurait avec lui à son retour à Rome. J’ai des projets pour toi, mon garçon, avait-il griffonné de son écriture de soldat.
Plus maintenant. Mais l’impératrice Plotine, elle, aurait des projets. Oh, que oui ! Titus se souvenait de l’étrange expression qui avait parcouru son visage lorsqu’il l’avait accusée, de la terreur qu’il avait éprouvée en partant, comme si elle avait pu se jeter sur son dos sans protection dans un bond géant d’araignée. Tu ne risques rien, s’était-il dit pour se rassurer. L’empereur sait la vérité à présent, il n’écoutera pas ses insinuations venimeuses. Et, après la mort de Trajan, elle ne sera plus impératrice. Elle n’aura plus d’influence sur les affaires de Rome.
Il avait compté sans la mort prématurée de Trajan. Surtout, il ne s’attendait pas à ce que les projets de Plotine aboutissent, à ce qu’elle réussisse effectivement à acheter la pourpre pour son protégé.
Quelle que soit la manière dont elle était parvenue à ses fins, il était trop tard. Plotine avait fait empereur son cher Publius, et il lui en serait sans aucun doute reconnaissant. Titus entendait l’impératrice gronder à son oreille comme si elle était à côté de lui. Tu me paieras cela de ta vie.
La voix de Faustine – cette voix grave aux intonations douces qu’il sentait parfois vibrer dans sa poitrine comme les cordes d’une lyre – le ramena au présent :
— Titus ? Tu sembles parti très loin.
— Je me demandais seulement comment Sabine allait prendre cela, dit-il en se forçant à sourire après ce mensonge. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que le rôle d’impératrice lui ira mal.
— A moi, il m’irait bien ! essaya de plaisanter Faustine, mais ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes. Dieux, que m’importe qu’Hadrien devienne empereur, ou ma sœur impératrice ? Mon père, Trajan… les deux meilleurs des Romains sont morts.
Je le suis moi aussi, pensa Titus.
Et, prenant une profonde inspiration, il lui dit. Ce qu’il était venu annoncer, ce qui était resté douloureusement coincé dans sa gorge tout le long du chemin jusqu’à la maison Norbanus :
— Je ne peux pas t’épouser, Faustine. Plus maintenant. Plus jamais.
Elle releva brusquement la tête pour le regarder. Il poursuivit d’une voix monocorde :
— C’est un homme mort que tu épouserais. Plotine veut me tuer depuis que j’ai révélé ses vols. Maintenant qu’Hadrien est empereur, elle obtiendra ce qu’elle désire.
— C’est absurde ! s’écria Faustine, les joues empourprées. Hadrien n’a aucune raison de…
— Il me déteste depuis la campagne de Dacie, où je l’ai fait passer pour un idiot devant Trajan.
Et pour un autre motif qu’il préférait ne pas donner à Faustine : Plotine l’avait vu avec Sabine le soir où il l’avait embrassée. Elle l’avait certainement appris à Hadrien depuis son retour, et il n’était pas homme à passer sur une telle offense. Non, le nouvel empereur de Rome n’avait aucune raison d’avoir pitié de Titus.
— Sabine ne le permettra pas ! Si elle devient impératrice…
— Elle ne le sera pas vraiment. Elle n’aura aucun pouvoir.
Titus pensa à la fringante fille de sénateur qui étalait des cartes sur le sol en faisant des projets pour voir le monde. Pauvre amie, tu n’en verras plus grand-chose maintenant.
— Mon père… commença Faustine sans réfléchir, avant de s’arrêter net.
Marcus Norbanus aurait pu défendre Titus, lui apporter un certain soutien – même un empereur hésitait à contrarier un homme aussi influent. Titus était venu aujourd’hui le consulter, lui demander s’il y avait un moyen de le protéger de la vengeance de Plotine. Mais Marcus Norbanus était mort. Titus lâcha les mains de Faustine, les écartant doucement de lui.
— Tu comprends pourquoi je ne peux plus t’épouser. Tu mérites un époux qui survive à l’année, et…
— Tais-toi ! s’écria Faustine en se levant d’un bond. Crois-tu te débarrasser de moi aussi facilement, Titus ?
Il regarda, devant lui, cette belle fille à la taille souple qui était si solide et si douce. Et vivante. Du moins, tant qu’il ne l’épousait pas. Car toute femme qui deviendrait son épouse serait veuve avant la fin de l’année… ou entraînée dans la mort avec lui.
La souffrance le frappa comme un coup en pleine poitrine. Je ne peux pas, pensa-t-il, hébété. La douleur lui tenaillait les entrailles comme une créature vivante. Par les dieux, je ne peux pas renoncer à elle ! Je viens seulement de la trouver !
Calme-toi, s’exhorta-t-il sévèrement. Elle n’est pas pour toi. Elle n’a jamais été pour toi.
— Je dois partir maintenant, fit-il en se levant du banc de marbre. Transmets mes condoléances à ta mère, et explique-lui pourquoi je ne pourrai pas assister aux funérailles de ton père. Ce sera plus facile pour nous deux.
Faustine avait de nouveau les larmes aux yeux, mais elle refusait de leur donner libre cours.
— Tu ne le penses pas vraiment, murmura-t-elle. Ce n’est pas possible.
— Je ferais mieux de partir, dit-il en détournant les yeux. Ce sera bientôt la folie dans les rues, lorsque la mort de Trajan sera annoncée.
Il espérait de toutes ses forces qu’elle ne pleurerait pas, qu’elle ne s’accrocherait pas à sa main en le suppliant de rester. Mais elle se contenta de lever bravement la tête, tendant la main pour rectifier les plis de la toge de Titus sur son épaule. D’une certaine manière, c’était pire.
Elle fit un pas vers lui, lui prit le visage entre ses mains et colla ses lèvres contre les siennes. Il leva les bras vers la taille de Faustine, ses lèvres s’entrouvrirent malgré lui. Arrête-toi, se dit-il, mais il l’embrassa désespérément, et c’était une erreur.
Il saisit sa taille fine, frôla ses seins arrondis, enfouit son visage dans ses cheveux. Elle se pressa contre lui voracement, une épaule de sa robe glissa et la bouche de Titus rencontra la peau chaude et soyeuse. Elle murmurait des mots inaudibles, le tirant en arrière sans jamais s’écarter de lui, jusqu’à ce qu’ils se cognent contre le mur de la maison, invisibles depuis le jardin ou l’atrium. Faustine attira encore vers elle la tête de Titus, l’autre épaule de la robe glissa, et il sentit qu’il pourrait se noyer dans son parfum de jacinthe.
A l’autre bout de la maison, un volet claqua en s’ouvrant, et Titus entendit le sanglot étouffé d’une femme. Une esclave, sans doute, pleurant son maître tout en vaquant à ses tâches quotidiennes. Le bruit le rappela à l’ordre, il éprouva confusément un sursaut de honte. Il n’y a pas une heure, j’apprenais la mort de l’empereur, et je suis en train de déshabiller sa petite-nièce contre un mur ? La fille de Marcus…
Faustine s’était immobilisée dans ses bras, comme si le monde s’était soudain précipité sur elle aussi et l’avait effrayée.
— Mon père est mort, fit-elle d’une toute petite voix en appuyant son front contre la poitrine de Titus.
Il la tint dans ses bras sans rien dire. A l’extrémité de la maison, ils entendirent à nouveau quelqu’un qui claquait les volets, cette fois pour les refermer, et qui reniflait en ravalant ses larmes. Une esclave, de toute évidence. Titus supposa qu’une autre serait bientôt envoyée à la recherche de la fille de la maison.
Il fit un pas en arrière, et le léger poids de la tête de Faustine contre son épaule fut presque plus difficile à repousser que ne l’avaient été ses baisers.
— Je suppose que tu avais l’intention de me séduire afin de m’obliger à t’épouser pour réparer ? parvint-il à dire d’une voix à peu près ferme tandis que sa main remontait la robe sur les épaules de Faustine sans trop trembler. Je crains que cela ne puisse pas marcher.
— Je ne le pensais pas non plus, mais cela valait la peine d’essayer.
Elle le regarda bien en face. Ses cheveux blonds soigneusement épinglés se déroulaient dans son dos, sa bouche était gonflée par les baisers, ses yeux par les larmes. Mais sa voix était emplie d’une froide détermination.
— Je ne renonce pas à toi, Titus.
— Ne comprends-tu pas que je vais mourir ? lança-t-il brutalement. Dès que Plotine aura vu son cher protégé officiellement proclamé, elle commencera à régler ses comptes. Elle enverra probablement quelques mercenaires m’égorger au cœur de la nuit. Alors, pour une fois dans ta vie, Faustine, veux-tu bien faire ce qu’on te dit et te tenir à l’écart ?
— Je ne crois pas que tu aimes réellement les femmes qui font ce qu’on leur dit, Titus. Sabine fait toujours exactement ce qui lui plaît et obtient ce qu’elle veut, et moi aussi. Nous ne nous ressemblons pas beaucoup, à bien des égards, mais nous avons au moins cela en commun.
Titus se détourna de sa fiancée. Son poing se serrait et se desserrait convulsivement sur un pli froissé de sa toge, ses yeux étaient brûlants de larmes contenues. Il sentait encore sur ses lèvres la douceur de cette épaule.
Les bras de Faustine lui entourèrent la taille, sa joue s’appuya contre le dos de Titus.
— Tu as peut-être raison, dit-elle. Peut-être Hadrien ne te laissera-t-il pas vivre. Mais tout ce qui peut m’arriver de pire, Titus, c’est de devenir une veuve extrêmement riche.
Cela lui arracha un petit rire, et, pendant un court instant de folie, il pensa à s’enfuir. A emmener Faustine avec lui en Bretagne, en Espagne, n’importe où.
Mais où fuir quand votre ennemi est le maître du monde ?
Il se retourna vers elle, la reprit dans ses bras.
— Je t’aime, Annia Galeria Faustina.
Ils restèrent enlacés en silence dans le soir tombant. Va-t’en, se dit Titus. Va-t’en, maintenant. Mais il ne pouvait pas bouger, pas quand les bras de Faustine étaient noués autour de sa taille comme une corde.
— Veux-tu un anneau de fiançailles en fer à l’ancienne mode ? lui demanda-t-il. Ou bien l’un de ceux que l’on fait maintenant, avec des incrustations en or ?
Faustine leva les yeux vers lui et sourit à travers ses larmes.
— Simplement en fer. Le fer est solide, et nous résisterons nous aussi. Nous vieillirons ensemble, Titus. Hadrien ne te tuera pas, tu verras. Tu ne me condamnes pas en m’épousant, tu te sauves toi-même. Hadrien ne pourra pas te toucher quand tu seras devenu son beau-frère.
Il préféra la laisser le croire.
— Tu sais, il faudra que tu me fasses un cadeau très coûteux pour me dédommager de tout cela ! le gronda-t-elle doucement en s’essuyant les yeux.
Il resta à se repaître de sa vue, se demandant combien de temps cette joie lui serait laissée.
Et qui ils enverraient, à la fin, pour le tuer.

VIX
Le lendemain de son arrivée à Sélinonte, mon nouvel empereur m’a envoyé chercher.
Non. Pas « mon » empereur. Seulement l’empereur. Même s’il régnait mille ans, ce crétin arrogant d’Hadrien ne serait jamais mon empereur.
J’ai salué en entrant dans le petit bureau au luxe de fortune. Hadrien, barbu dans sa toge sombre, était adossé dans un fauteuil confortablement rembourré, occupé à lire une lettre tout en en dictant une autre à un secrétaire. Des affranchis allaient et venaient, les bras chargés de correspondance, de tablettes, de rouleaux, de présents de fonctionnaires pressés de témoigner leur loyauté au nouvel empereur. Hadrien parvenait à diriger ce flot par de petits gestes de sa main libre, sans rien manquer de sa lecture ni de la lettre qu’il dictait, tout en caressant du pied le dos du chien qui dormait par terre – et il a quand même trouvé moyen de me lancer un coup d’œil.
Je me suis mis au garde-à-vous devant lui.
— … à propos des jardins près d’Antioche. La fontaine de Castalie devra être bouchée par une pierre. Elle m’a prédit que je serais empereur, je ne veux plus qu’elle l’annonce à quiconque désormais. Signe cela Hadrien, fils de Trajan César.
Il a fait signe à son secrétaire de poursuivre et m’a regardé en haussant les sourcils, comme s’il attendait quelque chose.
— … César, ai-je réussi à articuler en saluant à nouveau.
— C’est mieux, a-t-il fait avant de prendre le rouleau que lui tendait le secrétaire. Je vais signer cela tout de suite, merci. Apporte-moi le paquet pour Vercingétorix, je te prie.
J’ai fixé un point quelque part au-delà de l’épaule d’Hadrien pendant qu’il signait une série de documents. Je ne pouvais pas le regarder sans un haut-le-cœur. Il était arrivé la veille, sans doute sur le bateau le plus rapide qu’on ait pu trouver à Antioche. En débarquant de la trirème aux voiles noires, la tête couverte du capuchon de deuil, il s’était incliné, et l’impératrice, ou plutôt l’ex-impératrice Plotine, avait donné le signal des acclamations avec son cercle de courtisans soumis. Posté à l’arrière de la foule des officiers, je n’avais pas applaudi une seule fois. Tout ce que je voulais, c’était quitter cette petite ville fantôme sinistre et retrouver mes hommes. Retourner aux marches, aux batailles, au fracas des javelots entrechoqués, aux jurons de mes légionnaires. A tout ce que je comprenais.
Je ne m’attendais pas à être convoqué. Un nouvel empereur avait sûrement mieux à faire que de rétrograder un vieil ennemi ? De plus, mon passé parlait en ma faveur. Hadrien était peut-être un froid salaud, mais même un froid salaud peut avoir du sens pratique. Il n’allait pas m’empêcher de poursuivre le bon travail que je faisais sous les ordres de Trajan ?
Mais je me suis souvenu du regard meurtrier qu’il avait posé sur moi dans une salle de banquet en Germanie, un regard que je lui avais retourné avec la même fureur, et je n’ai pu m’empêcher de frémir.
Cependant, Hadrien n’avait pas l’air de s’intéresser beaucoup à moi. Il a commencé à écrire sur un nouveau rouleau, puis a fait signe à l’un des secrétaires empressés de me remettre un gros paquet de lettres scellées et de sauf-conduits.
— Tes nouveaux ordres, Vercingétorix.
— Mes ordres, César ?
Pour me faire couper la tête ? Me dépouiller de mon grade ? M’envoyer mourir sur un rocher nu au milieu de l’océan ?
— Tu dois quitter Sélinonte sur-le-champ.
En entendant cela, j’ai recommencé à respirer. Si je pouvais seulement emmener mes hommes en Germanie… eh bien, c’était suffisamment loin de Rome. Dans le nord, je n’aurais peut-être pas trop souvent besoin de penser à Hadrien ? Je combattrais à nouveau les guerriers daces, je dirigerais ma légion comme bon me semblerait, sans me soucier de savoir qui portait la pourpre là-bas, à Rome.
J’entendais encore la voix de Mirah murmurant à mon oreille : Si l’empereur ne guérit pas… tu seras au service de Rome. Pas de Trajan.
C’est la même chose, avais-je répondu stupidement.
Pas pour toujours.
De nouveau, j’ai frissonné, mais j’ai remisé ces paroles dans un coin de ma tête et j’ai pris le paquet de lettres.
— Je pars en Germanie ?… César ? ai-je ajouté avec retard.
Hadrien n’a pas levé les yeux de sa tablette.
— Non. A Rome.
— … Rome ?
— Oui, tu as été promu. Je te fais membre de ma garde prétorienne.
Pendant quelques instants, je suis resté muet. Les secrétaires continuaient à s’affairer avec leurs lettres, les affranchis à porter leurs paniers, les esclaves à attendre avec leurs plumiers – personne ne semblait remarquer que je m’étais changé en pierre au milieu de toute cette activité.
— Mais j’ai une légion, ai-je fait d’une voix rauque. La Xe Fidelis.
Ma Dixième, enfin mienne.
Hadrien a levé sa tablette pour la parcourir tout en tendant la main vers une nouvelle plume.
— Plus maintenant. Nous n’aurons plus besoin d’autant de généraux, parce qu’il y aura beaucoup moins de ces campagnes aux frontières. La Dacie épuise nos ressources sans que nous puissions nous y maintenir, elle sera donc rendue aux rebelles et ne nécessitera plus la présence d’une légion active. D’autre part, a poursuivi Hadrien d’un ton détaché, la campagne des Parthes va s’arrêter. L’Arménie, la Mésopotamie, l’Assyrie et tous les nouveaux territoires conquis seront abandonnés.
Cette fois, je n’étais plus changé en pierre, mais en glace.
La Dacie, où j’avais tué un roi qui avait la force de dix hommes et conquis pour la première fois le droit de porter mon aigle. L’Arménie, où j’avais obtenu mon premier commandement. La Mésopotamie, où j’avais enterré Julius au bord de l’Euphrate. L’Assyrie, où j’avais vu Philippe mourir sous mes yeux, reçu une flèche à la place de Trajan et conquis le surnom de Vercingétorix le Rouge. Tout cela pour rien. L’anneau de Trajan me brûlait le doigt avec son titre gravé. Parthicus. Conquérant des Parthes.
— Pourquoi ? ai-je coassé.
Pour la première fois, Hadrien a levé les yeux, et j’y ai vu de l’amusement.
— Crois-tu que je vais discuter la politique de l’Empire avec un garde ?
C’est là que j’ai senti la rage commencer à monter en moi.
— Ne crains rien, a repris le nouvel empereur. J’ai pris bonne note de tes divers talents, et ils serviront. Tu seras le bienvenu chez mes prétoriens. J’ai même déjà prévu un petit travail dont tu pourras t’acquitter en rentrant à Rome.
Il a fait signe de la tête à son entourage affairé.
— Laissez-nous.
Secrétaires, affranchis et esclaves sont sortis, et je suis resté figé comme un pilier, accroché à la liasse d’ordres qui venait de détruire mon avenir et d’annuler mon passé.
Dès que les portes ont été refermées, Hadrien a cessé de sourire.
— Tu ne trouveras pas ces ordres-là dans le paquet que tu tiens. Ils te viennent directement de moi. Cinq hommes doivent être éliminés. Mes rivaux. Je te donnerai leurs noms plus tard. Prends tous les hommes que tu voudras pour faire le travail, mais il faut que ce soit fait. Ensuite, tu pourras retourner à Rome et commencer ton service de prétorien.
Pour toute réponse, je lui ai lancé à la tête sa liasse d’ordres.
Je dois reconnaître que ce salaud était rapide. Il a levé une main et envoyé le tout voler contre le mur sans avoir été touché.
J’ai croisé les bras et craché par terre.
— Je ne suis pas un assassin, ai-je dit sans prendre la peine d’ajouter un César. Trouve un vulgaire mercenaire pour faire ton sale travail.
— Mais tu es un vulgaire mercenaire, a-t-il répondu avec calme. Simplement un peu plus doué que d’autres. Je te veux à mes côtés, et sous mon règne, tu iras loin. Tu achèteras cette place par la mort de ces cinq hommes.
— Si tu crois que je vais tuer tes rivaux pour toi…
— Oh, mais tu vas le faire ! Tu as une épouse, me semble-t-il, et deux petites filles, et aussi un garçon que tu as adopté ? Tu tiens certainement à ce qu’il ne leur arrive rien ?
— Je suis capable d’assurer leur sécurité !
J’irais chercher Mirah et les enfants, et nous fuirions si vite et si loin de Rome que même les espions d’Hadrien ne nous retrouveraient pas.
— Et tes hommes ?
Le grand chien de chasse du nouvel empereur s’était levé en entendant ma voix monter et me lançait des coups d’œil. Hadrien le gratta affectueusement derrière l’oreille.
— L’un de tes centurions, un Gaulois qui faisait partie de ton contubernium quand tu as rejoint la Xe. Un Africain que tu viens de nommer optio parce qu’il t’a sauvé la vie en Osroène. Et tous les autres. Toute la Xe, en fait. Je pourrais la faire décimer en prétextant une transgression quelconque. Et je m’assurerais que chacun des hommes choisis entre dix serait de ceux à qui tu tiens spécialement. Après cela, je dissoudrais entièrement la Xe en intégrant les survivants à d’autres légions. Tant pis pour ces tatouages que je vois à ton bras, le X et l’aigle. La Xe Fidelis et tout ce qu’elle a jamais accompli seraient oubliés.
Ma main s’est portée à l’endroit où aurait dû se trouver la poignée de mon épée. Mais, bien sûr, elle n’y était pas. Personne n’était admis en armes en présence de l’empereur. Hadrien a eu un sourire inattendu, et j’ai vu briller ses dents blanches au milieu de sa barbe.
— Voilà de quoi j’ai besoin. Hais-moi si tu veux – pense à moi en tranchant ces cinq gorges. Et concentre-toi sur le bien que cela te fera plutôt que sur le mal. Tu me trouveras reconnaissant à mon retour à Rome. Je pourrais même te nommer préfet du prétoire. On peut compter sur le sénat pour faire des histoires à propos de la mort de ces cinq hommes. Je m’arrangerai pour que cette série d’exécutions hâtives soit attribuée au préfet actuel. Il sera écarté en douceur et autorisé à se suicider, et si tu fais tes preuves, je te laisserai prendre sa place. Une augmentation substantielle de ta solde, le prestige, une position. Pas mal comme récompense pour un mercenaire tel que toi.
La garde prétorienne. Elle était censée représenter l’élite, mais, nous qui étions du service actif, nous ne nous y laissions pas prendre. Les prétoriens n’étaient que des gardes du palais en armure, ils ne voyaient jamais le sang, la poussière, le tranchant d’une épée. Ils piétinaient servilement derrière l’empereur, le suivant partout où il allait, et devenaient gras et paresseux à force de monter la garde. Quant au préfet du prétoire… c’était le chien de garde de l’empereur, passant ses nuits à brasser des hypothèses de complots et à envoyer des informateurs espionner les amis de l’empereur. Un homme puissant et redouté. Mais qui s’ennuyait à mourir.
— César, ai-je fait d’une voix grinçante, plutôt que de garder ton dos, j’aimerais mieux y planter un couteau.
Hadrien a penché sa chaise en arrière et m’a répondu, toujours avec ce sourire exaspérant :
— Je compte bien là-dessus. Je préfère cent fois que mon dos soit gardé par un ennemi. Les amis espèrent des faveurs, ils sont vexés lorsqu’on ne leur donne pas les récompenses qu’ils attendent, ils se retournent contre vous. Alors qu’on peut compter sur un ennemi pour se retourner contre vous. Il n’y a donc pas de surprises. Et je te connais, Vercingétorix. Je connais ton passé, tes actions sur le champ de bataille. Tu me protégeras d’autres ennemis, parce que tu voudras me garder en vie pour ta propre vengeance.
Devant mon expression, le sourire d’Hadrien s’est élargi.
— Trajan préférait être aimé de ceux qui le servaient, a-t-il ajouté. Je ne suis pas Trajan.
— Tu ne lui arrives pas à la cheville !
— C’est vrai.
Dans ce moment plein de surprises, cette déclaration, je ne sais pourquoi, m’a choqué plus que tout le reste.
— Trajan était un homme bon, a poursuivi Hadrien en caressant pensivement la longue échine du chien. Un empereur qui veut durer doit être un homme bon. Auguste le savait – un despote impitoyable, en réalité, mais qui s’était composé un très beau rôle d’aimable compagnon. Très intelligent de sa part, parce que les despotes impitoyables se font généralement assassiner – Caligula, Néron, Domitien. Alors que les hommes bons – Vespasien, Trajan – règnent longtemps. Mon nom figurera avec les leurs. Mais ils étaient bons par nature, ce que je ne suis pas. Je sais être cruel. Mais comme je sais aussi sauver les apparences, peu de gens s’en doutent. La chasse aide à contrôler cela. Une façon de verser le sang autorisée, en quelque sorte…
Je me suis souvenu d’Hadrien tuant ce cerf en Dacie, souriant quand il avait vu le sang gicler sur son pied.
Il s’est secoué légèrement pour revenir au présent.
— Ne t’y trompe pas, Vercingétorix : pour moi, la bonté est un leurre. Lorsqu’on se met en travers de mon chemin, le naturel a tendance à revenir. Ne me contrarie pas.
Puis il s’est levé et, dans sa toge sombre aux plis impeccables, a traversé la pièce pour ramasser les documents que je lui avais lancés à la figure. Il m’a tendu le petit paquet.
— Tu peux disposer maintenant. Je crois que nous travaillerons bien ensemble.
— Et moi, je crois que tu es un sale petit boutonneux froid et lâche. Tu l’as toujours été et tu l’es toujours, mais avec un manteau de pourpre.
Une expression aussi effrayante que les rides à la surface d’une eau calme au passage d’une monstrueuse créature a alors traversé le visage d’Hadrien. Sa main a jailli pour me gifler, mais il n’était pas le seul à être rapide. Je lui ai saisi le poignet d’une seule main et l’ai repoussé, si violemment qu’il a trébuché. Le chien s’est mis à gronder.
— Tu m’as frappé une fois en Dacie, lui ai-je rappelé. Je travaillerai pour toi, César, puisque tu ne me laisses pas le choix. Je travaillerai pour toi, je tuerai tes ennemis, et je garderai même ton putain de dos. Mais, comme je te l’ai dit il y a des années, tu ne me gifleras plus jamais.
Il s’est redressé lentement, et j’aurais dû avoir peur. Ce visage barbu et figé, ces yeux de pierre auraient effrayé un dieu. Mais je ne suis qu’un stupide barbare qui ne sait jamais quand reculer. Je l’ai regardé droit dans les yeux.
— Va-t’en, a-t-il dit enfin d’une voix aussi égale que la mienne. Tu as tes nouveaux devoirs à accomplir, et moi, une cérémonie à préparer. Les funérailles de Trajan doivent être à la hauteur de ce grand homme.
Le plus déconcertant était que ce salaud avait vraiment l’air de penser ce qu’il disait.
— Veux-tu demander à mon épouse d’entrer ? Elle doit être à la porte.
Il a attendu que j’aie fait demi-tour pour me lancer :
— A propos de l’impératrice Vibia Sabina… Cela me rappelle que j’avais une question à te poser. L’impératrice Plotine me dit que Sabine et toi avez passé beaucoup de temps en compagnie l’un de l’autre le jour de la mort de Trajan. Et déjà auparavant.
C’est là seulement qu’il a levé les yeux vers moi.
— As-tu couché avec ma femme ?
Je me suis souvenu de Sabine me disant que je n’étais pas capable de mentir même pour sauver ma vie.
J’ai pensé à mes hommes, à Mirah, aux enfants, et j’ai répondu :
— Non.
— Alors, tu peux partir, Vercingétorix. Ce sera tout.
Et il s’est de nouveau penché sur sa tablette, le chien couché à ses pieds.
 
			


Dès le lendemain, l’empereur était prêt à s’embarquer pour Rome. Il avait fait édifier le bûcher funéraire sur la plage, devant la foule assemblée, et préparé l’urne qui emporterait les cendres de Trajan. L’activité était intense dans le port désaffecté. On drapait de noir la trirème, les fonctionnaires jouaient des coudes pour être bien placés, les esclaves couraient dans tous les sens, chargeant sur le bateau les derniers objets, et les soldats se pressaient en rangs serrés pour saluer une dernière fois l’empereur – leur empereur. Beaucoup pleuraient, mais ils étaient encore davantage à bavarder sur Hadrien. Un homme remarquable, disaient-ils. Instruit, plein d’expérience. Un digne successeur pour Trajan.
J’avais du mal à avaler tout cela, et, par chance, je n’y étais pas obligé. Après tout, je ne faisais pas partie du voyage sur la trirème en partance pour Rome. Alors, je me suis dirigé vers les collines de Sélinonte, remontant le sentier envahi d’herbes qui menait au temple en ruine où j’avais pleuré la mort de Trajan sans me douter de l’enfer qui m’attendait.
Sabine était là, affalée sur une colonne tombée, déjà vêtue pour la cérémonie des adieux d’une stola noire de deuil toute raide, à l’évidence choisie par Plotine, et d’un voile doré. Une perruque à bandeaux blonds recouvrait fort décemment ses cheveux courts.
En entendant un bruit de pas, elle a redressé le dos, mais n’a pas bougé.
— Va-t’en ! Je descendrai quand il sera temps de partir, pas avant.
— C’est moi.
Elle s’est retournée, et j’ai vu ses yeux rougis.
— Je croyais avoir réussi à échapper à mes prétoriens, a-t-elle dit en apercevant ma nouvelle armure.
— Pas tout à fait.
J’ai jeté un coup d’œil à mon odieux équipement : la cuirasse absurdement musclée, la jupe rouge ridicule, la stupide cape au tissu trop fin pour arrêter la pluie.
— J’ai l’impression d’être un crétin de coq. Et à peu près aussi utile. Ne pond pas d’œufs. Ne peut pas se battre contre les Daces.
Sabine a arraché sa perruque blonde et l’a lancée dans les herbes folles.
— Ce n’est pas pire que pour moi. Nous sommes montés en grade tous les deux. Je n’ai rien vu venir. Et toi ?
Quand nous étions restés enfermés pendant près de deux jours et demi sur l’ordre de Plotine, nous avions passé pas mal d’heures à nous demander ce qui allait nous arriver. Nous avions déjà assisté à un coup d’Etat, et ce qui se passait là pouvait y ressembler. La plupart du temps, Sabine marchait de long en large comme son chat, ou essayait d’arracher des réponses aux prétoriens qui se tenaient devant la porte et qui lui disaient de se taire. Moi, j’avais passé le même temps à calculer combien de ces jolis gardes du palais je parviendrais à tuer quand ils entreraient enfin pour se débarrasser de moi. Nous nous trompions complètement l’un et l’autre, puisque nous étions toujours là – non plus Vix et Sabine, le soldat couturé de cicatrices et la voyageuse impénitente, mais l’impératrice Vibia Sabina et le garde prétorien Vercingétorix.
— J’ai reçu mes ordres, ai-je dit.
Et je lui ai résumé les conditions terrifiantes de son mari. Ma promotion et ma rétrogradation, ma récompense et ma punition. Sabine a fait la grimace.
— Le tout ficelé en un seul joli petit paquet ! C’est bien d’Hadrien.
— Sais-tu aussi qu’il va se retirer de partout ? Il rend toutes les nouvelles provinces pour lesquelles nous nous sommes battus. Arménie, Mésopotamie, Assyrie, et même la Dacie.
— Nous n’aurions peut-être pas pu les conserver de toute façon, a dit Sabine d’une voix douce. Auriez-vous vraiment défendu tous ces territoires sans Trajan ?
— Nous avons remporté des victoires pendant quatre ans !
— « Et, où ils ont fait un désert, ils disent qu’ils ont donné la paix », a cité Sabine.
— C’est Titus qui a dit ça ?
— Tacite d’abord, puis Titus dans l’une de ses lettres. Mais ils ont raison, tu sais. Nous n’aurions pas pu garder tout cela…
Elle a désigné du regard, derrière les falaises rocheuses, l’horizon bleu saphir au-delà duquel s’étendaient tous les déserts conquis.
— … Trajan lui-même savait que l’expansion devenait excessive.
J’ai frictionné l’épaule où je sentais encore le souvenir de la flèche reçue à Hatra.
— Alors, nous allons renoncer ? Après tous ces efforts ? Toutes ces vies perdues ?
Julius. Philippe. Les hommes sans nombre que j’avais enterrés le long de l’Euphrate.
— Je crois que oui, a dit Sabine.
— Mais qu’est-ce que tout ça nous aura rapporté ? Qu’est-ce que ça m’aura rapporté, à moi ?
Sabine ne savait pas répondre à cette question, et n’avait aucune raison de savoir. A part quelques cicatrices, tout ce que j’aurais à montrer après une vie d’errance et de combats, ce serait le bric-à-brac amassé au fond de mon sac. L’amulette d’un père. L’anneau d’un empereur. L’écharpe d’une épouse. Une peau de lion. Une rangée de médailles de campagne. La boucle d’oreille d’une maîtresse.
Pas grand-chose, au fond.
Je me suis assis à l’autre bout de la colonne tombée et je me suis mis à balancer par sa ridicule mentonnière mon nouveau casque au cimier ridicule. Sabine a passé ses bras autour de ses genoux et nous sommes restés là un moment sans rien dire. Les oiseaux sautillaient sans vergogne au milieu du temple abandonné, d’où aucun prêtre ne les chassait plus. Une si belle matinée, avec un si beau ciel bleu…
— Impératrice de Rome, ai-je finalement dit, essayant son nouveau titre. Qui aurait imaginé ça ?
— Au moins, ça devrait être intéressant, a-t-elle répondu avec un pauvre sourire.
— Voilà comment il faut réagir !
— Intéressant ou pas, je donnerais volontiers ma place pour pouvoir revenir à l’âge de dix-huit ans et rester chez mon père. Ne jamais me marier du tout.
Moi aussi, j’aurais dû rester chez son père. Rester garde du corps, ne jamais entrer dans les légions. Si j’avais fait ça, je serais encore à vivre ma petite vie tranquille, à accompagner le sénateur Norbanus à la librairie Capitoline et retour, au lieu d’être assis dans un temple envahi par les herbes, dans ce trou perdu de Cilicie.
— Mon père pourra peut-être nous aider, a fait Sabine d’une voix blanche en joignant les mains sur ses genoux. Il pourrait dénoncer cette mascarade mise en scène par Plotine pour l’adoption d’Hadrien…
Puis elle a secoué la tête, comme si elle débattait avec elle-même.
— O dieux, je ne peux pas demander cela à mon père ! Il est devenu tellement fragile…
J’ai pensé à mon propre père. Il devait avoir l’âge de Trajan maintenant, s’il était encore en vie. La dernière lettre que j’avais réussi à recevoir de ma mère datait de plus de deux ans, et tout allait bien alors, mais il peut se passer beaucoup de choses en deux ans. Etait-il toujours en train de piocher en dépit du bon sens dans son jardin, ses cheveux devenus gris comme ceux de Trajan ? Ou bien était-il mort lui aussi dans un lit en suffoquant, sans me laisser une chance de le revoir ? Tout à coup, je voulais rentrer chez moi.
Le pays des Brigantes. Mais était-ce chez moi ? Avais-je seulement un chez-moi quelque part dans le monde ?
Qu’est-ce que ça changerait ? ai-je pensé alors. Où que soit ma maison, Hadrien ne me laisserait jamais partir. Mes parents mourraient sans que je les aie jamais revus. Depuis mes dix-huit ans, quand j’étais parti avec tous ces rêves de gloire.
— Toute ma vie… a commencé Sabine d’une voix hachée.
Je me suis rendu compte qu’elle pleurait. Depuis tant d’années que je la connaissais, je ne l’avais jamais vue pleurer, pas même une seule fois. Et à présent, les larmes coulaient sur son visage immobile, s’égouttant de son petit menton.
— … Toute ma vie, j’ai cru que je pourrais aller à l’aventure, simplement parce que j’en avais envie. Je pouvais accomplir mon devoir, faire un peu de bien dans le monde, mais le faire en ayant la vie que je désirais. Mais ce n’était pas vrai, n’est-ce pas ? J’ai pu connaître l’aventure parce que mon père m’a laissée faire, puis Hadrien, puis Trajan. Or, n’importe lequel d’entre eux aurait pu m’arrêter quand il voulait. Et c’est ce que vient de faire Hadrien. Pas d’aventure pour l’impératrice de Rome.
Je me souvenais des innombrables fois au cours de ces années où j’aurais tellement voulu voir se briser cette sérénité qui l’enveloppait comme une coquille. La voir pleurer. La voir craquer. Et maintenant que cela arrivait, au lieu de me faire plaisir, c’était moi qui craquais.
Elle m’a regardé, le visage pâle et ravagé de larmes.
— En réalité, je n’ai jamais eu aucune liberté, hein ?
— C’est le cas de la plupart d’entre nous.
— « Vibia Sabina, impératrice des Sept Collines », a-t-elle énoncé, donnant à ce titre un goût amer. Au fond, une impératrice n’est qu’une épouse comme une autre.
Je me suis demandé si je reverrais jamais la mienne. Les cheveux roux de Mirah, sa taille joliment ceinturée, sa façon de faire signe du menton quand elle avait les mains occupées. Du pouce, j’ai trouvé un petit coin de l’écharpe bleue nouée à mon bras sous la cuirasse et j’ai caressé le tissu usé. Pourquoi n’avais-je pas supplié qu’on me transfère dans une légion en Judée, pourquoi n’avais-je pas donné à Mirah la vie honorable et respectée qu’elle désirait, celle de l’épouse du dernier héritier vivant de Masada ?
J’ai chassé Mirah de mon esprit. Je ne pouvais pas penser à elle, pas en ce moment où je souffrais déjà comme si on m’avait étripé d’un coup de lance.
— Une impératrice n’est peut-être qu’une épouse, ai-je dit à Sabine. Mais un prétorien, ce n’est pas autre chose qu’un assassin. Voilà ce que je suis maintenant. En rentrant à Rome, je dois m’arrêter pour tuer tous les ennemis de ton mari.
— Tous ses ennemis ? a demandé Sabine d’un ton acide. Cela fait une trop longue liste pour un seul homme. Même pour toi.
— En tout cas, ses cinq principaux ennemis.
Je n’avais eu la liste que ce matin. Celsus et Palma, deux ex-consuls. Un ancien gouverneur de Dacie. Lusius Quietus, mon ancien général de cavalerie… mon cœur avait bondi quand j’avais lu ce nom. Puis j’avais lu le dernier, et mon cœur avait cessé de battre.
Titus.
Je me suis souvenu de l’une de ses citations ridicules, d’Ovide ou peut-être de Juvénal, une phrase qu’il avait prononcée un jour que je ruminais un échec quelconque. Patiente et endure… Un jour, cette douleur te servira.
Mais comment cette douleur-là pourrait-elle jamais servir à quelque chose ? La douleur de savoir que je devais transpercer d’une épée le cœur du meilleur homme que j’aie jamais connu ?
— Peut-être vais-je plutôt planter l’épée dans mon propre cœur, ai-je dit tout haut. C’est ce que j’aurais dû faire à la mort de Trajan.
— Ce serait une grande perte pour l’Empire.
Sabine a posé son menton sur ses genoux, et nous sommes retombés dans le silence. Je tripotais ma rangée de médailles de campagne – le seul objet que j’étais officiellement autorisé à porter sur ma nouvelle armure de prétorien. Des trophées conquis sur des territoires qui allaient maintenant revenir à la nature et à leurs farouches habitants. Avec cette armure, je n’étais censé porter ni ma peau de lion, ni aucun des précieux porte-bonheur que je tenais de ma femme, de mon père ou de Sabine. « Les prétoriens ne vont pas ornés de tout un fatras superstitieux », m’avait dit le prétorien désigné par Hadrien pour m’instruire de mes nouveaux devoirs. Je lui avais flanqué un bon coup de poing sur le nez. Je n’avais sans doute plus l’habitude qu’on me dise ce que je devais faire.
Sabine a jeté un regard au sentier rocailleux qui descendait vers le port abandonné. Même de là où nous étions, l’agitation était visible.
— Il va bientôt falloir que je m’en aille, a-t-elle dit. On va avoir besoin de moi pour mes nouvelles activités. A savoir, rester debout comme une statue et sourire. Etre impératrice consiste en grande partie en cela. Mais, bien sûr, j’aurai d’autres responsabilités plus importantes une fois installée au palais à Rome. Par exemple, tisser le linge de la maison. Surveiller les esclaves. Accueillir les invités aux dîners de l’empereur. Voilà quels sont mes nouveaux devoirs, selon Plotine. Par les dieux, je l’ai vraiment sous-estimée.
— Je suis sûr que tu trouveras moyen de continuer à faire enrager cette salope.
— Elle veut aussi que je me mette à pondre des bébés, mais, les dieux en soient loués, cela n’intéresse pas tellement Hadrien. Il ne semble pas vouloir d’héritiers, en tout cas pas avec moi. Imagines-tu un enfant d’Hadrien héritant de l’Empire ? Il détruirait la race humaine.
— L’enfant serait aussi de toi ! Ce ne serait sûrement pas aussi grave que tu le dis…
Par l’enfer, mes filles ! Si petites encore, Dinah tout juste trois ans, Chaya presque encore un bébé, mais Hadrien me tenait par elles, pour toujours. Garantes sans le savoir de ma bonne conduite. Me connaissaient-elles seulement ? Si je mourais maintenant, se souviendraient-elles de leur père ?
Sabine était songeuse.
— Je devrais peut-être me faire faire un enfant ? Hadrien saurait qu’il n’est pas de lui, et il serait obligé de me répudier…
— Ne sois pas stupide. Il te tuerait plutôt que de divorcer.
— Oui, il déteste qu’on se moque de lui.
— Moque-toi de lui quand même ! me suis-je écrié férocement. Continue à te raser la tête, à avoir des amis plébéiens, à prendre pour servantes des filles des rues, à patauger pieds nus dans le Tibre, à prendre des amants qui ricanent de lui sur l’oreiller. Ne deviens pas la femme qu’il veut, une impératrice parfaite, sculptée dans le marbre. Fais rire Rome. Fais-lui regretter de t’avoir épousée.
— Excellente idée, a dit Sabine. Commençons tout de suite.
Son visage était dur et moqueur, la colère mettait dans ses yeux une lueur glacée. J’ai échangé un regard avec la nouvelle impératrice de Rome.
As-tu couché avec ma femme ? murmurait Hadrien à mon oreille, et j’entendais dans ce murmure le frottement mortel du fer.
Je ne la désirais pas, que Dieu me vienne en aide ! Je ne la voulais pas, je voulais ma Mirah. Mais déjà, ma main se tendait pour relever Sabine, ma bouche mordait la sienne, elle sautait dans mes bras, enroulant ses jambes autour de ma taille, m’embrassant sauvagement tandis que j’arrachais les fibules de sa robe de cérémonie au tissu raide, que je passais mes doigts dans ses cheveux courts.
— Promets-moi que tu ne laisseras pas repousser tes cheveux, ai-je murmuré en la plaquant sur l’herbe. Il déteste ça.
Elle a noué ses doigts sur ma nuque pour m’attirer contre elle.
— Je promets. Tais-toi maintenant et prends-moi.
Pas de raffinements, pas de tendresse. Simplement la rage.
Et peut-être de l’amitié. Après toutes ces années de désir, d’amour et d’accès de haine, peut-être était-ce cela que nous avions trouvé.
Après, je lui ai tendu la main pour l’aider à se relever. Elle a arrangé sa robe, remis en place la perruque blonde, et nous sommes restés un moment à regarder au bas de la colline la plage où attendait la trirème. Cent serviteurs impériaux disposaient le bois du bûcher funéraire, mais je crois qu’aucun ne nous a vus. Nous, nous voyions Rome. Non plus la Rome que nous connaissions, mais la Rome nouvelle et dangereuse qui nous attendait.
J’ai posé la main sur l’épaule de Sabine. Elle a entrelacé un court instant ses doigts aux miens et a eu un petit sourire ironique. Puis elle a rabattu sur ses cheveux le voile d’or et est redescendue seule sur le chemin pour aller se tenir comme une statue polie près de l’empereur dont on acclamait le retour à Rome. Moi, j’étais avec les autres soldats, et il me restait encore des larmes à verser quand on a allumé le bûcher de Trajan. Mon empereur. Le nouvel empereur présidait la cérémonie, la tête ostensiblement baissée.
As-tu couché avec ma femme ?
Oui, César, ai-je pensé en regardant droit dans sa direction. Le lendemain du jour où tu m’as pris ma légion pour la remplacer par une liste de gens à tuer. J’ai couché avec ta femme, et un jour, je te regarderai mourir.
J’aurais peut-être dû devenir astrologue plutôt que soldat, parce que c’était encore une prophétie qui finirait par se réaliser. Je n’avais pas encore tous les détails – je ne savais pas encore que j’avais fait un enfant à Sabine là-haut, sur cette colline couverte de ruines. Mais un jour, je verrais Hadrien mourir.
Peu importait comment.
Je vous raconterai ça une autre fois.



Notice historique


A l’exception de Vix et de quelques rôles mineurs, aucun personnage dans L’Impératrice des Sept Collines n’est totalement fictif. Les empereurs Trajan et Hadrien, leurs épouses Plotine et Sabine, Titus et Simon, amis de Vix, et même Antinoüs, le fils adoptif de Vix, ont réellement existé. La vie et la carrière de Vix sont basées sur celles de plusieurs soldats remarqués à l’époque, en particulier un officier de cavalerie nommé Tiberius Claudius Maximus, qui a capturé le roi dace mourant Décébale et a rapporté sa tête et sa main droite à l’empereur, et un certain Marcius Turbo, monté en grade par son audace et sa bravoure jusqu’à devenir préfet du prétoire sous Hadrien. Vix est donc coupable d’avoir usurpé les hauts faits d’autres hommes, ce qui, à mon avis, ne le tracasse guère. Très peu de légionnaires ordinaires ont connu l’ascension en flèche de Vix, mais ce n’était pas impossible : les années de guerre de Trajan ont causé de nombreux morts parmi ses officiers, et ceux qui parvenaient à rester en vie pouvaient monter en grade rapidement. La promotion sur le champ de bataille pour des actes de bravoure n’était pas rare, surtout lorsqu’on avait un protecteur. Avec l’appui de l’empereur lui-même ou d’autres Romains puissants, même un soldat ordinaire tel que Vix pouvait rêver de commander une légion.
L’histoire n’a pas gardé la trace des aventures de Sabine, mais bien celle de la profonde animosité qui existait entre elle et son mari. Ouvertement homosexuel, Hadrien l’a épousée à des fins politiques. Il la trouvait « difficile et d’humeur changeante ». De son côté, Sabine déclarait publiquement qu’elle ne lui donnerait jamais d’enfants, parce qu’ils seraient néfastes à l’humanité. La vraie Sabine a beaucoup voyagé, s’invitant dans la plupart des déplacements de son mari. Il est donc permis de supposer qu’elle avait le goût de l’aventure. La liberté dont elle jouissait peut paraître surprenante, mais ce n’était pas un cas unique : les Romaines étaient aussi libres que leur mari ou leur père le voulait bien, et, en dépit de l’image traditionnelle du paterfamilias, la Rome antique compte nombre d’exemples de pères adorant leur fille (Cicéron, notamment, était particulièrement indulgent envers la sienne) et de maris complaisants. Les épouses romaines voyageaient beaucoup dans les provinces où leurs maris étaient gouverneurs ou commandants de garnison. Elles élevaient parfois leurs enfants dans les coins les plus reculés de l’Empire, et une femme aventureuse pouvait se trouver aux premières loges lors d’une campagne militaire. Si Agrippine l’Aînée, petite-fille d’Auguste, a accompagné l’armée de son mari dans toutes ses guerres, Sabine (et Mirah) pouvait en faire autant. L’intérêt de Sabine pour les bonnes œuvres correspond aux occupations traditionnelles des femmes des grandes familles. L’énorme contribution qu’elle a versée au projet d’alimenta de Trajan pour nourrir les orphelins romains est attestée. On ne sait pas si Sabine a eu des liaisons en dehors de son mariage stérile, mais il est de notoriété publique qu’Hadrien, par la suite, a réprimandé et renvoyé plusieurs hommes de son entourage qui s’étaient montrés « trop familiers » envers son épouse – dont un soldat de la garde prétorienne. Nous n’avons aucun moyen de savoir si cette accusation signifiait que Sabine avait des amants ou simplement qu’elle ne faisait pas de manières avec ses amis.
Il en va autrement de l’impératrice Pompeia Plotina. J’ai sans doute été injuste envers l’épouse de Trajan, que l’histoire décrit comme une femme tout à fait aimable et conventionnelle, qui se mêlait très peu des affaires de l’Empire. Cependant, l’adoption d’Hadrien par Trajan sur son lit de mort est une histoire assez louche. Selon une rumeur persistante qui a circulé à l’époque, c’est Plotine qui aurait organisé toute l’affaire. Hadrien, pupille de Trajan, a toujours été son favori, elle a poussé à son mariage avec Sabine pour le lier à la famille impériale, et elle ne faisait pas mystère de ses espoirs qu’il succède à son mari. Trajan a accordé à Hadrien des titres importants, mais leurs relations n’ont jamais été très chaleureuses, et il n’est pas certain que Trajan a jamais réellement envisagé qu’Hadrien lui succède. On sait seulement qu’il a proposé d’envoyer au sénat une courte liste de candidats (Titus, encore au début de sa carrière politique, était probablement trop jeune pour y figurer), qu’il a peut-être dictée à son secrétaire affranchi Phédime. Au lieu de cela, Plotine a rédigé le décret d’adoption d’Hadrien et l’a signé pour son mari à l’agonie. L’argumentation compliquée de Plotine pour justifier la fausse signature par le fait que Trajan était encore en vie ressemble à une plaisanterie macabre, mais c’est l’une des rumeurs persistantes qui sont parvenues jusqu’à nous. Ai-je calomnié Plotine en laissant entendre qu’elle était une folle ou une voleuse ? Selon certaines sources anciennes, Trajan, sur son lit de mort, pensait avoir pu être empoisonné par l’un de ses proches, et son affranchi Phédime est mort subitement le jour même de la proclamation d’Hadrien, comme si on avait voulu le faire taire.
J’ai pris quelques libertés avec de petits détails historiques en compressant certains événements, lieux ou périodes pour les besoins du récit. Les guerres de Dacie et la révolte de Chypre ont été un peu décalées dans le temps pour permettre à Vix d’y participer, et l’année passée par Hadrien comme magistrat à Athènes a été avancée. Annia Galeria Faustina était en réalité la « demi-nièce » de Sabine et non sa demi-sœur (l’arbre généalogique de la famille est une sorte de Rubik’s Cube avec des relations croisées dans tous les sens que j’ai été obligée de simplifier). Bien que leur date réelle ne soit pas connue, les fiançailles de Faustine avec Titus ont vraisemblablement eu lieu quelques années plus tôt que dans le livre, comme le mariage de Sabine. On ne sait pas si Titus a été tribun militaire, mais c’était un point de départ traditionnel pour un jeune homme destiné à la carrière des honneurs, et il est notoire que Titus a détesté l’armée tout le reste de sa vie. J’ai aussi pris quelques libertés avec les dates de construction de certains monuments pour les faire correspondre à la vie de Titus, comme celles de la colonne Trajane et des magnifiques thermes de Trajan, dont les ruines sont encore debout au centre de Rome. La légion de Vix, la Xe Fidelis, est fictive, mais ses exploits sont basés sur ceux de légions véritables dans les campagnes contre les Daces et les Parthes. Hadrien était présent au siège de Sarmizegetusa, bien qu’à la tête d’une autre légion, et les guerres contre les Daces et les Parthes se sont déroulées en grande partie de la façon que j’ai décrite.
A l’inverse, beaucoup de détails parmi les plus extravagants du livre sont tout à fait authentiques. Les prédictions astrologiques secrètes peuvent paraître ridicules, mais les historiens rapportent que, très jeune, Hadrien en a reçu une qui annonçait son accession à la pourpre (bien sûr, beaucoup d’autres empereurs sont censés en avoir reçu de semblables). C’est aussi un fait que Trajan a plusieurs fois échappé de peu à la mort, comme à Hatra, où un archer ennemi l’a repéré sans casque, et à Antioche, où il a failli être écrasé lors d’un tremblement de terre dévastateur. On rapporte qu’une femme prise dans les décombres de ce séisme avec son nouveau-né a réussi à survivre en se nourrissant de son propre lait jusqu’à ce qu’on les secoure.
Le public actuel sera peut-être surpris que deux empereurs romains comptant parmi les plus fameux et les plus efficaces aient pu être ouvertement homosexuels, ou tout au moins bisexuels avec une préférence marquée pour les hommes. La Rome antique était particulièrement tolérante sur la question des choix sexuels. Chez les Romains des classes supérieures, la bisexualité était plutôt la norme que l’exception. Trajan et Hadrien ont l’un et l’autre fait des mariages politiques, mais on suppose que leurs relations avec leurs épouses sont restées platoniques, l’un et l’autre affichant leur préférence pour les hommes. Aucun des deux n’en a été jugé moins viril ou plus mauvais soldat.
Si on possède de nombreux documents sur le tempérament accommodant et la grande popularité de Trajan, la personnalité d’Hadrien nous échappe encore. Il semble avoir été assez insaisissable, et le chroniqueur de l’Histoire auguste le décrit ainsi faute de mieux : « Il était à la fois austère et aimable, digne et joueur, procrastinateur et prompt à l’action, pingre et généreux, trompeur et direct, cruel et miséricordieux, et toujours changeant en toute chose. » Grâce à des historiens comme Gibbon, on le considère aujourd’hui comme l’un des cinq « bons empereurs de Rome » (l’expression est de Machiavel). On peut tenir pour certain qu’Hadrien était bon orateur et instruit, qu’il avait le don de l’organisation et une très grande intelligence, de multiples intérêts artistiques. Son amour des animaux est connu, et son charme notoire. Pourtant, malgré tous ces talents, il a été – au moins de son vivant – l’un des empereurs romains les moins populaires. Cette impopularité a commencé au début de son règne, lorsqu’il a renoncé aux nouvelles provinces chèrement conquises par Trajan, puis éliminé par une série de meurtres un grand nombre de ses ennemis politiques. Hadrien a nié son implication dans ce bain de sang, mais Rome est restée persuadée qu’il était à l’origine des exécutions, et sa réputation ne s’en est jamais remise. Dans sa biographie fictive la plus célèbre, les Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar offre une vision positive de la plupart de ses actes et le dépeint comme un homme réfléchi et vertueux. Mais je me suis amusée à explorer une autre facette possible du personnage : l’homme que ses contemporains considéraient comme un brillant comploteur, capable de cacher sa cruauté foncière sous un masque d’affabilité. Maintenant que leur ennemi mortel est devenu empereur de Rome, Vix, Sabine et Titus peuvent s’attendre à bien d’autres aventures.
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    Personnages

    
      

    

    
    
        FAMILLE IMPÉRIALE

        * Marcus Ulpius Trajanus (TRAJAN), empereur de Rome

        * L’impératrice Pompeia Plotina (PLOTINE), son épouse

        * Publius Ælius Hadrianus (HADRIEN), pupille de Trajan

        * Domitia Longina, surnommée MARCELLA, veuve de l’empereur Domitien

      

      
        SÉNATEURS ROMAINS ET LEURS FAMILLES

        Le sénateur MARCUS Vibius Augustus Norbanus

        CALPURNIE, sa troisième épouse

        * Vibia Sabina (SABINE), fille de son deuxième mariage

        * Annia Galeria Faustina (FAUSTINE), fille de Marcus Norbanus et de Calpurnie

        Linus (Paulinus) et ses trois frères, fils de Marcus et de Calpurnie

        Gaia, jeune esclave de la maison Norbanus

        Quintus, intendant de la maison Norbanus

        * TITUS Aurelius Fulvius Boionius Arrius Antoninus, patricien

        Ennia, sa gouvernante

        * Celsus, consul

        * Palma, consul

        * Gaius Avidius Nigrinus, gouverneur de Dacie

      

      
        SOLDATS ROMAINS ET LEURS FAMILLES

        Vercingétorix, dit VIX, garde du corps, légionnaire, ancien gladiateur

        * SIMON ben Cosiba, légionnaire

        MIRAH, sa nièce

        Dinah et Chaya, filles de Mirah

        Le Clou, légionnaire

        Julius, légionnaire

        Philippe, légionnaire

        * Lusius Quietus, général de la cavalerie berbère

      

      
        CITOYENS ROMAINS ET SUJETS DE ROME

        Démétra, boulangère à Moguntiacum

        * Antinoüs, son fils

        * Décébale, roi de Dacie, en rébellion contre Rome

        Bassus, un sous-secrétaire de l’impératrice Plotine

        * Phédime, affranchi, secrétaire de Trajan

          

          

        

        * Signale des personnages ayant réellement existé.
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