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"Car j'ignore où tu fuis, tu ne
sais où je vais,

O toi que j'eusse aimée, ô toi qui
le savais !"

 

Charles BAUDELAIRE. A une
passante.

 

 

 

 

 

 

  En sortant du métro, vous montez un premier escalier et
cette impressionnante travée ascendante, à votre droite, donne
accès au grand hall de la gare Montparnasse. Les escalators
véhiculent silencieusement d'immobiles statues vivantes. Offerts là
comme sur un plateau mouvant, hommes et femmes-troncs promènent sur
la foule un regard vide. Vous coupez obliquement le flot des
voyageurs pour atteindre la partie gauche de l'escalier qui vous
conduira aux Départs Grandes Lignes. Vous montez les marches deux à
deux, conscient de vous désolidariser ainsi du rythme moutonnier de
la cohue, un brin satisfait de constater votre avance sur la
passivité linéaire des partisans de l'escalator. Dès le second
palier vous pouvez apercevoir la pendule du hall, face à
vous : vous n'êtes pas tellement en avance. Vous ne consultez
que par habitude le tableau d'affichage qui surplombe l'accès aux
quais : 16 heures 44. VOIE 9. Vous glissez votre billet dans
la fente du composteur, sans même une pensée pour l'employé
d'autrefois dans sa guérite de verre.

  Avant de parvenir au quai, vous devez encore lutter pour
maintenir votre cap; vous ressentez comme presque intentionnelle
l'hostilité de toutes ces trajectoires, à droite, à gauche, à
contre-courant. "La barque de l'amour s'est brisée contre la
vie courante… ". C'est bien cela, quoique ça ait voulu dire
autre chose; vous, pour le moment, vous n'en mourez pas.

Un quart d'heure avant le départ, les wagons sont déjà bondés.
Pourquoi courir le long de ce train, prendre comme une avance à
l'arrêt ? Dans le premier wagon, en queue, personne ne monte;
vous le prendrez cette fois-ci; il est aux trois-quarts vide.

  Une double banquette libre — NON RESERVE -. Vous
vous asseyez côté couloir — peut-on d'ailleurs parler de
couloir dans ces trains sans compartiment ? — de manière
à pouvoir plus facilement vous lever, vous promener. C'est cela que
vous aimez dans les trains, la liberté de ce promenoir mouvant,
votre propre mouvement dans un autre plus vaste; et le plus
souvent, malgré les perspectives de travail que vous vous étiez
fixées, l'essentiel de votre temps, en voyage, se trouve occupé à
ces déambulations de couloir sans autre intérêt que celui que vous
accordez, longuement, au paysage inconnu et triste s'enfuyant sans
raison.

  Vous savez quelles difficultés l'on rencontre à
s'installer dans un train, à clore son univers — lecture,
travail, somnolence — alors qu'on est constamment sollicité
par les aller et venues de nouveaux arrivants, des frôlements de
manteaux à son côté; surtout si vous avez contracté ce vice
insignifiant, inoffensif, que Baudelaire nomme "la sainte
prostitution des foules", c'est-à-dire si vous êtes porté à
épier physionomies, comportements, lambeaux de conversations :
la vie des autres qui ne laisse aucun répit à votre perspicacité
curieuse. Vous attendez donc. D'un sac vous avez sorti deux ou
trois livres, un journal; vous les avez déposés sur la tablette
rabattante intégrée au dossier. Calé dans votre fauteuil, vous
attendez. Vous pouvez allumer une cigarette.

 

  Il arrive que les trains, maintenant, s'ébranlent sans
qu'on l'ait annoncé — où peut-être ne l'avez-vous pas entendu
-. Le glissement des voitures parallèles aux nôtres, de l'autre
côté du quai, nous surprend. Puis le déplacement d'un pilier, d'une
horloge suspendue, détruit l'illusion fugitive que nous avions de
notre propre immobilité. Trop tard déjà pour percevoir le moment du
départ : tous les éléments fixes de la gare repren-nent leur
position immobile et c'est nous qui fuyons.

  Une clarté soudaine envahit le wagon lorsque, au bout des
quais, vous quittez l'abri des auvents. Parmi la grisaille des
pylônes métalliques et des postes de contrôle aux employés
fugitivement entrevus, le chassé-croisé luisant des rails commence
son ballet graphique, rythmé par les ponctuations redoublées des
passages d'aiguillage — UN, DEUX… , un, deux… , UN, DEUX,
TROIS, QUATRE… — Votre intérêt pour les façades — beiges,
brique, grises — des immeubles faiblit bientôt; aux pavillons
de banlieue, vous abandonnez. C'est alors que vous prenez votre
livre.

  Vous lisez mal. Sans cesse, de la phrase que vous
terminez, votre attention saute aux menus événements de votre
entourage : quelqu'un retire son vêtement; un autre hisse avec
effort une énorme valise dans le filet; un craquement d'allumette
et vous voilà captivé par les jeux de la lueur éphémère sur
l'expression d'un visage inconnu. Longtemps vous vivez double,
arraché à la chaîne rigoureuse des mots par le discours superposé
des sollicitations que vous n'avez pas la volonté d'occulter. Vous
restez dissocié : l'esprit dans l'univers du texte, l'oreille
toujours sensible aux divers parasites de votre microcosme
roulant.

  Puis la coupure.

 

  Lorsque le frôlement plus insistant d'un tissu à votre
côté vous fait lever les yeux, vous réalisez que vous avez depuis
plusieurs minutes perdu tout contact avec la vie du wagon. Vous
suivez, entre les deux rangées de sièges, l'ondoiement incertain de
cette femme jusqu'au bout de l'allée. Vous ne reprendrez votre
lecture qu'après la fermeture pneumatique de la double porte vitrée
— train Corail -. Mais vous rentrez plus vite dans votre livre
maintenant, d'un seul bond, sans reprise; entre texte et train les
forces d'attraction se sont à présent inversées.

  Le balancement moelleux des voitures désormais vous
échappe. Même les zébrures intermittentes du soleil bas giflant la
page d'éclats rapides ne vous gênent plus. Vous tirez cependant le
rideau plissé pour vous enfermer dans la lumière égale d'un jour
oranger…

  — Excusez-moi, la place est libre ?

  Cette fois vous aviez complètement perdu le contact. Vous
n'aviez même pas pressenti l'approche des pas, ni le léger
crissement du sac de voyage de cuir fauve contre les accoudoirs.
Vous levez les yeux et vous vous déplacez dans le même instant pour
laisser accès au siège voisin, côté fenêtre, mais aussi,
confusément, pour éviter cette relation gênante d'un regard de bas
en haut. Vous penserez ensuite que vous auriez pu rester assis
quelques secondes de plus, tandis qu'elle ôtait et pliait son
manteau, le plaçait au-dessus de vos têtes; mais cela n'aurait pas
été vraiment possible. Dans le mouvement d'extension du corps vous
devinez des seins sous un chandail; de cette image, vous ne jouirez
qu'après, une fois rassis. L'urgence des gestes à accomplir vous
accapare (vous proposez de mettre son sac dans le filet; non, elle
le gardera près d'elle). Privé de la distance nécessaire par
l'exiguïté de l'allée, vous ne sauriez décrire cette femme au-delà
d'une impression de blondeur, de souplesse, des tonalités chaudes
du vêtement. Elle a glissé le sac à ses pieds sous la banquette et,
d'une insaisissable torsion des hanches, s'est assise.

  Pendant quelques minutes elle connaît les mêmes
incertitudes transitoires que vous au départ : s'appuyant au
dossier, soulagée d'avoir trouvé une place, d'une main lissant
lentement ses cheveux, elle promène alentour un regard qui ne se
pose pas, vous inclut aussi, discrètement, dans cette exploration
circulaire. Elle écarte un peu le rideau pour s'assurer de l'espace
du paysage qui défile, puis semble rêvasser, la tête appuyée au
fauteuil.

  Vous reprenez votre lecture. Le texte encore une fois
perd de sa force. Vous ne lisez que du coin de l'oeil, sans
parvenir à retrouver la stabilité de votre univers. Il vous
faudrait la certitude qu'elle a terminé l'investigation de son
nouveau milieu et qu'elle vous ignore.

  Le regard vous glisse vers la droite sur la jupe de
lainage écossais — beige clair, marron, jaune d'or -. A
surplomber ainsi la naissance des genoux découverts, on pressent,
sous le tissu, la perfection des cuisses. Vous chassez cette image
importune, imprécise et frustrante. L'oeil glisse toujours, jusqu'à
frôler, à la limite de son champ visuel, le finesse d'un profil
dont les paupières closes manifestent la volonté d'un repos, d'une
fermeture qui paraît vous exclure. Soudain, à la lisière extrême de
ce mouvement oculaire, vous saisissez le filet d'un regard filtré
par les cils et aussitôt détourné, la présence, toute proche, d'un
jeu parallèle au vôtre. A distance, dans un lieu public, le métro,
ces sortes de rencontres peuvent trouver la justification d'une
coïncidence fortuite; une telle proximité latérale lève toute
ambiguïté, les dote d'une intensité troublante. Vous vous rejetez
dans le livre avec une attention à tel point soutenue que rien ne
surgit plus de l'alignement serré des caractères qu'il vous faut
reprendre à chaque fin de ligne.

  Vous le fermez ce livre; vous prenez des feuilles
blanches dans votre sac; vous dégagez la tablette et commencez à
écrire. Cela vient facilement, presque au fil de la plume : ce
train, cette femme… Tout en écrivant vous savez qu'elle vous
observe; votre travail l'intrigue; vous le remarquez avec
satisfaction car cela s'intègre aussi à ce que vous écrivez, tisse
autour d'elle une sorte de piège. Penché comme vous l'êtes sur
votre feuille, vous lui laissez délibérément le loisir de vous
observer; vous lui concédez cet avantage qui l'autorise à établir
déjà une relation entre vous, innocente croit-elle, mais décidée
par vous, imposée pour ainsi dire par vous. D'ailleurs peut-être
devine-t-elle les véritables motivations de votre attitude, s'en
rend-elle volontairement complice… Vous n'avez, pour l'instant,
aucun moyen de vérifier ces suppositions et la rédaction de votre
texte vous absorbe parfois au point de vous faire oublier jusqu'à
cette présence à votre côté autour de laquelle s'organise pourtant
toute votre activité.

  Puis vous prenez le risque de vous retourner. On pourrait
interpréter votre mouvement comme un coup d'oeil au paysage. Elle a
cillé, fixe rapidement son regard sur un objet quelconque. Vous
l'avez surprise; cela suffit pour que vous puissiez continuer
d'écrire.

  — Excusez-moi… c'est peut-être indiscret… je peux
vous demander ce que vous écrivez ?

  Deux yeux gris vert. Une émotion légère à peine marquée
sur les joues à demi dissimulées, lorsqu'elle penche ainsi le
buste, par la blondeur dorée de la chevelure. Vous hésitez tout de
même devant ce qui, par la seule vertu de ces quelques mots, risque
de prendre consistance dans la réalité de votre histoire :

  — Oh, ce n'est pas indiscret; c'est une nouvelle… Ou
plutôt le synopsis d'une nouvelle. Cela vous intéresse ?

  — Vous êtes écrivain ?

  Vous n'êtes pas écrivain. Vous écrivez parfois, en
amateur, pour le plaisir.

  — Vous voulez lire ? Il est possible que cela
vous concerne…

  Elle prend le feuillet que vous lui tendez et, calée dans
son fauteuil, en commence la lecture avec une application presque
naïve :

  "Un inconnu, une inconnue; assis l'un près de
l'autre, isolés sur leur double banquette dans la voiture Corail.
Devant eux, le dossier d'une autre banquette.

  Ils s'adresseront la parole; l'un ou l'autre trouvera
un prétexte, prétexte de toute évidence. Mais auparavant un jeu
complexe de regards, discrets d'abord puis de plus en plus
intentionnels, les aura convaincus de leur désir réciproque. Ils
entreprendront cette conversation sans ambiguïté, chacun sachant ce
que l'autre attend de lui. Ils ne feront que sacrifier à un rituel
social qui justifiera très vite le premier contact physique :
léger frôlement d'épaules assumé et accepté; une pression plus
significative qui les affolera tout entiers; enfin la tremblante
agitation de mains qui se cherchent et s'enlacent.

  Jusqu'où pourrait aller l'étreinte dans de telles
conditions ? Un bras autour des épaules ou d'une taille ?
Un buste entier pressé contre une poitrine ? De délirants
baisers rendus plus précieux par l'étrangeté de la rencontre ?
Ou des attouchements plus précis encore dans la flambée sans
retenue d'une passion sensuelle ?

  En arrière-plan, la vie du train : voyageurs qui
vont et viennent; aux arrêts, les nouveaux arrivants traversent
l'allée avec un regard d'envie pour ce couple dont ils ne peuvent
deviner l'intense précarité. Le défilement de paysages entrevus par
éclairs ou longuement contemplés dans l'illusion d'une aventure
commune qui n'existe pas.

  Toute leur attention s'est concentrée sur le jeu de
leurs deux corps, îlot privilégié dans l'espace clos du wagon,
lui-même coupé d'un monde qu'il traverse sans s'y intégrer, image
de leur amour fugitif dans un temps hors du temps."

  Elle continue de fixer la page sans que vous puissiez
savoir si elle relit ou réfléchit. Le roulement régulier du train
souligne son silence. Son visage s'est un peu coloré :

  — Moi, je crois que c'est possible…

  Vous aviez suivi sa lecture ligne à ligne, l'esprit
libéré au cours de ce répit mais anxieux du moment où elle
arriverait au bas de la page, où la responsabilité que vous aviez
prise serait confrontée à son jugement, sa réaction. Elle vous rend
le feuillet. Elle dit :

  — Je crois que c'est possible…

  Maintenant elle vous regarde, se penche. Vous ne pouvez
pas croire aux lèvres qu'elle vous tend. Vous les embrassez
doucement. Votre main est dans la sienne. Et puis c'est à peine un
sourire :

  — Vous voyez…

  Vous cherchez une contenance, la suite de votre texte. Il
faut la vivre désormais cette histoire, vous ne pouvez plus vous
contenter de l'écrire, après peut-être.

  — Pourquoi faîtes-vous cela ? Vous avez
seulement voulu montrer que c'était possible ?

  — Si vous voulez… C'est amusant, non ?

  — C'est étrange… Vous n'avez pas peur ?

  — Peur ?

  — Oui, peur. Peur de cette substitution d'un texte à
votre vie. Vous trouvez cela normal ? Nous sommes devenus les
personnages de mon histoire…

  Elle hésite. L'inquiétude qui passe dans son regard
efface un instant le sourire amusé de ses lèvres. Elle tient votre
main. Ses yeux s'éclairent à nouveau :

  — Vous pensez vraiment que nous prenons un grand
risque ? — Elle rit maintenant — Votre nouvelle se
passe dans un train, vous dîtes " hors du temps".

  — Mais je n'ai pas écrit la fin de l'histoire… Vous
ne savez pas ce que vous allez devenir !

  Vous souriez vous aussi; non, vous ne savez pas ce que
vous allez devenir. A votre gauche, de l'autre côté de l'allée, le
monsieur qui lisait son journal a tourné la tête, intrigué par ce
couple si vite formé — il avait dû remarquer l'arrivée de la
jeune femme -. Il regarde avec insistance les deux mains enlacées
sur la jupe écossaise.

  — Vous voyez bien que ça n'est pas normal : le
monsieur d'à côté s'en est aperçu !

  Elle se penche un peu sur vous. Le monsieur a repris sa
lecture. Elle ne s'est pas tout à fait redressée pour demander,
presque à voix basse :

  — Vous n'aviez pas parlé de bras autour d'une
épaule ?

  Vous trouvez peut-être que les choses vont vite. Un
frisson de panique  vous saisit à l'idée que vous avez perdu
la maîtrise de cette aventure qui va plus loin que vous ne
l'escomptiez; à vrai dire vous ne pensiez même pas que cela puisse
avoir quelque suite.

  Vous l'attirez vers vous. Le monsieur d'à côté suit
discrètement vos gestes. Elle lève la tête pour vous offrir un
baiser plus profond, vous enlaçant aussi d'un bras autour de votre
cou. Le temps de plusieurs longs balancements du wagon vous restez
immobiles, et lorsque enfin vos lèvres se séparent elle a perdu son
sourire, sa voix s'est altérée :

  — Vous avez raison, c'est une histoire folle !
— Elle se radosse à son siège — Gardez-moi dans vos bras;
maintenant j'ai peur…

  Elle pose sa tête sur votre épaule. Vous n'avez plus rien
à dire; vous ne savez plus quoi lui dire. Elle semble bouleversée
et rêveuse. Pendant quelques minutes vous vous laissez porter par
le roulement du train. Vous avez l'impression de voyager avec une
femme que vous aimez depuis toujours.

  Vous pensez qu'elle doit somnoler un peu, ainsi bercée,
confiante; pourtant comment serait-ce possible, comment dans une
telle situation, tellement hors du commun, l'esprit ne resterait-il
pas en alerte même sous les apparences du plus complet
abandon ? Vous la voyez sur votre épaule; elle a fermé les
yeux, comme si elle aussi voyageait de la façon la plus ordinaire
avec l'homme qu'elle aimait. Vous seriez-vous trompé
d'histoire ? Seriez-vous aux côtés d'une femme depuis
longtemps connue, votre femme, votre maîtresse ?

  Elle dort. Elle s'est installée dans votre vie aussi
naturellement que si elle y avait toujours été. Elle parviendrait à
vous en persuader.

  Là-bas, au bout du wagon, le petit chariot de
restauration à la place avance entre les fauteuils. Voudrait-elle
boire quelque chose ? Elle ouvre les yeux, se
redresse :

  — Ah oui, volontiers… Avec cette climatisation on se
sent tout desséché.

  Le serveur décapsule les deux Sweppes. Pour lui, vous
n'êtes qu'un couple ordinaire. Il rend sa monnaie et poursuit sa
branlante progression. Les boissons vous offriraient l'occasion
d'une rupture, mais la gêne que vous redoutiez n'apparaît pas. Elle
tire sur sa paille goulûment; ses yeux pétillent à l'instar du
liquide dont le gaz leur donne peut-être cet éclat. Elle paraît
tout à fait rassurée et à l'aise :

  — Vous croyez que vous pourriez m'aimer ?

  — Je ne sais pas… Peut-être…

  Elle tire à nouveau sur sa paille. Le niveau baisse dans
la bouteille par à-coups; mentalement vous superposez ce rythme à
celui des roues du train : ils ne coïncident pas; pourtant
quelque chose naît de ce double tempo — roulement, aspiration;
roulement, aspiration…

  — Dans votre nouvelle, vous ne parlez pas d'amour…
Vous croyez qu'il pourrait s'agir d'une histoire d'amour ?

  Elle attend votre réponse, s'en remet à vous qui ne
pouvez vous en remettre à personne. Vous sentez que vos paroles
prendront pour elle un poids particulier, non pas décisif mais
particulier. Vous essayez une ironie maladroite :

  — Il faudrait réactualiser la vieille théorie du
coup de foudre…

  — Il ne s'agit pas de coup de foudre. Vous
comprenez, tout s'est passé si vite… Pourtant j'ai l'impression de
vous connaître depuis très longtemps… On ne peut pas parler de coup
de foudre ! Regardez : j'ai repris votre main; tout à
l'heure, j'ai presque dormi sur votre épaule.

  Elle n'a pas cessé de vous regarder; sa main tient la
vôtre, confiante et incertaine, fragile. Elle ne sourit plus. Vous
avez touché dans sa vie quelque chose que vous ne soupçonniez pas.
Vous voudriez reprendre vos distances, enrayer le développement de
cette aventure que vous aviez simplement jetée sur le papier, comme
cela.

  — … Alors une histoire d'amour éphémère.

  Ses yeux se sont troublés légèrement. D'un doigt elle
ramène en arrière la mèche qui lui tombait sur le visage. Vous ne
pouvez que la trouver belle. Les yeux vert pâle s'accordent au fond
oranger du rideau plissé. Dehors la campagne noire s'enfuit
obliquement par la fenêtre de vos voisins de devant. L'éclairage
fluorescent du wagon vous isole encore davantage dans le
crépuscule. Plafond bleu sombre, rampes lumineuses gris clair
au-dessus des fenêtres obscures. Dans la lumière, chaque voyageur
s'occupe, bavarde, lit. Une pression plus forte sur votre main vous
ramène à vous; vous aviez presque oublié. Lorsque vous tournez la
tête vous vous apercevez qu'elle ne vous a pas quitté des yeux;
elle attendait :

  — Vous savez… maintenant je crois que je vous
aime…

  Vous ne répondez pas.

  — Vous ne me croyez pas ? Je n'ose même plus
vous embrasser comme tout à  l'heure… Tout à l'heure, je
n'avais pas réfléchi. Vous savez, j'ai voulu jouer, entrer dans
votre jeu, je ne risquais rien. Et puis c'était amusant cette
aventure dans un train… Maintenant je comprends que… je ne
comprends pas très bien ce qui se passe. Je cherchais cela aussi
sans doute. Vous m'avez forcée… , forcée à vivre aussi cette
histoire…

  Elle ne sait plus que vous regarder. Le roulement du
train vous rend sensible l'intensité de son attente. Vous restez
démuni devant ce désarroi comme, au début, la surprise vous avait
démuni. Vous êtes responsable… Vous souhaitez l'arrêt dans une gare
quelconque, un événement, quelque chose; vous ne savez même pas où
elle doit descendre. Le monsieur au journal a cessé de s'intéresser
à votre couple, rentré dans la norme à ses yeux. Personne
n'interviendra. Vous êtes seul.

  C'est peut-être la pitié, ou le comportement qui
paraîtrait normal dans une autre situation : vous la reprenez
dans vos bras comme si vous pouviez prétendre faire encore quelque
chose pour elle. Elle ne se laisse plus aller, elle résiste,
détourne la tête :

  — Non, il ne faut pas; il ne faut pas continuer…

  Vous insistez; le désir, confus en vous, de cette tiédeur
si proche vous fait insister. Elle abandonne ses lèvres,
douloureusement. Elle s'écarte, reprend position dans son
fauteuil :

  — Nous ne pouvons plus continuer; c'est trop… trop
grave.

  Elle a lissé ses cheveux et vous adresse un long sourire,
intelligent et tendre, un long sourire un peu forcé. Sans doute
pour échapper à quelque chose, elle a regardé sa montre :

  — Il vaut mieux s'arrêter. Je descends au Mans… dans
dix minutes.

  Coupés par les dossiers, devant vous, les hauts des
crânes continuent d'être balancés, imperceptiblement ; ce sont
des chevelures aux diverses coiffures, brunes ou rousses, associées
à des visages que vous ne verrez peut-être jamais; sauf si la
curiosité vous pousse à faire semblant d'aller aux toilettes pour,
au retour, découvrir enfin de face tel ou tel visage et le
confronter à son homologue imaginé : cette femme aux bandeaux
lisses, c'était un christ barbu; ces longues boucles charmantes ne
révèlent qu'un nez disgracieux.

   Dix minutes; votre histoire n'a plus que dix
minutes et ce train file et vous berce. Quel est le prénom de cette
femme à vos côtés qui se perd elle aussi dans la contemplation des
rythmes, le frémissement contenu des rideaux ? Parfois elle a
vers vous un regard timide qui surprend le vôtre, et l'ébauche d'un
sourire témoigne encore d'une récente intimité. Lui parlerez-vous
une dernière fois ? Et pour quoi dire ? C'est une
voyageuse, peut-être, à qui vous avez demandé l'heure, ou qui a
engagé avec vous quelque futile conversation de rencontre
justifiant les signes de cette vague complicité. A demi découvert
par la bordure d'une jupe de lainage écossais, quel droit avez-vous
eu sur ce genou ?

  Quand la force de traction cesse de se faire sentir,
c'est alors que vous en prenez conscience dans votre corps
légèrement porté en avant. Le rythme des roues décroît très vite.
Le train ralentit. Devant vous, à votre gauche, des voyageurs se
lèvent et cherchent leur équilibre avant de saisir leurs vêtements,
leurs bagages, dans les filets. On aperçoit au-dehors les lumières
intermittentes des réverbères de banlieue, de plus en plus
nombreux. Elle vous regarde; et cette fois-ci vous comprenez
qu'elle vous avait peut-être aimé vraiment. Elle vous regarde. Ce
que vous pourriez lui dire à ce moment-là n'ajouterait rien à votre
histoire, suspendue maintenant aux derniers tours de roues de ce
train.

  "Mesdames, Messieurs, nous arrivons au Mans… Le Mans,
sept minutes d'arrêt. Correspondance pour… "

  Le grésillement par lequel s'éteint la voix anonyme fait
culminer pour vous le temps au point ultime que marque l'arrêt
définitif. Vous vous levez en même temps qu'elle pour lui céder le
passage. Le mouvement qu'elle fait pour prendre son manteau
réveille l'image oubliée de ses seins sous le chandail; mais ce
n'est déjà plus qu'une nostalgie. Vous vous rasseyez pour la voir
s'éloigner de dos dans l'allée, emportée lentement par le flot des
voyageurs qui descendent. Ses jambes, ses cheveux…

  Dans le vestibule au bout du wagon elle retrouve votre
regard un instant avant de disparaître.

  Le train repartira dans sept minutes…

 

 


*         *

*
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Lagadu
(1983)
Dans le petit port breton de L’île-Tudy vivait depuis toujours
un lutin. Mais voilà : les choses ont bien changé ces dernières
années. Combien de temps encore Lagadu restera-t-il le dernier
lutin de la côte ?



	


Gare de l'Est
à cinq heures (1986)
Quoi de plus merveilleux qu'un week-end en amoureux, lorsqu'on
est étudiants? Gare de l'Est, ils ont pris un train pour Rethel, au
hasard. Ils n'ont jamais compris où ils étaient arrivés. En tout
cas, rien n'était plus comme avant...



	


Rendez-vous
place de la Victoire (1989)
Philippe a toujours le chic pour venir sonner chez son meilleur
ami, l'interrompant en plein travail, pour lui raconter ses
histoires. Cette fois-ci l'histoire est celle de sa rencontre, dans
un café de Bordeaux, avec un homme étrangement désespéré. Il ne
savait pas que cet homme-là cachait aussi une femme, et cette
femme-là une autre histoire...



	


Trois
coussins jaunes (1991)
En allant jouer au Jardin des Plantes Agathe, une petite fille
de dix ans, perd un jour Louise, sa poupée. Le mercredi suivant,
lorsqu'elle raconte à sa copine Cécile que Louise lui a écrit une
lettre, celle-ci évidemment se moque d'elle et ne veut pas la
croire. Et pourtant...



	


Christiane
(1991)
Un couple qui se déchire. Un homme qui disparaît tragiquement.
Au cœur de ce drame il y a Christiane. Elle paiera finalement très
cher une vérité qui achèvera de la détruire.



	


La maison
sous la pluie (1992)
Pour les besoins de son essai de sociologie, "La Gloire et le
politique", Yvan rend visite à l'une des plus hautes personnalités
de l'État qui avait défrayé la chronique il y a quelques années en
renonçant subitement à toutes ses fonctions. Gilbert Terrien
l'accueille dans la maison où il s'est retiré, à l'extrême pointe
de la Bretagne. Là, en quelques jours, Yvan se trouve impliqué dans
une situation qui n'a plus rien à voir avec l'objet de son
enquête.



	


Le refus
(1992)
Comme il était le seul à posséder une voiture, c’était toujours
à lui de trimballer les copains à la plage. Pour une fois il a dit
: non ; même lorsque Sophie en personne le lui a demandé.



	


Rue des
Carmélites (1992)
Lorsqu'il se retrouve dans son bureau avec trois femmes voulant
visiter le même appartement, un agent immobilier comme Monsieur
Jeanneau pense peut-être gagner du temps en les y emmenant ensemble
toutes les trois. Il ne pourra jamais soupçonner ce qu'elles y
auront gagné, elles.



	


Palace-Hôtel
(1993)
Il suffit parfois d'un rien pour que l'orientation de toute une
vie bascule. Si, dans le hall de ce vieil hôtel de Sedan, Jacques
Dorival n'avait pas laissé le quiproquo s'installer autour de son
nom, il n'aurait jamais connu Flora Grünberg; il n'aurait sans
doute jamais risqué sa vie non plus.



	


Yasmina
(1994)
Il y avait déjà longtemps que Patrick faisait la manche, avec
ses compagnons de rencontre, et dormait sous les ponts. Il y a bien
peu de chances pour que des gens comme lui deviennent rois. C’est
pourtant un soir ce qui lui est arrivé.

Site personnel de l'auteur:

http://pagesperso-orange.fr/ga.quiniou/



	


Le
Paradise (2005)
"Était-il possible que je passe à ce point inaperçu tandis que
je marchais dans les rues, moi qui voyais tout le monde normalement
et me sentais disposé à tant de sympathie, prêt à répondre à la
moindre manifestation d'amabilité? Était-il possible que les autres
n'aient même pas idée que je puisse être l'un des leurs?" se
demande Grégoire. C'est alors qu’il entreprend de creuser un trou
dans le sol de sa cave. Ni à ses amis les plus proches, Marianne et
Jean-Louis, ni à la jolie Cynthia, l’entraîneuse qu’il a rencontrée
dans un bar de nuit, il ne confiera la raison de ce comportement
insolite; et pour cause: la connaît-il vraiment lui-même?
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