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  IMAGES DESSINÉES PAR LA LUMIÈRE (1876-1904)


  Réclame Kodak,


  années quatre-vingts du siècle dernier


  La collection de ces photographies pourra constituer le récit en images de l’histoire complète, et fidèle, d’une vie; une histoire que chaque jour qui passe rendra plus attachante encore.


  Ce que vous devez faire? Appuyer sur le déclencheur de votre appareil, c’est tout.


  Nous nous chargeons du reste!


  


  Première photographie: le cuirassé “Le Monarque”


  faisant escale dans la ville natale de notre héros


  Quelle frustration que de fouiller les détritus du temps passé, surtout lorsque l’on cherche à induire une bien problématique signification à partir des seuls vestiges encore à notre disposition, à savoir ces mêmes détritus! À peine avons-nous commencé notre quête ambiguë d’une signification (?) que nous nous voyons contraints de faire table rase de ce qui nous semblait être, peu ou prou, notre unique certitude: l’ordre chronologique. Dans cette série de photographies que nous aurons l’occasion de compulser en feuilletant l’album du passé, le cliché qui nous sert de point de départ, et dont nous attendons –espoir fallacieux– qu’il soit une ligne plongée dans l’eau autour de laquelle se cristallisera l’invisible (le réel, pensons-nous pour nous en convaincre), n’est pas le premier dans le temps. Pire, à l’instant où il est tiré, notre héros a déjà neuf ans. Et il n’est même pas dû à M.Vranes, dont l’atelier de photographie d’art est pourtant installé en ville depuis une quinzaine d’années et qui ne réalisera ses premiers panoramas que plus tard. Mais cette photographie est la plus ancienne que nous possédions de la ville natale de notre héros, ville qui –du moins pour les parties visibles ici– n’a guère changé depuis.


  La date de cette photographie, quant à elle, ne fait aucun doute. Au dos, et de la main du photographe inconnu, probablement un officier servant sur le cuirassé, est écrit: Le cuirassé “Le Monarque”, tournée d’inspection de la côte adriatique, septembre 1895. Afin de prendre ce cliché, le photographe –imaginons-le en élégante tenue d’officier de la marine austro-hongroise, marchant à pas prudents sur une route poussiéreuse– a gravi la colline, entièrement plantée de vignes à la fin du XIXe siècle, qui surplombe la ville. Selon toute vraisemblance, il portait un appareil de faible poids, le dernier cri de la technique, équipé d’un film enroulé sur une bobine plutôt que d’une plaque de métal ou de verre mal commode à emmener avec soi. Immensément fier de posséder un matériel aussi perfectionné, il a choisi un endroit où la ville et le navire –probablement plus essentiel à ses yeux– n’étaient pas dissimulés par les vignes, il a déplié le pied de son appareil là où le sol était plus ou moins plat, installé l’appareil, et appuyé sur le bouton.


  Nous restent donc des formes: le cuirassé “Le Monarque”, en service depuis un an, cinq mille six cents tonnes de déplacement, vingt-quatre canons de différents calibres et une mitrailleuse, vitesse de dix-sept nœuds en vomissant de la fumée par ses trois cheminées. Ces caractéristiques, naturellement, n’apparaissent pas sur la photographie, mais nous sont fournies par l’Encyclopédie maritime; la photographie ne montre rien, pas même les trois cheminées: à cet endroit du cliché, une bulle d’air s’est formée, la pellicule extérieure s’est décollée, puis détachée. l’Encyclopédie nous apprend par ailleurs que le navire avait un tirant d’eau trop important pour accoster dans un port et que l’équipage, et donc notre photographe, devait utiliser un canot pour descendre à terre.


  Élément du cadrage à l’évidence secondaire car rejeté dans le coin inférieur droit de la photographie, s’esquisse une vue de la ville: des maisons de pierre blotties les unes contre les autres, au-dessus desquelles s’élève un clocher d’église; le tout est passablement sombre, insuffisamment contrasté. Pour la plus grande honte du photographe, n’importe quelle carte postale vendue de nos jours offrirait au touriste curieux une bien meilleure vue.


  Mais sans pour autant rendre une image fidèle de la mer.


  


  Photographie de la souche familiale:


  un couple d’amoureux


  Aucune précision quant à la date de cette photographie, pourtant facile à établir: 1876, soit dix-neuf étés avant que le cuirassé “Le Monarque” ne prenne la mer pour longer la côte adriatique, l’année du mariage et du voyage de noces de Vladimir Vetrucic et d’Ana, son épouse. Nous voyons leurs visages souriants et, dans un coin, une inscription en petits caractères: K.K. Hofphotograph O.Türk, Atelier NurVII, Breitegasse N4, Wien. Cette mention confirme que ce cliché a été pris lors du voyage de noces à Vienne. La trentaine, le teint basané, Vladimir Vetrucic apparaît comme un homme singulièrement viril, au visage serein, mais déterminé. Ana ouvre de grands yeux doux, les traits de son visage sont délicats.


  Comment étaient-ils en réalité?


  Qui peut le dire? À l’encre de chine, maître Türk a évidemment procédé à des retouches; seule certitude, tous deux offrent le visage que se devait de présenter, selon les canons de l’époque, un couple heureux. Car c’est bien ce qu’ils sont, un jeune couple visitant Vienne, cette ville émouvante; et heureux, nous pouvons croire qu’ils le sont aussi, du moins jusqu’à ce qu’un éclair de magnésium leur glace le visage. Mais la main experte de maître Türk saura y remédier.


  Ce qui suffira amplement pour figurer le bonheur. Et fixer le souvenir du bonheur.


  


  Portrait de groupe avec le héros


  Des quatre personnages ici présents, deux nous sont déjà connus grâce à la photographie précédente: la femme dans le fauteuil, Ana Vetrucic, et l’homme debout à sa droite, Vladimir. À gauche se tient une petite fille qui peut avoir dans les deux-trois ans; elle est vêtue d’une robe claire et porte dans les cheveux un grand ruban clair lui aussi –pour ce qui est de la couleur véritable des vêtements, la photographie n’autorise que les suppositions. Ana tient dans ses bras ce qui, à première vue, ressemble à un paquet de dentelle, mais on devine sans peine un bébé. Cette photographie, prise vraisemblablement, et très professionnellement, par M.Vranes, date de mars 1886 comme l’indique la mention portée au dos –par la main d’Ana Vetrucic, de Vladimir, ou de M.Vranes?


  Assurément, nous voyons là Sofija Vetrucic (la future épouse Mataia) et le nouveau-né qui, peu auparavant, lors de son baptême, a reçu le prénom d’Ivan. La photographie a pour cadre la maison des Vetrucic; le fauteuil et plusieurs autres détails révèlent clairement la demeure d’un commerçant local fortuné dont le père, simple pêcheur disposant d’une barque à ses débuts, a fini patron d’une véritable flottille et a évité à son fils d’avoir à sortir en mer pour jeter ses filets, lui permettant ainsi de se consacrer au négoce du poisson et de développer, dans le même temps, les deux (seuls) magasins de produits coloniaux de la ville.


  Le couple Vetrucic a eu la bénédiction de voir naître une fille, puis un fils, un héritier, et parlant des Vetrucic, ce n’est pas une simple métaphore, car il y avait vraiment de quoi hériter.


  


  La symbolique d’un prénom


  Ce prénom d’Ivan, notre héros le doit à sa position de fils aîné et, semble-t-il, à une fortuite homonymie. Dans sa ville natale avait vu le jour un autre Ivan Vetrucic, un poète de la Renaissance, un érudit qui tâtait aussi de la philosophie. Ivan l’ancien n’y avait passé que son enfance avant de parcourir toute l’Europe, mais c’était sans conteste le personnage le plus important que la ville eût jamais compté. Et dans les années soixante-dix du XIXe siècle, “cet homme typique de la Renaissance, qui maniait avec la même dextérité la plume et l’épée” s’était vu ériger un monument et, comme il se doit, les négociants Vetrucic avaient généreusement participé à son financement.


  Le Vetrucic de la Renaissance était un noble, ceux qui portaient aujourd’hui son nom, à n’en pas douter, des pêcheurs et des roturiers, certes, enrichis; une légende tenait cependant ces derniers pour les véritables héritiers du nom même si, pour d’obscures raisons, ils ne jouissaient plus de leur statut antérieur. Rien ne prouvait ces allégations, mais les légendes n’ont cure des preuves, et les Vetrucic se considéraient les descendants d’une famille noble, quoique déchue; à la tête d’une jolie fortune, du moins au niveau local, et de la première famille d’une ville où la noblesse n’existait plus depuis longtemps, Vladimir Vetrucic avait souhaité asseoir encore la tradition en donnant à son fils le prénom du noble Ivan.


  Certains s’étaient moqués, mais les Vetrucic avaient de l’argent et personne n’avait ri à gorge déployée.


  


  Les biens avec lesquels M.Vranes s’est fixé en ville


  Quand il a débarqué chez nous à la fin des années soixante-dix, racontaient les témoins, il n’avait pour tout bagage qu’une grande malle, qui devait peser dans les cinquante kilos, dont il nous a dit que c’était un appareil de photographie. Ce matériel, antédiluvien, déjà à l’époque, Vranes se l’était manifestement procuré à bon compte; il possédait en outre quelques plaques de verre et, ce qui faisait son immense fierté, un objectif Petzval qui lui permettait de travailler en atelier, à la lumière du jour pénétrant par la fenêtre, et de résoudre ainsi les problèmes liés à l’approvisionnement et au coût du magnésium dont il faisait par ailleurs un usage abondant. Ce matériel était parfaitement suffisant pour débuter dans une région où il ne se trouvait pas d’autre photographe à des kilomètres à la ronde; et aussi, pour continuer; en effet, Vranes ne devait s’équiper d’un appareil moderne, plus léger et plus maniable, que vers la fin du siècle, estimant jusque-là cette dépense tout à fait superflue.


  


  La maison de M.Vranes: aspect extérieur


  Vranes avait eu un vrai coup de chance. À son arrivée en ville il existait deux poissonneries, l’une très grande, appartenant aux Vetrucic, et une autre, nettement plus petite. Le propriétaire de cette dernière qui avait, en son temps, décliné une offre de rachat très avantageuse de ses concurrents, avait très rapidement eu l’occasion de comprendre combien les Vetrucic étaient impitoyables en affaires; la faillite menaçant, il vendit à vil prix à Vranes. Qui, bien sûr, allait devoir dépenser pas mal d’argent encore ne serait-ce que pour se débarrasser de l’odeur de poisson; mais pour une somme modeste, inférieure même aux fonds dont il disposait, il s’était procuré ce local vaste, profond, dont la partie antérieure bénéficiait même d’un éclairage très convenable tandis que la partie postérieure était aménageable en chambre noire. Vranes avait ensuite trouvé l’argent nécessaire pour installer la vitrine de son atelier, et sous une nouvelle enseigne (Atelier M.Vranes, photographie d’art), du jour au lendemain, maquereaux, sardines et autres bars avaient été supplantés par les visages des clients. Les premières années, Vranes avait logé dans son atelier, mais très vite, il avait racheté l’ensemble du bâtiment à l’ex-poissonnier tombé dans une misère noire.


  On ne sait pas exactement quand Vranes a pris la décision de faire passer sa maison à la postérité, si le terme n’est pas excessif pour des ombres que la lumière dessine sur le papier. On peut supposer qu’il l’a mise à exécution vers la fin du siècle, après l’achat d’un appareil de moindre poids et, par là même, plus facilement transportable. De cette époque datent toutes ses photographies prises en extérieur –le plus souvent des jeunes mariés sur le perron de l’église ou lors du repas de noces, ou encore des étudiants sur le quai de la gare partant pour l’université. Seule exception: les portraits de la famille Vetrucic, qui leur sont antérieurs.


  Vetrucic, qui ne manquait ni de fatuité ni d’argent, ne regardait pas à dédommager Vranes de sa peine lorsqu’il lui demandait de trimballer sa lourde malle –son appareil-photo –de son atelier jusqu’à chez lui. Tout comme dans le choix du prénom de son fils, Vetrucic souhaitait se démarquer de ses concitoyens qui se faisaient immortaliser dans l’intérieur stylisé de l’atelier de Vranes: deux fauteuils rocaille encadrant un guéridon orné d’une broderie sur un fond de tenture imprimée de colonnes pseudo-antiques servaient à parfaire l’atmosphère de distinction. Vetrucic avait donc décidé que les portraits de groupe de sa famille auraient pour cadre sa propre demeure, même si ni lui ni Vranes ne possédaient la richesse d’imagination qui aurait permis aux photographies d’être radicalement différentes de celles prises chez Vranes ou dans tout autre atelier de l’époque. Les éléments du mobilier laissent toutefois deviner l’endroit où les photographies ont été prises et le fait que les Vetrucic n’étaient pas de ceux qui allaient se faire tirer le portrait chez le photographe, mais des gens de qualité chez qui le photographe se déplaçait. En réalité, cette idée ne devait effleurer Vladimir Vetrucic que plus tard: la photographie marquant la naissance de sa fille (Sofija Vetrucic, la future épouse Mataia) a été réalisée dans l’atelier de photographie d’art de Vranes. Le changement cependant s’opère dès la naissance de ce fils qui, par son seul prénom, parvient à donner de l’élévation à la famille. Cela dit, il faut bien savoir que Vladimir Vetrucic n’avait rien d’un exalté, que la légende ne présentait d’intérêt pour lui que si elle servait le sien, et qu’il n’oubliait certes pas que le devenir de cette légende dépendait entièrement du devenir de la famille Vetrucic.


  


  Passent les mois, les années;


  tout (visiblement) change


  Pour les enfants, tout change: eux changent, et le monde aussi leur paraît changer. À leurs yeux –et à leurs yeux seulement– toute transformation est promesse de joie. Le monde qui les entoure réagit de même: avec joie. Mais uniquement à les voir changer, eux.


  Le cours de ces heureux changements peut se suivre sur les portraits de famille des Vetrucic. Voici le petit Ivan, âgé de trois ans, en costume marin, tenue dans laquelle il posera le plus souvent, petit enfant, puis garçon; sur la photographie de 1890, nous retrouvons un portrait de groupe et un nouveau paquet de dentelle; Sofija a tellement grandi qu’elle va déjà à l’école, ce que symbolisent les livres qu’elle tient dans les mains. Le bébé, quant à lui, ne figurera plus sur les photographies à venir: la méningite va l’emporter quelques mois plus tard. Celle prise en 1892 montre Ivan et Sofija qui ont grandi, mais aussi un tout nouveau personnage, Rudolf, le benjamin. Dans son cas, le choix du prénom s’explique par le souhait de perpétuer dans la famille Vetrucic le tendre souvenir de Son Altesse Royale, Impériale et Apostolique l’Archiduc Rudolf, qui a été retrouvé mort en compagnie de Marie Vetsera au manoir de Mayerling quatre ans plus tôt. L’année de naissance de Rudolf Vetrucic (qui, contrairement à Rudolf de Habsbourg, sera le véritable héritier du nom et de la richesse familiale, même si, alors, personne n’en sait rien encore) coïncide donc avec celle où l’héritier présumé Ivan Vetrucic entre à l’école, comme en témoignent les livres entre ses mains.


  Dans cette histoire, M.Vranes apparaît donc investi d’un rôle multiple: chroniqueur authentique d’une époque, historien de la famille Vetrucic, et portraitiste de notre héros lors de sa petite enfance. Mais dans le même temps, par le truchement des photographies s’établit entre Ivan Vetrucic et lui un rapport d’une tout autre nature qui, longtemps, lui échappera. Comme tous ses confrères, Vranes a coutume d’exposer dans la vitrine de son atelier les portraits de ses clients, et c’est sans surprise que la famille Vetrucic y tient la place centrale. À la mort du bébé, Vranes se trouve fort embarrassé: l’idée lui vient aussitôt de retirer le portrait, mais il craint que pareille précipitation n’offusque les parents affligés, qui pourraient voir là une façon par trop grossière de gommer le souvenir du petit défunt. Ajoute encore à ses réticences Ana Vetrucic, qu’il aperçoit très souvent arrêtée devant la vitrine, les yeux embués de larmes. La naissance de Rudolf apaisera donc ses tourments, et de la meilleure manière qui soit: en toute quiétude, Vranes procédera à un échange de photographies, sachant que la joie que procure un nouveau-né efface spontanément le regret que l’on éprouve des défunts.


  Néanmoins, le simple fait de regarder ces photos inspirait à Ivan Vetrucic une émotion indéterminée et, même, une certaine satisfaction. Tenir ce sentiment pour de la pure vanité serait sans doute exagéré –même si Ivan Vetrucic trouvait fort naturel d’apparaître dans un endroit aussi éminent que la vitrine de l’atelier de M.Vranes –mais on peut cependant se poser la question. Se faire photographier était pour lui un enchantement à chaque fois renouvelé. À croire qu’il avait peur que sa photographie disparaisse du jour au lendemain et laisse un trou pour tout souvenir –un souvenir, certes, mais un profond sentiment de vide. À croire, pire encore, qu’il redoutait qu’une autre photographie supplante la sienne et figure d’autres personnages, une autre scène où lui n’aurait pas eu de place. Retrouver sa photo exposée dans la vitrine de l’atelier était pour Ivan une affirmation, même s’il n’aurait su dire de quoi. Que les portraits de famille se succèdent périodiquement ne le troublait pas le moins du monde; les enfants vivent dans le changement sans réticence ni angoisse, et c’est bien ainsi qu’Ivan Vetrucic s’était toujours vu et avait toujours vu les autres, c’est-à-dire changés, tels qu’ils étaient sur l’instant, tels qu’ils étaient devenus. La vitrine de Vranes était un miroir, et un miroir a pour tâche d’affirmer une existence.


  Tout en relatant l’histoire de la croissance heureuse des enfants –et aussi celle d’une tentative malheureuse de la vie–, les photographies racontent incidemment d’autres changements, pénibles ceux-là: si les enfants grandissent, les parents vieillissent. Sur la photographie gondolée où apparaît pour la première fois Rudolf Vetrucic, on remarque qu’au terme de ses quatre grossesses, Ana Vetrucic a maintenant une corpulence telle qu’elle paraît à l’étroit dans le grand fauteuil, et que ses seins gonflés pesant sur son estomac l’obligent désormais à lever le bébé à hauteur de son visage et non plus de sa poitrine comme sur les photographies précédentes. La silhouette de Vladimir Vetrucic illustre parfaitement le souvenir qu’il a laissé, celui d’un homme friand de bonne chère et de bon vin, qui, prétendaient certains, dévorait les gêneurs avec autant d’appétit que son petit-déjeuner le matin. Peut-être aussi qu’il tenait sa rondeur pour le symbole de sa position sociale: c’est à la grosseur du corps que se remarque la grosseur d’une chaîne de montre. Alors que sur la première photographie, celle prise à Vienne, une expression de réel bonheur se lit sur son visage, celles postérieures le montrent affichant un air que l’on pourrait dire de satisfaction; et même, de suffisance.


  Le visage d’Ana Vetrucic est lui passablement inexpressif. Pouvons-nous au moins y déceler le bonheur d’une mère qui tient son bébé dans ses bras? Sans doute, mais nous y devinons surtout la lassitude.


  


  Extérieurs: l’école élémentaire


  Aux drapeaux qui en ornent le bâtiment, les profanes pourront croire que M.Vranes l’a photographiée lors de son inauguration officielle. Mais les locaux de la nouvelle école sont entrés en fonction dès 1890, et l’on connaît les raisons pour lesquelles M.Vranes ne réalisera ses premiers extérieurs que plus tard. Les drapeaux et l’orchestre installé sur l’escalier d’honneur célèbrent une autre occasion solennelle, la venue dans la ville, lors de son séjour sur la côte adriatique, de Sa Majesté Royale, Impériale et Apostolique, l’Empereur François-Joseph.


  Construite sur la riva, l’école élémentaire était un bâtiment de pierre surmonté d’un étage avec, devant, un beau jardin soigneusement entretenu dans lequel un chemin de cailloux planté de palmiers courait jusqu’à l’escalier d’honneur. Sur la photographie, l’orchestre qui y est juché exécute un air en attendant la venue du souverain, probablement l’hymne impérial. L’entrée des élèves et la cour de récréation se trouvaient de l’autre côté du bâtiment, auquel on accédait par une étroite ruelle donnant sur la riva. L’ensemble de l’école occupait le site sur lequel, jusque dans les années soixante, les pêcheurs vendaient le produit de leurs prises; une commission municipale présidée par le podestat avait alors décidé de reloger les pêcheurs à l’autre extrémité de la ville et d’affecter l’endroit à des activités plus significatives. Deux fois par semaine accostait dans le port le petit vapeur de la compagnie “Ungaro-Croata” qui assurait une liaison maritime, et sans doute les autorités municipales souhaitaient-elles que du pont, les voyageurs découvrent de la ville un édifice plus joli qu’une halle aux poissons. C’est ainsi que fut bâtie l’école élémentaire; un rapatrié d’Amérique obtint un permis de construire et ouvrit le luxueux “Café de la Côte” –que tout le monde devait appeler “chez l’Américain”– puis l’État fit édifier l’institut biologique pour l’étude de la mer, contribuant encore au développement de l’endroit.


  Le bâtiment abritant l’école élémentaire devait quant à lui remplir merveilleusement la fonction qui lui avait été assignée jusqu’à un après-midi de juin 1944. Trois avions alliés poursuivirent un torpilleur allemand qui, touché déjà, chercha refuge dans le port de la ville. Le navire et l’école furent frappés de plein fouet; l’école, fort heureusement, était vide, et l’appariteur, indemne, put gagner la riva où les autres habitants regardaient brûler l’école et le navire dont des petites torches mobiles jaillissaient en hurlant pour se jeter dans la mer. Comme dans une sombre légende, la ruine de l’école était venue du ciel.


  Ivan Vetrucic fréquenta cette école en toute quiétude, et sans jamais se soucier de ce qu’il en adviendrait. Sans jamais se soucier de l’avenir, d’ailleurs.


  


  Le panorama Curiel annonce sa venue


  Avant de s’installer à Vienne, le grand panorama photoplastique mondial fait halte dans votre ville et, pour cinq jours seulement, vous propose un spectacle édifiant. Confortablement assis, les yeux collés sur les oculaires, vous serez émerveillés par des images stupéfiantes qui offrent le relief maximum de la photographie instantanée. Nous vous proposerons les séries: Niagara et les grandes cités américaines; vedute de Petrograd, de Moscou, et promenades à Gatchin et à Tsarskoïe Selo; l’Égypte et la Nubie; le Bosphore, Athènes, et beaucoup d’autres choses encore.


  En seconde partie, nous vous présenterons LA VIE ET LA PASSION DE NOTRE SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST en trente-quatre tableaux.


  Première séance à 4 heures, deuxième à 7heures.


  Entrée: 30hellers. Enfants et militaires: 20hellers.


  Tous les soirs à 9 heures, SPECTACLE RÉSERVÉ UNIQUEMENT AUX MESSIEURS ADULTES ET INSTRUITS: le panorama présentera TOILES ACADÉMIQUES.


  Entrée libre.


  


  Premier voyage d’Ivan Vetrucic:


  à travers le monde et l’histoire


  Le panorama a dressé son chapiteau juste à côté de la halle, à un endroit non aménagé du bord de mer, et c’est dans une forte odeur émanant de la poissonnerie Vetrucic qu’Ana et Ivan Vetrucic s’approchent lentement du chapiteau. À la caisse, Ana tend 50hellers contre lesquels on lui remet un billet rouge et un billet bleu. Crispé, Ivan serre nerveusement la main de sa mère. L’Adriatique scintille au soleil de l’après-midi.


  Sous le chapiteau, il fait plus sombre. De chaque côté de l’entrée, accueillant les visiteurs, sont alignés des animaux: le premier, gigantesque, avec une tête énorme, méchante de l’avis même d’Ivan, et une fourrure orange striée de raies sombres, est installé sur un socle avec un écriteau où l’on peut lire La tigre indiana –un tigre du Bengale, chuchote Ana. Lui fait face un gros chat noir, infiniment plus grand que ses lointains congénères qu’Ivan connaît pour les avoir vus dans les rues de la ville, La pantera nera, la panthère noire, explique Ana; un peu plus loin, une bête grise à long museau, Il formichiere –c’est… un animal, dit Ana, troublée; tous deux tressaillent ensuite à voir la tête tendue vers eux d’un énorme serpent lové, Il pitone, l’horrible serpent, s’exclame Ana, terrifiée, oui, signora, enchaîne celui qui vend des billets, c’est le plus grand serpent du monde, il peut, en une seule journée, engloutir un troupeau entier de vaches. Même qu’il a tué trois chasseurs en s’enroulant autour d’eux… et crac! Le quatrième n’a pas osé tirer, de peur de blesser les autres. Santa Madona…, murmure Ana en se signant, nous n’avons pas ce genre de serpents chez nous, heureusement…


  Au centre du chapiteau se trouve une sorte de grand cylindre, avec des sièges installés tout autour; en s’approchant, Ivan voit que devant chaque siège plongent dans la paroi deux petits cylindres pareils aux deux morceaux que l’on obtiendrait en sciant la longue vue que possède son oncle Karlo Vetrucic, capitaine de ligne à la compagnie de bateaux à vapeur “Dalmatia”, et dont lui, Ivan, s’est déjà servi pour regarder émerveillé les îles situées face à la ville et les navires qui passent au large sans pratiquement jamais faire escale au port. Quelque peu effrayé par les animaux sauvages rencontrés à l’entrée, Ivan s’enhardit grâce à ce détail évocateur: il s’assied en s’attendant à voir des merveilles.


  Il continue pourtant de serrer la main de sa mère lorsqu’une voix résonne en écho dans la pénombre du chapiteau, mesdames et messieurs, nous vous invitons à prendre place et à partir à la découverte des espaces fantastiques de l’Amérique du Nord où les merveilles de la nature côtoient les miracles réalisés par la main de l’homme, regardez dans la binoculaire, le spectacle commence.


  Et Ivan Vetrucic découvre ce qu’il n’a jamais vu encore, un gigantesque écran d’eau qui plonge d’une très grande hauteur. Il ouvre de grands yeux inquiets, hypnotisé, il craint que cette énorme masse d’eau effondre les frêles parois du cylindre et emporte tout avec elle, lui, sa mère, le chapiteau, la ville entière, mais l’eau, qui n’est pas gelée car elle continue de couler, semble avoir été figée par un sortilège, arrêtée instantanément –tout comme Moïse avait ouvert la mer Rouge pour la traverser– pétrifiée dans son cours, dans sa chute, des gouttes immobiles restent suspendues à mi-chemin entre le sommet rocheux et l’abîme incertain. Ivan remarque à peine l’inscription qui s’affiche tout en bas, Le cascate del Niagara, il n’entend guère Ana qui lui chuchote que ce sont les plus hautes chutes du monde, une cloche tinte, l’image change, voici des rues aux maisons d’une taille inouïe, Chicago, una granda città vicino alle cascate del Niagara, une rue apparaît, noire de monde, avec des voitures tout en hauteur tirées par des chevaux, Ivan a l’attention attirée par quelque chose encore inconnue ici, dans cette ville, mais qu’il a déjà vu dans le grand port voisin où, il le sait, il ira au lycée le moment venu, là-bas aussi une voiture pareille à un wagon de chemin de fer, mais tirée par des chevaux, parcourt les rues et s’arrête à des stations où les voyageurs montent et descendent en achetant leur billet, la cloche tinte, l’omnibus se met en branle, l’image change, les merveilles se succèdent, Ivan ne saurait dire quand il a lâché la main d’Ana pour coller les siennes sur le mur de chaque côté de la binoculaire.


  Ivan connaît parfaitement les photographies accrochées aux murs de sa maison ou exposées dans la vitrine de Vranes, mais ce qu’il voit là, c’est autre chose. Devant ses yeux se sont ouverts l’espace et la couleur. Un espace différent, et une couleur autre. Les photographies qu’il connaît ne sont au fond que les ombres incertaines du connu; ici, c’est l’invisible qui s’est matérialisé et –qui sait?– peut-être même l’inexistant. Et avec plus de crédibilité encore que ce qu’il connaît, fut-ce les portraits de sa mère, de son père, ou même les siens; le sol jaune sablonneux de la prateria nordamericana ou les rues de Paris lui ont semblé avoir plus de réalité même si on ne les a aperçus que l’espace d’un instant, un instant terriblement bref, avant que tout disparaisse et soit, fort heureusement, remplacé aussi vite par une autre vue –autre, c’est-à-dire d’autant plus merveilleuse qu’à chaque fois, la source miraculeuse semblait devoir être tarie et que plus rien ne semblait pouvoir succéder à tout ce que l’on avait déjà vu. Et c’est peut-être là le plus grand de tous les prodiges, cette faculté qu’ont les miracles de se perpétuer, de perdurer.


  La vita e la passione di Cristo s’inscrit quelques instants devant les yeux d’Ivan avant de s’effacer devant un autre titre, L’Annunciazione. L’Annonciation, chuchote une Ana débordante d’humilité craintive. Apparaît un nouveau décor, une église, assurément baroque, une église du Moyen Âge devant laquelle, tous les ans, est représenté un drame liturgique relatant la naissance et la passion de Jésus –mais cela, Ivan ne le sait pas. On voit aussi une femme assise sur un trépied, un livre dans les mains. “Car elle a toujours prié et réfléchi à la Loi.” Santa Madonna! s’exclame non loin d’Ivan Vetrucic quelqu’un qui se signe; une femme se lève d’un bond, jugeant indécent de rester assise quand la Madone lui apparaît, mais devant elle, elle n’aperçoit que le fin cylindre de bois où se déroule le miracle; à côté de la Vierge est posée une grande amphore contenant des fleurs; de l’autre côté de l’amphore se tient un jeune homme portant une aube et une dalmatique nouée par-dessus, avec de grandes ailes blanches. Un ange, Ivan Vetrucic le sait, sans que personne n’ait à le lui expliquer. “Quand il entra chez elle, il dit: Salut, comblée de grâce!” L’ange est légèrement courbé, en signe de respect, et tient un sceptre dans les mains. “Comment cela se fera-t-il? demande la Madone à l’ange, puisque je ne connais point d’homme?” La Madone! répète une voix, c’est vraiment la Madone! La photographie resplendit de couleurs vives qui virent à l’orangé, le ciel est terriblement bleu. “Marie lui dit: Je suis la servante du Seigneur, qu’il m’advienne selon ta parole! Et l’ange la quitta.”


  Sous le regard d’Ivan Vetrucic et du public pétrifié les scènes défilent: La naissance, la femme précédente, la Vierge, est agenouillée sur la paille, et devant elle est couché un enfant nu; l’ange, toujours le même, s’incline, mais sont là également trois rois aux couronnes scintillantes, un pâtre, mais aussi un bœuf et un âne. “Car le bœuf connaît son maître et l’âne la crèche de son seigneur.” Sous le chapiteau, une voix de femme se met à murmurer une prière, la prière se fait cri quand, dans un tintement rituel de cloche, s’affiche le titre La Strage degli innocenti. Le massacre des enfants innocents, explique Ana dans un sanglot. Hérode, le maudit! s’écrie quelqu’un à voir l’homme au visage peint en noir qui est assis sur une haute chaise figurant un trône. “Le roi Hérode envoya tuer dans Bethléem et tout son territoire tous les enfants de moins de deux ans.” Le bourreau, le visage lui aussi couvert de peinture noire, et en habit noir, tient un enfant dans une main et dans l’autre brandit une épée gigantesque comme pour le fendre en deux; à genoux, les cheveux en bataille, une femme implore; une autre femme, dont Ivan ne voit pas le visage, car elle lui est cachée par le cylindre, se met doucement à appeler à l’aide. “Rachel pleure ses enfants, rien ne pourra la consoler car ses enfants ne sont plus.” Ces scènes achevées, le calme revient lentement, laisse place au silence et à la piété qui sont de mise pour Le Baptême ou encore La Résurrection de Lazare. “L’homme sortit, les pieds et les mains liées de bandelettes et le visage enveloppé d’un suaire. Jésus leur dit: Déliez-le et laissez-le aller.” Mais dès l’instant où devant les yeux des spectateurs se déroule la scène, que tous connaissent bien pour l’avoir vue sur le mur de l’église voisine, où Judas reçoit les trente pièces d’argent, Giuda riceve trenta moneta d’argento, l’émotion de nouveau se fait vive. Tout comme Hérode, Judas est vêtu de noir, il a le visage noir, mais le maître qui a photographié la représentation des mystères en Bohême centrale a procédé à une retouche et lui a ajouté une auréole noire qui lui ceint le visage. Maudit! crie avec encore plus de véhémence la voix qui, tout à l’heure, avait honni Hérode. La cloche tinte et s’affiche L’ultima cena, La Cène, que la majorité des spectateurs présents connaît également car une grande peinture sur chevalet est exposée dans la cathédrale de la ville où Ivan Vetrucic ira bientôt au lycée. Les auréoles qui ceignent le visage des apôtres font paraître plus noire encore celle qui domine la tête de l’homme à la main plongée dans l’écuelle sur la table. Ivan Vetrucic se sent envahi par le désespoir de celui qui sait ce qui se trame, qui croit qu’il est encore temps de faire quelque chose alors qu’il n’est plus temps de rien; car les invités à ce repas ignorent ce qui va survenir –ou ne souhaitent pas l’empêcher. Lui n’est séparé d’eux que par la barrière apparemment bien mince mais infranchissable de la paroi cylindrique, mais il ne peut la renverser de peur, ce faisant, de tout détruire. Et la scène, et le miracle. La cloche a un tintement effroyable, La Crocefissione. La Crucifixion, comprend Ivan, sans que personne n’ait à lui traduire ce titre. Trois croix, au milieu, Jésus, nu jusqu’à la ceinture. Quelqu’un d’autre remarquerait peut-être que Jésus n’a pas les mains percées de clous, mais attachées par de grosses cordes solides; Ivan Vetrucic, non. Il ne voit que les trois crucifiés et le ciel sombre, presque noir au-dessus d’eux; très loin à l’horizon, une sorte de flamme couve et semble éclairer la scène d’une lumière rouge, fantomatique; sous le chapiteau, les voix s’unissent dans la prière, comme le dimanche à la messe. Ivan Vetrucic hurle, Ana bondit jusqu’à lui, apeurée, mais il repousse sa main et agrippe la binoculaire.


  


  Les messieurs adultes et instruits


  et les toiles académiques


  Les messieurs adultes –seuls admis à assister à la représentation du soir– en revinrent visiblement troublés. Vetrucic, Vranes et l’Américain se dirigèrent ensemble vers le “Café de la Côte” pour tenter autour d’un verre de vin de tempérer leur enthousiasme. C’est vraiment fantastique, dit Vetrucic. Oui, enchaîna Vranes, les photographies sont développées deux fois pour donner l’illusion du relief. Et cette négresse avec ses chaussettes noires et sa toute petite bouche lippue, tu te rappelles? coupa Vetrucic. Il pinça ses grosses lèvres pour singer la grimace lascive de la voluptueuse femme noire. Et la grosse blonde aux seins qui tombaient, ajouta-t-il à tue-tête en lorgnant la grosse serveuse arrivée à leur table. Avec la honte qui seyait aux convenances, celle-ci baissa les yeux, non sans esquisser un large sourire. On raconte, dit l’Américain, que les autorités vont interdire ce genre de représentations. Ah non! se révolta Vetrucic, moi aussi, j’ai mon mot à dire dans cette fichue commission municipale. Les gosses et les bonnes femmes ont eu toute la journée, on a le droit à quelque chose aussi, nous les hommes, on paie les impôts. Ne serait-ce que des images… Vladimir Vetrucic lança le bras dans un geste résigné. Quand même, dit Vranes, ce serait plus efficace en utilisant la lumière électrique.


  


  Paris, 28 décembre 1895:


  l’arrivée d’un train en gare de La Ciotat


  Le clou du spectacle que nous ont présenté hier soir au Grand Café les frères Lumière, écrit l’un des rares journalistes à avoir aussitôt relaté l’événement, aura été l’arrivée d’un train en gare. Un vent de panique a soufflé parmi l’assistance: on a entendu des hurlements, certains spectateurs se sont même enfuis vers la sortie. Meilleure preuve ne pouvait être apportée que regarder ces images un court instant procure parfaitement l’illusion de la vie, du mouvement; on s’attend en permanence à entendre le sifflement de la locomotive, à sentir la fumée dans ses narines.


  Nous avons assisté à la démonstration de cette merveille technique que ses inventeurs, les frères Lumière, ont nommée cinématographe en combinant deux mots grecs, kinêma, le mouvement, et graphein, écrire. Un néologisme intéressant –tout comme cette invention, du reste. Mais… tout nouveau, tout beau. Quel peut être son avenir? L’avenir nous le dira…


  


  Arrivée d’un train en gare;


  cette fois, sur une photo de M.Vranes de 1896


  Avec le tout nouvel appareil qu’il venait d’acheter, Vranes photographia un événement réellement exceptionnel: l’inauguration de la ligne de chemin de fer et l’arrivée du premier train dans la gare nouvellement construite. On voit la locomotive décorée de rubans, de fleurs et de fanions, et sur le quai un orchestre qui joue, le même probablement qui, l’année suivante, jouera sur l’escalier d’honneur de l’école élémentaire en attendant le souverain. Une seconde photographie montre des gens massés sur le quai, légèrement à l’écart du groupe des personnalités au milieu desquelles se reconnaît facilement la silhouette corpulente de Vladimir Vetrucic. Il fut l’un des orateurs lors de la cérémonie: le grand événement que nous vivons aujourd’hui, devait-il déclarer dans l’allégresse générale, restera gravé en lettres d’or dans le grand livre de l’histoire de notre ville, mais aussi dans l’histoire que chacun porte dans son cœur.


  


  Le lycée:


  les voyages matinaux d’Ivan Vetrucic


  La ville natale d’Ivan Vetrucic était trop petite pour qu’il y eût un lycée; il se trouvait dans la ville voisine qui possédait un tramway hippomobile (par la suite, électrique), trois ateliers de photographie, une cathédrale où l’on pouvait admirer La Cène; dès 1905 –fait sans importance pour Vetrucic qui, alors, serait loin– y ouvrirait un cinématographe permanent. Pour arriver dans cette ville, il fallait une heure de train par la ligne inaugurée l’année où Ivan était entré à l’école.


  Après un long conciliabule, les parents d’Ivan avaient conclu que faire quotidiennement l’aller et le retour par le train valait mieux que quitter, dès l’âge de dix ans, le foyer familial. (Pareille précaution ne dissimulait-elle pas certains pressentiments?) Et c’est ainsi que tous les matins, les yeux chassieux, et par le noir, Ivan Vetrucic arrivait à la gare qu’éclairaient la lumière ondoyante des becs de gaz et l’éclat fiévreux des phares de la locomotive. Une cloche invitait nerveusement les retardataires à monter au plus vite en voiture, et l’agent expéditeur, un drapeau à la main, l’œil rivé sur sa montre, longeait dignement la rame en attendant de donner énergiquement le signal du départ. Ivan Vetrucic cherchait une place près de la fenêtre; la locomotive dégorgeait de gros nuages de fumée, rugissait, sifflait, et dans un long gémissement, le train s’ébranlait.


  Le matin –le matin, vraiment?– le train se mettait en marche alors que la nuit régnait encore alentour. Ivan Vetrucic ne quittait pas des yeux les gerbes d’étincelles projetées par la locomotive qui se perdaient, s’éteignaient du côté qui devait être celui de la mer. Il aurait voulu ouvrir la fenêtre afin de suivre plus facilement l’envol et la disparition des flammèches, mais on le lui interdisait; avec un peu de jour de grosses volutes d’épaisse fumée se seraient engouffrées dans le compartiment. Même fenêtres fermées, la fumée parvenait à s’infiltrer, elle suffoquait les voyageurs, pénétrait au plus profond de leurs narines, et des heures encore après leur descente du train stagnait dans leurs poumons –en souvenir. Ces vols d’étincelles, de parcelles de lumière, Ivan Vetrucic les devinait plus qu’il ne les voyait au travers de la vitre couverte de suie, et moins elles lui étaient visibles, plus il cherchait à les apercevoir.


  En automne et au printemps, le jour se levait pendant le trajet. Les étincelles, et l’auréole nocturne qu’elles dessinaient autour du train, pâlissaient pour se fondre dans la lumière toujours plus forte qui, peu à peu, s’emparait du monde. D’abord blanchissait le ciel noir sous lequel, lentement, se matérialisait la mer, et Vetrucic avait la sensation –nette– que rien n’apparaissait à son regard, mais que c’était lui qui, au sortir d’un sommeil long et profond, se réveillait doucement et ouvrait les yeux avec une lenteur infinie. Si la mer n’était pas constamment là, où diable disparaissait-elle donc sitôt la nuit tombée? Ou alors, peut-être qu’elle se reformait chaque matin, quand un éclair inondait le ciel de lumière et la faisait resplendir, un éclair qui créait le monde –qui le recréait jour après jour. Sur le fond du ciel planaient de paresseuses mouettes, sur l’eau se profilaient des silhouettes de bateaux, de grands navires à vapeur glissant aux confins de la mer, et de petits caboteurs longeant la côte. L’éclair donnait naissance au monde, mais le monde naissait graduellement, et c’est tout ce qui différenciait sa lente apparition de l’irruption subite à laquelle Ivan Vetrucic avait assisté sous le chapiteau du panorama Curiel. Ce monde-là, certes, disparaissait de façon plus progressive, mais l’un comme l’autre naissaient dans la lumière –et étaient issus des ténèbres. Fiat lux, journellement. Et à chaque fois, la mer apparaissait en premier. C’est ainsi qu’Ivan Vetrucic commença à subodorer le grand mystère.


  L’hiver, le jour se levait plus tard, alors qu’Ivan Vetrucic pénétrait déjà dans le lycée, un grand bâtiment d’architecture néoclassique, le style obligatoire à l’époque pour tout édifice tant soit peu représentatif. D’où le dégoût qu’il éprouvait pour ce trajet effectué en hiver, et par là, pour le lycée; un dégoût que seul l’enchantement de l’aurore parvenait à atténuer, et encore, très temporairement. Dès la prière du matin, l’entrée en matière obligatoire de la journée scolaire, le découragement s’emparait de lui et c’est à peine s’il desserrait les dents pour souligner sa participation –fût-elle formelle– au service. Son apathie allait alors croissant, il s’avérait incapable d’écouter ce qui se disait, il avait beau faire des efforts, il ne voyait devant lui qu’un visage ouvrant silencieusement la bouche comme un poisson amené sur le sec. (Comme un acteur de cinématographe, devait dire plus tard Ivan Vetrucic.) Sa seule qualité, décrétèrent très vite ses professeurs, était sa discrétion, une discrétion telle qu’il passait inaperçu même quand il lui aurait fallu se faire remarquer. Il semblait absent. Tout cela ne l’intéresse pas, voilà tout, devait-on conclure au bout du compte en rangeant Ivan Vetrucic parmi les élèves à qui les trésors de la sagesse resteraient à tout jamais fermés.


  Ces jugements, Vladimir Vetrucic ne se les entendit jamais prononcer, même si l’on ne prenait pas avec lui les mêmes gants que les maîtres de l’école élémentaire. Notable d’une petite ville, Vladimir Vetrucic manquait de stature dans une ville plus importante. Il avait malgré tout compris quantité de choses de lui-même. Les relevés de notes étaient pour le moins parlants; élève toujours à la peine, puis dès la classe de quatrième, élève en difficulté, Ivan Vetrucic accumula les mauvaises notes, d’abord en grec, puis en histoire, matière qui allait devenir un cauchemar permanent. Ivan confia à ses parents son incapacité à retenir tous les noms de rois, batailles et autres États; il ignorait pourquoi il en était ainsi et en serait toujours ainsi, mais qu’il le sache ou non ne changerait strictement rien à l’affaire. Pour sa part, le professeur d’histoire, qui commençait invariablement son cours en inscrivant au tableau la formule magique Historia magistra vitae est, secoua la tête d’un air dubitatif et avoua à Vladimir Vetrucic le sentiment qu’il avait parfois que son fils se moquait de lui; car si l’on pouvait admettre que certains se méprennent entre Hannibal et Hammourabi, il était inconcevable qu’un esprit normal puisse confondre Alexandre de Macédoine et l’Empereur AlexandreIer de Russie. Et déclarer, dans la foulée, que le héros macédonien était entré à Paris en 1814! Ces erreurs n’irritaient pas outre mesure Vladimir Vetrucic dont la scolarité s’était achevée une fois ingurgité ce qu’avait pu lui offrir l’école primaire, mais il se rendait compte que le professeur d’histoire, lui, les tenait pour graves.


  Vladimir Vetrucic était avant tout un homme de bon sens, et s’il était foncièrement snob, il ne l’était que dans la mesure où il lui semblait pouvoir tirer profit de ce snobisme. Que son fils n’ait aucun intérêt pour l’histoire, ni même aucun goût pour l’école ne lui parut pas une catastrophe, à condition de pouvoir découvrir ce qui l’intéressait. On a beau crier, se lamentait Ana, le menacer, le supplier, rien n’y fait, il te regarde étonné, l’air de se demander quelle mouche te pique. Vladimir essaya d’initier Ivan aux affaires, quitte à ce qu’il redouble sa classe. Le seul résultat tangible fut qu’Ivan la redoubla effectivement. Il faut faire quelque chose. Il faut trouver ce que l’on va faire de lui.


  


  Miroir; photographie du photographe


  Moustachu, le crâne dégarni, la cinquantaine, l’homme est assis dans une chaise à accoudoirs; il porte un habit sombre, une chemise apparemment blanche, et son nœud papillon est un peu de travers. Il a les jambes croisées; la gauche est tenue très haut, et découvre un bottillon à boutons. La main droite, légèrement pliée, repose sur un guéridon arrondi. La chaise, le guéridon et le napperon qui le décore figurent sur d’autres portraits réalisés dans l’atelier de photographie d’art de M.Vranes, mais, différence notoire, l’homme sur ce portrait n’est autre que M.Vranes lui-même. Voilà pourquoi, au lieu du traditionnel vase de fleurs, est posé sur le guéridon un appareil-photo, à n’en pas douter, celui acheté par M.Vranes en 1896.


  Cette photographie est, très probablement, la première qu’ait jamais prise Ivan Vetrucic.


  


  Histoire du portrait


  À voir Ivan Vetrucic fréquemment le nez collé à sa vitrine, M.Vranes l’invita un jour à entrer; uniquement dans le but d’être agréable au fils de Vladimir Vetrucic. Mais la façon qu’avait Ivan Vetrucic d’examiner les photographies ne lui échappa pas: elle traduisait, non la simple curiosité, mais l’attention, la patience que recèle un très grand désir de comprendre. Peu de temps après son installation en ville, Vranes s’était procuré un album du photographe français Nadar, Galerie contemporaine, et comme lui-même aimait beaucoup ce livre, voir Ivan le feuilleter avec enthousiasme devait le rapprocher du garçon.


  Affirmer que ce fut là le point de départ d’une amitié serait non seulement superficiel, mais aussi inexact. Que M.Vranes et Ivan Vetrucic se soient un jour liés d’amitié, rien n’est moins sûr. Pour les réunir, c’est indubitable, il y eut leur intérêt commun pour la photographie, mais quantité de choses les séparaient même si la différence d’âge n’était pas primordiale. La photographie ne représentait qu’un pan de la vie de M.Vranes; pour Ivan Vetrucic –du moins, à cette époque– elle était tout. M.Vranes le sentait bien, Ivan pénétrait le secret de la photographie avec plus de passion encore que les photographes eux-mêmes. Il avait donc résolu le mystère qui tourmentait le père d’Ivan et, accessoirement, ses professeurs. Il connaissait la réponse à la question “Si Ivan Vetrucic a un intérêt quelconque dans la vie, quel peut-il donc être?” Mais Vranes avait également conclu avec une certitude plus grande encore qu’hormis la photographie, rien n’intéressait Vetrucic. Alors que lui avait une multitude d’autres intérêts.


  En ville, on ne connaissait de Vranes que l’essentiel: un jour, il avait débarqué comme un vagabond avec quelques sous en poche, et était devenu l’un des habitants les plus fortunés de la ville –ce qui, naturellement, avait prêté à de multiples interprétations. C’est là tout ce que Ivan Vetrucic savait sur Vranes, mais, à l’inverse de beaucoup d’autres, il n’avait pas poussé plus loin la curiosité. Vranes apprécia tellement pareille modération qu’il estima Vetrucic digne de confiance, enfin, suffisamment pour qu’il l’initie aux secrets de l’art photographique. Vetrucic apprit donc que si le choix d’un éclairage adéquat, si la pression sur le déclencheur de l’appareil sont, certes, des actes essentiels –car c’est de la pression sur le déclencheur que naît le monde, le monde dessiné par la lumière– il convient de procéder, tant avant qu’après, à nombre d’autres opérations sans lesquelles appuyer sur le déclencheur ne serait qu’un jeu dépourvu de signification et de finalité. Vetrucic désirait apprendre tout ce qu’il est nécessaire de savoir pour utiliser la lumière afin, faute de pouvoir créer le monde, de tenter au moins de le conserver, car le monde ne peut se conserver que de la même manière qu’il est apparu: par la lumière.


  Vetrucic sidéra Vranes pour la première fois quand il lui reprocha d’avoir recours aux retouches. Ce n’est plus de la photographie, décréta Ivan à voir le visage étincelant, mais retouché, d’une jeune paysanne photographiée en extérieur. Vranes dut reconnaître qu’il ne comprenait pas. La photographie naît toute seule, tenta d’expliquer Ivan, vous aidez à sa venue au monde. Et voici quelque chose de bâtard, qui n’est ni une peinture, ni une photographie. Ce que j’aime dans la photographie, moi, c’est que la lumière fait tout. Vous m’avez vous-même parlé d’un livre écrit par un Anglais où la photographie est qualifiée de plume de la nature. Votre stylo, voilà à quoi il vous sert. Non, ça ne va plus, voilà ce que je veux dire.


  Tout de même, s’insurgea Vranes touché dans son honneur professionnel, si je laissais les choses “telles quelles”, je ne risquerais pas de voir une tête couronnée venir un jour se faire photographier chez moi! Nadar lui-même utilise les retouches!… Il ne l’a pas toujours fait, coupa Ivan. Seulement pour ses dernières photos, et ce sont les plus mauvaises. Le problème, c’est que tous, vous utilisez les retouches. Il n’y aurait pas de quoi s’effrayer si vous vous en serviez à l’occasion pour affiner un crâne de paysan; dans ce cas-là, vous auriez pris vos responsabilités… Mais ce qui me gêne, moi, c’est que tous, vous ne photographiez plus la nature, vous la dénaturez.


  Vranes exerçait son métier depuis trop longtemps pour ne pas admettre la part de vérité dans les paroles d’Ivan, mais au fond, ces problèmes ne l’intéressaient pas; dans son travail, il répondait à l’attente de ceux qui venaient le voir. Il trouvait passablement sot d’ergoter sur ce qu’il était légitime de faire ou de ne pas faire; et il esquissa un fin sourire lorsque Vetrucic, après lui avoir tiré le portrait, refusa de le retoucher. Moi, ricana-t-il, jamais plus je ne remettrai les pieds chez pareil photographe! Mais puisqu’on en était à débattre des grands principes, il en était d’autres que ceux, prétendus, de la photographie et, selon lui, autrement plus importants pour qu’ils vous tourmentent. Au demeurant, Vranes ressentait un certain malaise à voir le voile d’ennui que jetait dans le regard de Vetrucic tout ce qui ne touchait pas à la photographie. Il possédait une bonne bibliothèque, mais ne la montrait pas très volontiers car si une petite partie se rapportait à la photographie, elle contenait surtout des livres tels La Russie souterraine de Stepniak ou les ouvrages de Proudhon ou Bakounine. Il aurait voulu convaincre Vetrucic de lire au moins Stepniak, pensant que cet ABC du terrorisme russe était des plus attrayants pour un novice en matière de politique. Les bombes et les attentats n’intéressaient Vetrucic que comme sujets de photographies, alors que Vranes se sentait proche de gens persuadés que dans la vie existent des problèmes d’une autre dimension que l’utilisation de films enroulés sur bobine ou de plaques de verre, que l’emploi du magnésium ou de l’éclairage naturel. Il faut d’abord que le monde soit beau pour qu’il vaille d’être photographié, répétait-il.


  


  Un extérieur d’Ivan Vetrucic:


  l’éclairage au gaz et les porteurs de torches


  Deux hommes sur la riva, derrière eux, la mer, et au milieu, un bec de gaz. Leur matériel ne laisse aucun doute, ce sont des allumeurs de réverbères. Le bec de gaz ne fonctionne pas, il fait jour, car l’appareil d’Ivan Vetrucic ne lui aurait pas permis de prendre une photo de nuit. Les deux hommes ont néanmoins appuyé leur échelle contre le bec de gaz comme pour y grimper. Fiat lux.


  On reconnaît cette partie du front de mer qui regroupait le “Café de la Côte”, l’école élémentaire et l’institut biologique. On commençait à dire “la nouvelle riva” non qu’elle fût nouvelle, les pêcheurs continuant d’y faire sécher leurs filets comme ils le faisaient depuis des siècles, mais parce que les travaux d’aménagement en cours indiquaient clairement que cette partie du rivage était appelée à devenir très vite ce que la ville ne possédait pas encore, un cours où l’on se promènerait, du moins, les soirs de beau temps quand la bura n’en chasserait pas les flâneurs. Pour bénéficier de l’éclairage, les rues sombres de la ville allaient, elles, devoir encore patienter.


  Vladimir Vetrucic ressentit lui aussi une grande satisfaction à voir cette photographie: c’est, entre autres, à lui que l’on devait l’introduction de l’éclairage public, à un niveau certes encore modeste, il le reconnaissait lui-même, mais déjà bien réel. Cette photographie, malheureusement, ne lui en apprit pas plus sur son fils.


  


  Autre photographie due à Ivan Vetrucic:


  première apparition de Milan Kosutic


  Voici immortalisée une scène des plus classiques: une classe terminale en excursion de fin d’année avec un professeur. Difficile de dire où elle a été prise, à coup sûr dans la campagne, mais certainement pas dans un trou perdu puisqu’on y voit un banc. L’endroit servait pour les excursions.


  Les élèves sont partagés sur trois rangs: certains sont assis à même le sol, d’autres sur le banc, et entourent le professeur –celui-là même qu’Ivan Vetrucic avait fait damner– et les troisièmes se tiennent debout derrière le banc. Tous portent l’uniforme, et la plupart, la cravate. On leur répète, et ils le croient volontiers, que la vie s’ouvre devant eux. Dans chaque regard se lit une vague espérance.


  Sur cette photographie se remarque aussitôt un élève du troisième rang qui brandit bien haut dans le dos du professeur une bonbonne de rakija(1) ou de vin. Un pédagogue à l’ancienne verra sans doute dans ce geste d’indiscipline les prémices de l’infortune future de cet élève espiègle, tout au moins à l’université. Et le pédagogue aura raison: dans le courant de ses études, qu’il ne terminera d’ailleurs jamais, notre chahuteur deviendra, grâce, justement, à ce talent pour la provocation, un indicateur de premier plan et servira avec un égal succès les nombreuses polices qui se succéderont sur le sol de notre pays. Il mourra d’un arrêt cardiaque, sans souffrir, heureux, et regretté par sa nombreuse famille.


  L’histoire du jeune homme à la guitare à côté du professeur est nettement plus brève. (Sans doute Soca, 1916.)


  Milan Kosutic est assis de l’autre côté du guitariste. Il a les jambes croisées, l’air sérieux et quelque peu figé. Le regarder avec une loupe révèle des traits de visage fins, mais sévères. Sa gravité n’est en rien enfantine.


  Ivan Vetrucic n’apparaît pas sur cette photo. Il n’y serait d’ailleurs pas à sa place puisque, depuis un an, il a quitté le lycée et n’y fait même plus acte de présence comme auparavant. C’est Ivan Vetrucic qui a pris la photographie. S’offre à notre regard ce que ses yeux voyaient au printemps de cette lointaine année 1904.


  


  Autre photographie de M.Vranes:


  Ivan Vetrucic et Milan Kosutic


  De nouveau le fin visage sérieux, pondéré de Milan Kosutic sur lequel se devine pourtant déjà –parce que nous connaissons l’avenir qui sera le sien?– la fièvre mystérieuse qui couve quelque part au fond de son être et menace à tout instant de mettre à mal la modération de ses traits. Ivan Vetrucic a un air serein, mais totalement inexpressif. À l’évidence, il se sent plus à l’aise de l’autre côté de l’objectif.


  L’amitié entre ces deux jeunes hommes ne surprenait pas uniquement le professeur d’histoire. Au contraire de Vetrucic, Kosutic passait pour un élève ouvert à tout et promis à un bel avenir. Pourvu, ajoutait le vieil historien d’un air préoccupé, qu’il ne se mêle pas trop de politique; car dès lors tout devient aléatoire, on ne sait jamais ce que la politique vous réserve. La retenue du professeur était fondée car le bruit courait que le club littérature animé par Kosutic était tout sauf littéraire. L’année suivante, d’ailleurs, alors que Kosutic serait déjà à l’université, ce club allait être interdit.


  Expliquer l’amitié qui lie deux hommes, et surtout deux élèves, n’est jamais chose aisée, mais le vieux professeur aurait été plus surpris encore d’apprendre que c’est Kosutic qui en avait pris l’initiative et que par son comportement, sa façon d’agir et de parler, il avait même tout fait pour se lier d’amitié avec Vetrucic. Le pourquoi de ce mystère était au demeurant, et comme fort souvent, on ne peut plus simple: Ivan Vetrucic fascinait Kosutic, justement par l’effroi dont il glaçait ses professeurs. Kosutic admirait ce total désintérêt à l’égard de tout ce qui touchait l’école. Bien qu’il fût un élève brillant, Kosutic haïssait le lycée. Parce que, selon lui, le but premier de l’école était de faire en sorte que les enfants deviennent ensuite de bons citoyens au service d’un État qu’il exécrait encore plus que le lycée. Et ce dégoût, cette haine, Kosutic s’efforçait de ne les extérioriser que sur le plan littéraire, donc théorique, et le plus souvent dans les textes qu’il utilisait lors de réunions du club littérature. En classe cependant, sa conduite était irréprochable, la preuve qu’il avait compris que, pour l’essentiel, il devait agir en citoyen irréprochable et que jouer les beaux penseurs ne débouchait sur rien. Entrer en lutte contre un État exige que l’on s’attaque à ses institutions, et l’armée et le gouvernement n’en sont pas les seules et uniques. L’école en est la première, Kosutic le savait parfaitement, et il avait trop de bon sens pour se laisser aller à penser qu’un club littérature puisse constituer une forme sérieuse de résistance. Il en avait donc déduit que la seule forme de résistance qui vaille était celle incarnée par Vetrucic, le rejet total. Mais pour autant, il ne se leurrait pas; chez Vetrucic, le rejet ne plongeait pas ses racines dans les motivations qui auraient été les siennes s’il avait pu s’obliger à garder le silence en classe quand il connaissait la réponse mieux que le professeur. Il tenait Vetrucic pour rebelle dans l’âme comme d’autres sont poètes dans l’âme, et il avait pris sur lui de justifier, de politiser la résistance instinctive de Vetrucic. Une tâche diablement ardue, car comment entretenir quelqu’un de l’injustice de l’État dont il est citoyen si ce quelqu’un n’a que très vaguement conscience de vivre dans un État?


  Si l’amitié entre Vetrucic et Kosutic pouvait sembler inexplicable pour beaucoup, la relation qui s’établit entre Vranes et Kosutic l’aurait été tout autant pour Vetrucic si seulement il s’était donné la peine d’y réfléchir. Mais tout ce qu’il remarqua fut le désintérêt de Kosutic pour la photographie et les discussions que Vranes et lui avaient très souvent, penchés sur des journaux grands ouverts devant eux ou des livres fréquemment dépourvus de toute illustration.


  


  Les lectures bavardes


  Qu’outre nos goûts, nos lectures révèlent aussi nos choix les plus fondamentaux est bien connu de toute police, quelle qu’elle soit. Celle-ci trouva d’un intérêt certain que, sitôt parution, Novi list, le journal de Rijeka se retrouvait dans l’atelier de M.Vranes.


  Fervent défenseur à ses débuts de la cause nationaliste croate pour laquelle il avait lancé Novi list, le rédacteur en chef, journaliste et homme politique Frano Supilo devint ensuite un chaud partisan de l’unité serbo-croate et de l’action commune des Croates, des Serbes et, plus tard, des Italiens contre l’Autriche-Hongrie. L’un des pères de la Coalition Croato-Serbe, il fut l’un de ces hommes politiques que les services de renseignements autrichiens cherchèrent à discréditer, affaire qui culmina avec le célèbre “procès de Friedjung”.


  Le destin de Frano Supilo est tragique. En 1904 à Bologne, il contracta la syphilis, et la paralysie totale le frappa à Londres en 1916, alors que la guerre et les intrigues diplomatiques complexes faisaient rage. Supilo mourut dans la solitude, en proie au complexe de la persécution, dans un asile de Londres –dans un établissement pour malades mentaux, selon l’euphémisme d’alors.


  


  Tableau idyllique:


  deux sergents et une caissière


  L’intérieur du “Café de la Côte”, dit “chez l’Américain”. On devine des fauteuils de cuir noir et des murs couverts de grands miroirs. À l’extrémité du comptoir, la caisse enregistreuse. Accoudés à proximité, deux sergents, l’un très blond, et l’autre à la chevelure noire.


  Une garnison est cantonnée dans la vieille forteresse moyenâgeuse perchée sur la colline. Cette forteresse vient d’être vaguement restaurée, mais les officiers ne lui donneraient pas, non sans raisons, plus d’un quart d’heure avant de céder à un assaut quelque peu sérieux. Toutefois, en temps de paix, la ville a besoin de sa garnison, les commerçants et les aubergistes, surtout. Ces derniers temps, on aperçoit de plus en plus souvent chez les Vetrucic le sergent Marko Mataia, désormais fiancé à Sofija, la fille aînée.


  Les rapports qu’entretient la caissière sur la photographie avec les membres de la garnison sont sensiblement plus complexes. Elle se nomme Isabella, mais tout le monde l’appelle Bella. Elle connaît bien le père d’Ivan qui est un client assidu du café et aussi, chuchote-t-on, l’un des siens. Elle sait qu’Ivan Vetrucic l’observe, elle sent souvent posés sur elle ses regards insistants, mais il détourne les yeux sitôt qu’elle les lui rend. Elle a remarqué également les coups d’œil furtifs que lui jette à l’occasion Milan Kosutic, mais lui le fait à la dérobée et, apparemment, sans même y penser. Elle leur sourit, ce sont encore des enfants pour elle, même s’ils ont tous les trois approximativement le même âge. Pour l’instant, pour l’instant du moins, ils ne sont pour elle que des enfants.


  Peu de temps avant qu’Ivan Vetrucic quitte la ville à tout jamais, l’Américain allait surprendre Isabella-Bella avec un sergent –de la photographie?– dans la petite pièce derrière le comptoir. Ce qui s’ensuivit ne résulte en rien de la jalousie de l’Américain, et encore moins de son souci de la moralité ou de la bonne réputation de sa maison. Il considérait la caissière comme un bien propre qui, au même titre que le reste du mobilier, pouvait être utilisé par d’autres, mais aux conditions fixées par lui. Dans tout café de renom, il faut savoir distinguer ce qui est destiné aux clients et ce qui est réservé au patron; les ennuis surgissent parfois de ce qu’à la différence des verres et des fauteuils, le matériel vivant est sujet aux tocades. L’Américain administra donc une bonne correction à la fille avant de la jeter à la rue; la serveuse se traîna jusque chez une amie où elle devait garder la chambre plusieurs jours –sur une couche improvisée, car l’unique lit était occupé par cette amie et les sergents– puis quitter la ville quelques jours après le départ d’Ivan Vetrucic.


  


  Le son martial du clairon


  Le soleil s’élevait lentement au-dessus de la colline et illuminait la mer, Vranes en était encore à ouvrir son atelier quand, hors d’haleine, Ivan Vetrucic y fit irruption. Ça… y… est, bredouilla-t-il, ça y est… Trois ans… chez les hussards… Mon père me l’a dit hier… Tu ne sais pas… ce que tu veux toi-même, qu’il m’a dit mon père…, alors comment veux-tu que je le sache, moi?… Trois ans de garnison chez les hussards…, ça nous donnera le temps de réfléchir. Sûrement qu’après on te trouvera quelque chose… Ou toi, ou moi, enfin, on en reparlera une fois fini ton temps…


  Vranes eut un large sourire. Trois ans, c’est vrai que ça fait un bail, mais au moins tu apprendras à étriller les chevaux. Ben voyons!… s’écria Ivan Vetrucic. Le petit de la piazza y est allé aussi, on vient de l’enterrer! Un mauvais cheval qu’on lui avait donné, il ruait par plaisir!… Allons, dit Vranes, calme-toi. J’ai entendu une tout autre histoire, que m’a racontée ce benêt de Mataia. Il dit que les chevaux de hussards ne ruent jamais; qu’au contraire, ce sont des bêtes dignes, d’une grande noblesse de sentiments, tout comme leurs maîtres. Alors qu’est-ce qu’il fait dans l’artillerie, cet empoté, si les hussards ont la belle vie à défiler et à se faire envoyer des baisers par les caissières de café qui les regardent passer, les larmes aux yeux? À propos, coupa Vranes, j’ai vu la caissière de l’Américain, hier… Pour pleurer, elle pleurait… Même qu’elle avait les yeux gonflés… et le visage en sang. L’Américain n’y est pas allé de main morte… Je m’en fous, hurla Vetrucic, j’irai pas là-bas! Rejoindre la caissière ou les hussards?… railla Vranes.


  Le photographe s’amusait beaucoup. Qui aurait cru ce taciturne de Vetrucic capable de déverser pareil torrent de paroles? Tout le monde peut se montrer volubile, il suffit de toucher le point sensible. Trois ans dans un haras, d’accord, ça n’est pas rien, mais il n’y a quand même pas de quoi en faire un drame! On n’en meurt pas, pour peu qu’on échappe au champ d’honneur!… Vranes, à qui la vie en avait fait voir de toutes les couleurs, savait fort bien qu’il n’est pas facile de mourir, même quand on le souhaite.


  Ma décision est prise, déclara résolument Vetrucic, je file. Vranes le regarda avec incrédulité. Il y avait un tel pathétique dans la voix du jeune homme qu’il faillit sourire, mais craignant que Vetrucic ne commette quelque bêtise, il opta pour la prudence. Je connais une petite île, poursuivit Vetrucic sans même remarquer la lueur moqueuse qui étincelait dans le regard du photographe, j’y allais à la pêche; dans le temps, il y avait un cloître, et la citerne d’eau y est toujours. La chapelle est en bon état, et pour peu qu’on répare le toit, je pourrai y vivre. Reste qu’il me faudrait quelqu’un –vous, par exemple– pour m’apporter à manger. Avec le poisson qu’on trouve par là, je ne risque pas de mourir de faim si vous avez un empêchement ou si vous manquez à votre promesse… Le Robinson des îles de l’Adriatique, s’exclama Vranes, formidable! Quel roman magnifique! Restera plus qu’à trouver Vendredi… Combien de temps tu comptes rester là-bas? Toute ma vie… enfin, non, j’aimerais quand même bien rendre l’âme sur la terre ferme… On peut s’attendre à tout, sourit Vranes devant le trouble qui agitait Vetrucic, l’amnistie des déserteurs comme la suppression des régiments de hussards. Mais il ne faut pas trop tabler là-dessus.


  Retentit alors la sonnette de la porte de l’atelier, et entra un jeune costaud en habits de paysan qui dit vouloir se faire tirer le portrait pour avoir un souvenir car il allait partir être soldat –dans la marine, qui vous change sacrément un homme. Ce sera prêt vendredi après-midi, annonça Vranes sitôt après l’éclair de magnésium. Il craignait à tout instant qu’Ivan Vetrucic l’appelle, mais celui-ci ne donna de la voix qu’une fois le jeune paysan parti. Si c’est pour qu’on me change, jamais j’irai là-bas! Vranes sourit. Jamais je ne t’aurais cru pacifiste. Je ne suis pas pacifiste, mais je ne veux pas aller à l’armée. Les autres, qu’ils y aillent, si ça leur chante!… Mataia, lui, serait ravi si la guerre était déclarée, il revêtirait son uniforme de parade, et Sofïja l’accompagnerait pour son départ avec un bouquet de fleurs! Je n’ai rien contre, mais pourquoi il faut que j’y aille, moi?


  Bon… d’accord, commença Vranes avec gravité, si c’est ce que tu veux… Il va falloir que tu quittes le pays, et là, je peux faire quelque chose pour toi. Même si je ne devrais pas… Il marqua une pause et vint regarder Vetrucic dans le blanc des yeux. Écoute-moi bien, et surtout rappelle-toi: il ne faudra jamais dire que je t’ai aidé. Pas simplement à la police, À-PER-SONNE! Sinon, je te retrouverai, et ce jour-là, tu te mordras les doigts de n’avoir pas voulu aller chez les hussards! Ceux qui m’ont doublé n’ont jamais vécu assez longtemps pour s’en vanter… Vetrucic le regarda, horrifié. Non, bredouilla-t-il, je ne pensais pas vous… mais peut-être que sur mon île… Je m’en fous de ton île!! Parle m’en encore une fois, et je te plante là! On croirait que c’est un jeu!… Sûrement que pour toi, il vaudrait mieux t’engager, tu ne sais pas toi-même ce que tu es en train de faire… Dieu seul sait pourquoi, poursuivit Vranes plus calmement, je vais t’aider. Il y a quelque chose en toi qui me force à t’aider. Vu ce que tu veux faire, avec moi, tu risquais de tomber sur un os. Par la suite, quand tu seras seul, et hors de danger, si tu réussis encore à entortiller quelqu’un comme tu as su m’embobiner moi, pas de doute, tu t’en tireras. Tout ce qu’il faut que tu comprennes, c’est que si tu t’aventures sur un sol mouvant, il faut faire attention, sinon tu risques de t’enfoncer. Tout seul, sans même t’en rendre compte.


  Assis, prostré, ne sachant que penser et encore moins que faire, Vetrucic regardait Vranes arpenter la pièce. Tu pourrais gagner la Serbie, là-bas on t’accueillerait. Et ensuite, à-Dieu-vat… Vetrucic se rappelait que Vranes était allé à Belgrade trois ans auparavant, à l’occasion de l’ouverture de la grande exposition photographique, et qu’il en était revenu enchanté. Hormis ce détail, Vetrucic savait que Belgrade se trouvait en Asie Mineure, enfin, quelque part dans ce coin-là, mais il était prêt à suivre le premier chemin venu pourvu qu’il ne conduise pas dans une écurie de hussards.


  Tu as besoin d’un passeport, dit Vranes, il va falloir un moment pour le faire. Un passe… port?… bredouilla Vetrucic. Mais oui, bougre d’idiot, sinon ils vont te cueillir à Zemun! Zemun… c’est quoi Zemun, demanda Vetrucic, une caserne de hussards?… Seigneur, s’écria Vranes, quand on veut déserter, faut connaître sa géographie! Ou au moins le strict minimum pour quitter le pays!… Une fois à Belgrade, poursuivit Vranes d’un ton maintenant beaucoup plus assuré, tu te rends à l’atelier de photographie Raspopovic… Son… prénom? se risqua à demander Vetrucic… et tu leur expliques que tu es déserteur, ça leur plaira beaucoup; mais tu gardes pour toi ton défaitisme de principe, ils ne te montreraient guère plus de compréhension que ton cher Mataia. Tu ne dis pas un mot, tu réponds toujours en secouant la tête, et tout ira bien.


  


  Une photographie très énigmatique


  Au dos, une inscription indique qu’elle a été prise par Ivan Vetrucic en août 1904, à la veille de son départ. On reconnaît l’inévitable guéridon arrondi de l’atelier de Vranes. Y est accoudée une toute jeune fille au teint mat. Elle est assise et porte une robe sombre et un pendentif avec une croix. Auprès d’elle est accroupie une autre fillette, la tête affectueusement posée sur ses genoux.


  Impossible de savoir qui elles sont. Seraient-elles passées au studio en l’absence de M.Vranes, Vetrucic l’aurait-il remplacé? Peut-être. S’agit-il de deux amies de Sofija Vetrucic? D’un souvenir qu’Ivan Vetrucic souhaitait emporter avec lui?


  Peut-être encore…


  


  Un train quitte la gare,


  mais qui n’a aucun rapport avec les frères Lumière


  Les premières pluies de septembre marquaient la fin de l’été, et l’allumeur de réverbères et son aide –ceux-là mêmes photographiés par Ivan Vetrucic avec son appareil– étaient furieux. Au plus fort de l’averse, on leur avait demandé de couvrir les murs de la ville d’affiches annonçant que le Théâtre Scientifique et Artistique Urania, la société de vulgarisation des sciences et des arts, conviait son distingué public à découvrir la dernière invention en matière de photographie, le cinématographe. Puis à écouter, illustrée de projections d’images fixes et CINÉMATOGRAPHIQUES, une conférence sur les us et les coutumes de notre littoral donnée par le Dr.Mate Sutic, et à suivre enfin la dernière expédition polaire du Dr.Nansen. Pour un droit d’entrée symbolique.


  L’allumeur de réverbères et son aide avaient toutes les peines du monde à appliquer les affiches sur les murs mouillés de pluie. Elles vont se décoller en moins de deux, convinrent Ivan Vetrucic et Milan Kosutic, et tomber sur le sol détrempé.


  Kosutic partait pour l’université. En ville, tout le monde hormis Vranes croyait que lui seul s’en allait. Pour donner le change, Kosutic portait les deux sacs, le sien, et celui qu’Ivan Vetrucic avait amené de chez lui. Ce sac, c’est Vladimir Vetrucic qui l’avait acheté quelques années auparavant à Graz. Il ne fallait surtout pas que l’on sache qu’Ivan partait, lui aussi; Kosutic et Vetrucic s’étaient donc mis en route ensemble, le départ de l’un servant de couverture à l’autre. Ils regardèrent l’affiche. Le cinématographe, dit Vetrucic, j’en ai entendu parler, j’aimerais bien voir ce que c’est. Le dernier numéro de cirque, remarqua Kosutic.


  Sur la vaste place devant la maison communale, juste sous les arcades Renaissance, se tenait Vladimir Vetrucic en compagnie de deux hommes. Apercevant Kosutic et son fils, il leur adressa un joyeux signe de la main. Il ne cessait de pleuvoir à seaux. Faut aller le voir, dit Kosutic, sinon ça va paraître bizarre. Et tout à fait évident quand il reconnaîtra le sac, marmonna Vetrucic qui y avait fourré tout l’argent qu’il avait pu dénicher chez lui. Ils s’approchèrent. Les doigts de Kosutic se crispèrent sur la poignée du sac acheté à Graz. Salut, Milan! Alors… comme ça, quand on te reverra, tu seras avocat?… Il y en aura du monde à te tourner autour! Vladimir Vetrucic embrassa le jeune homme. Ivan se tenait à l’écart, la pluie ruisselait le long des piliers des arcades. Lui aussi va bientôt partir en voyage, mais pas pour l’université… Non, chez les hussards… Hourra, vive les hussards! Enfin, à chacun son truc… Dis, Ivan, qu’est-ce que tu attends pour décharger ton copain?! Prends-lui donc un sac!… Et Vladimir Vetrucic arracha des mains de Kosutic le sac acheté à Graz et le fourra dans les mains de son fils. Bon, tu l’accompagnes à la gare et tu rentres manger… Pétrifié, Ivan regarda son père ouvrir son portefeuille et donner plusieurs billets à Kosutic. Tiens, pour t’aider à faire ton chemin dans la vie…


  À proximité de la gare, ils entendirent la cloche qui annonçait le départ prochain. Tu n’as pas osé dire que tu ne revenais pas tout de suite, remarqua Kosutic, il va très vite se douter; j’aurais bien voulu lui dire… deux mots. Sur le quai, ils longèrent la rame de wagons sombres, l’express de Zagreb était déjà en gare et y ferait halte cinq minutes encore, les passagers à la fenêtre regardaient, l’air absent, la gare trempée de pluie et les deux jeunes gens qui s’approchaient rapidement de leur wagon. Ivan Vetrucic avait dans sa poche un passeport établi au nom de Dusan Pesic, né en 1876 à Beckerek, représentant en bière de Pilzen. Pour l’âge, avait dit Vranes, ça fera l’affaire, mais il faudra que tu tiennes ta langue car si tu ouvres la bouche, on entendra aussitôt que tu n’as jamais mis un pied à Beckerek. Dans un réflexe de peur, Ivan Vetrucic se retourna et aperçut sous l’auvent le garde municipal, le buste bien droit, l’air important, la main sur la poignée de son sabre. D’un bond, il grimpa dans le wagon, Milan Kosutic l’imita en lui tendant l’argent de Vladimir. Non, refusa Vetrucic, il est à toi, il te l’a donné. Allez, pas d’histoires, moi je m’en vais à l’université comme tous les gentils garçons. Toi, c’est la vie qui t’attend, l’incertitude, et cet argent, tu risques d’en avoir besoin plus que moi. Il y avait dans la voix de Kosutic des accents d’admiration sincère, sans doute même d’envie. La cloche tinta pour la troisième fois, l’expéditeur se dirigea vers la locomotive en sifflant un air de marche malgré la pluie, s’arrêta, leva son drapeau, et reçut en réponse le sifflement joyeux de la locomotive.


  Soudain le soleil transperça les nuages et la mer étincela.


  DES IMAGES EN MOUVEMENT (1904-1910)


  Le couronnement de Pierre Ier de Serbie


  Mesdames et messieurs, les frères Pathé vous présenteront les nouvelles de la Terre entière!(2) Mesdames et messieurs, la plus grande firme cinématographique du monde a tourné à votre intention et vous présentera ce soir les dernières nouvelles du monde entier! Vous pourrez assister au couronnement du nouveau souverain d’un petit pays des Balkans, la Serbie. Vous verrez le cortège solennel parcourant les rues de la capitale du Royaume, et aussi les officiers qui, l’an dernier, ont bouleversé toute l’Europe. Souvenez-vous, mesdames et messieurs, nous vous avons présenté récemment


  LA MORT DU ROI


  ALEXANDRE DE SERBIE


  ET DE LA REINE DRAGA


  Ne manquez surtout pas nos matinées au cas où vous n’auriez pu voir ce programme dont le succès ne se dément pas dans toute l’Europe! Grâce à cette merveilleuse invention qu’est le cinématographe, les frères Pathé ont filmé exprès pour vous et partout dans le monde des images qui vous feront vivre l’histoire!


  Voici par exemple, mesdames et messieurs, des images de la capitale du Royaume. Cette grande avenue bordée de châtaigniers s’appelle Terazije, un terme qui signifie la balance. Et qui se justifie parfaitement car c’est sur elle que se mesure le destin des rois et des peuples! Voyez maintenant cette jolie rangée de maisons à un étage que l’on imaginerait plutôt dans une ville française de province: c’est le palais royal, situé rue du roi Milan. Milan était, rappelons-le, le père du souverain assassiné. Et voici la rue du prince Michel qui fut lui aussi assassiné quelque temps auparavant, alors qu’il se promenait dans le parc en compagnie de son épouse qu’il aimait tendrement. Pays très romantique, mesdames, que celui-ci qui enchevêtre l’amour, la mort, et le pouvoir. Grâce au cinématographe, ce miracle des temps modernes, les frères Pathé vont vous permettre, tout en restant confortablement installés dans votre fauteuil, de voir de vos yeux se dérouler l’Histoire. Nous vous prions, messieurs, de bien vouloir éteindre vos cigarettes, la fumée dépréciant l’extrême qualité de nos images, et vous, mesdames, d’avoir l’amabilité de retirer vos charmants chapeaux afin que les personnes derrière vous puissent tout simplement… voir! Mesdames et messieurs, merci de votre compréhension, et que le spectacle commence!


  Voici la Saborna crkva, la cathédrale orthodoxe dont vous remarquerez le clocher de style baroque. C’est dans cette jolie petite église que se déroulera la cérémonie du couronnement. La foule est déjà massée, qui attend, et aussi le corps diplomatique qui, en 1903, a quitté Belgrade pour manifester sa réprobation après le sanglant massacre. Mais c’est le lot de toutes les grandes résolutions de ne durer qu’un moment, si ce n’est moins… Voici monsieur Martini, le représentant de la république Française, la patrie du cinématographe, l’ambassadeur Goubastov qui, lui, représente l’Empire russe et que l’on soupçonne d’avoir trempé dans le meurtre perpétré l’année dernière, et l’ambassadeur d’Italie, le signor Gicolli! Voici enfin le roi qui chevauche sa monture blanche dont deux gardes à la coiffure enjolivée d’un plumet tiennent les rênes. Déjà maigre de nature, le roi a encore maigri au terme des trois jours de jeûne qu’il a observés avant son couronnement. C’est sous les clameurs de son peuple qu’il fait son entrée dans la cathédrale!


  Pour l’accueillir, un chœur de prêtres entonne des chants solennels dans une langue ancienne, certes un peu barbare, mais fort agréable à l’oreille. Les prêtres ont l’air très digne avec leurs barbes blanches et leurs grandes robes rosées. À l’intérieur de la cathédrale, a pris place sur un trône un homme qui porte une barbe blanche des plus pittoresques et dont le visage rappelle celui du sage des légendes: c’est le métropolite Inokentije qui, officiant lors du mariage du défunt roi, avait très poétiquement qualifié la défunte reine de blanche colombe venue déployer son charme et ses dons au-dessus de la Serbie! Hélas, mesdames et messieurs, la blanche colombe repose aujourd’hui dans une tombe de marbre noir où son nom n’est même pas gravé: sic transit gloria mundi. Une maxime à garder présente à l’esprit en cet instant du couronnement, en cet instant de triomphe.


  Le service durera deux heures, mais pour vous être agréables, les frères Pathé l’ont raccourci. Déjà le métropolite place la couronne sur la tête du nouveau roi, il lui transmet le sceptre et lui noue la ceinture pourpre, l’antique signe distinctif des rois. La charge de roi n’est pas légère, et les insignes de sa fonction pèsent à eux seuls vingt-cinq kilos –afin de rappeler à Sa Majesté que le poids qu’il porte sur ses épaules est bien plus lourd encore!


  Nous revoici à Terazije, à côté de la fontaine dite “Terazijska cesma” dont la construction est due à un souverain qui venait de renverser son prédécesseur. La foule enthousiaste attend le passage du cortège solennel et son nouveau souverain!


  Mais… mesdames et messieurs, nous vous prions d’excuser cette grossière erreur de notre opérateur qui a introduit dans notre champ de vision un inconnu totalement étranger à ce grand moment d’histoire. Mais voyez donc cet ahuri, ce vagabond!… Allez, ouste, hors du cadre!… Fort heureusement, dans les Balkans aussi, l’ordre règne: voici que l’on arrive pour nous en débarrasser. Allez, on va jouer avec les enfants de sa rue! Hélas, trois fois hélas, le roi nous a filé entre les doigts… Accaparés que nous étions par ce chemineau, nous avons manqué le passage du cortège qui, on le comprendra, n’a pas attendu que nous en ayons terminé avec ce drôle. Le roi a déjà gagné le Palais! Mais nous vous promettons de réparer cette erreur. Les frères Pathé pensent à vous. Le spectacle se poursuit maintenant avec quelques scènes humoristiques qui seront suivies des bouleversants


  DERNIERS JOURS DE BYZANCE


  Ne quittez pas vos places, mesdames et messieurs, le spectacle continue!


  


  Ivan Vetrucic ante portas


  Appréhendé par un détective près de la fontaine de Terazije, Ivan Vetrucic avait jusqu’alors accumulé les bourdes. À l’arrivée de l’express Vienne-Budapest-Belgrade-Athènes-Istanbul en gare de Zemun où la police des frontières autrichienne effectuait un contrôle de routine, il avait paniqué, agrippé son sac et sauté du train. À rester quelques secondes à côté du wagon, il avait repris ses esprits et était remonté. Mais voyant –ou imaginant– un policier le suivre des yeux, il s’était cru repéré du fait de sa précipitation, et il avait jugé préférable d’attendre le train suivant. D’un pas rapide, il avait traversé le bâtiment gris et particulièrement laid de la gare pour ne s’arrêter que devant le tableau noir où étaient inscrits les mouvements de train pour la journée. Il avait parcouru les colonnes de chiffres indiquant les trains au départ et à l’arrivée, les destinations, mais la seule chose qu’il eût retenue, c’était la date de son arrivée à Zemun: le 21septembre 1904, un mercredi; la journée commençait à peine car il était encore très tôt.


  Devant la gare, où étaient stationnés plusieurs fiacres, régnait une odeur d’urine de cheval. Vetrucic reçut en plein visage un coup de vent sec et chaud, et il resta là, parfaitement impuissant, à se frotter désespérément les paupières sous lesquelles perlaient des larmes. Quand il eut recouvré la vue, il aperçut devant lui une route en terre et, dans le lointain, quelques maisons; à droite s’étendait un marécage envahi de roseaux, et plus loin encore, se devinait une rivière. Ivan Vetrucic suivit la route en direction des maisons, puis la rivière.


  Il marchait contre le vent, tête baissée pour se protéger les yeux de la poussière soulevée par les rafales. De la rivière montait une odeur, par instants proche de celle de la mer, mais dépourvue de cette fraîcheur que l’on sentait sur la riva. Cette odeur –ou plutôt, cette mauvaise odeur– possédait une pesanteur qui prenait sur la respiration et dont Vetrucic pensa qu’elle pouvait s’alourdir encore et devenir cette puanteur de plomb qui oppresse les poumons. La rivière n’est qu’une mauvaise imitation de la mer, pensa Vetrucic en continuant vaillamment d’aller de l’avant, entre la voie ferrée et le marécage, dans la poussière. Une quinzaine de minutes plus tard, il entrait dans une rue assez large, bordée de maisons basses; d’instinct, il prit à droite, en direction de la rivière, comme pour se laisser guider par elle malgré ses préventions. Il déboucha ainsi sur l’embarcadère.


  En cette belle matinée de septembre qui s’écoulait, le soleil se faisait étincelant, et sur l’embarcadère une multitude de femmes tiraient des paniers d’osier et des bacs où tressautaient les poissons fraîchement péchés. Vetrucic jeta un coup d’œil, mais ne reconnut rien; ils ressemblaient aux poissons de mer, mais appartenaient à une autre espèce. Vous voulez en acheter? demanda une femme de but en blanc, et Vetrucic se rappela aussitôt le conseil de Vranes: tenir sa langue. Il se contenta de secouer la tête, mais la curiosité l’emporta. C’est quoi comme poisson? demanda-t-il entre ses dents; la femme éclata de rire: silure, ça se voit pas?! Sur la rive, et à entendre les conversations, il comprit que les femmes se rendaient à Belgrade où elles espéraient faire des affaires en ce jour du couronnement. Le Morava part dans dix minutes, dit l’une d’elles.


  À cet instant approcha de l’embarcadère un bateau à vapeur surmonté d’une grande cheminée, mais Vetrucic fut surtout frappé par les deux roues sur le flanc et celle à la proue, plus grande encore, qui déversaient des cascades d’eau. Comme sur le Mississippi, se dit-il en se rappelant une image vue autrefois, Navigation sur le Mississippi (La Navigazione sul Mississippi). Il reprit courage. Ce monde inconnu n’avait rien d’effrayant, il reconnaissait quantité de choses, même s’il ne les avait vues qu’une seule fois, et encore sur des photographies.


  À l’amarrage attendait un bateau plus petit, lui aussi à aubes. Mais plutôt que le drapeau noir-jaune, il battait un pavillon qui rappelait le drapeau français, mais avec les trois couleurs disposées horizontalement. Sur la proue était marqué MOPABA, nom que Vetrucic lut mopaba. Cette connotation tout à fait orientale le déconcerta. Malgré l’extrême précision de ses recommandations, Vranes avait omis de lui parler de l’alphabet cyrillique. Vetrucic avait entendu les femmes dire Morava, et bien que les noms Morava et Mopaba fussent assez différents, il y avait un air de famille. Où va le Mopaba? demanda Vetrucic à la femme qu’il avait déjà interrogée à propos du poisson. Le Morava?… Belgrade, et elle ajouta afin de se débarrasser au plus vite de cet imbécile, et y s’en va de suite! La cloche tinta pour annoncer l’imminence du départ. Mopaba ou Morava, qu’importe! se dit Vetrucic qui, oubliant sa peur, s’élança. Un policier l’arrêta. Passeport! Craignant de manquer le bateau, Vetrucic n’eut pas le temps de s’inquiéter de cette arrivée inopinée, mais tandis que le policier vérifiait son identité, il réalisa avec horreur qu’il avait oublié le nom qu’il était censé porter et qu’il se rappelait simplement être natif de la ville de Beckerek car ce nom avait été pour lui un calvaire à prononcer. Mais, parfaitement indifférent, le policier lui rendit son passeport sans ajouter un mot, et Vetrucic n’en revint pas que ce qu’il avait tant appréhendé puisse se terminer aussi bien.


  Le bateau était passablement sale, de la petite cuisine s’échappait une odeur de goulasch, et à voir les voyageurs se précipiter avec une telle avidité, Vetrucic ne put croire que leur destination puisse être la ville qui, devant eux, commençait à émerger des brumes matinales. Debout près du bastingage, il vit s’approcher de l’embarcadère un autre bateau, frère jumeau de celui-ci, mais avec le pavillon noir-jaune accroché à sa proue. Les deux firent hurler leur sirène pour s’annoncer, et le Mopaba s’écarta lentement du rivage pour mettre le cap sur une avancée rocheuse et Belgrade. Il longea lentement la route que Vetrucic avait descendue jusqu’à l’embarcadère, des chœurs de grenouilles saluèrent d’une même voix le passage du bateau, la cheminée dégorgeait une épaisse fumée, imitée en cela par une locomotive qui, venant de la direction de Belgrade, entrait dans la gare de Zemun avant de poursuivre ensuite vers Agram(3) ou Budapest; sur la gauche se trouvaient plusieurs îles couvertes d’une dense végétation dont le rivage s’étendait à perte de vue, sauvages, apparemment inhabitées. On se serait cru naviguer à la lisière d’un monde inexploré et toujours vierge, la navigazione sul Mississippi, les mouettes criaient. Ici aussi, il y a des mouettes, se réjouit Vetrucic, même si elles lui apparaissaient plus petites que celles de son littoral. Face à la proue, la ville s’approchait sans cesse.


  


  Promenade le long de la Save


  Ivan Vetrucic pataugea dans la boue de l’embarcadère, passa un contrôle de douane de pure forme, et arriva à Belgrade sans trop savoir quoi faire ensuite. Sans doute suivre la rivière qui l’avait mené à bon port une première fois, mais il ne pouvait imaginer que celle qui coulait là, devant lui, puisse être une autre rivière, différente de celle où il avait embarqué à Zemun. Elle était plus impétueuse et plus large que le Danube, mais Ivan Vetrucic ne devait y songer qu’ensuite.


  Mouillaient le long de la rive des bateaux longs et bas, ni à vapeur ni à voiles. Quelques instants plus tard se déroula sous les yeux de Vetrucic une scène, a priori surprenante, mais qu’il tint immédiatement pour familière pour l’avoir vue au panorama, Les Bateliers de la Volga (Il Burlachi di Volga): un groupe d’hommes, le dos et les épaules harnachés de larges ceinturons, marchaient à la lisière de l’eau en tirant un bateau. Comme sur la Volga, pensa automatiquement Vetrucic bien qu’il n’eût jamais vu ce fleuve. Il regarda ensuite des ouvriers curieusement vêtus qui, tout en s’interpellant à tue-tête, déchargeaient des stères et des stères de rondins, des quantités de bois exotiques qui, au sens propre du terme, le stupéfièrent. Sur la rive opposée, on ne voyait rien, ce qui s’appelle rien. À un endroit pourtant, juste avant le pont de chemin de fer qui, solitaire, enjambait la rivière, se dressait une construction pareille à une tour. Un poste de guet, pensa-t-il, ce qu’il avait précisément cherché à fuir.


  Alors qu’il longeait la Save, Ivan Vetrucic sentait la présence de la rivière même quand une rangée de maisons lui en cachait la vue. Avec une certaine nostalgie, il se dit qu’une rivière ne saurait faire oublier la mer, malgré les mouettes, mais au même instant un vacarme et un tintement de cloche insupportables le ramenèrent à la réalité. Effrayé, il bondit de côté, mais tel un spectre, un tramway électrique disparaissait déjà dans le lointain. Tout à ses réflexions, Vetrucic s’était dangereusement approché des lignes de tramway sans même les remarquer ou, du moins, se demander quelle pouvait être leur utilité. Les consignes de prudence lui revinrent alors en mémoire, et il reprit instantanément ses esprits: il était à Belgrade, au tout début de son aventure car, maintenant, il allait devoir y vivre.


  


  Ivan Vetrucic se repère dans Belgrade


  Par la suite, lorsqu’il connaîtrait Belgrade comme sa poche, Vetrucic ne devait jamais être en mesure de reconstituer l’itinéraire exact de ses errances du premier jour dans la ville. Il déambula longuement, découvrit l’horreur que représentait pour le marcheur non aguerri le célèbre pavé de Belgrade: quinze minutes suffirent pour lui donner une claudication d’invalide. Il passa devant la gare de chemin de fer, enfila plusieurs rues qui le menèrent à l’entrée de la ville; au-delà, on voyait s’étendre des vignobles et quelques maisons lancer des reflets blancs. À la place Slavija, il prit le tramway qui, par la rue du roi Milan, allait à Terazije, mais il lui fallut descendre à proximité du Palais: pour Terazije et le Monument, expliqua le receveur, mesdames et messieurs les voyageurs vont devoir poursuivre à pied. Et espérer qu’on les laisse passer, car le retour du cortège royal est attendu d’une minute à l’autre.


  Respectant le conseil de Vranes de tenir sa langue, Vetrucic n’osa pas poser de questions, mais il avait déjà entendu parler de ce couronnement à l’embarcadère de Zemun, et dans les rues de la ville, il avait remarqué le nombre très inhabituel de drapeaux, de couronnes et de guirlandes de fleurs, mais aussi de magasins fermés, ce qui l’inquiétait davantage. Il connaissait l’adresse de l’atelier de Raspopovic –rue Dubrovacka, près de la cathédrale orthodoxe, avait expliqué Vranes– mais pas celle où il habitait. Découvrir cette faille dans les directives de Vranes le rendit nerveux.


  La ville, comme diraient les journalistes, était en liesse, mais ses habitants ne paraissaient guère déborder d’enthousiasme –pour la plupart, du moins. Milan, ça c’était un monsieur, affirma même quelqu’un –et Vetrucic pensa aussitôt à Milan Kosutic– mais l’autre, ce tzigane, il vendrait père et mère, et même sa couronne pour un coup de rakija! Vetrucic avait entendu mille et une plaisanteries plus caustiques encore sur le compte des oints du Seigneur, mais il eut la sensation qu’ici, on ne se les chuchotait pas à l’oreille, même si on se gardait bien de les proférer à haute voix.


  Il finit par arriver à Terazije, attiré par cette petite place bordée de châtaigniers et ornée d’une fontaine; la foule, massée un peu plus loin, tournait le dos, et ce petit espace ombragé paraissait l’endroit idéal pour souffler un peu. Dans un ultime effort, il clopina jusqu’à la fontaine, regarda longuement les mâchoires des lions de pierre d’où des barres de métal pareilles à d’énormes langues courbaient des arcs d’eau jusqu’au bord du bassin. Vetrucic posa son sac, ôta son chapeau, se rafraîchit le visage, et but.


  Nationalité? demanda-t-on sèchement. Il tressaillit et se retourna: se dressait devant lui un géant chauve dont le crâne, trempé de sueur, étincelait au soleil. Vetrucic commit alors sa première erreur: plutôt que de répondre calmement, il plongea la main dans sa poche et tendit son passeport. Le chauve le feuilleta, ah bon… Beeeckeeereeek, marmonna-t-il en traînant sur les voyelles comme pour imiter un certain accent. Vetrucic commit alors une seconde erreur, fatale cette fois: il se mit à débiter tout ce que Vranes lui avait appris –en lui recommandant bien de ne raconter cette histoire qu’en cas de nécessité absolue, qu’une fois épuisées toutes les autres solutions. Vetrucic se dit voyageur de commerce, en route pour Salonique, et simplement de passage à Belgrade. Il parla à haute voix, sans cacher son accent. Le chauve l’écouta avec attention, je vois, Beckerek, on n’y a jamais mis les pieds… Allez, tu vas me suivre, et sans faire d’histoires.


  


  Les rues empruntées par Vetrucic boitillant derrière l’agent chauve


  Les deux hommes se mirent donc en route. Pour Ivan Vetrucic, l’occasion –perdue–de voir le cortège du couronnement du roi PierreIer Karadjordjevic allait se représenter plus tard, mais en partie seulement, lorsqu’il lui serait donné de voir sur un écran de cinéma le film réalisé–reconstitué, surtout– par les opérateurs des frères Pathé. Le chemin emprunté par le chauve et Ivan peut lui aussi être reconstitué visuellement grâce aux photos et autres enregistrements cinématographiques laissés par leurs contemporains: ils passèrent d’abord devant le bâtiment petit et laid de l’hôtel Balkan, puis longèrent les maisonnettes de Terazije jusqu’à la grande bâtisse portant l’enseigne du café Albanija (à la veille de la Seconde Guerre mondiale devait y être construit le palais du même nom qui serait pompeusement baptisé le plus grand des Balkans); de la colonne à l’horloge qui fait face au café, ils arrivèrent ensuite à une place où Vetrucic, boitant bas à suivre le chauve, aperçut un cavalier d’airain qui les désignait précisément du doigt; séparait le cavalier de la place un muret de pierre surmonté de grosses chaînes de fer qui formaient une enceinte elle-même délimitée par quatre réverbères. Vetrucic remarqua le nombre de fiacres, de tramways à rails et à trolley, le Théâtre National avec sa splendide façade et son auvent à piliers. Alors qu’ils ne s’arrêtaient toujours pas, Ivan s’étonna de la facilité du chauve à marcher en éludant les pièges tendus par le pavé de Belgrade, et ils arrivèrent place Royale, à l’université, dite encore “bâtiment du capitaine Misa”, au toit surmonté d’une verrière où un guetteur était chargé de donner l’alerte au cas où la Brigade des pompiers aurait tardé à être informée du déclenchement d’un incendie. La place Royale comportait deux parties, le Grand Marché où l’on débouchait en venant du Théâtre National, et le parc Pancic, un peu plus loin. Sur le marché étaient étendues des toiles où les paysans avaient disposé leurs produits, et entre le parc et le marché stationnaient leurs attelages; Vetrucic remarqua un autre monument –cette fois, ce n’était plus un condottiere, mais un homme en pied– et les arbustes dont était planté le parc. Un rat fila juste devant eux. Saloperie! grommela le chauve en tentant de le cueillir au passage d’un coup de pied que le rat esquiva habilement avant de se réfugier sous une baraque du marché. Les deux hommes descendirent l’espace entre le parc et le marché, passèrent devant un cheval qui mâchait tranquillement, la tête fourrée dans un sac à avoine, et arrivèrent devant un bâtiment blanchi à la chaux avec, au milieu, une grande porte surmontée d’une inscription que Vetrucic ne put lire car il ignorait encore l’alphabet cyrillique.


  


  УПPABA ГPAД БEOГPAДA(4)


  


  À la porte était posté un homme de belle stature en uniforme. Avec vous, monsieur, ça y va, dit-il en lorgnant du côté de Vetrucic qui boitillait en traînant son sac couvert de poussière, et même un jour comme celui-ci. Bah…, répondit le chauve, en grimpant au pas de course l’escalier de pierre, faut bien que le travail se fasse.


  


  Administration de la Ville de Belgrade:


  impression du début du siècle


  Le Commissariat central, note l’écrivain Slobodan Jovanovic, avec les relents du marché qu’il jouxte, avec ses cerbères au visage sombre, perlant de sueur, et avec toutes les rumeurs qui se chuchotent en secret sur les horreurs et autres atrocités commises derrière ses murailles gris cendre –le Commissariat central a des airs de chambre de torture orientale.


  


  Ivan Vetrucic et la police de Belgrade


  Le couloir était large et sombre, l’air confiné, mais on y sentait quelque chose d’autre, que Vetrucic ne parvenait pas à définir, mais qu’il tenait pour dangereux. Et qui le terrorisait plus encore que la simple idée de rejoindre la caserne des hussards. Le chauve marchait sans plus le surveiller, du pas assuré de qui est chez lui; derrière, Vetrucic faisait courir ses jambes douloureuses le plus vite qu’il pouvait, comme s’il craignait que le chauve ne se volatilise dans ce labyrinthe de couloirs et ne le perde comme l’enfant abandonné par une mère indigne dans un pays inconnu. Un autre couloir se présenta, ils prirent à gauche, le chauve s’arrêta devant une porte, tu attends là, lança-t-il sans même se retourner, il cogna sèchement et entra, plantant là Ivan Vetrucic. La porte était blanche, la peinture s’était écaillée à un endroit, et sur toute la longueur courait une fissure étroite, noire.


  La porte se rouvrit; de la tête, le chauve lui fit signe d’entrer. La pièce était éclairée par une grande fenêtre en ogive qui rappela à Vetrucic celles de sa maison, et derrière, on apercevait les arbres du parc. Le mobilier, rudimentaire, comprenait deux chaises en bois, un bureau massif, le portrait d’un homme à moustache, sous ce portrait un panneau blanc où se dessinait en noir le chiffre huit, et un homme assis au bureau. Au crâne complètement lisse. Mais ils sont tous chauves par ici…, pensa Vetrucic qui remarqua les sourcils très fournis et si curieusement noirs qu’on les aurait crus teints. L’homme ne portait pas d’uniforme, mais un pantalon noir et une chemise blanche. Il jaugea sévèrement Vetrucic et, le ton légèrement haut, menaçant, sans poser de questions, décréta: ce passeport est faux. Oui. La réponse de Vetrucic avait tonné comme un coup de canon.


  Lors de ses pérégrinations ultérieures, Vetrucic devait voir maintes situations compliquées se dénouer heureusement parce qu’il s’en était remis –et même si cela devait heurter le bon sens ou la logique– à son intuition plutôt qu’à sa réflexion. Avec le temps, il apprendrait à se fier à son instinct, mais s’il savait déjà que réfléchir longuement, raisonner, tenter de prévoir, bien souvent ne mène pas très loin et que tout est une loterie, c’était la première fois qu’il se trouvait placé dans pareille situation, et il céda au désespoir. Je suis fait, Vranes avait raison, j’aurais été mieux chez les hussards plutôt qu’ici, au fond d’un trou. L’idée que Vetrucic se faisait de la prison était conditionnée par l’image qu’il gardait de la cave de la gendarmerie où l’on enfermait les délinquants dans sa ville natale. Mais, stupéfait, il sentit l’amabilité percer sous les traits du moustachu et entendit une voix plus douce lui demander d’où il était. De… de la côte, bredouilla-t-il. Tu es ici pour le couronnement ou pour le Congrès? poursuivit le moustachu, le ton très amical, mais Vetrucic ne trouva pas la force de répondre et hocha la tête, sans savoir encore si ce geste devait signifier sa perte ou assurer son salut.


  Si je peux me permettre…, intervint le chauve, fort mécontent de ce retournement de situation, non! coupa le moustachu, tu as déjà tout dit. Il prit le passeport sur le bureau et le tendit à Vetrucic. Tu nous excuseras, fiston, mais tu le sais bien, le travail de la police c’est d’ouvrir l’œil –et le bon– et de veiller à ce que n’affluent pas ici tous ces oiseaux de mauvais augure. Surtout un jour comme celui-ci… Enfin, c’est notre boulot. Vas-y, tu peux partir… Toujours figé sur place, Vetrucic semblait vivre un conte de fées et craindre que le charme se rompe, que tout s’effondre au premier de ses mouvements; sans oser regarder le moustachu, il fixait quelque chose juste à côté de lui, le panneau blanc marqué du chiffre huit. Va, fils, tu es libre, répéta le moustachu avec une gentillesse, cette fois, très affectée. Vetrucic prit son passeport sans quitter des yeux le panneau et ce huit qui l’obnubilait; brusquement tout s’éclaira: “chez l’Américain”, le calendrier perpétuel, trente-et-un cartons marqués d’un nombre allant de 1 à 31, et douze autres, plus petits, avec le nom des mois, les deux séries de cartons se combinant à volonté. Alors seulement il remarqua l’inscription sous le chiffre; il était trop loin pour la lire parfaitement, mais il lui sembla bien voir écrit “septembre” et, divine surprise, en alphabet latin, comme sur le calendrier chez l’Américain qu’Isabella-Bella mettait à jour tandis que lui reluquait sous sa robe à mesure qu’elle remontait le long de ses chevilles. Excusez-moi, demanda Vetrucic, mais quelle date sommes-nous? Le chauve et le moustachu échangèrent un regard surpris, ben… le 8, répondit le chauve alors que le moustachu éclatait de rire en comprenant la question d’Ivan. On est le 8… ici! Ici seulement, car vous, vous utilisez le calendrier catholique. Ici, on est le 8, et de l’autre côté de la rivière, à Zemun, on est le 21! Ivan Vetrucic sortit de la pièce dans un tonnerre de rire, poussé par le chauve qui riait lui aussi de bon cœur, allez, dehors, fiston, tu es libre!


  


  Les autres événements survenant à Belgrade


  en ce 8/21 septembre 1904


  Ce qui avait déconcerté Vetrucic, on s’en doute, était le fait que le royaume de Serbie se basait sur le calendrier prôné par l’Église orthodoxe, le calendrier julien, que, pour certaines raisons, elle considérait plus orthodoxe que le calendrier réformé. PierreIer fut donc couronné le 8 septembre, jour où l’on célèbre la Nativité de la Vierge Marie, la Très Sainte Mère de Dieu, et un peu plus loin, au-delà de la rivière, le 21 septembre, jour où l’on fête saint Matthieu, apôtre et évangéliste. Pour le plus grand soulagement de Vetrucic, le couronnement eut lieu le même jour de la semaine, un mercredi.


  Le Congrès qui avait tiré Ivan Vetrucic de la bien mauvaise passe où il se trouvait était le Congrès de la Jeunesse Yougoslave qui, ces jours-là, se tenait à Belgrade. Le moustachu avait fort justement supposé que le passeport de Vetrucic était censé tromper la police autrichienne, et non serbe. À Belgrade se déroulait également l’Exposition des Artistes Yougoslaves à laquelle étaient invités l’Orchestre de Ljubljana et le Chœur de la Société Chorale Mladost de Zagreb; dans les rues de Belgrade, outre Ivan Vetrucic, on pouvait donc rencontrer Djalski, Santic, Vidric, Tresic, Pavicic, Govekar, Jakopic, et bien d’autres.


  Toujours le même mercredi, mais en soirée, Vetrucic allait avoir l’occasion d’assister au défilé solennel que devait filmer avec sa caméra le Consul Honoraire du royaume de Serbie à Sheffield, Arnold Moore Wilson. À voir les différents plans, on devine qu’il s’agissait là d’une sorte de spectacle historique, l’ancêtre de nos théâtres de rue modernes. On présenta d’abord l’époque de l’empereur Dusan, défilèrent les hérauts d’armes, les chevaliers, les nobles, Dusan soi-même et son fils Uros; vinrent ensuite Karadjordje et les chefs de la Première Insurrection Serbe, puis des troupes de notre époque équipées d’armements modernes, et enfin les associations sportives, scientifiques, et autres.


  Une copie incomplète du film de Wilson est conservée dans les archives de la Cinémathèque yougoslave à Belgrade. Voici ce que dit de ce film le livre The Historian and Film: “Pour la toute première fois peut-être est démontrée de façon classique la technique de la transmission de l’information par le cinéma. En tant que “bonne histoire” (good story), ce film n’aurait pas été renié par les futurs monteurs des cinémas muet puis parlant, ni même aujourd’hui par ceux de n’importe quelle station de télévision.”


  


  Ultime apparition de M.Vranes


  qui commente les dernières nouvelles concernant Vetrucic


  La tempête fait rage, les vagues ont submergé la riva et ont même atteint la vitrine de “chez l’Américain”; dans le café sont attablés Milan Kosutic, revenu au pays pour les vacances d’hiver, et Vranes. C’est incroyable! dit ce dernier; le nombre de bourdes qu’il a accumulées en quelques jours. Parmi les cinquante mille personnes qui se pressent dans les rues de Belgrade, il faut vraiment être doué pour se faire repérer, puis arrêter! C’est impensable!… Ils l’ont relâché, évidemment, car ils ont bien vu que c’était un imbécile, mais lui n’est même pas fichu de dénicher Raspopovic –alors que je lui avais tout bien expliqué! Il s’en va passer la nuit dans un hôtel, et il se fait dépouiller, il ne lui reste plus que les deux pièces d’or enfermées dans une bourse autour de son cou! Si au moins, il s’était fait plumer par une femme de chambre, mais ce n’est même pas le cas!… Cette plaisanterie laisse de marbre Kosutic qui continue de fixer droit devant lui, et Vranes reprend son sérieux. Au petit matin, il se demande bien comment il va payer, alors il saute par la fenêtre de sa chambre… et atterrit droit dans une barrique d’eau de pluie! C’est trempé jusqu’aux os qu’il débarque chez Raspopovic, on le prend pour un dingue, on lui dit de déguerpir, Raspopovic, un gars qui ne ferait pas de mal à une mouche, saisit un marteau pour se défendre… Notre grand couillon appelle au secours, se dit envoyé par Vranes, s’explique tant bien que mal. Raspopovic est écroulé de rire, il le prend quand même chez lui, le trouve finalement sympathique, et voyant qu’il a bien appris le métier chez moi, le garde comme compagnon –comme kalfa, comme on dit là-bas car on utilise le mot turc.


  Kosutic rit lui aussi, maintenant: en plein dans le tonneau d’eau de pluie, comme au cinématographe! Une grande vague submerge alors la riva et vient faire tinter la vitrine du café. N’empêche, dit doucement Kosutic en fixant la traînée blanche sur la vitre, je l’envie.


  


  Ivan Vetrucic commence à vivre à Belgrade


  Ivan Vetrucic s’était installé rue Bosanska, à proximité de la Save, dans un logement assez bon marché et franchement triste; situé au fond d’une longue cour étroite, il se composait d’une unique pièce sans fenêtre dont l’éclairage et l’aération se faisaient par la porte qui donnait directement sur la cour –pavée, comme toutes les rues de Belgrade– au milieu de laquelle sommeillait un arbre rabougri, sans doute planté par un sans-cœur. Au fond de cette cour se trouvait encore une pompe et deux petites cabanes de bois –des cabinets à la polonaise– et sept autres logements comme celui de Vetrucic, mais légèrement plus spacieux avec leur seconde pièce, plus petite, qui servait tant de cuisine que de salle à manger ou de séjour. Ces logements n’étaient pas prévus pour abriter des célibataires, mais des familles. Dans une boutique de la rue Aleksandrova, dans le quartier de Tasmajdan, Vetrucic s’était procuré à peu de frais un poêle rond en tôle sur lequel on pouvait aussi faire la cuisine.


  L’automne était agréable, les autres locataires sortaient de petits tabourets dans la cour et papotaient, buvaient le café et se chamaillaient, bien souvent à propos de celui qui avait encore laissé la porte des cabinets ouverte et empestait tout le monde. C’est au contact des autres locataires que Vetrucic apprit que ces tabourets se nommaient hoklici en serbe; ce furent eux encore qui lui indiquèrent où trouver, toujours à bon marché, un lit de fer et une table –sans chaises, pour le moment– et une lampe à pétrole d’occasion: là où tu as déjà acheté ton poêle, lui dirent-ils, entre le vieux cimetière et le champ de courses, chez les brocanteurs juifs, il y a là-bas quantité de bicoques remplies de vieilleries. Ils lui recommandèrent aussi d’acheter du bois pour l’hiver, puis ils firent bourse commune pour faire débiter le bois de tout le monde par des scieurs de long, deux hommes en habits –de l’avis de Vetrucic– exotiques, qui portaient une calotte blanche sur la tête et parlaient une langue que lui ne comprenait pas. Mais les voisins de Vetrucic –les komsije, comme ils s’appelaient mutuellement– ne semblaient pas s’en émouvoir. Ils témoignèrent à Vetrucic beaucoup d’empressement et d’amabilité et, il devait s’en rendre compte par la suite, le traitèrent comme ils traitaient tout nouvel arrivant depuis toujours, en le jaugeant, en l’estimant avec précaution, et en faisant montre d’infiniment plus de douceur et de gentillesse au début de leur voisinage que par la suite.


  Chaque matin, en apprenant progressivement à marcher sur le pavé, Vetrucic parcourait la distance qui le séparait de l’atelier de Raspopovic et de la rue Dubrovacka, très vite rebaptisée rue du roi Pierre en l’honneur du nouveau souverain couronné dans la cathédrale orthodoxe dont l’une des entrées se faisait par cette rue. Raspopovic fut une autre surprise que Belgrade réserva à Vetrucic. Sachant que le photographe s’appelait Bogdan –Dieudonné– il avait imaginé quelqu’un à l’image de ce prénom, et il avait rencontré un homme de petite taille, discret, aux cheveux gris, qui ne se départait jamais de son amabilité, qu’il s’adresse à ses clients ou à ses subordonnés.


  À vrai dire, Bogdan Raspopovic n’était en rien un contact de Vranes, et si Vranes en avait réellement ici, à Belgrade, ce qu’Ivan Vetrucic devait toujours ignorer, il s’était bien gardé de lui en faire la confidence. Vranes avait connu Raspopovic par l’intermédiaire d’Adam Raspopovic, son frère, qui était journaliste à Odijek et qui le considérait, lui, Vranes, comme un excellent photographe et un non moins excellent patriote yougoslave. La politique ne passionnait pas outre mesure Bogdan Raspopovic, qui tenait cependant le patriotisme pour un devoir civique et était prêt, de temps à autre, à consentir un effort pour la cause commune. Au demeurant, c’est dans cette optique qu’il avait accueilli Vetrucic dans son atelier et l’avait pris à l’essai. Si Vetrucic avait été étonné en le voyant, la réciproque n’en était pas moins vraie: sans grand enthousiasme, Raspopovic s’était attendu à voir débarquer un patriote hirsute ou un nihiliste aux poches bourrées de bombes. Ce genre de personnages, même s’il ne se l’avouait pas à lui-même, et encore moins à son frère, ne lui inspirait que le plus profond des mépris, et après l’assassinat du roi Alexandre et de la reine Draga, il en était venu à considérer les officiers avec autant de dégoût que les casernes. Il n’en avait ressenti que plus de plaisir à voir l’intérêt sincère de Vetrucic pour la photographie et son désir d’apprendre. Dans un instant de vague intuition, Vetrucic alla même jusqu’à lui confier les vraies raisons qui l’avaient poussé à déserter, son défaitisme de principe, selon l’expression de Vranes, mais Raspopovic lui en fit ouvertement le reproche en affirmant que si l’État peut se montrer injuste, tout homme a des devoirs envers sa patrie. Sitôt ces paroles prononcées, il les regretta et se prit d’une réelle affection pour le jeune homme. Ivan Vetrucic devint ainsi l’apprenti photographe le mieux payé de Belgrade, et même si Raspopovic n’osait lui verser officiellement un salaire (les autres photographes de la ville –une dizaine au total –l’auraient accusé d’être un cryptosocialiste), il lui remettait chaque semaine un petit don en argent.


  L’atelier de Raspopovic recevait régulièrement les magazines photographiques français, allemand et anglais, et Vetrucic se rendit rapidement compte que si Raspopovic en savait plus long sur la photographie que Vranes, il s’y entendait aussi nettement mieux. Tous deux établirent bien vite leur aversion commune pour les retouches: il ne faudrait jamais intervenir après coup sur une photographie, affirma Raspopovic en gommant soigneusement un double menton pour métamorphoser un courtaud à la physionomie porcine en fier Apollon grec. Ce réconfort théorique facilita l’initiation de Vetrucic aux secrets de la retouche, un mal nécessaire, soupirait Raspopovic, que nous impose la vie. À feuilleter attentivement les magazines, Vetrucic se mit peu à peu à l’anglais et au français; sans parler brillamment ces deux langues, mais en sachant juste ce qu’il lui fallait savoir, Raspopovic se montra tout disposé à l’aider. Mais ce n’étaient pas les seules connaissances du photographe: dès qu’il sut que Vetrucic était natif du littoral dalmate, il s’empressa de lui parler de Vlah Bukovac et s’étonna très sincèrement que ce nom ne lui dise rien. Vetrucic avait remarqué qu’aux murs de l’atelier étaient accrochées plus d’aquarelles que de photographies; la peinture ne l’intéressait pas, mais rompu déjà à estimer la qualité d’une photographie, il jugea ces aquarelles sans grande valeur.


  


  Le lac de Kijevo


  Tout Belgradois vous le dira, Kijevo n’est pas une ville de Russie, mais un village proche de Belgrade. Au début du siècle, c’était l’une des bases de loisir les plus fréquentées, et le dimanche, on s’y rendait par ce qu’on appelait les “trains-promenades”. Cette base bordait un lac que, par la suite, cédant à une idée lumineuse, quelqu’un allait faire combler; sur la rive, on pouvait louer des barques et canoter sur l’eau tranquille.


  C’est ici qu’Ivan Vetrucic devait percer le mystère des aquarelles accrochées au mur de l’atelier. Maintenant qu’il connaissait Belgrade, il se promenait très volontiers sur les rives du lac de Kijevo, même si un lac n’est pas la mer. Un jour, il surprit Raspopovic derrière un chevalet. Eh oui, reconnut timidement le photographe, il faut bien passer le temps… Vetrucic comprit alors toute la déception qu’avait dû éprouver Raspopovic à voir son indifférence pour ses aquarelles. Que le photographe rêve de devenir peintre, Vetrucic l’admettait encore, mais que, possédant un outil aussi perfectionné qu’un appareil photographique, il puisse l’échanger pour des outils aussi imparfaits qu’un pinceau ou une toile –non, vraiment, cela le dépassait.


  


  Description du Petit Kalemegdan


  Dès qu’on débouchait dans la clairière, se remémore un témoin, les aboyeurs attiraient le chaland. Une merveille inouïe, une créature mi-femme, mi-poisson qui mange, boit, répond aux questions! Le théâtre de poupées, l’homme qui parle du ventre! Accourez, mesdames et messieurs, venez tous voir les scènes authentiques de la bataille de Kenigretz, Napoléon dans les faubourgs de Moscou! Une foule variée tourbillonnait, les manèges tournoyaient, les balançoires en forme de barques oscillaient, et au milieu de la clairière, un homme torse nu avalait du feu. Et sous de grandes toiles bariolées, pour la première fois à Belgrade, s’étaient installés les cinématographes itinérants.


  


  Ivan Vetrucic au Petit Kalemegdan


  En cette fin d’automne, Vetrucic se partageait surtout entre sa chambre, rue Bosanska, et l’atelier, rue Dubrovacka. C’était une vie totalement nouvelle pour lui, et qui l’était suffisamment –les premiers temps, du moins– pour qu’il n’éprouve pas le désir de se chercher d’autres nouveautés ou d’autres émotions. Un jour, pourtant, Raspopovic lui demanda s’il était déjà allé au cinématographe. Il y en a un au Petit Kalemegdan, et il ne restera plus très longtemps, à mon avis… L’hiver, les cirques et les cinématographes s’en vont, ils arrêtent de tourner. Va donc voir, ça t’intéressera.


  Ce jour de septembre touchait déjà à sa fin lorsque Vetrucic traversa la rue Knez Mihailov venac, qui sépare le Kalemegdan de la ville, et pénétra dans la clairière passablement déserte du Petit Kalemegdan. Il y faisait déjà assez sombre, et tout y était différent: les balançoires étaient toujours installées, mais elles oscillaient au gré du vent, et une tente semblait abandonnée; du stand de tir ne parvenaient que quelques détonations sporadiques. Au fond de la clairière, presque engloutie par la nuit qui tombait déjà, une autre tente se devinait, devant laquelle vacillait la lumière de deux réverbères. Vetrucic prenait cette direction lorsqu’un tintement sec le stoppa dans sa marche: venant de la ville, et s’extirpant de la brume, arrivait une colonne de gens emmenés par quelques gendarmes armés de fusils dont la baïonnette lançait des reflets indistincts. Immobile, Vetrucic vit la colonne pénétrer dans la faible lumière des réverbères; à la suite des gendarmes cheminaient une vingtaine d’hommes au crâne rasé, vêtus d’habits en toile de sac écrue et marqués dans le dos d’un grand R cyrillique; ils avaient des fers aux pieds, et le tintement de leurs chaînes, sur l’instant, effaçait tout autre bruit; de temps à autre, un gendarme lançait un “Allons, pressons, si on veut manger!…” Vetrucic eut un frisson: venait de croiser son chemin une colonne de bagnards que l’on ramenait pour la nuit à la prison de la Citadelle après une journée passée à travailler, sans doute à excaver des tranchées pour les canalisations. L’espace de lumière rapidement traversé, la colonne se perdit dans la brume, en direction des murailles de la forteresse où clignotaient indistinctement des lanternes. Vetrucic s’approcha d’une tente bariolée qui rappelait les chapiteaux de cirque; sous une lanterne, il y avait une affiche.


  


  Affiche du cinématographe itinérant


  


  POUR QUELQUES JOURS SEULEMENT


  À BELGRADE, AU PETIT KALEMEGDAN


  APRÈS UN IMMENSE SUCCÈS REMPORTÉ DANS TOUTE L’EUROPE


  LE CINÉMA-THÉÂTRE MODERNE


  VOUS PRÉSENTE DES SENSATIONS VRAIES,


  DES ILLUSIONS PLUS VRAIES QUE NATURE


  LES ÉVÉNEMENTS LES PLUS RÉCENTS


  SURVENUS DANS LE MONDE ENTIER,


  LES IMAGES DE LA GUERRE RUSSO-JAPONAISE,


  LA MÉTAMORPHOSE DU PAPILLON, DES SCÈNES HUMORISTIQUES,


  ET D’AUTRES, BOULEVERSANTES D’ÉMOTION.


  CHANGEMENT DE PROGRAMME CHAQUE JOUR


  DEUX SÉANCES QUOTIDIENNES


  DES PROGRAMMES DONT LES SPECTATEURS


  RETIENDRONT LA TROP GRANDE BRIÈVETÉ ET L’INTÉRÊT


  IMAGES SONORISÉES GRÂCE AU PHONOGRAPHE


  LE PLUS PERFECTIONNÉ DE MONSIEUR EDISON


  SON DE GRANDE QUALITÉ


  GRAND CHOIX DE MUSIQUES


  EN SEMAINE, SÉANCES À 7H ET 9H. LE DIMANCHE, À 4H


  PRIX DES PLACES: PREMIÈRES 0,50DINAR; SECONDES 0,30DINAR


  LE RECUL PERMETTANT UNE VUE MEILLEURE ET PLUS NETTE,


  PRIÈRE DE NOTER QUE LES PREMIÈRES SONT SITUÉES À L’ARRIÈRE


  


  SANS TOMBER DANS LA CHARLATANERIE


  J’OSE AFFIRMER AU PUBLIC QUE MON CINÉMA-THÉÂTRE


  EST L’UN DES PLUS MODERNES DE L’ÉPOQUE ACTUELLE.


  AVEC L’ESPOIR DE VOUS ACCUEILLIR NOMBREUX,


  JE RESTE VOTRE DÉVOUÉ


  JOSEPH WEDEKIND


  


  Vetrucic au cinématographe


  Posté devant le chapiteau, un morveux, une petite frappe vendait les billets sur l’air de “la bourse ou la vie”. Vetrucic s’empressa de payer et entra. Le chapiteau n’était pas très vaste, il était éclairé par des lampes accrochées aux piliers métalliques qui supportaient la toile, et abritait une centaine de chaises de bois dont une vingtaine seulement étaient occupées. Avec la fraîcheur du soir, il faisait froid, ce qui expliquait sans doute pourquoi les spectateurs peu nombreux claquaient des dents et demandaient que l’on commence sans tarder malgré la quinzaine de minutes à attendre encore avant l’heure annoncée de la représentation. Au fond du chapiteau, à gauche de l’entrée, se trouvait un grand panneau recouvert d’une toile blanche, et face à cette toile, une estrade sur laquelle Vetrucic aperçut un appareil des plus curieux mais trop éloigné de lui pour qu’il pût le distinguer en détail. Il s’assit avec précaution tandis que les cris de désapprobation montaient de plus belle. Alors, le Boche, ça y est?! Plus personne va venir, à cet’ heure, t’es quand même pas à deux sous près! Il attend que la tente soit pleine pour commencer –comme les montreurs d’ours! Tout le monde éclata de rire. Quelques personnes arrivèrent encore, dont un gendarme qui vint se placer juste à côté de Vetrucic; la petite frappe, qui éteignait les lampes, se prit de querelle avec un spectateur qui, muni d’un billet de seconde, s’était assis dans les premières. Auprès de l’appareil s’installa un grand blond au visage rougeaud qui, insensible au froid, ne portait qu’une petite chemise aux manches retroussées.


  Métames et messieurs! hurla-t-il d’une voix entraînée sitôt que la petite frappe eut éteint la moitié des lampes. Ravi, le public se mit à vociférer car sous le chapiteau ne se trouvait pas une seule femme. Dis, Mitar, lança un homme à grosse tête placé devant Vetrucic, comment il sait que t’en es une, Faut’ là?… Le grand blond marqua un temps d’arrêt, visiblement accoutumé à ce type d’entrées en matière, puis il éleva le ton pour dominer les railleurs. Métames et messieurs, ce soir, nous allons fous présenter les dernières imaches tournées pour fous en Europe. Vous allez foir les actualités de la guerre russo-chaponaise et la dernière victoire remportée par le Chapon… Pas de boniment, le Boche, une victoire russe, t’aurais bien du mal à nous en montrer une!… Puis vous ferrez deux des plus grands navires russes, le Fariaga et le Petro-paplofska, et ensuite, une chentille comédie, et un drame historique qui dépeint la passion et la mort de deux amants… Tu nous fais chier, lança Mitar, commence! Grosse Tête, devant Vetrucic, crut bon de renchérir: T’as entendu madame?… Elle aussi en a plein le cul de ton baratin! Vetrucic vit le grand blond craquer une allumette et allumer la lampe de l’appareil; lentement, il tourna une manivelle et sur l’écran apparut le titre LA GUERRE EN MANDCHOURIEIII. Aussitôt, comme lors des projections de diapositives que Vetrucic connaissait déjà, l’image se figea sur l’écran, mais dès lors s’accomplit le miracle, le deuxième déjà à se produire dans la vie d’Ivan Vetrucic, mais certainement pas le dernier.


  Trop éberlué par le mouvement même des images qui s’effectuait devant ses yeux, Ivan Vetrucic devait rester toute sa vie confronté au mystère de ce qui figurait au programme de la toute première projection cinématographique à laquelle il assista en cette fin d’automne 1904; par instants seulement, comme au sortir d’un rêve, il prenait conscience que le public ne partageait pas son enchantement car les invectives et les hurlements perduraient. Le spectacle s’accompagnait d’une musique diffusée par un phonographe à pavillon, mais la petite frappe s’acquittait de cette autre tâche de la pire des façons: les accents de la marche militaire qui illustrait les scènes de la guerre russo-japonaise s’en vinrent rythmer la première partie de la comédie sentimentale, et un air enjoué souligna l’agonie des deux amants qui avaient sacrifié leurs vies à leur amour. Mais tout cela n’était rien car les insuffisances de l’accompagnement musical n’altéraient nullement la dimension du miracle; dès la première image –un canon servi par quelques soldats– l’invraisemblable se produisit, les personnages voûtés se mirent brusquement à s’animer, à fuir en tous sens pour disparaître de l’écran comme par magie; mais à peine le canon avait-il jeté un éclair et craché sa fumée que les soldats disparus dans le néant où ils avaient trouvé refuge ressurgirent sur l’écran pour s’attrouper autour du canon et en extraire la douille. D’autres soldats apparurent alors, les yeux bridés, les pommettes saillantes; le fusil levé au-dessus de la tête, ils franchissaient une rivière. Vetrucic remarqua toutefois que leurs mouvements ne ressemblaient pas aux gestes que l’on voit faire autour de soi, mais tenaient des saccades propres aux marionnettes de théâtre. Mais ni à cet instant, ni plus tard, ce détail ne devait le déranger. La différence dans les mouvements, songea-t-il, illustre celle qui existe entre les événements sur l’écran et ceux autour de l’écran, le monde du cinématographe est un monde à part, et non plus uniquement une fenêtre par où regarder. Il s’était déjà fait la même réflexion longtemps auparavant, en voyant le panorama: oui, c’était véritablement un autre monde, et s’il avait un jour la possibilité d’y entrer (il y pensait déjà, même si cette idée allait aussitôt s’effacer de son esprit pour rester très longtemps enfouie dans les profondeurs de sa mémoire), ce ne serait pas pour y jeter un simple coup d’œil, comme au panorama, mais pour y entrer sans espoir de réintégrer un jour le monde autour de l’écran. Si la photographie est un enregistrement effectué par la lumière, pensa Vetrucic, ceci, c’est bien plus encore, c’est le mouvement de la lumière, impondérable, intangible. La lumière, qui crée le monde, crée ici un monde qui lui est propre, et pensait-il alors, impénétrable. Plus tard, il devinerait que les tremblements de l’image sont dus à l’imperfection, non du cinématographe, mais de l’œil peu habitué à regarder un monde qui lui est inconnu; et que l’apparente discontinuité de mouvements prouve l’existence de cet autre monde–le monde de l’écran–qu’une frontière infranchissable sépare de ce monde-ci qui est tangible, compact.


  Vetrucic ne quitta, ou plutôt, ne s’arracha à l’enchantement de la projection cinématographique que vers la fin. Le film suifant présente la lutte du célèbre détectife londonien Sherlock Holmes (titre: The new Adventures of Sherlock Holmes) contre le terrible assassin Jacques l’éfentreur. Foici une histoire féridique qui montre bien que le crime ne paie pas. (FOG OVER LONDON) Alors que l’on entend la musique sentimentale prévue pour la scène d’amour entre les deux amants pourchassés, Roméo et Juliette, apparaît une grande tour avec une horloge; Vetrucic reconnaît Big Ben, il l’a vue au panorama, mais on la distingue mal dans la nuit. Ce brouillard est le plus dense du monde. Se dessine ensuite un lampadaire qui perce la brume épaisse, puis, dans le cercle de lumière, une femme outrageusement maquillée s’y appuie en remuant les fesses; surgit alors un homme emmitouflé dans un grand manteau noir au col relevé, la femme l’aguiche d’un sourire, l’invite d’un geste lascif; lui s’approche, elle pointe le doigt dans la brume (LET’S GO TO MY ROOM). Cette pute va l’emmener chez elle –pour baiser! hurle-t-on dans le public. Mais… c’est Stojanka, du café Impérial! L’homme brandit un couteau et le plante dans le ventre de la femme. Foilà ce qui arrife aux débauchés! Mitar, hurle Grosse Tête devant Vetrucic, foilà ce qui va t’arrifer aussi! Apparaît maintenant Sherlock Holmes, la casquette vissée sur la tête, en compagnie d’un petit homme rond, coiffé d’un haut-de-forme. Sherlock Holmes est grand et maigre, il examine attentivement le trottoir avec sa loupe (WE HAVE A TRACE, WATSON). Et l’assassin sera arrêté! Et de fait, après une poursuite dans le brouillard londonien, Holmes capture Jacques l’éventreur, dans la vie, un lord fou qui habite un gigantesque château. Métames et messieurs, refenez nous voir, chanchement de programme tous les chours… Mitar, où t’es passé?… Demain, ça sera plus la même histoire…


  Alors que tout le monde quitte le chapiteau, Vetrucic examine attentivement le ciné-projecteur, la manivelle, les roues sur lesquelles tourne une grande bobine qui porte la pellicule; le grand blond qui est occupé à rembobiner lance à Vetrucic un regard mi-interrogateur, mi-défiant; Vetrucic lui poserait bien des questions, mais il n’ose pas et sort à son tour. Dans la nuit noire, il presse le pas en direction des réverbères de la rue Knez Mihailov venac et, à la lisière de la clairière, aperçoit une foule de gens abasourdis et son voisin au cinématographe, le gendarme, qui court en tous sens. Vetrucic s’approche et reconnaît les voix qu’il a entendues sous le chapiteau: cette fois, elles parlent avec un émoi qui n’est pas feint. Il l’a tué, que je te dis!… Mitar! qu’il a crié, attends! mais Mitar a continué, et l’autre, clac, il lui a planté un couteau dans le ventre! Ivan Vetrucic aperçoit l’homme assis, prostré par terre, les deux mains serrées sur son ventre. Ah… il m’a tué!


  


  De l’influence néfaste du cinématographe, jusque dans nos contrées


  Vetrucic lut l’article ainsi intitulé dans le Politika que lui passa Raspopovic. Voici ce qu’on y disait.


  Hier soir est survenu un événement regrettable qui, pour nombre de raisons, ne manquera pas d’alerter l’opinion publique. Au Petit Kalemegdan, un saltimbanque allemand avait dressé son chapiteau afin de montrer pour la énième fois les merveilles de ce cinématographe que des affiches louangeuses osent même rattacher au théâtre. Que cette pauvre attraction de foire, imaginée pour permettre aux oisifs de tuer le temps, puisse réellement être source de merveilles, nous en avons eu la démonstration hier soir. À l’issue du spectacle, en sont venus aux mains Mitar Jovanovic, ouvrier tailleur, et Jovan Petric, employé à la manufacture de bonbons et de chocolats Sondina. Petric a planté un couteau dans le ventre du pauvre Mitar que les témoins du drame ont immédiatement transporté au dispensaire de la rue du roi Milan. Malheureusement, et malgré tous les efforts du médecin de garde, le Dr.Stanislavljevic, la victime devait décéder avant même son transfert à l’hôpital d’État. Comme nous l’a confirmé ce jour à la Direction des Affaires Municipales le fonctionnaire de police, monsieur Kosta Babic, dit “le chauve”, qui est par ailleurs la terreur de tous les apaches de Belgrade, Jovanovic et Petric s’étaient disputés auparavant, et la querelle s’est encore envenimée sous le chapiteau. Toutefois, a souligné très utilement monsieur Babic, il est intéressant de noter que le dernier film projeté montrait un fou de Londres qui poignardait les femmes de petite vertu.


  Belgrade s’est donc hissée au niveau des grandes villes. Nous avons des apaches qui règlent leurs comptes au couteau, et des représentations cinématographiques où le sang coule, sans que les autorités s’en émeuvent. Dans toute l’Europe, les gens instruits connaissent depuis fort longtemps l’influence néfaste qu’exerce le cinématographe, notamment sur les classes inférieures de la société qui, du reste, en constituent le public le plus fidèle. Alors que ces gens négligent déjà les vraies valeurs telles que le théâtre, le cinématographe les incite directement au mal. Qui est dépourvu d’instruction s’identifiera aisément aux héros du cinématographe –aux héros négatifs, s’entend– et se comportera comme s’il vivait lui-même dans le monde du cinématographe. Nous avons déjà évoqué dans ces colonnes ce domestique français –noble cœur, au demeurant– qui dépensait l’intégralité de ses maigres appointements au cinématographe et qui a fini par assassiner le fils de son patron sans pouvoir donner de raison à son geste.


  S’il est déjà trop tard pour interdire les représentations cinématographiques, il faut pour le moins établir un contrôle rigoureux et ne pas rester les bras croisés devant pareille incitation à l’assouvissement des passions humaines les plus viles. Il y a quelque temps, un cinématographe présentait des femmes en négligé dans la rue, puis assises sur les genoux de messieurs. Personne ne s’est inquiété de savoir quelle influence ce genre de saletés repoussantes exercera sur l’esprit d’une jeunesse déjà bien ramollie qui, demain, aura à assumer le futur de notre patrie. Peut-être que le sang versé hier soir au Petit Kalemegdan va réveiller les consciences et inciter les autorités à prendre des mesures.


  


  Ivan Vetrucic fait la connaissance de Joseph Wedekind


  De peur qu’à la suite d’articles du même acabit, le prodige du Petit Kalemegdan dure moins longtemps que ne l’espérait son propriétaire, Ivan Vetrucic se précipita l’après-midi même sous le chapiteau du cinématographe, et dans sa joie à le retrouver au même endroit, assista aux deux représentations bien que le programme fût identique. Le propriétaire avait visiblement eu connaissance de l’article de Politika car il en avait tiré certaines leçons: le défilé des bâtiments de guerre russes avait été conservé, mais plutôt que la grande victoire japonaise, on vit LE COURONNEMENT DU ROI PIERREIer DE SERBIE; quant aux autres films, ils évitaient tout ce qui aurait pu être tenu pour incitation à la violence ou jugé comme érotique. L’œil exercé de Vetrucic remarqua que le couronnement royal avait été en partie tourné dans les rues de Belgrade, et en partie reconstitué; à l’évidence, le roi parcourant la capitale sur son cheval et celui couronné dans la cathédrale orthodoxe ne se ressemblaient qu’à première vue; l’intérieur même de la cathédrale ne rappelait que de loin celle que Vetrucic connaissait. L’imagination du cinématographe Pathé s’en était donné à cœur joie.


  De l’ensemble du programme présenté ce jour-là, Vetrucic préféra ce que le patron, toujours aussi tonitruant, qualifia de film réalisé d’après le plus grand poète de tous les temps –Goethe– FAUST AUX ENFERS OU LA DAMNATION DE FAUST. Vetrucic dévora de ses yeux avides le spectacle de l’enfer où le feu alternait avec des cavernes de glace d’où pendaient des stalactites de cristal; c’est là que régnaient les démons, l’hydre à sept têtes et Méphisto, à qui devait au bout du compte revenir l’âme de Faust. Méphisto avait une barbe en pointe, une toge rosâtre, et exerçait son autorité souveraine sur son royaume à coups de gestes majestueux.


  À la fin de la représentation, Vetrucic s’approcha à nouveau du patron dans l’espoir de percer le mystère du ciné-projecteur, mais il aperçut Politika posé sur une chaise. Le patron le regarda l’air menaçant, tu as écrit ça? Non, sourit Vetrucic, je n’écris pas dans le journal. Alors, c’est qui le Schwein qui a écrit ça? Je vous répète que je n’ai rien à voir avec le journal, comment le saurais-je? Le patron parut moins furibond, mais toujours aussi défiant. Scheiẞe, tu l’as entendu, toi, che l’ai bien dit, le crime ne paie pas, la débauche paie pas non plus, et l’autre, l’écrifain raté, il parle de l’influence néfaste du cinématographe dans nos contrées, il raconte que Mitar est mort de ma faute, que c’est le cinématographe qui les a poussés! Wedekind abattit son énorme poing sur la tablette, le projecteur tinta dangereusement. Qu’est-ce que tu feux, toi? Voir comment ça marche. Scheiẞe, sprichst du Deutsch? Vetrucic haussa les épaules, c’est vrai qu’il avait étudié l’allemand au lycée –mais pas plus que le reste. Scheiẞe! s’écria Wedekind, visiblement déçu. Si tu comprends pas, tu demandes. Il craqua une allumette, la lampe à acétylène logée dans l’appareil s’éclaira, et il tourna lentement la manivelle. L’image n’était pas très nette à cause de la lumière des lampes sous le chapiteau, mais Méphisto apparut néanmoins vêtu de sa cape rose; dans une caverne glacée de l’enfer, il levait les bras bien haut. Foilà, régulier le moufement, sinon, ça fa trop fite… Wedekind tourna la manivelle plus rapidement. Méphisto se mit à danser comme un derviche frappé de démence, et c’est au pas de course que Faust déboula en enfer où les démons à demi fous sautillaient en tous sens. Sans électricité, faut faire comme ça… La pellicule se déroulait d’une grande bobine et tombait dans une corbeille sous la table. Touchours tourner, scheiẞe, c’est fatigant! Fiens, on fa boire un schnaps!


  Wedekind laissa à la petite frappe le soin de rembobiner le film et préparer le chapiteau. Il emmena Vetrucic par-derrière, là où étaient installées deux roulottes comme celles d’un cirque en tournée; trois chevaux faméliques étaient occupés à brouter. Attends, lança Wedekind, qui grimpa sur une petite échelle de bois appuyée contre l’une des roulottes; la porte s’ouvrit, et de l’intérieur jaillit la clarté jaunâtre d’une lampe à pétrole. Vetrucic grimpa à son tour et pénétra dans un espace encombré de bobines de pellicule, d’une multitude d’affiches, accrochées pour certaines aux parois de la roulotte, roulées pour d’autres, qui traînaient partout; elles étaient imprimées dans différentes langues et différents alphabets, indiquaient l’itinéraire suivi par Wedekind au cours de ses voyages: alphabets cyrillique et latin, langues bulgare, allemande, hongroise, tchèque. Tout était pêle-mêle, dans une diversité de langues digne de la tour de Babel. L’unique table était elle aussi encombrée d’affiches; Wedekind la poussa sans ménagement afin de dégager de la place; il fit asseoir Vetrucic sur une chaise, sortit de nulle part une bouteille sans étiquette, mais remplie d’un liquide incolore, fas-y, trink, et il s’étendit de tout son long.


  L’alcool était fort, et mauvais. Vous restez à Belgrade jusqu’à quand? Wedekind s’étira de tous ses membres, quelques chours encore, si on me chasse pas. Bientôt l’hifer, es ist kalt, public pas nombreux, ch’étais là au printemps, der Frühling, ici, oh là là, pas la primavera, maintenant ça fa plus avec ce cochon de la Politik, non, che fais aller passer l’hifer au chaud, à la mer, sur l’Adriatique. Oui, dit Vetrucic, nostalgique, à la mer. Ja, natürlich, che defais y être depuis longtemps, mais ich brauche viel Geld, ch’ai besoin beaucoup d’archent, ch’en ai marre de ça… Wedekind se mit à faire des ronds de bras. La nuit, che rêfe, toute la nuit, che tourne la manifelle, il faut acheter l’appareil à l’électricité, il tourne tout seul, plus rien à faire… Wedekind se redressa sur son lit et, pour démontrer toute la béatitude du projectionniste alors, croisa les mains sur son cœur. Seulement parler, métairies et messieurs… Mais foilà, deux crétins se tuent, et tout est à l’eau. Scheiẞe, die Presse, la Politik, ils te traitent d’assassin, enfin, tu comprends.


  Ce sont des bêtises, il n’y a pas à s’inquiéter, répondit Vetrucic tandis que Wedekind s’étranglait avec une gorgée de schnaps. Pas s’inquiéter, mein Gott, mais ils m’ont déchà viré de Bulgarie, à cause d’un film, d’un bon film, Comment se déshabille la Parisienne, che le passais seulement le soir, réserfé aux adultes, et le public, oh là là, il aimait bien! Mais die Polizei arrife, fous corrompez la cheunesse, mais non, che refoule les cheunes, seulement les pères, oui, mais ils fiennent foir le film, leur femme leur paraît moche, ils baisent plus, résultat, en Bulgarie plus de soldats. Moi, che réponds, au contraire, après, les hommes baisent bien mieux, donc plein de soldats en Bulgarie, mais eux, heraus, fagabond! Mais moi, ch’ai besoin d’archent! Et Wedekind emboucha la bouteille de schnaps comme le clairon pour sonner la charge. Afant, ch’afais un stand de tir, un orgue de barbarie avec un singe. Un petit cinématographe, c’est bien, mais il faut de l’archent pour acheter l’appareil à l’électricité et une caméra. Ensuite, tu ferras, che refiendrai à Belgrade pour te filmer! L’enthousiasme embrasa le regard de Wedekind. Et le public, oh là là! Mais Scheiẞe, il faut de l’archent! Pour mon fils! Vous êtes marié? demanda Vetrucic. Pas pour de frai, la femme, tu la fois, tu la baises, et te foilà père. Il faut viel Geld, un fils, c’est sérieux, il a neuf ans, regarde la photo. Wedekind se redressa pour désigner la photo au-dessus de son lit. L’enfant qu’on y voyait devait avoir dans les trois ans, mais Wedekind lança orgueilleusement, mon fils, grand soldat, ch’ai touchours enfoyé de l’archent, che m’en suis toujours occupé.


  


  Ivan Vetrucic passe la soirée au cinématographe de Wedekind


  Ce soir-là, ils burent comme des cochons. Wedekind sortit de nulle part deux chopes de bière qu’ils remplirent d’alcool pour trinquer à la Bruderschaft, tu es un pon kamarade –cheune, mais pon– et Vetrucic se réveilla sur le plancher de la roulotte sans plus se rappeler comment la beuverie s’était terminée. Wedekind gargouillait, marmonnait des Scheiẞe, Politik, refusait de se réveiller. Vetrucic se traîna à grand peine jusqu’à l’atelier; vers midi, Raspopovic lui dit, fiston, si tu ne te sens pas bien, tu rentres chez toi, et tu te reposes. Les jours suivants, le temps que le cinématographe resta au Petit Kalemegdan, Vetrucic ne manqua aucune représentation. Wedekind lui organisa même des projections privées –à la condition que Vetrucic tourne lui-même la manivelle du ciné-projecteur. Très rapidement, Vetrucic visionna l’ensemble des œuvres inscrites au répertoire assez peu riche du Cinéma-Théâtre Wedekind, y compris le film interdit, Comment se déshabille la Parisienne, et un autre qui lui rappela son enfance, La Vita e la passionne di Cristo, une production italienne, comme les images vues autrefois au panorama, que Wedekind et tous les autres patrons de cinématographe se devaient de posséder car c’était le seul film qu’il fût permis de projeter le Vendredi Saint. Vetrucic néanmoins préféra de loin le film du deuxième soir, qu’il se repassa à plusieurs reprises, ainsi qu’un autre en assez mauvais état qu’il découvrit chez Wedekind, Le Voyage dans la Lune.


  


  Ivan Vetrucic fait la connaissance du Magicien


  Vetrucic remarqua bien le nom de l’auteur de ces films, sans savoir qu’il avait vu Georges Méliès (1861-1938) à l’écran incarnant Méphisto le Rose.


  Le Magicien, comme on surnommait Méliès, avait commencé sa carrière sur les traces d’un autre magicien, Robert Houdin, qu’il ne faut pas confondre avec un second Robert Houdin, en fait un Américain du nom de Erich Weiss, qui vécut plus tard et choisit ce pseudonyme artistique –ou magique– en hommage à son prédécesseur. Le premier Robert Houdin, l’original, vécut au XIXe siècle; rentré d’Algérie en 1853 où NapoléonIII l’avait chargé d’une mission bien spéciale, contrecarrer les magiciens arabes qui infligeaient de lourdes pertes aux troupes françaises, il utilisa l’argent touché en récompense pour ouvrir un théâtre où il allait montrer ses trucs –ses diableries?– ainsi que les fantoches mécaniques qu’il construisait lui-même, tels les oiseaux artificiels, l’Arlequin ou encore La Tête de Belzébuth.


  Méliès racheta ce théâtre à la veuve de Robert Houdin et y présenta ses Féeries, des spectacles essentiellement fantastiques dont le clou était un truc de scène. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, ces représentations qui prolongeaient le théâtre baroque connurent un succès extraordinaire: sur la scène, devant les yeux des spectateurs se déroulaient des contes de fées. Les titres des féeries de Méliès parlent d’eux-mêmes: Cendrillon, Les Pilules diaboliques, les Mille et Une Nuits, et enfin, sous l’influence de Jules Vernee, l’un des pères de la science-fiction, Le Tour du Monde en Quatre-vingts Jours.


  Le Magicien assista à la projection effectuée par les frères Lumière lors de la soirée historique du 28 décembre 1895. Il n’est pas surprenant qu’ayant découvert le cinématographe, il se soit laissé prendre dans ses rets. Malgré la difficulté de se procurer le matériel (Méliès construisit lui-même sa première caméra), il devait dès l’année suivante tourner soixante-dix-huit films, et, avant la fin de sa carrière, quelque mille cinq cents.


  Très introduit dans les secrets de la scène, Méliès allait découvrir aussi les possibilités fantastiques du cinématographe. La chance lui souriait comme si, dans l’ombre, une main mystérieuse indiquait toujours à cet authentique Magicien la voie à suivre. Lors d’une prise de vues, la caméra s’enraya; Méliès répara, reprit le tournage, mais au développement, le prodige s’était opéré: un omnibus s’était transformé en corbillard, et les enfants en vieillards. Méliès venait d’effleurer l’un des grands mystères du cinématographe: la possibilité de contracter des décennies en l’espace de quelques secondes. La métamorphose magique allait devenir le fondement de la manière de Méliès: devant les yeux des spectateurs se déroulerait l’impossible. C’est au demeurant le titre que porte l’un de ses films, Voyage à travers l’Impossible.


  C’est dans l’impossible que Méliès résidera jusqu’en 1913, date à laquelle sa firme connaîtra une faillite totale. Les goûts changent, le film se tourne vers les spectacles historiques, ou pseudo-historiques dans lesquels le cinématographe italien excelle, ou vers le western dont la tradition remonte à 1903 et à L’Attaque du Grand Rapide d’Edwin Porter. D’autre part, le Magicien s’en sortait au plus mal dans les grandes manœuvres financières imposées par les maisons de production telles Pathé ou Gaumont. Et Méliès passera les dernières années de sa vie loin du monde du cinéma, dans un petit magasin de bonbons et de jouets de la gare Montparnasse. Les dimensions du miraculeux s’étaient réduites, ne subsistait qu’un simple divertissement qui durait le temps d’un voyage uniforme.


  


  Un scénario de Georges Méliès: Le Manoir du Diable (1897)


  La prière terminée, le prêtre se relève, éteint la lampe au gaz, et quitte le champ. Sitôt après, dans un nuage de fumée qui monte des fonts baptismaux surgit le Diable. Il se pose sur le sol en battant de sa cape comme s’il avait des ailes. Un diablotin le rejoint. Satan et son compagnon se métamorphosent en prêtre et en enfant de chœur. Ils sonnent les cloches pour appeler les fidèles à l’office.


  Les fidèles arrivent et prennent place face à l’autel. Travesti en prêtre, le Diable commence à dire la messe. Brusquement, il apparaît sous son vrai visage, jette la panique parmi les fidèles. Les piliers de l’église se transforment en statues fantastiques jusqu’à ce qu’elle soit à l’image du royaume du Diable, des enfers. Au commandement surgissent une multitude de diablotins qui se lancent dans une ronde infernale autour de leur maître. Les âmes des fidèles défunts se dressent et contraignent toutes ces créatures à prendre la fuite, mais le Diable, lui, demeure. Une procession de prêtres, de fidèles et d’enfants entrent en scène afin de le chasser. En vain. Mais voici soudain saint Georges qui se place en travers du chemin de Sa Majesté Satan et le force à disparaître dans un nuage de fumée.


  


  Une curiosité de Belgrade:


  la kosava


  La kosava se leva et emporta les dernières feuilles des arbres, les tentes du Kalemegdan, toutes les traces de l’automne, et amena à Ivan Vetrucic l’hiver et la solitude. Elle cinglait la ville, plongeait dans le noir les rues déjà sombres de Belgrade, glaçait la boue et les visages. Elle hurlait à longueur de journée, et Vetrucic sondait patiemment ses cris pour y découvrir quelque ressemblance avec les rugissements de la bura. Il s’endormait difficilement, et se réveillait en sursaut à entendre un hurlement mystérieux, effrayant. Ce n’était que la kosava qui s’acharnait contre la porte des cabinets que quelqu’un avait à nouveau laissée ouverte.


  Dans le temps, raconta Raspopovic, elle soufflait autrement plus fort. Il y a très longtemps, on était en train de refaire une toiture rue Knez Mihailova, et on avait tendu une grande bâche pour préserver la maison de la pluie. Un couvreur est monté, la kosava s’est levée, et elle a tout arraché, et la bâche, et le couvreur, qui a décollé –comme un aéroplane!– et a atterri tout là-bas, de l’autre côté de la Save, près de la gare de Zemun. Ce qui nous a valu un véritable incident diplomatique avec les Boches, leur police nous soupçonnant de leur envoyer des espions par la voie des airs –alors que l’aéroplane n’était même pas encore inventé! Vous y croyez, vous, à cette histoire? demanda Vetrucic. Raspopovic hésita avant de répondre, non… pas vraiment. La kosava ne devait pas souffler plus fort dans le temps, même si on le dit toujours. Pourtant, conclut Raspopovic avec une certaine nostalgie, la vie n’est plus ce qu’elle était.


  


  Passent les mois, les années:


  rien (visiblement) ne change


  La nouveauté de la vie à Belgrade s’était estompée rapidement et Vetrucic avait franchi ce palier où rien –ou presque rien– d’essentiel ne paraît changer et où les jours s’écoulent tranquillement, sans hauts ni bas, au fil d’événements qui s’ajoutent, toujours identiques. Le trajet quotidien jusqu’à l’atelier de Raspopovic semblait imprimer ce rythme monocorde, la coupure du dimanche marquant comme une cadence. Plus le temps passait, plus Vetrucic était sensible également à la régularité et au rythme de ces séquences plus longues. La vie était de plus en plus faite de petits détails.


  Arriva le premier hiver à Belgrade avec les chutes de neige, et la boue qui rendait les rues impraticables; sur des braseros cuisaient des châtaignes: “Chauds, les marrons, chauds!” entendait-on crier dans les rues; les vendeurs se réchauffaient à leur feu, le poêle chargé ronflait dans un coin de la chambre de Vetrucic, les autres locataires avaient dégagé un passage jusqu’aux cabinets, et un beau matin, la pompe dans la cour gela. Le soir, avant de se coucher, Vetrucic humidifiait son pantalon et le plaçait sous son traversin, repasser avec un fer chargé de braises n’étant pas chose aisée.


  Puis ce fut le printemps, court et pluvieux, aussitôt remplacé par un été torride et impitoyable, la boue de l’hiver se volatilisa en nuages de poussière dont émergeait la voiture du sakadzija, le marchand d’eau, à vrai dire une barrique montée sur deux roues et avec un siège. Les gendarmes firent irruption dans la cour pour avertir que, quand l’herbe entre les pavés arriverait à hauteur de genou, ce serait l’amende, et peut-être la prison pour qui ne pourrait l’acquitter; et comme de bien entendu, sur leurs talons arrivèrent des Tziganes armés de petits couteaux courbes qui coupèrent l’herbe, tous les voisins réunirent de l’argent et quelques vieilleries pour les payer, tous étaient pauvres, mais il ne serait venu à l’idée de personne de s’occuper lui-même de l’herbe, des marchands ambulants faisaient du porte-à-porte pour acheter et vendre de vieilles choses.


  Vetrucic se procura ainsi un appareil photographique reflex, un Ross &C.O., moderne, quasiment neuf.


  En été, les piscines de la Save ouvraient; dès la première année, Raspopovic et sa femme partirent à Vrnjacka Banja en disant à Vetrucic qu’ils avaient suffisamment confiance en lui pour lui laisser la garde de l’atelier, ce qui devait se reproduire ensuite chaque été. Les rues de Belgrade furent éventrées pour la pose de canalisations, au grand dam des habitués des terrasses de café qui se rafraîchissaient d’un bock de bière de Pilzen. Vetrucic, pour sa part, préférait la bière brune, la salvator. En 1905, les ouvriers de la Compagnie des Tramways et d’Éclairage de la Ville de Belgrade S.A. se mirent en grève; l’électricité fut coupée, ce qui passa pratiquement inaperçu, peu de maisons étant raccordées au réseau, le tramway ne circula plus, mais s’il n’était guère indispensable à Belgrade, beaucoup se plaignirent: vous vous rendez compte, je suis descendu à pied d’Englezovac, et à la Slavija, impossible de trouver un fiacre! Les fidèles de la dynastie Obrenovic renversée en 1903 organisèrent des manifestations contre le nouveau régime et lancèrent le journal Za otadzbinu (Pour la Patrie) pour exiger la traduction en justice des régicides, certains officiers furent d’emblée mis à la retraite conformément aux exigences de la Grande-Bretagne, deux partisans des Obrenovic furent assassinés dans les locaux de la police en 1907 dans des conditions jamais élucidées, ce que rapporte un autre déserteur autrichien, l’écrivain croate Antun Gustav Matos, qui était le correspondant à Belgrade de plusieurs journaux. Vetrucic ne connut pas Matos, les livres ne l’intéressaient que dans la mesure où ils avaient trait à la photographie. Parfois on apprenait que des massacres avaient été perpétrés contre la population serbe et chrétienne à l’intérieur de l’Empire turc, alors encore très étendu, on tenait des meetings, on prononçait des discours enflammés, on composait des hymnes patriotiques, très souvent, oubliés dès le lendemain, mais rares étaient ceux à penser sincèrement qu’ici –ou ailleurs, du reste– quelque bouleversement essentiel puisse survenir dans l’immédiat.


  La vie suivait son train-train habituel: unique, immuable.


  Avec la bénédiction de Raspopovic, Vetrucic testait parfois les dernières trouvailles en matière de photographie. Il expérimenta ainsi la gomme presse, un procédé particulier de duplication utilisant la gomme bichromate, l’huile bromique et d’autres techniques de contrôle de la pigmentation. Le résultat fut toute une série de photographies à la texture grenue, aux tons plutôt sombres, mais du plus bel effet, qui suscitèrent l’enthousiasme de Raspopovic: ce ne sont plus des photographies, mais de véritables toiles artistiques. Ça rappelle ces peintres modernes, les pointillistes. Non, ça n’a rien à voir avec la retouche, d’ailleurs, on ne pourrait rien corriger au pinceau; c’est indiscutablement autre chose. Vetrucic n’apprécia guère cette comparaison avec la peinture, mais il trouva séduisant que selon les modes de développement, on puisse obtenir d’autres images que celles apparaissant à l’œil, tout aussi différentes que les mouvements humains sur une photographie et sur un écran de cinéma.


  Vetrucic avait parfois la sensation d’être en train de découvrir un monde caché, autre.


  Les cinémas ambulants continuaient de faire halte à Belgrade. La plupart du temps, ils étaient plus grands, mieux équipés que celui de Wedekind, et possédaient notamment ce dont Wedekind rêvait, une machine à vapeur qui produisait l’électricité nécessaire à l’éclairage et à l’alimentation du ciné-projecteur. C’est d’ailleurs comme cinémas-théâtres électriques qu’ils s’annonçaient. Et ils présentaient des films très divers.


  LES DERNIERS JOURS DE POMPÉI


  LA CHASSE AUX LIONS


  LE ZEPPELIN


  L’ESCLAVE AMOUREUSE


  LES CONSÉQUENCES DE L’ALCOOLISME


  PICHMANII ROI DE L’HYPNOSE


  LA FUITE DE L’ODALISQUE OU LE HAREM DU GRAND SULTAN


  LA MARCHE DE L’ARMÉE RUSSE


  


  Isabella-Bella resplendit de beauté également à Belgrade


  Monsieur Vetrucic fils! lança une voix de femme à l’angle de la rue Dubrovacka et de la rue Knez Mihailova. Vetrucic s’arrêta, surpris, car il avait perdu l’habitude de s’entendre appeler ainsi; il était pressé car Raspopovic l’avait envoyé à l’atelier König tout près de là, au fond d’une cour. Il se retourna et vit devant lui une femme qu’il reconnut instantanément, avec la célérité d’un homme qui reconnaît la femme qui a hanté ses rêves de garçon. Isabella-Bella. Pour incroyable que cela pût paraître, elle était indubitablement là, à la porte du Gradjanska kasina, comme si elle venait d’en sortir ou s’apprêtait à y entrer. Elle était coiffée d’un chapeau orné d’un jardin de fleurs et souriait, mais Vetrucic jugea ce sourire très étudié et assez impersonnel. La voix chevrotante, il parvint néanmoins à demander, Bella, tu es là? Depuis un an, déjà…, répondit Bella avec une dignité mesurée, et Vetrucic se rappela ses bégaiements de timidité les quelques fois, les rares fois où il l’avait entendue parler “chez l’Américain”. Tu étais donc ici… Quelle histoire quand tu es parti! Tout ce qu’on n’a pas imaginé! À vrai dire, je t’ai suivi d’assez près. Ça ne me disait trop rien d’aller chez les hussards, alors je suis venu ici. D’accord, sourit Bella, tu as eu à souffrir des soldats, toi aussi! Mais passe donc me voir, j’habite vers le jardin botanique.


  Elle lui donna son adresse, Vetrucic vit que ce n’était pas près du jardin botanique, mais plus bas vers le Danube, dans le quartier renommé pour ses bordels. Elle tapine, songea-t-il, et ça doit rapporter vu la façon dont elle est habillée. Oui, peut-être…, répondit-il prudemment, quelque peu troublé par cette invite. Mais si, viens ce soir, je suis libre. À moins que de ton côté, ajouta-t-elle avec un sourire espiègle, tu ne sois… occupé. Euh… non, bredouilla Vetrucic gêné, d’accord, je viendrai.


  


  Les aventures érotiques d’Ivan Vetrucic


  Le soir, Ivan Vetrucic s’écarta de son trajet habituel qui le ramenait de la rue Dubrovacka à la rue Bosanska et se dirigea vers le Kalemegdan pour aller, non au cinématographe, mais, ému et tremblant, y prendre le tramway. Dans un grand vacarme, le tramway s’élança en direction du Danube; Vetrucic en descendit à proximité de la brasserie Bajlonije dont s’exhalait une odeur désagréable, douceâtre, il longea le site qui deviendrait une vingtaine d’années plus tard le marché Bajlonije mais qui, pour le moment encore, était la fosse à purin de Bajlonije, un terrain occupé par les maraîchers avec, en son centre, un grand trou où, du matin au soir, un cheval tout maigre faisait tourner une roue à eau.


  Ivan Vetrucic pénétra dans un quartier sombre, pavé en partie seulement, et célèbre pour les femmes que l’on pouvait y trouver à des prix variés, mais bien souvent, très abordables. Il avait pensé depuis longtemps déjà venir s’aventurer par ici, mais le courage lui avait toujours manqué: le paralysait la plus grande peur qui soit, celle du ridicule. Surmontant ses appréhensions, le pas vaillant, il traversa ce quartier fait de cours et de bicoques, et se tordit les chevilles malgré son habitude pourtant bien ancrée de marcher dans les rues de Belgrade. Adossées aux barrières, en robes de chambre râpées, les femmes lui lançaient des regards mi-aguichants, mi-moqueurs, et Vetrucic baissait les yeux et se tordait les chevilles encore un peu plus.


  Il avisa cependant un bâtiment plutôt irréel pour l’endroit: une maison nouvellement construite avec un rez-de-chaussée surélevé, trois étages, et même l’éclairage électrique car on voyait se déverser des fenêtres la lumière continue d’une ampoule et non les sombres vacillements d’une bougie ou d’une lampe à pétrole. Qui donc avait pu avoir l’idée de construire pareil bâtiment dans ce quartier pauvre de Palilula? Vetrucic n’en savait fichtrement rien, mais il résidait à Belgrade depuis suffisamment longtemps pour ne plus s’étonner outre mesure des lubies les plus folles. Lorsqu’il réalisa que c’était justement l’adresse que lui avait communiquée Bella, il se troubla; elle ne lui avait donné qu’un numéro de maison, ce qui lui avait paru suffire, mais la maison comportait de nombreux appartements; lequel était le sien? Il essaya vainement de se rappeler le nom de famille de Bella: “chez l’Américain”, comme dans tous les cafés, les serveuses n’en ont pas… Au petit bonheur la chance, il entra. C’était l’un de ces immeubles d’habitation bon marché, mais modernes que l’on construisait depuis quelque temps déjà, sans doute pour que les femmes comme Bella et leurs clients de qualité se sentent plus à l’aise. Figé dans l’entrée sans savoir que faire, Vetrucic vit s’ouvrir une porte et apparaître une femme à la taille serrée, avec un fichu noir sur la tête. Elle lui rappela immédiatement le film Les Lunettes de la Sorcière. Cette sorcière-ci n’avait pas de lunettes mais, à en juger par la façon dont elle détailla Vetrucic, plutôt une excellente vue. C’est ici qu’habite Isabella? risqua-t-il en voyant la porte marquée d’une pancarte “Gardien”. Tu veux monter? demanda-t-elle d’une voix cassée depuis longtemps. Je suis son ami… son ami d’enfance, je veux dire. Vetrucic avait aussitôt rectifié en reprenant son accent dalmate. Je me disais aussi que tu ne pouvais pas être un autre genre d’ami. Elle ne fréquente que du beau monde. Allez, monte, premier étage, dernière porte à gauche. Tu allumes en bas, et tu éteins là-haut. Docile, Vetrucic grimpa l’escalier tandis que la sorcière marmonnait dans son dos.


  Quand Bella ouvrit la porte, Vetrucic en fut estomaqué. Elle portait une robe de chambre noire, très moulante, taillée dans un tissu délicat, des bas noirs et des escarpins blancs; ses cheveux lui tombaient sur les épaules, et elle tenait entre ses doigts un très long fume-cigarette –il en avait vu de pareils dans Les Boudoirs de Paris– tout à l’extrémité duquel brûlait une cigarette. Sa grande culture cinématographique permit à Vetrucic de reconnaître la scène, mais dans le même temps, il se sentit appréhender le rôle qui allait lui être dévolu, à l’évidence celui du grand dadais ridicule entraîné dans une intrigue pas du tout de son âge. L’envie lui vint de tourner les talons et de dévaler l’escalier, mais il rassembla ce qui lui restait de courage et, avec une grimace qui tint lieu de sourire, entra.


  De prime abord, la chambre de Bella paraissait luxueusement meublée; on y voyait surtout un grand lit à la française avec, au-dessus du chevet, un énorme miroir dont Vetrucic remarqua toutefois l’éclat qui en abîmait le coin gauche. Il y avait encore une table de bois massif, deux fauteuils de style, et un troisième, de style très indéfinissable, celui-là; le guéridon était placé sous le signe de la diversité avec sa bouteille en cristal et ses petits verres également en cristal, posés bien en évidence, mais aussi, derrière, de la verrerie très ordinaire qui semblait avoir été volée dans les bistrots de Belgrade. En s’asseyant dans l’un des fauteuils de style, Vetrucic vit que le tissu en était passablement élimé; le tapis qui recouvrait le sol devait avoir de la valeur, ou plutôt, avait dû en avoir autrefois, quand il était neuf.


  En maîtresse de maison distinguée, Bella se tenait au milieu de la pièce, la jambe gauche légèrement en avant, comme pour se montrer ou même s’offrir, mais Vetrucic n’aurait su dire avec certitude si Bella lui faisait des avances ou si cette pose reflétait simplement une attitude habituelle. Qu’est-ce que tu veux boire? Rakija, répondit Vetrucic du tac au tac. On s’est bien habitué, à ce que je vois, sourit Bella. Moi, je vais prendre une liqueur. De la bouteille de cristal, elle se versa un liquide rougeâtre, puis se laissa tomber dans le fauteuil dont l’un des pieds, plus court que les autres, avait été rehaussé avec une cale de papier. La position assise ouvrit légèrement la robe de chambre de Bella, laissant voir des jambes un peu grasses, mais jolies; derrière elle, était dressé un paravent, tout neuf, à la différence du reste du mobilier. Vetrucic vida sa rakija d’un trait. Tu es là depuis quand? Près d’un an, je suis arrivée ici par hasard, avec le “Grand European Circus”. Je faisais partie de la troupe.


  Ivan Vetrucic se rappelait ce cirque qui était arrivé à Belgrade un jour pluvieux d’automne, comme le cinématographe de Wedekind, et avait défilé dans toute la ville pour annoncer son passage en grande pompe comme tous les cirques, orchestre en tête, puis l’ensemble de la troupe, les jongleurs qui exécutent leur numéro tout en marchant, les clowns qui font la culbute, les animaux totalement indifférents qui clignent des yeux au fond de leur cage, les acrobates en maillots qui couvrent le public de baisers, et enfin, pour fermer la marche, les éléphants alignés par ordre de grandeur, queues et trompes jointes; mais cette parade, ce nom grandiose de Grand Cirque Européen n’avaient pu masquer la misère de cette troupe, l’hectisie des lions, les os à fleur de peau, la maigreur des éléphants, les couches épaisses de maquillage sur le visage des acrobates dont il fallait effacer toute trace de chagrin. Le cirque était resté quelques jours à Tasmajdan, près du Vieux Cimetière. C’est alors que le drame avait éclaté: la police avait saisi une partie des avoirs du cirque en remboursement des dettes contractées dans toute la Serbie. Le départ pour Zemun, naturellement, s’était accompagné de menaces de représailles, l’Europe entière apprendrait bientôt avec quelle brutalité, quelle sauvagerie la police de ce pays traitait non seulement les rois, mais aussi les artistes; l’arrivée de l’autre côté du Danube avait simplement mis un point final à cette tragi-comédie: les magistrats de Zemun avaient délivré au préalable une ordonnance de confiscation visant l’intégralité des biens du cirque, les dettes accumulées en Autriche-Hongrie dépassant visiblement celles impayées en Serbie. Vetrucic voyait assez mal Bella dans ce cirque, mais il ne se creusa pas trop la cervelle, une jolie femme n’est jamais en peine pour trouver un emploi. Et ici, qu’est-ce que tu fais? demanda-t-il avant de s’empêtrer, euh… je veux dire… tu vis de ce que te rapporte cette maison? Bella le dévisagea pour voir s’il se moquait d’elle, mais convaincue de son extrême balourdise, elle éclata de rire. Comme tu dis, je vis en gros de ce que me rapporte cette maison; j’ai repris pour pas cher le mobilier de la fille précédente, elle avait gagné assez d’argent, alors elle est partie et elle a ouvert quelque chose à Zemun, c’était une vraie Allemande. Sinon, je fais l’actrice, je joue au Théâtre National. Il la regarda avec des yeux incrédules, tu joues? Souvent, même, répondit Bella, hâbleuse. Elle éclata à nouveau de rire. Les mêmes rôles que “chez l’Américain”, la fille de chambre, et tout le reste, tu vois quoi. Elle se leva assez vivement de son fauteuil qui eut un sursaut et resta penché de côté, la cale s’étant délogée de dessous le pied plus court. Je fais exactement comme “chez l’Américain”, sauf que là-bas, de peur de perdre ma place, je couchais avec qui il me disait de coucher, je croyais que ce serait la fin du monde s’il me flanquait à la porte; ici, ça paie bien. Elle se reversa un verre de liqueur et but à la santé de Vetrucic. Vraiment, je suis contente de te revoir.


  Assise dans le fauteuil au style indéfinissable près de Vetrucic, elle se tourna vers lui, sa robe de chambre découvrit ses cuisses sous le tissu noir: comment ça va, ton père? Je ne sais pas trop, je lui ai écrit sitôt arrivé ici, mais c’est ma mère qui a répondu, pour dire que je leur faisais honte; à cause de moi, mon père a dû démissionner du conseil municipal, cet imbécile de Mataia a voulu rompre ses fiançailles avec la sœur d’un déserteur, mais il s’est ravisé une fois que mon père a consenti à augmenter la dot; puis mon père a déclaré publiquement qu’il ne laisserait à aucun prix Sa Très Charitable et Apostolique Majesté juger son renégat de fils, mais qu’il s’en chargerait lui-même dès qu’il lui mettrait la main dessus. Plus tard, ajouta Vetrucic après un court silence, j’ai entendu une tout autre version: cette lettre, c’était en fait de la comédie, elle ne pouvait pas dire autre chose parce qu’elle était envoyée par la poste et qu’elle risquait, avant d’arriver, d’être ouverte et lue par la police, tout comme la mienne avait dû l’être, d’ailleurs; mais ça n’empêche que mon père m’en veut réellement –moins pour mon histoire de désertion que pour la dot de ma sœur qu’il a dû doubler… Ton père est un homme formidable, coupa Bella, un vrai gentleman. Ben, voyons!… Si, rétorqua Bella avec autorité, tu ne le connais pas assez! Mais toi, tu es toujours aussi mignon, je revois le gentil petit garçon qui me dévorait des yeux “chez l’Américain”, petit… je n’étais pas si petit que ça! s’offusqua Vetrucic qui perdit tout à fait contenance lorsque Bella lui saisit la main, et puis, tu n’es pas plus vieille que moi! Non, mais tu étais encore un gamin à l’époque, de même que j’étais encore une petite fille le jour où je suis arrivée “chez l’Américain”; après la fermeture, il m’a culbutée derrière le comptoir et, son affaire terminée, il m’a dit de laver par terre, l’une des plus grandes saloperies que j’ai eues à faire, et je sais de quoi je parle, tu peux me croire, mais tu ne peux pas imaginer la différence entre ton père et lui… Vetrucic se leva subitement, faut que j’y aille, mais Bella lui retint la main et l’attira lentement à elle, allez, on laisse ta famille, si ça te dérange, no-non, bégaya Vetrucic, mais il se fait tard, tu n’as quand même pas peur du noir, sourit Bella avant de le scruter du regard et de comprendre, non… c’est moi qui te fais peur?! Comme si!… rétorqua Vetrucic, vexé, allons, à ton âge, c’est ridicule… Vetrucic blêmit, rougit, et à le voir, Bella s’amusa de plus en plus, on croirait une toute petite fille, allons, tu ne vas pas partir, je vais t’apprendre, et après, tu n’auras jamais plus peur des fem… Vetrucic retira sa main si vivement qu’il bascula, tomba dans le fauteuil au pied plus court et l’entraîna dans sa chute. Bella cria de saisissement et éclata de rire.


  La leçon qu’Isabella-Bella donna à Ivan Vetrucic fut très approfondie et, somme toute, suffisante pour l’avenir; la nuit avançait, Vetrucic prenait un plaisir croissant à apprendre quand, sous la fenêtre, on entendit vociférer. Il me sou… vient, mon bel a… mour, essayait de chanter un homme apparemment soûl. Mon Dieu, s’écria Bella, l’aubergiste à la voix d’or, monsieur Maksimovic! Ivan, vite, tu t’habilles et tu files, il vient ici! Sans trop comprendre ce qui se passait, Vetrucic s’exécuta. J’ai la mémoire qui me revient, entendait-on monter à la porte d’entrée, non, pas par là, par la fenêtre! Mais… pourquoi? Parce qu’il est jaloux. Vetrucic resta bouche bée, jaloux?… Bella l’embrassa, le poussa vers la fenêtre, allez, Ivan, habille-toi et saute; il paie très bien, alors il a le droit d’être jaloux si ça lui plaît; il m’a dit qu’il ne voulait trouver personne chez moi, jamais, qu’il ne le supporterait pas, mais là, il est soûl et il s’imagine qu’il va se retrouver auprès de sa fidèle épouse. Alors, pourquoi, il ne rentre pas chez lui?! L’escalier résonnait. J’ai la mémoire qui me revient… Je ne peux pas sauter de là, c’est bien trop haut! Et puis, j’en ai marre de jouer les idiots de cinématographe qui doivent se sauver par la fenêtre! La! La! La! braillait-on juste derrière la porte. Repasse me voir…, chuchota Bella en embrassant Vetrucic avant de le pousser violemment par la fenêtre. Vetrucic plongea, tomba dans une cour dallée, et atterrit devant deux jambes poilues enfoncées dans des chaussettes d’homme. Ben ça alors!… Il releva la tête et s’aperçut que les deux jambes, apparemment, étaient celles d’une femme qui portait une bassine. Elle ne va quand même pas m’arroser…, songea Vetrucic, à la fenêtre de Bella on se mit à brailler, sitôt le point du jour, je pense à toi, la femme aux jambes poilues hurla de rire, ça y va bon train chez la poule de luxe, par roulement qu’elle travaille maintenant, l’un sort par la fenêtre dès que le suivant se pointe à la porte, celui-là a de plus gros moyens que toi, hein, c’est ça? Pauv’ petit gars, t’as eu le temps de tirer ton coup, au moins? Sinon, tu viens finir chez moi… Sans répondre, Vetrucic déguerpit à toutes jambes et ne se retourna qu’une fois, selon lui hors d’atteinte de la bassine d’eau. Espèce de vieille guenon, va te faire bourrer par un singe! La réponse fusa dans l’obscurité, pourquoi tu t’sauves, tu fais l’affaire!


  


  Une romance, en quelque sorte:


  Isabella-Bella et Ivan Vetrucic


  Ça suffit maintenant! songea un Ivan Vetrucic blessé dans son amour-propre en se promettant bien de ne jamais plus mettre les pieds chez Bella; j’ai assez joué les idiots qui plongent tête première dans un tonneau ou le nez dans une bassine! Un soir pourtant, il trouva Bella qui l’attendait à quelques pas de l’atelier. Je n’ai pas voulu entrer, dit-elle, pour ne pas te causer d’ennuis, mais je revenais de ma répétition, et j’avais envie de te revoir. Fallait pas, Raspopovic est un type charmant, mais aussi marié. D’accord, conclut Bella, il ne veut pas de putain dans son atelier, mais si toi, tu es fâché pour l’autre fois, tu n’es qu’un imbécile; je suis peut-être folle, mais pas au point de risquer de perdre Maksimovic, une nuit avec lui me rapporte le tiers de ce que je gagne au Théâtre. Je ne suis pas fâché, mais j’ai failli me tuer de la façon dont tu m’as balancé par la fenêtre! La prochaine fois, tu sautes tout de suite, plus personne ne te poussera!


  Dès lors, Bella et Ivan Vetrucic se virent régulièrement, mais pas tous les jours, bien sûr. Vetrucic l’accompagna même dans des endroits qu’il ne fréquentait pas auparavant. Bella connaissait, ou plutôt saluait quantité de gens, mais ses relations étaient bien plus nombreuses encore, monsieur est un régulier, son jour, c’est le mercredi, sinon, il est étudiant à Paris et chef de service au Ministère de la Culture, et il a peur de montrer ouvertement qu’il me connaît.


  Avec son maquillage et ses toilettes toujours très voyantes, Bella attirait les regards où qu’elle passe, c’est la profession qui veut ça, se disait Vetrucic. Mais le voir, lui, en sa compagnie en surprit beaucoup, on s’interrogea car il détonnait au milieu des gens de théâtre fréquentés par Bella, et encore plus de ses clients qu’elle évitait d’ailleurs de rencontrer en sa présence. Vetrucic lui-même s’expliquait assez mal la sympathie que lui portait Bella, car elle n’avait aucun privilège à espérer en le fréquentant. J’aime te voir, lui dit-elle, je t’aime bien. On se mettrait en quatre pour toi, alors qu’on ne le ferait sûrement pas pour d’autres. Je ne peux pas t’expliquer, tu as quelque chose qui plaît. Si je l’avais, je serais riche, et depuis belle lurette!


  


  *


  


  On en vint cependant à soupçonner Vetrucic d’être le maquereau de Bella, et Raspopovic en eut écho. Mais enfin…, s’exclama Vetrucic, sachant le photographe très fleur bleue, on jouait ensemble quand on était petits! Ça n’empêche! répliqua Raspopovic, autoritaire. Mais comment voulez-vous tourner le dos à la petite fille de vos jeux d’enfant?… À voir Vetrucic peiné, Raspopovic déposa les armes: alors, à une condition, tu ne l’amènes pas ici, à l’atelier. Nous sommes une maison respectable.


  On ne devait cependant pas en rester là. À plusieurs reprises dans le courant de la conversation, Raspopovic essaya d’embrayer sur Bella, puis, rougissant jusqu’aux oreilles, il prit son courage à deux mains: je meurs d’envie de faire des nus… mais je n’ai pas de modèle… Tu penses qu’elle voudrait bien?


  Bella voulut bien, et un mois plus tard, en fermant l’atelier, Raspopovic montra son œuvre à Vetrucic. Bella était couchée nue, le menton appuyé dans le creux de la main. Pour la pose, Raspopovic s’était servi surtout du grand lit de Bella, mais il avait laissé son imagination créatrice apporter une touche supplémentaire de beauté en introduisant un grand baldaquin vert. Quant au miroir situé au chevet, Raspopovic l’avait placé derrière Bella, de façon que son corps apparaisse également de dos. C’était le nu le plus parfait que Vetrucic eût jamais vu. Le miroir, expliqua Raspopovic à un Vetrucic visiblement très intéressé, a été utilisé par de grands peintres, Vélasquez notamment, un Espagnol, mais de cette façon-là, à ma connaissance, par personne encore. En matière d’art, l’original absolu n’existe pas, il n’y a pas lieu de se rengorger, mais l’innovation est très importante. Attentif, Vetrucic hochait la tête. Sur la photographie, le miroir était placé trop haut pour que le corps de Bella s’y reflète en entier, mais Vetrucic n’en fit pas la remarque à Raspopovic qui poursuivait, ému, tu imagines la réclame dans les catalogues de reproduction en couleurs, le tableau tel qu’il est vraiment, inutile de se déplacer, tu vois l’avantage pour les peintres? Raspopovic montrait le nu qu’il avait réalisé. Mais chut, pas un mot à ma femme, le cirque qu’elle me ferait!


  Comment s’est passée la séance de pause? demanda Vetrucic à Bella… Il tremblait encore plus que toi l’autre fois, j’ai cru qu’il allait me demander autre chose, mais il n’a jamais osé. Je l’ai aguiché encore un peu plus en m’étirant sur le lit, mais lui, il n’a pas quitté des yeux le fauteuil à trois pieds.


  


  *


  


  Pourquoi tu ne changes pas le mobilier? s’étonne Vetrucic en choisissant prudemment l’endroit où il va s’asseoir. Trop cher, répond Bella.


  


  *


  


  Vetrucic se réveille dans le lit immortalisé par l’inspiration artistique de Raspopovic. Bella s’habille en toute hâte, dit qu’elle a une journée très chargée, une répétition au théâtre, et après, retour ici au plus vite parce qu’elle reçoit le gars du ministère de la Culture. Qu’est-ce que tu penses faire par la suite, tu ne peux pas continuer comme ça?… Gagner le plus d’argent possible tant que je peux, puis, quand j’en aurai assez, trouver autre chose. Et toi, tu ne comptes quand même pas rester apprenti photographe toute ta vie?


  Non, sûrement pas…, répond Vetrucic. D’ailleurs, je commence à me lasser. Mais je n’ai pas encore réfléchi à la suite des événements. Va falloir que j’y pense. Bella lance le bras en l’air et ouvre la fenêtre; le soleil se déverse dans la chambre. Aujourd’hui, je m’achèterais bien une nouvelle ombrelle.


  


  *


  


  Un peu éméché, Vetrucic est attablé dans un café de Skadarlija et répète qu’il en a plus qu’assez de rester chez Raspopovic; et par-dessus la tête aussi de la vie à Belgrade. Rentrer au pays, sûrement pas, même si je pouvais. Non, plutôt reprendre la route, aller plus loin. Vetrucic regardait justement un journal où l’on voyait le président américain Roosevelt au cours d’une chasse en Afrique. Ça me ferait bien envie.


  Tu es un vrai gamin, lui dit Bella. Tu n’es pas Américain, et encore moins président. Tu ne risques pas d’aller chasser en Afrique. Et courir le monde, ce n’est pas toujours très agréable. Tu ne peux pas savoir ce qu’on peut avoir froid, surtout l’hiver. Je me suis gelée pendant des années, sinon comment je supporterais ce dingue de Maksimovic qui me demande de jouer la bonne épouse fidèle qui l’attend quand il revient complètement soûl. Mais on est quand même plus au chaud avec lui dans un lit que toute seule dehors, dans une clairière. Il fait terriblement froid quand on joue les vagabonds.


  Peut-être, répondit Vetrucic, mais ça me dirait quand même bien d’essayer.


  


  *


  


  Vetrucic, à Bella: Raspopovic a fait installer le téléphone à l’atelier. Tu pourras m’appeler du théâtre.


  


  Petit aperçu du développement du téléphone


  Ceux qui imaginent que, tout au long de l’histoire, on a rêvé uniquement à l’époque heureuse où ils naîtraient vous diront sans aucun doute, et avec une multitude de bien beaux exemples à l’appui, que le téléphone hantait déjà les imaginations à l’époque des contes de fées. Il est vrai que les premières tentatives pour transmettre la voix humaine à distance remontent à un passé relativement lointain. Le premier système voisin du téléphone fut mis au point par un savant anglais, Robert Hooke, dès 1667. Il se composait de deux membranes de peau tendues, et raccordées entre elles par un fil; la voix faisait tressaillir l’une des membranes, et les vibrations se transmettaient à l’autre par l’intermédiaire du fil. Cette invention, bien évidemment, ne fonctionnait que sur une distance très courte, car les vibrations se perdaient.


  Avec l’apparition de l’électricité, les recherches allaient prendre une tout autre dimension. L’Américain Graham Bell comprit intuitivement la marche à suivre: si je réussissais à moduler l’intensité du courant électrique tout comme se modifie la densité de l’air lors de l’émission du son, je serais en mesure de transmettre la parole par le télégraphe, devait-il affirmer.


  Il y parvint en 1867 lorsqu’il fit breveter le premier téléphone électrique et le présenta la même année à l’exposition de Philadelphie. C’était un grand mégaphone, très bizarrement terminé par un cylindre, sans grande ressemblance avec les appareils ultérieurs, mais le principe de la téléphonie était pour l’essentiel découvert. Le microphone –rudimentaire– de Bell allait être perfectionné par Edison qui utilisa de minuscules charbons dont la résistance au courant électrique varie en fonction des vibrations de la membrane.


  En Serbie, le développement du téléphone fut assez lent. En 1906, le réseau ne couvrait que mille quatre cent quarante-huit kilomètres, et n’y étaient raccordés que quarante-cinq postes appartenant à l’État et sept cent cinq privés. En 1908, lorsque Bogdan Raspopovic le fit brancher dans son atelier, le nombre d’abonnés n’avait pas augmenté de façon sensible.


  


  Le téléphone sonne dans l’atelier de Raspopovic


  Le récepteur téléphonique était installé depuis un bon mois déjà dans un coin de l’atelier, mais Vetrucic n’était absolument pas habitué à l’entendre sonner, ce qui, bien sûr, ne se produisait que fort rarement; en s’abonnant au téléphone, Raspopovic avait beaucoup étonné ses relations même si nombre d’entre elles déclaraient depuis fort longtemps que, venant de lui, plus rien ne pouvait les surprendre. Quoi qu’il en soit, bien rares étaient les convaincus de l’utilité du téléphone; dans tout atelier, il se trouvait quelqu’un capable de porter rapidement les messages, et pour les distances plus longues, on utilisait le télégraphe, un système de transmission bien plus fiable que le téléphone.


  Raspopovic, qui passa l’été à Vrnjacka Banja, voulut tester tous les avantages de l’invention, et se trouva fréquemment à attendre à la poste locale plus d’une demi-journée, le délai normal pour obtenir Belgrade. Et jour après jour, il patientait en s’armant de la fierté tranquille des pionniers du progrès, et rayonnait d’un plaisir infini quand, après maintes et maintes difficultés, il finissait par entendre la voix de Vetrucic dans l’écouteur.


  L’été passa, et Raspopovic rentra à Belgrade; vint l’automne avec ses relents de guerre. Et de nouveau Vetrucic fut seul dans l’atelier. Raspopovic emportait son carnet à esquisses et partait sur les bords du Danube croquer les barges de débarquement autrichiennes qui, depuis quelques jours, croisaient ostensiblement aux abords de Belgrade. L’annexion de la Bosnie-Herzégovine fut chose faite le 7 octobre et dès lors, chaque soir en allant se coucher, les Belgradois se demandèrent s’ils n’allaient pas être tirés de leur sommeil par des canonnades. Face au Théâtre National, on tenait meeting quotidiennement, les volontaires se faisaient enregistrer, et des régiments d’enfants armés de grands fusils de l’ancien temps avec des lanières de cordes parcouraient les rues en entonnant des chants guerriers. Savoir ce qui se passera demain, s’interrogeait-on, mais demain arrivait, et il ne se passait rien. Les semaines s’écoulèrent, on entra dans l’hiver sans qu’à première vue l’amertume et le bellicisme ne refluent; certains continuaient de pousser des cris de guerre, mais l’observateur attentif voyait leur sincérité s’atténuer, la plupart cherchaient à prévenir le retour au calme, et les plus enflammés, ou les plus bruyants, ne visaient qu’à contrecarrer le nouvel état d’esprit –une sorte de lassitude– et à l’empêcher de s’exprimer trop fort. La menace ou la promesse d’une guerre s’évanouissait. Nous sommes des dégénérés, se lamenta Adam Raspopovic au cours de l’une des rares visites qu’il fit à l’atelier; Vetrucic remarqua que Bogdan n’éprouvait pas un plaisir exagéré à voir son frère. Sans avoir le verbe aussi haut, lui aussi à sa façon, s’exaltait. Il faut garder une trace de ces journées, dit-il à Vetrucic en montrant les croquis qu’il avait réalisés dans les rues de Belgrade. Bien sûr, convint Vetrucic, mais il aurait mieux valu utiliser l’appareil photo, c’est un témoin beaucoup plus sûr, non? Raspopovic eut l’air vexé, ces journées méritent d’être notées par une main d’artiste.


  Lorsque le téléphone sonna en ce jour sombre de novembre, Vetrucic sursauta de surprise et, d’une main malhabile, saisit l’appareil. Ici l’atelier photographique Raspopovic, marmonna-t-il. Comme toujours, il entendit crépiter et grésiller dans l’écouteur sans pouvoir distinguer la voix du correspondant. Je n’entends pas! hurla-t-il si fort que, merveille de la technique ou pas, on avait dû l’entendre du Kalemegdan; le correspondant, qui devait se trouver plus loin encore, se mit à hurler à son tour et aussitôt la voix se fit très nette. Je pourrais parler à Ivan Vetrucic? C’est lui-même. Un bruit de friture désespérant s’installa sur la ligne. Allô?!! brailla Vetrucic, pour la plus grande joie du jeune garçon nouvellement employé comme apprenti. Oui… Qui ça? La réponse sonna comme une moquerie. Qui ça?! Tu oses demander qui? Kosutic! Milan Kosutic! Ne me dis pas que tu as oublié! Les grésillements avaient cessé, mais Kosutic continuait de hurler, et Vetrucic dut écarter l’écouteur de son oreille. Je serai à l’Esturgeon d’Or, ce soir, tu sais où c’est? Oui, répondit Vetrucic, à ce soir.


  


  La Révolution française s’est préparée dans les cafés,


  bien d’autres événements également


  L’heure de gloire de l’Esturgeon d’Or viendrait avec le procès des exécutants de l’attentat contre François-Ferdinand: c’est ici qu’ils se réunissaient et, tout bien considéré, qu’ils recevaient certaines instructions. Mais lorsqu’Ivan Vetrucic y pénétra, ce café avait l’air de tout sauf d’un lieu historique. Il se situait près de la halle aux poissons qu’on appelait aussi marché de Zeleni venac, à l’angle formé par une rue en pente raide, qui n’en finissait pas, et par une autre, plus grande, alors baptisée rue de la reine Natalija, l’épouse du roi Milan, à qui les Belgradois, et pour d’obscures raisons, vouaient un amour particulier. Le café n’était pas spécialement grand, mais bon marché, plutôt sale et mal situé –rien que de bonnes raisons pour que tout nouvel arrivant à Belgrade un peu hésitant le choisisse comme point de chute. Voilà pourquoi, en le fréquentant par la suite, Princip et les autres assassins de François-Ferdinand feraient entrer ce café dans l’histoire de la façon dont on y entre quasiment toujours, par le plus grand des hasards.


  À l’instant où Ivan Vetrucic y pénétra –Milan Kosutic l’y attendait– le café était pourtant déjà lancé sur la route de l’histoire car il se chuchotait dans tout Belgrade que s’y réunissaient les comitadjis qui franchissaient la frontière pour s’associer aux actions de guérilla menées en Macédoine. Vetrucic en avait vaguement entendu parler, mais s’en désintéressait; du regard, il chercha Kosutic et le repéra aisément: il était attablé, comme acculé par la meute bruyante qui se chamaillait en jouant aux cartes à la table d’à côté. Une petite tasse de café turc était posée devant lui. Il sursauta en apercevant Vetrucic, ne parut guère transporté de joie à le voir, et même, plutôt contrarié; néanmoins, il se leva d’un bond pour venir à sa rencontre et, le visage éclairé d’un cordial sourire, les bras largement écartés, il l’embrassa. À la slave, dit-il, trois fois.


  Vetrucic n’aimait pas trop ces embrassades rituelles, mais il ne put s’y soustraire et fut ravi de se retrouver enfin assis à la table; une rakija vint tenir compagnie à la tasse de café, je ne bois pas, dit sèchement Kosutic sans quitter la porte des yeux. Mais avant toute chose, ne t’en va surtout pas écrire à ta famille que je suis à Belgrade, ni que j’y suis passé; je voyage incognito, avec un faux passeport, tout comme toi dans le temps, ajouta-t-il avec un petit sourire ironique. La guerre menace, et il faut nous y préparer; la police autrichienne ne doit surtout pas apprendre que je suis venu en Serbie, ils m’arrêteraient sur-le-champ. C’est pourquoi je t’ai téléphoné plutôt que venir directement à l’atelier.


  Vetrucic ne comprit absolument pas en quoi une rencontre dans un café archibondé pouvait tenir plus de la conspiration que des retrouvailles à l’atelier, et s’il pensa que les déclarations de Kosutic cadraient mal avec les nécessités du secret, il se garda d’en faire la remarque. J’attends un autre ami, prévint Kosutic, je lui ai donné rendez-vous après t’avoir téléphoné; je ne voudrais pas déranger, s’empressa de dire Vetrucic, allons donc, coupa Kosutic, les affaires sérieuses ne se traitent pas le soir dans un café. Bon alors, qu’est-ce que tu deviens, mis à part ce que je sais déjà? Le ton bon enfant de Kosutic était de ceux qui invitent au papotage. Par où je commence, dit Vetrucic, je ne sais pas, mais Kosutic l’interrompit aussi sec en indiquant la porte, le voilà!


  


  Novembre 1908, Djura Jaksic entre à l’Esturgeon d’Or


  Le dos presque courbé afin de pouvoir passer la porte, se tenait un homme en uniforme, un officier aux cheveux blonds et aux yeux étonnamment bleus, comme teintés d’arrogance. Apercevant Kosutic, il s’approcha de la table et s’immobilisa avant de saluer. Kosutic se leva, je te présente le lieutenant Jaksic; Ivan Vetrucic, un ami d’enfance. Ce “d’enfance” résonna aux oreilles de Vetrucic comme un mot d’excuse, il l’avait lui-même employé avec Raspopovic, comme une demande d’indulgence pour des fréquentations peu recommandables. Djura Jaksic, précisa le lieutenant en tendant la main. Ces nom et prénom ne semblèrent pas inconnus à Ivan Vetrucic, mais fort heureusement, le lieutenant expliqua avec un large sourire que son père adorait les poèmes de Djura Jaksic, et qu’il en était arrivé à déclamer Patrie une fois la semaine, juste avant le déjeuner dominical. Dans un geste théâtral, le lieutenant leva très haut le bras gauche, “Et ces pierres de la terre de Serbie qui, plus haut que le soleil, transpercent les nuages…” Il éclata de rire. Je porte le même nom que le poète, mais je n’ai aucun rapport avec lui.


  Et tu n’as jamais écrit de poèmes, intervint Kosutic. Si, à l’Académie, mais quand le chef l’a su, il m’a convoqué. Vous voulez devenir officier ou pouette? qu’il m’a demandé, vous allez me promettre par écrit que vous n’écrirez plus de pouèmes, sinon je vous fiche mon billet que vous ne serez jamais officier. Parole d’officier. Et vous savez ce que ça vaut une parole d’officier, surtout écrit noir sur blanc! Je dois bien avoir quelque part chez ma mère un carnet qui renferme mes essais poétiques, mais j’ai comme l’impression que le chef a rendu un fier service à la poésie, qu’il lui a épargné l’un de ces rimailleurs qui, pour l’amour d’une caissière, donne dans le Weltschmerz(5).


  Tout le temps qu’avait parlé Jaksic, Vetrucic n’avait cessé de lorgner du côté de Kosutic qui, lui, semblait n’aspirer qu’à une chose: le voir disparaître. Mais Jaksic intéressait Vetrucic, qui choisit tout bonnement d’ignorer la nervosité de Kosutic et, à y repenser, trouva franchement ridicule la vénération silencieuse que Kosutic avait paru lui vouer quatre ans plus tôt en l’accompagnant à la gare de Zagreb. Il pleuvait à seaux, mais jusqu’à la dernière seconde, Kosutic était resté sur le quai, planté à côté du wagon de l’express d’Istanbul. Disparue, aujourd’hui, cette vénération; elle s’était transformée en mépris à peine voilé, ou pas voilé du tout; mais peut-être était-ce là de la part de Kosutic une attitude délibérée, un pis-aller qui lui évitait d’afficher tout le mépris qu’il ressentait vraiment, une forme de rachat pour l’instant de faiblesse qui l’avait vu vénérer un indigne. Mais si Vetrucic ne décolla pas de sa chaise, Kosutic resta le gentil garçon d’autrefois qui, comme tous les gentils garçons, a toujours l’air intimidé. Sur cette réflexion, Vetrucic se recommanda une rakija. Un demi-litre de blanc et un siphon, ajouta Jaksic. Aujourd’hui, commença Kosutic en s’adressant exclusivement à Jaksic, un général nous a parlé d’esprit chevaleresque, du renoncement à soi-même et notamment aux plaisirs les plus bas que peut éprouver l’homme, la boisson, le jeu, les femmes. Je connais, marmonna Jaksic, le général Ristanovic. On raconte qu’il n’a jamais tiré un coup de sa vie. Mais aussi que pendant la guerre contre les Turcs, près de Djunis, il a filé tête baissée et abandonné le régiment qu’il commandait aux sergents et aux officiers de réserve.


  À propos, coupa joyeusement Vetrucic l’air de qui se rappelle brusquement une bonne nouvelle, tu sais que Bella est ici? Kosutic le regarda avec une expression de visage difficilement qualifiable. Qui ça? La petite de “chez l’Américain”, ne me dis pas que tu as oublié, tu la zieutais avec les mêmes yeux que moi! Voilà! remarqua Jaksic, je sais maintenant pourquoi je te connais… Je t’ai vu plusieurs fois avec la petite du Théâtre, une jolie fille, que bella, c’est vrai, mais hors de prix pour un simple lieutenant, à ce qu’on dit. Kosutic garda le silence, l’air grave.


  


  Kosutic cherche à présenter son ami sous un meilleur jour


  Il est déserteur de l’armée autrichienne, dit Kosutic en désignant Vetrucic; vraiment, tu connais Gustel Matos, lui aussi a déserté de chez les hussards, mais quand on le connaît mieux, on se demande ce qui l’a fait fuir, son amour immodéré pour l’empereur, comme il le chante partout dans les cafés de Skadarlija, ou la vie militaire. J’ai eu du mal à choisir, moi aussi, dit Vetrucic vaguement provocateur. Jaksic rit de bon cœur. Je vois ce que c’est, le genre tire-au-flanc qui trouve la caserne puante. Oui, déclama Kosutic, mais ce sont eux qui sapent le moral de l’armée autrichienne et, objectivement, jouent un rôle positif! Des comme lui, poursuivit Jaksic sans relever, il y en a partout; c’est vrai que la caserne est puante pour qui a du nez, mais il faut savoir parfois se boucher les narines, il existe des tâches plus importantes que de se préoccuper de la délicatesse de son odorat. Sans doute, dit Vetrucic, songeur.


  Sinon, poursuivit Kosutic déconcerté, il travaille avec Raspopovic, ah bon, toi aussi tu gribouilles dans Odijek; non, pas Adam Raspopovic, Bogdan, son frère, le photographe. J’ai parlé plusieurs fois avec monsieur Adam Raspopovic, s’exclama Kosutic; le moment venu, grommela Jaksic entre ses dents, on verra bien si les plus bruyants sont les meilleurs; alors, les photographies dans la vitrine de Raspopovic, celles avec comme de la brume, sont de toi? On les obtient grâce à un mode de développement particulier; oui, j’en ai entendu parler, un mélange à base d’huile bromique; je ne m’intéresse pas beaucoup à la photographie, mais celles-là me plaisent bien. On croirait regarder la ville dans un rêve.


  


  La soirée passe à l’Esturgeon d’Or


  Vetrucic commençait à sentir les effets de la rakija, mais il avait encore l’esprit vif et bon œil; Kosutic, qu’ils avaient forcé à prendre une bière, était pâle et un peu raide, et Jaksic buvait son vin qu’il supportait allègrement; Vetrucic ne comprenait pas la gentillesse de Jaksic à son endroit, et après qu’il eut avoué trouver toutes les casernes puantes, il s’était attendu à une tout autre réaction; il ne croyait pas Jaksic quand il prétendait n’avoir que des connaissances très sommaires en matière de photographie. À un moment, Jaksic avait même admis qu’un appareil photo pouvait être utile également dans le cadre de son travail, mais il n’en avait pas dit plus, et quand Vetrucic s’était risqué à l’interroger, il avait pointé le doigt sur son uniforme: tu es aveugle ou quoi?!


  Tu vas parfois au cinématographe? demanda subitement Vetrucic; Jaksic en fut décontenancé; ça m’arrive, pourquoi?


  Les garçons éteignaient les lampes et mettaient les chaises sur les tables. Un ivrogne cuvait dans un coin; l’un des garçons le secoua brutalement avant de se présenter à leur table: qui va payer? Pourquoi, rétorqua sèchement Jaksic, des officiers t’ont laissé des dettes?


  Il pleuvait et la rue était un bourbier. Je viens de faire mes bottes, marmonna Jaksic, Belgrade est pire que le dernier village de cul-terreux. Il se tourna vers Vetrucic: la petite, Bella –que bella!– est de votre coin? Kosutic s’éloigna de quelques pas.


  Au moment de se séparer, Jaksic dit à Vetrucic: retrouve-nous ici demain soir, même heure.


  


  La soirée suivante commence sans Kosutic


  Ça va fermer, dit Vetrucic, et il n’est toujours pas là; drôle de gars, dit Jaksic, songeur; quelqu’un de très droit, de très respectable, mais bizarre; d’un côté, il s’enflamme, mais dès qu’on lui parle, par exemple, de femmes, il se raidit, il a l’air choqué.


  Je ne sais pas, répondit Vetrucic, je ne l’ai pas vu depuis des années, et en ce temps-là, on était encore des gosses. Mais même à cette époque, j’avais du mal à le cerner, et c’était réciproque; on était amis, mais comme suite à un malentendu; à certains égards, il me fait l’impression d’être resté un gosse, mais d’une autre façon; je ne me fie pas trop aux gens que seule la politique intéresse. Vetrucic se demanda s’il ne répétait pas les paroles de Raspopovic; ce qui ne veut pas dire que je ne me fie à personne.


  Non, sourit Jaksic, mais seulement pour ta petite politique à toi; tout est politique, mais celle qui t’intéresse toi court à l’inverse de celle qui l’intéresse lui; il n’hésiterait pas à se sacrifier, toi, sûrement pas; et il supporterait la puanteur d’une caserne; un ami, pour qui j’ai le plus grand respect, affirme qu’à l’origine de toutes les crises que nous traversons, il y a la perte de la foi dans ce qui devrait être sacré: la patrie, Dieu, l’armée, le roi; lorsque l’équilibre se rompt, on voit surgir des gens comme toi. La foi dans le roi…? coupa Vetrucic, mais le roi, vous l’avez assassiné, et vous, les officiers serbes, c’est pour ça qu’on vous connaît partout. Je n’en étais pas, regretta Jaksic, mais ça ne change rien, j’aurais participé si j’avais pu; mais toi, tu ne peux pas comprendre pourquoi cet homme, appelons-le le roi, devait mourir; c’est lui qui salissait ce nom de roi; il devait nécessairement mourir pour que soient sauvés l’honneur et le nom de roi; cet Alexandre et ses semblables représentent un plus grand danger que Robespierre. Peut-être, dit Vetrucic, mais les Français vivent sans roi sans que ça leur pose de problèmes, ils sont en république depuis maintenant trois cents ans… L’histoire n’est pas ton point fort, sourit Jaksic; cela fait pas mal de temps en effet qu’ils sont en république, ils en ont même eu plusieurs, mais les Français sont les Français, un grand peuple d’Europe, un peuple de culture; la république est bonne –en supposant que l’on puisse dire cela –pour un peuple qui a atteint sa maturité, pas pour ceux qui, hier encore, baisaient la robe du pacha; le gouvernement doit être adapté au degré de maturité du peuple, il faut trouver un moyen terme entre l’idéal et le possible, restaurer l’équilibre rompu, voilà tout.


  Inutile d’attendre Kosutic plus longtemps, on va ailleurs, à Skadarlija.


  


  Les rencontres de Skadarlija


  Vetrucic n’appréciait ni Skadarlija ni le monde qui s’y retrouvait, mais depuis qu’il fréquentait Bella, il s’y rendait assez souvent. Il accepta volontiers la proposition de Jaksic, pensant peut-être avoir l’occasion d’y rencontrer Bella; il emboîta donc le pas de l’officier et eut beaucoup de mal à tenir la cadence. À la première marche forcée, se moqua Jaksic, tu crèves!


  Aux “Deux colombes blanches”, les musiciens avaient leur soirée de liberté et le café était calme et enfumé. Bella s’y trouvait en compagnie d’un homme, Vetrucic hésita à la rejoindre, mais l’apercevant, elle l’appela de la main. Lieutenant Djura Jaksic, dit l’officier en claquant sèchement des talons; il y avait là quelque chose de martial, mais aussi de sciemment parodique. Formidable la représentation que nous avons donnée ce soir! dit Bella. La migration des Serbes. Et quel rôle jouait mademoiselle? Le peuple, dit Bella en englobant du geste son compagnon de table en qui Vetrucic reconnut un jeune acteur. Je ne savais pas notre peuple si joli, dit Jaksic. Visiblement attristé par l’arrivée des deux hommes, et manifestement soûl, l’acteur grommela assez distinctement: Ah, dieux du ciel, tourments de l’humanité, voyez sa beauté, cadeau perfide à la terre et à la pourriture… Monsieur boira bien quelque chose, demanda Jaksic, l’air très innocent.


  Tu savais, demanda Bella à Vetrucic, que certains ici préparent un film cinématographique? Ils vont tourner Karadjordje dès qu’ils auront réuni l’argent, et ils me proposent un rôle. Si tu dois encore jouer le peuple, coupa l’acteur, ce ne sera pas très fidèle car notre peuple n’est pas bien joli. Bella le toisa d’un regard dédaigneux. Je jouerai une fille très belle qu’un Turc lascif enlève –pour la violer. Mais elle lui échappe, enchaîna Jaksic, ravi. Bella écarta les bras dans un geste très théâtral, bien sûr, vous imaginiez une autre fin?! Je peux jouer le rôle du Turc? Ne vous faites pas trop d’illusions, alors que la fille est à deux doigts de perdre courage, Karadjordje surgit avec son grand sabre. Tout compte fait, conclut Jaksic, je préférerais jouer un Turc heureux.


  Au même instant entra dans le café un jeune homme robuste qui avait une petite trentaine d’années, mais déjà le cheveu rare. Jaksic se raidit. Le nouvel arrivant promena son regard dans le café et le posa sur Jaksic qui se leva sans un mot et le rejoignit; Bella ne le quittait pas des yeux. Ton ami, qui est-ce? Figé devant le nouveau venu, Jaksic expliquait prestement quelque chose, l’air de s’excuser. C’est Apis, dit Bella. Qui ça?… demanda Vetrucic. Tu dois être le seul dans tout Belgrade à ne pas savoir qui est Apis. Si, celui qui a tué le roi! s’exclama joyeusement Vetrucic. Chuuut, pas si fort! Apis, dit l’acteur, encore nommé Osiris, le dieu que les Égyptiens vénéraient tellement qu’ils l’ont noyé dans le Nil.


  Apis reparti, Jaksic revint à la table plutôt énervé et s’assit sans rien dire. Tout de même, lança-t-il à Vetrucic au bout d’un certain temps, je m’inquiète pour notre ami, c’est à croire qu’il s’est volatilisé… Mais cette inquiétude finit par passer inaperçue tant Jaksic se montrait intarissable; de plus en plus prise de boisson, Bella riait maintenant aux éclats et lui décochait des œillades de plus en plus expressives; Vetrucic en fut assez vexé car il pensait passer la nuit avec Bella, mais il lui sembla bien qu’il ne devait plus trop y compter; l’acteur, qui s’était endormi de l’autre côté de la table, tressaillit et s’écria à haute voix, Apis, ils l’ont noyé dans le Nil! Jaksic le fit taire, dors, imbécile!


  L’aube se levait, et ils étaient en haut de Skadarlija; dans la lumière incertaine de l’aurore, de l’autre côté de la rue, Ivan Vetrucic distingua une silhouette connue. Kosutic! s’exclama-t-il, mais l’homme ne se retourna pas. Il m’a pourtant semblé que c’était lui, dit Vetrucic à Jaksic qui ne releva pas.


  


  Dragutin Dimitrijevic Apis (1876-1918)


  En témoins plus ou moins dignes de confiance, les photographies nous montrent un homme avec une grosse tête et des moustaches en croc; on remarque également de grosses mains. Les contemporains de Dimitrijevic se souviennent qu’il devait ce surnom d’Apis à sa robuste constitution physique.


  Capitaine de deuxième classe à l’âge de vingt ans, Dimitrijevic fut en 1903 l’un des chefs du complot ourdi contre le roi Alexandre Obrenovic. On n’a pas entièrement élucidé le rôle qu’il joua en Serbie entre la révolution de palais de mai 1903 et le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Comme de coutume, les historiens ont des affirmations très contradictoires qui font de lui tant l’éminence grise qu’un acteur des plus mineurs de la vie politique serbe.


  Ce qui est plus ou moins incontestable –en histoire, l’incontestable frise l’insignifiance– c’est qu’Apis fut l’un des organisateurs et des chefs de la société secrète L’Union ou la Mort. Quantité de méfaits sont imputés à cette organisation, l’assassinat du roi Georges de Grèce en 1913, la préparation de l’attentat contre l’héritier du trône de Serbie Djordje Karadjordjevic –le Fou, comme le surnommait Apis– car il est indubitable que des tractations ont eu lieu à cette fin. Le fait est cependant que des liens existaient bel et bien entre cette organisation et les exécutants de l’attentat contre François-Ferdinand en 1914 à Sarajevo.


  En 1917, lors du procès de Salonique qui se tint alors que la guerre battait son plein –la Grande, le monde n’en ayant jamais connu encore de cette ampleur– Apis fut condamné à mort. Pour haute trahison, et en tant que chef de L’Union ou la Mort, cette organisation secrète “réactionnaire” connue également sous le nom de La Main noire. Les motifs de ce procès sont difficilement discernables; les documents existent, mais ils se prêtent à diverses interprétations. Une fois encore, le temps a tiré un rideau épais, pratiquement impénétrable.


  Il semble cependant tout à fait probable que l’une des véritables raisons de ce procès ait été la volonté du nouveau régent de liquider quelqu’un qui aurait pu nourrir l’ambition de limiter son pouvoir. Devenu AlexandreIer, roi de Yougoslavie, Alexandre Karadjordjevic allait être assassiné à Marseille en 1934. Qui furent les commanditaires de cet attentat? Les réponses divergent, on se perd en conjectures.


  Errance dans les ténèbres.


  


  Jaksic se présente à l’atelier de Raspopovic


  L’apparition d’un officier en uniforme mit Raspopovic secrètement mal à l’aise, mais il ne pipa mot. Demandé par Jaksic, Vetrucic sortit dans la cour. Tu as revu Kosutic? Tremblant de froid, Vetrucic ne répondit pas. Il est parti subitement, et sans même un au revoir; je ne sais pas, il n’est pas passé ici, et je doute qu’il le fasse encore, dit Vetrucic avec la sensation que sitôt prononcées dans l’air glacial de novembre, ses paroles s’évaporaient.


  


  Le cinéma étend son réseau dans Belgrade


  Dans toute l’Europe, le cinématographe itinérant aura eu une existence très courte; à Belgrade, elle s’achève fin 1908 avec l’ouverture à l’hôtel Pariz (27, rue du roi Milan, à Terazije) du premier cinéma permanent. Cet hôtel était la propriété de Svetozar Botoric qui faisait ainsi sa réclame: “chauffage par circulation de vapeur, éclairage électrique, mobilier moderne, ventilation, téléphone, proximité de la station des tramways électriques. Trente-six chambres et deux salles –un café et une brasserie! L’ouverture du cinéma fut annoncée par un placard dans Le petit journal.


  AUJOURD’HUI DIMANCHE


  OUVERTURE DU GRAND CINÉMA DE L’HÔTEL PARIZ


  UN PROGRAMME EXCEPTIONNEL, DU JAMAIS VU!


  PENDANT LA SÉANCE, MUSIQUE MILITAIRE!


  Vetrucic n’assista pas à la séance inaugurale, mais à celle du dimanche suivant. Le café avait été transformé pour les besoins de la projection: la salle étant longue et étroite, on avait installé l’écran au milieu avec, en face, le restaurant où le dîner était obligatoire, et derrière, le café. Vu la position du ciné-projecteur, les clients du café qui entendaient suivre le cinéma pour le prix d’un verre de bière, virent les titres s’afficher à l’envers, comme dans un miroir. Avant la projection et pendant les entractes, un garçon vaporisa l’écran afin d’améliorer la netteté de l’image. Vetrucic regretta néanmoins les représentations sous le chapiteau tout entières consacrées au cinématographe; l’inconvénient ici, c’était les garçons qui prenaient les commandes avant le début du spectacle afin de servir et de se faire régler pendant les pauses. Et tout ce remue-ménage, naturellement, continuait dès que commençait la projection. Vetrucic aimait le cinéma, pas cette mixture de spricer, de cevapcici(6) et de cinématographe.


  Ce soir-là, il apprécia tout particulièrement le film Le château hanté (The haunted castle). L’action se déroulait en Angleterre qui, à en juger par les films que Vetrucic avait vus, devait baigner dans la brunie, le mystère, l’énigme. Il se sentit comme attiré par ce pays; ces derniers temps, il se disait qu’il devait exister des cinématographes ailleurs qu’à Belgrade –et quantité d’autres choses. Devant ses yeux s’afficha l’intertitre


  THE LONELY CASTLE


  Apparaît un château solitaire, perché au sommet d’un pic rocheux; y erre l’âme damnée de son défunt propriétaire, privée de repos éternel; les chandelles s’éteignent,


  MIDNIGHT BELL RINGS


  portes et fenêtres s’ouvrent d’elles-mêmes, le sang suinte des murs. Dans le village voisin, A NEARBY VILLAGE, on barricade portes et fenêtres, le vieux pasteur prie désespérément dans son église vide, il en sera ainsi jusqu’à ce que le jeune maître du château comprenne qu’il lui faut se sacrifier pour que chacun puisse enfin connaître la paix; il trouvera la mort en arrachant deux enfants aux eaux d’un torrent furieux, rachetant par là même la faute de son ancêtre; libérée des chaînes qui l’entravaient et sereine, l’âme du défunt lord plonge dans le sommeil infini. Le matin se lève au-dessus du château.


  THE SUN IS RISING


  et les paysans se mettent au travail, réjouis.


  


  Dans la multitude d’énigmes que recèle ce monde:


  le lieutenant Jaksic, pour Ivan Vetrucic


  Ivan Vetrucic continua à voir Jaksic tout comme il voyait Bella: pas trop souvent, mais régulièrement. Le lieutenant l’impressionnait et, sans doute aussi, l’intriguait. Que pouvait donc trouver un officier à un déserteur qui ne cherchait même pas à l’abuser en alléguant quelque mobile politique? Si Jaksic avait raison de dire que tout est politique –y compris les motifs de Vetrucic pour fuir l’armée, quels qu’ils aient pu être–le fait était que Vetrucic ne tentait même pas de draper sa politique à lui–à nouveau pour paraphraser le lieutenant– sous un voile plus acceptable. D’un autre côté, et cela n’avait pas échappé à Vetrucic, Jaksic était à même de se lier avec des gens fort différents, à commencer par les bohèmes de Skadarlija, et de s’entendre avec eux. Ou de s’adapter remarquablement bien. C’est ainsi que Vetrucic en arrivait parfois à penser que Jaksic était entré dans l’armée par hasard, de la même façon que certains embrassent une profession comme on pénètre dans une maison inhospitalière, située dans une région déserte et inconnue, et qu’il ne reste plus ensuite qu’à prendre son mal en patience et à endurer. Néanmoins, et même si Vetrucic n’aurait su dire à quel moment Jaksic jouait la comédie ni quel rôle il jouait, quelque chose chez le lieutenant l’incitait à tenir pour absolument certain que Jaksic ne cherchait pas du tout à donner le change –ou alors, c’était chez lui une seconde nature– lorsqu’il tenait son rôle d’officier. Si Jaksic se cachait derrière une multitude de masques, c’était celui de lieutenant qu’il portait avec le plus d’aisance.


  Un matin, Vetrucic le trouva chez Bella; l’expression de Jaksic lui revint à l’esprit: Bella était hors de prix pour un simple lieutenant; mais Vetrucic savait fort bien que Bella avait ses nuits de plaisir et qu’il aurait été fort naïf de croire qu’elle les lui consacrerait éternellement comme jusqu’à présent. Vetrucic sentit une pointe de jalousie, ce qui frisait le ridicule, tout autant du reste que le vif déplaisir de Jaksic à s’être fait surprendre chez Bella; le lieutenant s’efforçait de n’en rien laisser paraître, il était assis dans un fauteuil, mais l’extrémité du lit défait, les draps froissés qui en disaient long, se voyaient dans le miroir rond. Passe un de ces jours à l’atelier, dit Vetrucic, ce serait avec plaisir; mais je quitte Belgrade, des manœuvres. Curieux, ces manœuvres en hiver…, remarqua Bella quand Jaksic eut pris congé; avec le temps, elle était visiblement devenue une experte en questions militaires, mais rêvait-elle toujours d’être actrice de cinématographe?


  Pendant les deux mois qui suivirent, Vetrucic ne vit plus Jaksic, une absence inhabituellement longue. Il interrogea Bella, elle ne savait rien non plus; je pense que c’est le genre d’hommes à qui il ne faut pas poser de questions. Dans l’intervalle, Belgrade fut prise sous les bourrasques de neige. Vetrucic eut bien du mal à se rendre à l’atelier, Raspopovic n’y mettait quasiment plus les pieds, mais Vetrucic savait: emmitouflé dans son manteau d’hiver, enroulé dans trois couvertures, le photographe était sur son balcon à peindre une grande composition, Belgrade sous la neige; Cana, sa femme, percluse de rhumatismes, collée contre le poêle au fond de la pièce, criait au fou: tu vas me faire une fluxion de poitrine, je vais rester veuve, et l’atelier reviendra à ce hochstapler(7) dalmate! Non, comme méchancetés, tu ne m’auras rien épargné! Mais malgré l’hiver, malgré Cana, Raspopovic s’obstina à peindre, souffrit le martyre: l’existence de l’artiste n’est pas de tout repos. Pendant ce temps, Vetrucic se frayait un chemin dans la neige, arrivait à l’atelier, tirait les oreilles de l’apprenti qui avait laissé le feu s’éteindre, était obligé de le rallumer dans un grand nuage de fumée; puis, prenant un siège, il trouvait la situation vraiment stupide: qui de sensé viendrait traîner chez un photographe par un temps pareil?


  Un soir pourtant arriva Bella. Elle fit entrer dans l’atelier les senteurs lourdes de ses parfums bon marché et des nuages de neige; Vetrucic fut ravi car ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps. Alors, cette carrière cinématographique, Karadjordje? Bella eut un geste de résignation, personne ne tourne de ce temps-là. Ne me parle plus de ces parasites, depuis le temps qu’ils en sont à réunir les fonds, sûrement que tout ça, c’est du vent! À propos, tu sais que Jaksic est passé au théâtre hier soir? Oh, pas longtemps, j’avais un rendez-vous, et j’étais déjà en retard. Il est donc rentré de manœuvres; oui, des manœuvres un peu rudes car il a le bras en écharpe et le teint blême; mais tu me connais, je ne pose jamais beaucoup de questions, surtout à ceux qui sont avares de leurs réponses.


  


  Ivan Vetrucic se rend à la caserne


  Jaksic était cantonné à la Citadelle du Kalemegdan, et une fois l’atelier fermé, Vetrucic se décida, il irait là-bas malgré le noir, malgré la neige. À proximité du Kalemegdan, il s’arrêta pour laisser passer le tramway qui s’annonçait par des tintements de cloche frénétiques; la boîte éclairée glissait le long de la pente, fantomatique, insensible à la blancheur ambiante; à mesure que le tramway dévalait la rue Knez Mihailov venac et disparaissait par une nuit sans lune, la neige se teintait de sombre. Il lui faut de la lumière pour être blanche, pensa Vetrucic; inconsciemment, il jeta un coup d’œil en direction du Petit Kalemegdan où, pendant la belle saison, étaient dressés le chapiteau du cinématographe et les autres tentes, la clairière était déserte, et il s’enfonça dans le bois. Les branches d’arbres cédaient sous leur fardeau de neige, la couche était épaisse; Vetrucic, qui ignorait où se situait exactement la caserne, s’engagea sur le petit sentier que l’on avait dégagé: il suffit de suivre, la voie est toute tracée. Il s’enfonça un peu plus avant, les arbres lui cachaient la vue, et de la ville, et de cette partie de la forteresse du Kalemegdan où il espérait trouver la caserne. Sans qu’il sût pourquoi, il se sentit gagné par l’inquiétude, redevenu le petit enfant égaré dans une forêt sombre et glaciale; sourire ne servit à rien; il s’arrêta, entouré de tous côtés par le silence, l’obscurité, la neige. L’angoisse de qui se sent perdu l’engloutit; allons petit, s’exhorta-t-il doucement, n’aie pas peur, tu vas bientôt apercevoir une lumière et une maison solitaire. Mais il faisait un froid glacial, et la forêt gelée paraissait morte. Et si c’était la maison de la sorcière? Il était cloué sur place, sans aucun désir de bouger, au loin, dans un bruit sourd, de la neige dégringola d’une branche, sans que ce bruit lui redonne courage; c’était l’esprit de la forêt qui passait, le bruit de la forêt morte, de la vie d’outre-tombe; il restait rivé au sol, attendait que la neige s’abatte sur lui, le submerge, le fonde dans la glace; alors retentit un bruit traînant, et triste, il comprit que c’était le clairon qui sonnait la retraite. Il se remit en route sur le sentier, en essayant inconsciemment de faire crisser plus encore la neige sous ses pas, comme s’il redoutait l’esprit de la forêt; il aperçut une lumière qui, très probablement, indiquait l’entrée de la caserne; et une maison solitaire dans la nuit; que ce fût celle de la sorcière ou non, il sourit de contentement. Voilà un déserteur que la vue de la caserne enchante, se dit-il à haute voix.


  


  Ivan Vetrucic à la caserne


  À l’entrée, il trouva un sergent. Je voudrais voir le lieutenant Jaksic, le sergent se retourna vers un soldat, va prévenir le lieutenant, et vous, vous allez attendre ici; dès lors, le sergent ne lui prêta plus la moindre attention. Très vite, deux hommes arrivèrent, le soldat qui se pressait, et derrière, marchant à pas mesurés, Jaksic, dont Vetrucic reconnut la silhouette. Toujours sous la lampe comme s’il craignait d’éveiller les soupçons du sergent, il distinguait mal Jaksic; scrutant la pénombre, il eut l’impression de voir un corps aux contours flous, dépourvus de bras, une ineptie car Bella avait expressément dit que Jaksic portait le bras en écharpe; il comprit très vite que le lieutenant n’avait pas enfilé sa tunique, mais l’avait simplement jetée sur ses épaules à cause, justement, de cette blessure. Salut, entre donc, lui lança de l’ombre la voix bien connue de Jaksic. Tout en courant derrière Jaksic de son pas mal assuré sur la neige, Vetrucic observa la caserne à la dérobée, comme pour tenter d’en percer le mystère. Derrière les fenêtres éclairées se distinguaient des crânes complètement rasés, des têtes parfaitement identiques qui surgissaient dans un cadre de lumière pour en disparaître aussi vite; ici ou là, il s’en trouvait toujours une, poussée par la curiosité sans doute, pour jaillir de la lumière et plonger le regard dans l’obscurité dont sortait justement Vetrucic; et comme ces têtes semblaient toutes pareilles, il eut la sensation que c’était toujours la même qui, pour se moquer du nouvel arrivant, de cet étranger, se livrait à ce curieux jeu de cache-cache en apparaissant à différents endroits; l’esprit de la forêt qui se raille. Vetrucic n’entendait plus le crissement sous ses pas; la neige avait été déblayée, entassée comme une muraille soutenant la palissade de bois qui marquait la lisière de la forêt glacée; peut-être que l’esprit de la forêt n’arrive pas à pénétrer ici. Un soldat traversa en courant. Ton képi! hurla Jaksic; stoppé en pleine course, le soldat tête nue parut rentrer sous terre; raide, le corps bien droit, il bégaya, mon… mon lieutenant, je sors à l’instant… File mettre ton képi!! La voix de Jaksic résonna en écho dans la cour vide. Vetrucic se demanda s’il l’avait réellement entendue ou s’il se trouvait toujours dans la forêt. Le soldat fit demi-tour à la vitesse de l’éclair. Un soldat qui a du métier et qui n’a toujours pas assimilé les éléments de base! dit Jaksic d’une voix résignée, exempte de toute trace du hurlement qu’il venait de pousser.


  Jaksic logeait dans l’aile de la caserne réservée aux jeunes officiers célibataires. En pénétrant dans le bâtiment, il lança joyeusement à Vetrucic, alors schwindler(8) tu sens comme ça pue? Mais Vetrucic aurait difficilement pu dire que la caserne puait, il y régnait plutôt une odeur de renfermé, inquiétante parce qu’elle laissait présager la proximité de la multitude, mais qui recelait quelque chose d’indéfinissable, de menaçant, de dangereux qu’il ne chercha pas à découvrir parce qu’il lui aurait fallu s’attarder beaucoup plus longtemps sans jamais, très probablement, parvenir à découvrir ce que c’était. Pas très réglementaire de t’amener ici, dit Jaksic, mais il ne faut pas tout suivre à la lettre, mon compagnon de chambre est sorti, on sera tranquilles.


  Dans la chambre, Jaksic ôta sa tunique et la jeta sur l’un des deux lits de fer; il avait le bras en écharpe, et le teint blême; l’atmosphère était froide et humide, malgré le poêle de tôle qui tambourinait dans un coin; Vetrucic prit place sur une chaise branlante. De dehors parvenaient de temps en temps des ordres, les cris des gardes, le pas sec et martelé d’un peloton à l’exercice. La chambre était haute de plafond, et l’unique lampe l’éclairait de clignotements louches. On ne s’était pas vus depuis longtemps, dit Vetrucic; Jaksic acquiesça tout en roulant une cigarette d’une seule main, et fort habilement. Je ne savais pas qu’en Macédoine, on s’exerce au tir aussi en hiver… En Macédoine, répondit Jaksic d’un air très détaché, presque indifférent, on tire en toutes saisons.


  Un ordre aboyé parvint à nouveau de derrière la fenêtre fermée. Pourquoi tu loges à la caserne? interrogea Vetrucic; je ne manque de rien ici, j’ai un lit pour dormir, je n’en demande pas plus; et que la caserne pue ne me dérange pas. Je ne dirais pas qu’elle pue, commença Vetrucic avec plus d’assurance, tu dis ce que tu veux, coupa Jaksic, je m’en fous, il y a quelque chose ici qui t’échappera toujours, l’armée, c’est une communauté formée par une multitude de gens. La notion de communauté, voilà justement ce qui n’a aucun sens pour toi. Espèce de porc! entendit-on hurler dans la cour, en avant, marche!! Jaksic ricana imperceptiblement. Les rapports peuvent être grossiers, du moins vus de l’extérieur, et toi, c’est ce qui te révulse. Par contre, tu restes de marbre devant la politesse glacée du diplomate qui, à coups de paroles courtoises, va envoyer des milliers d’hommes à une mort certaine, et avec moins de remords encore que le dernier de mes sergents qui giflerait un soldat en l’injuriant. Les apparences te trompent parce que tu n’es pas en mesure de parvenir à l’essentiel; sûrement que ça te paraîtra invraisemblable, mais la liberté –je veux dire la vraie liberté– est beaucoup plus grande dans l’armée que partout ailleurs, et surtout que dans n’importe quel parlement où se chamaillent d’éloquents spéculateurs.


  Jaksic parlait d’un ton qui n’admettait pas la réplique, comme auparavant au soldat surpris à enfreindre le règlement –à traverser la cour tête nue– et Vetrucic se sentit brusquement fautif, incapable de se défendre, et encore moins de se rebiffer; peut-être qu’autre part, en ville, dans un café, dans l’atmosphère tranquille de l’atelier de Raspopovic, il aurait répondu à Jaksic, tenté au moins de se justifier, mais ici, l’intrus devait endurer les récriminations. La liberté, poursuivit Jaksic en s’adressant à Vetrucic comme à un grand pécheur, la liberté, c’est le rapport harmonieux entre un individu et une communauté; tout le reste, c’est… non, ce n’est pas même pas l’anarchie; tout le reste n’est qu’une jungle où errent les égarés de ton espèce. Jaksic décocha à Vetrucic un regard furieux, l’air de savoir à son encontre des choses qui le montraient sous un jour très différent, comme si l’éclairage qui le faisait paraître tellement différent, c’était celui de la caserne, le cercle de lumière près de la porte d’entrée dans lequel il avait attendu sans bouger. Pourtant, Vetrucic eut subitement la certitude que Jaksic n’avait pas pensé lui-même ce qu’il venait de dire, que ces phrases n’étaient pas de sa propre formulation, qu’il les avait empruntées à quelqu’un d’autre pour en faire son credo. Sa foi n’en était que plus vivace, que plus ardente, car contrairement à celle que l’on bâtit soi-même, qui est sujette au doute et que l’on renie pour embrasser celle des autres, la foi reçue en offrande est, seule, authentique. C’est la foi de l’homme qui a construit sa maison et creusé les fondations dans la pierre; quand est survenue l’inondation, l’eau s’est jetée sur cette maison sans pouvoir l’emporter, car elle reposait sur la pierre; celui qui a construit sa maison sans fondations, sur la terre, a vu l’eau fondre, jeter sa maison à bas, et grande a été sa ruine… Dans sa réflexion, Vetrucic avait prononcé ces derniers mots à haute voix, “grande a été sa ruine”… Jaksic le regarda, stupéfait. Je ne suis pas certain, dit Vetrucic, je dirais Le Sermon sur la Montagne, ou l’Évangile selon saint Luc, ou alors saint Jean, je ne me souviens plus. Jaksic scruta le visage de Vetrucic pour voir s’il plaisantait, puis d’un geste montra son ignorance. J’ai toujours été assez mauvais en théologie.


  Ils se quittèrent à l’entrée de la Citadelle, dans le cercle de lumière qui en marquait la limite, dans la toute dernière lumière de la caserne. Je passerai un de ces jours, dit Jaksic.


  


  Ivan Vetrucic décide d’être d’Artagnan


  Et de fait, Jaksic passa très vite, même si Vetrucic avait pris cette dernière phrase pour le genre d’amabilités que l’on échange au moment de se séparer, sans trop penser ce que l’on dit. Sans doute que l’autre jour, pensa Vetrucic, j’étais trop nerveux, que la caserne m’intimidait et que je me suis… imaginé pas mal de choses. Dès lors néanmoins, il s’efforça de rencontrer Jaksic uniquement en ville, et le plus possible en dehors de tout contexte militaire.


  Très vite également, il en arriva à jouer les cadets auprès de Jaksic. À la vérité, il s’intéressait depuis longtemps à l’escrime et, début 1909, les cinématographes donnèrent Les trois mousquetaires. Le film passa au cinéma-théâtre Olimpija installé, comme tous les autres cinémas, dans un café dont le propriétaire, afin d’accroître son chiffre d’affaires, avait décidé d’offrir à ses clients, contre le prix d’une boisson, une projection cinématographique.


  POUR UN VERRE DE BIÈRE


  PAS PLUS CHER


  QUE DANS LES AUTRES CAFÉS


  Vetrucic assista à la représentation en compagnie de Bella qui perdait progressivement tout espoir de carrière cinématographique, le début du tournage de Karadjordje étant sans cesse reporté. Elle n’en admira que plus l’actrice qui incarnait Milady, la femme à l’épaule marquée de la flétrissure, qui parvient néanmoins à suborner le cardinal de Richelieu et à participer aux intrigues politiques. Quelle actrice…! soupirait Bella tandis que Vetrucic goûtait les scènes de duel.


  Non…, plaisantait Jaksic, tu t’ouvrirais à l’esprit guerrier? Mais si tu crois que l’escrime, c’est ce que tu vois sur l’écran, tu te trompes sacrément, ça n’a aucun rapport; je te transpercerais à tout coup ces mousquetaires adeptes des ronds d’épée en l’air et juste bons à chasser les mouches! Mais viens à L’Épée de Serbie, je donne des leçons aux collégiens romantiques même si, à mon avis, il serait préférable et plus utile de nous faire suivre à tous des cours de balistique et de nous apprendre ce qu’est un azimut. L’escrime ne sert qu’à ceux qui veulent devenir acteurs.


  À la grande surprise de Jaksic, Vetrucic s’avéra un élève remarquablement doué. Dommage que tu n’aies pas commencé plus tôt, dit Jaksic en ôtant son masque à l’issue d’un assaut qu’il venait de perdre, tu aurais été une fine lame; mais persévère, et on ne rechignera pas à faire un assaut d’armes avec toi. Hélas, tu ne nous seras guère utile, tu ne pourras disputer que certains tournois; comment t’envoyer à Vienne ou à Budapest?… Jaksic se tut, un souvenir venait de lui revenir. Il me semble avoir entendu dire qu’en Autriche, les schwindler comme toi ont été amnistiés. Ton très miséricordieux souverain a célébré l’un de ses anniversaires de vampire, un jubilé quelconque, et à cette occasion, dans un excès de clémence, il a même pardonné aux delija(9) rangés sous sa bannière qui ont pris la poudre d’escampette. Vérifie d’abord, que je ne me retrouve pas à moisir en taule…


  Tu ferais un excellent combattant, s’étonna Jaksic après que Vetrucic eut paré une botte qu’il lui avait portée, vraiment. J’ai toujours pensé que tu n’avais que mépris pour le schwindler que je suis, dit prudemment Vetrucic tandis que Jaksic, songeur, fléchissait la lame de son fleuret en l’appuyant contre le sol. Sans doute un peu… Mais tu n’es pas quelqu’un que l’on méprise facilement, je ne sais pas pourquoi, même quand me répugne ta Schwindlerei de principe; un déserteur a toujours été pour moi le dernier des lâches, et toi, tu ne me donnes pas l’impression d’être lâche. Mais peut-être que je me trompe.


  Tu ferais un bon soldat, pour peu qu’on te prenne en mains, dit Jaksic en se fendant; maintenant, on verra comment notre ami Kosutic va servir l’empereur. Pourquoi… il est soldat? Non, loin de là, ils l’ont appelé sous les drapeaux, mais en lui refusant de lui accorder un temps de service raccourci –pour “anarchisme” notoire. Anarchisme?! répéta Vetrucic, intrigué. Oui, depuis quelque temps, il fréquente des anarchistes et des nihilistes russes; un certain Trotsky, un juif russe, édite un journal à Vienne, et ton Kosutic y collabore. Et maintenant, attention à toi, car à la fin de l’envoi, je touche!


  


  De nouveaux horizons s’ouvrent à l’œil de l’artiste


  Dommage, tu n’étais pas là, dit Raspopovic ému, mais ça n’est que partie remise, ce sera pour une autre fois, tu ne pourras manquer de voir ça car c’est l’avenir. Et il est vraiment curieux de penser qu’un procédé aussi antique que la peinture puisse en rendre compte. On n’a pas le temps d’esquisser la scène au crayon vu la vitesse à laquelle tout se déroule, alors j’ai pris une photographie et je m’en sers pour en faire un tableau.


  Une aquarelle non terminée représentait une prairie de Banjika, des arbres et un aéroplane, un biplan, qui près de la cime des arbres s’élevait dans les profondeurs d’un ciel d’azur.


  


  Extrait de l’article de M.Kosutic:


  “La Question yougoslave” (1909 ou 1910)


  Il est indéniable que le préalable essentiel à l’instauration d’une existence équitable dans ces contrées est la libération des peuples assujettis, puis leur unification au sein d’un État yougoslave où il leur faudra prendre en mains eux-mêmes leur destinée. Mais la lutte pour la libération nationale est toujours conditionnée par la question de la justice sociale, car la libération nationale se doit de signifier la liberté pour le peuple tout entier, c’est-à-dire pour les couches les plus larges, les “plus basses” selon certains, qui composent le peuple. Dans le cas de la lutte de libération yougoslave, ces buts se confondent pratiquement; le développement de la conscience nationale est surtout le fait d’étrangers qui représentent par ailleurs la classe qui exploite les masses ouvrières. Même dans des pays libres comme la Serbie ou la Bulgarie, le capital étranger joue un rôle de premier plan par le biais de diverses concessions, et comme l’ont illustré les dernières controverses liées à la guerre des douanes entre la Serbie et l’Autriche-Hongrie, ces pays sont soumis aux pressions de la politique de monopole des grands États capitalistes. Le socialiste serbe Svetozar Markovic montrait que la société égalitaire patriarcale se perpétue au sein des couches les plus larges des populations yougoslaves; il se peut qu’elle soit la chrysalide dont naîtra le papillon, une société de justice libérée de la propriété et de l’oppression. La liquidation du pouvoir de l’étranger est donc la condition nécessaire à l’avènement, non seulement de nouveaux États nationaux, mais aussi d’une société où l’on vivra dans la liberté et dans l’harmonie des intérêts individuels et collectifs. L’Utopie de Moore perdra ainsi son caractère négatif pour devenir Topie, le Lieu où l’on vit véritablement heureux.


  (Texte publié en Suisse, sous le pseudonyme de Marin Drzic)


  


  Le cinématographe, industrie des rêves


  ou les rêves électriques de Joseph Wedekind devenus réalité


  Cette annonce sonnait comme un appel au secours: “Depuis sept jours déjà est installé au Petit Kalemegdan le cinéma-théâtre électrique le plus moderne du monde, équipé du dernier système Edison, celui-là même dont Edison (le grand savant américain) a été le premier surpris! Parfaite stabilité de l’image, films pour la plupart en couleurs, accompagnement musical impeccablement synchronisé! Le public est instamment prié de se précipiter en masse aux séances du cinéma électrique le plus moderne du monde, celui de Joseph Wedekind!”


  Ivan Vetrucic se rendit donc au Petit Kalemegdan pour voir les rêves de Wedekind réalisés; il y aperçut le grand chapiteau avec des lampes multicolores qui s’allumaient et s’éteignaient en écrivant


  LE CINÉMA ÉLECTRIQUE


  LE PLUS MODERNE DU MONDE


  À proximité du chapiteau grondait une machine à vapeur qui fournissait le courant; le ciné-projecteur était lui aussi électrique, mais quelqu’un que Vetrucic ne connaissait absolument pas s’occupait de son fonctionnement; il n’aperçut d’ailleurs pas Wedekind là où il pensait le voir, quelque part dans les premiers rangs, assis, les bras croisés. L’image sur l’écran, comme il se doit, tremblait toujours autant, le nombre des spectateurs était nettement plus élevé que lors des séances d’autrefois, mais le chapiteau n’était pas comble. Wedekind avait réalisé son rêve, mais comme souvent le rêve réalisé s’avérait bien décevant.


  Wedekind était au café voisin, complètement soûl, mais chose curieuse, il reconnut Vetrucic sur-le-champ: assieds-toi, Wind(10), gut Schnaps, assieds-toi, trink. Voilà ton rêve réalisé, dit Vetrucic, Scheiẞe, répondit Wedekind, che foulais de la Scheiẞe, ch’ai eu de la Scheiẞe! Ja, freilich, l’électricité, les ampoules qui font ça –il se mit à cligner alternativement l’œil gauche, puis le droit, comme pour mimer les palpitations des lumières devant le chapiteau–mais le cinématographe qui foyache, kaputt! Le public l’a déchà fu–il compta sur ses doigts– une fois, deux fois, dix fois, partout il y a le cinématographe maintenant, faut aller où il y en a pas, pas les grandes villes, pas la mer, la montagne, mais pas de route, rien, seulement les fâches… Wedekind vint coller son visage devant celui de Vetrucic, meuh! meuh!… Fini le bon temps…, soupira-t-il. Comment va ton fils? demanda Vetrucic pour couper court aux lamentations, mais Wedekind poussa un soupir plus désespéré encore et recommanda à boire au garçon qui servait avec une infinie lenteur. Pour moi et pour mon fieux kamarade! Che n’ai pas de noufelles, ch’ai cherché pourtant, mais cette putain a emmené mon fils pour aller faire la fie!… Bon, sourit Vetrucic, quand est-ce qu’on s’assied tous les deux au premier rang pour regarder les films? Après la représentation, si tu feux; on achète du schnaps, et on y fa, seulement toi et moi, ch’ai de bons films, pour toi rire, pour toi foir de cholies femmes, pour afoir peur si tu aimes ça, Frankenstein… Frankenstein? répéta Vetrucic, troublé, oui, un monstre terrrrible créé par un safant fou –Wedekind se tapota le front de l’index –il rend la fie à un mort, un excellent film, tout le monde crie, mais les chens aiment ça, crier, surtout les femmes, elles sont amoureuses de Frankenstein.


  


  Petit aperçu du début du film d’horreur


  Les théoriciens du cinéma tel Carlos Clarence ont-ils raison de penser que les œuvres de Méliès marquent le début du film d’horreur? Il est difficile de partager ce point de vue. Le Magicien de Montreuil n’a jamais évoqué de démons, les diables qui surgissaient à son commandement étaient plus espiègles que malins, et Méphisto –qui incarnait la diablerie– était rose, et non noir comme un démon. Le Magicien de Montreuil était un sorcier adepte de la Magie blanche; les initiateurs de ce genre de films qui devait par la suite s’appeler “d’horreur” (horror film, en anglais) s’intéressaient, eux, aux pratiques de la Magie noire et évoquaient des êtres démoniaques, des créatures du mal et de la destruction. Comme en témoignent les catalogues Edison pour l’année 1910, l’une des premières créatures appelées des profondeurs de la terre est Frankenstein, un mort ressuscité à la vie pour répandre le mal et la mort par l’imagination monstrueuse et les connaissances démoniaques de son créateur, le Dr.Frankenstein dont il prendra d’ailleurs le nom; à juste raison, le créateur sera identifié au mal qu’il a créé.


  Le responsable de l’apparition de Frankenstein est en fait une femme étrange qui a vécu dans la première partie du XIXe siècle, Mary Shelley. Frankenstein est l’une des variantes de ces monstres créés par l’homme et qui échappent à son contrôle. Le Golem, le monstre de la Kabbale juive, apparaîtra sur les écrans en 1914 dans un film réalisé –et interprété, pour le rôle titre– par Paul Wegener. Ce même créateur devait à deux reprises encore ressusciter le Golem, en 1917, Der Golem und die Tanzerin, puis en 1920, Der Golem. Dans les années qui suivirent la Première Guerre mondiale, allait voir le jour un autre ex-homme métamorphosé en démon, un vampire, le comte Dracula.


  Dans cet univers qui a vu le jour dès la fin de la première décennie du XXe siècle, Méliès, le Magicien adepte de la Magie blanche, était vaincu. Sans doute parce que la magie relève de la nuit. La Magie blanche doit tôt ou tard s’effacer devant la Magie noire. Dès 1909, un critique américain écrivait avec mépris: les films de Méliès ne peuvent intéresser que les enfants. Le monde sans malice imaginé par Méliès était mort.


  Les adultes attendaient Frankenstein.


  


  Le fils prodigue reçoit une lettre de chez lui


  La lettre arriva par la poste. “Mon fils, que je ne veux toujours pas appeler mon très cher fils, je souhaite que tu saches qu’à l’occasion du soixantième anniversaire de son accession au trône (que Dieu fasse que son règne soit deux fois plus long encore!) Sa Très Miséricordieuse Majesté Royale, Impériale et Apostolique a accordé Son infinie miséricorde à tous ceux qui, comme toi, L’ont offensée par leur insoumission. Les organes compétents nous ont informés récemment que plus aucune poursuite n’était engagée contre toi, et que dans Son infinie clémence, Sa Majesté a annulé ta faute; tu peux donc rentrer chez nous en toute liberté. Un peu à contrecœur, te salue un père aigri qui est tout disposé à suivre son Souverain, notre père à tous, sur la voie du pardon. Vladimir Vetrucic.”


  Qui a donc bien pu lui écrire cette lettre? songea Ivan.


  


  L’appel d’un autre clairon


  Wunderding, wundertat!… Wedekind avait la langue pâteuse. C’est merfeilleux, mon ami, tu peux aller maintenant où pon te semble! Ch’ai perzonne pour le ciné-projecteur, celui-ci trink très beaucoup, ifrogne, impossible de trafailler avec Trinker, danchereux, il est soûl, il fume, la pellicule prend feu, l’incendie, tout brûle, et pouf! plus rien… Tu fiens avec moi, che fais t’apprendre, très facile avec l’électricité, nous allons foyager dans le grand monde. Vienne! Berline! Ach, Belgrade petit patelin, petit trou, pas plus grand que faubourg de Berline… Là-bas, cholies maisons, cholies femmes, et champagne au son de la musique!


  Vetrucic éclata de rire, puis reprit son sérieux: pourquoi pas?…


  


  La tristesse de Raspopovic


  Enfin, Ivan…, demanda Raspopovic en tremblant comme un enfant accablé par le chagrin, tu n’y penses pas?… Comment une idée pareille a-t-elle pu te venir? Un an qu’il te reste à t’occuper de l’atelier, je n’ai pas d’enfant, tu le sais; quant à mon frère, ce voyou, je ne lui laisserai que la corde pour se pendre, il n’est bon qu’à faire la noce!


  Ne vous inquiétez pas pour moi, dit Ivan. Vous avez été un père pour moi, et même beaucoup plus; si, honnêtement… Mais j’aimerais bien voir un peu le monde, voyager, ne pas rester tout le temps ici, enfin, pas tout de suite…


  Je vois, acquiesça Raspopovic, quand on est parti une fois, c’est difficile de se fixer, de ne pas repartir. La maladie des Tsiganes. Moi, je n’ai fait que rêver: je regarde la route, j’ai envie de m’en aller, mais il y a toujours quelque chose pour me retenir… Je vais voyager un peu, reprit Vetrucic, et je reviendrai. Sûrement, même, car je crois que j’en aurai envie; nous nous reverrons.


  Peut-être, tu es encore jeune, et Belgrade n’est pas un mirage qui se dissipera aussi facilement. Mais je ne sais pas si nous nous reverrons, dans la vie, il faut s’attendre à tout, y compris aux événements les plus tragiques.


  À la cathédrale orthodoxe, une petite cloche se mit à tinter, annonçant le début d’un service funèbre.


  LE TEMPS DE LA COMÉDIE ET DE L’HORREUR (1910-1920)


  Ivan Vetrucic à Londres


  Ivan Vetrucic s’assoupit après Douvres et lorsqu’il rouvrit les yeux, le train entrait déjà sous la grande coupole de verre de Victoria Station. Il était à Londres.


  Devant la gare, dans la cohue, se massaient les chevaux et les automobiles. Il erra longtemps dans la ville en essayant de se souvenir s’il avait réellement entendu dire –ou simplement imaginé– qu’Ivan Vetrucic, son homonyme de la Renaissance, avait vécu en Angleterre à la cour d’un grand seigneur pour échapper à l’inquisition. En fin de compte, dans une petite rue étroite et bruyante de la rive sud de la Tamise –il connaissait le nom de la rivière– il s’arrêta devant une maison. À la fenêtre à côté de la porte d’entrée, il lut une pancarte: Room to let.


  Au mur de la chambre étaient accrochées des photographies de gens inconnus, sans doute oubliées par le locataire précédent. Il sentait toujours cette odeur de mer qu’il avait respirée lors de la traversée de la Manche, et il était content d’avoir dormi dans le train car, éveillé, il n’aurait pu préserver ce parfum.


  Dans cette chambre louée dans une ville inconnue, Ivan Vetrucic se sentit parfaitement à l’aise, comme chez lui. Et il se rendormit.


  


  Court aperçu des pérégrinations de Vetrucic


  Aucune raison particulière n’expliquait sa venue à Londres: son chemin l’ayant amené ici, il décida de s’y arrêter quelque temps, et s’y plut. En cet automne 1911, il n’imaginait cependant pas rester dans cette ville neuf années complètes, jusqu’au début de l’hiver 1920. Il voulait avant tout marquer une pause dans ses voyages qui, au-delà de toute attente, se déroulaient sans le moindre souci depuis quelques mois. Et ce, à la faveur d’événements pour le moins inattendus.


  Ivan Vetrucic avait quitté Belgrade au début du printemps 1910, et voyager avec Wedekind ne fut, pour le moins, ni de tout repos, ni une partie de plaisir. Il devait fréquemment se rappeler les paroles de Bella –tu ne peux pas savoir ce qu’on peut avoir froid– mais il faisait plus froid encore dans la petite roulotte en bois du cinématographe itinérant de Wedekind qui, bien souvent, s’avérait être l’endroit choisi par tous les vents de la terre pour tenir leur congrès annuel. Et même s’il n’avait pas eu la naïveté de croire Wedekind qui, dans le petit café sale près du Kalemegdan, lui avait fait miroiter les cholies femmes et le champagne bu au son de la musique, Vetrucic ne s’était pas attendu à cela: plus tard, quand il devait repenser à cette année de voyage avec le cinématographe itinérant, ce “monde” devait souvent lui apparaître comme un immense bourbier, et les voyages comme une éternité passée à patauger dans toutes les fondrières du centre et de l’est de l’Europe, là où Wedekind transportait son rêve électrique. Le temps du cinématographe itinérant était révolu; les grandes villes possédaient un nombre suffisant de cinémas installés à demeure pour rejeter les vagabonds tels Joseph Wedekind à leur périphérie, mais le plus souvent, plutôt qu’à la périphérie des grandes villes, ils échouaient dans des petits trous perdus d’Europe centrale où des gens traînaient leur lassitude et leur laideur. Pour se consoler, il y avait toujours moyen de se procurer des femmes faciles qui donnaient à Vetrucic l’impression de rechercher une brève aventure avec un vagabond afin de se donner quelques instants de bonheur. Mais qui est de passage ressent très vite ces accouplements furtifs comme de simples coupures survenant à un rythme connu, monocorde; la journée se répète à l’infini, comme un rituel: la réclame pour le spectacle, l’installation de la tente, la projection, et un visage de femme pas très net qui apparaît subrepticement près de la roulotte quand les lumières s’éteignent, un visage qui, avec le temps, en vient de plus en plus à être toujours le même, celui, pour Vetrucic, de la femme fantomatique qui le suit d’une destination à l’autre.


  À quel point Wedekind avait raison en affirmant qu’il est difficile de travailler avec un Trinker, Vetrucic allait le comprendre à ses dépens car travailler avec et pour Wedekind fut l’une des choses les plus pénibles qu’il eût jamais à faire. Deux personnes seulement pour faire tourner un cinématographe itinérant, c’était insuffisant; Wedekind, d’ailleurs, en convenait… lorsqu’il était à jeun, c’est-à-dire, fort rarement; il y avait le chapiteau à installer puis à démonter, les chevaux à dételer puis à atteler, à nourrir puis à étriller; pendant la représentation, il fallait charger la machine qui vrombissait et fumait tant et plus en fournissant le courant, et aussi veiller au bon fonctionnement du ciné-projecteur. Naturellement, on trouvait toujours quelqu’un pour effectuer l’une ou l’autre de ces tâches moyennant une petite gratification, et quand il n’avait pas bu, Wedekind se démenait comme trois, avec la vigueur d’un bon patron qui refuse de se décharger et de laisser à d’autres le souci de sa propre affaire. Mais il y avait aussi les très longues journées où Wedekind restait dans sa roulotte, cloîtré au milieu des bobines de film et des affiches, et n’en sortait que pour aller refaire le plein de schnaps. Mais pires encore étaient les moments où, en mal de conversation, il poursuivait Vetrucic de ses jérémiades; il commençait par se lamenter sur la rigueur des autorités locales, épanchait ensuite son chagrin de père à qui on a pris son fils et qui avait perdu tout espoir de le revoir un jour, et terminait par les grands règlements de compte: quoi qu’il fasse dans la vie, lui, Joseph Wedekind, s’y prenait toujours excessivement mal, et en cet instant encore, il s’y prenait mal car il foulait parler à Ifan comme un père à son fils, lui oufrir les yeux pour lui éfiter de répéter ses erreurs, mais le seul résultat, c’était qu’Ifan le méprisait de plus en plus et se moquait de lui oufertement; alors que, lui, Joseph Wedekind, ich, Joseph Wedekind, n’afait pas de fils à qui se confier, chez qui troufer cette fraie compréhension qui n’existe qu’entre père et fils et qui naît par les liens du sang.


  Les glapissements de chien battu du colosse peinèrent Vetrucic, puis finirent par l’ennuyer; Wedekind se trompait en affirmant que ses interminables soliloques inspiraient à Vetrucic un mépris croissant, Vetrucic ne l’écoutait même plus, la lassitude l’avait emporté. Très rapidement, Vetrucic envisagea de quitter Wedekind, mais il renonça en pensant qu’il était loin. Cette bien curieuse idée resta toujours un peu floue dans son esprit: de quoi était-il donc loin, quelle destination pouvait être suffisamment proche pour qu’il choisisse de partir? Certainement pas sa ville natale ni Belgrade. Il en était parti, la porte du retour lui était désormais fermée; jamais on ne revient à son point de départ car l’endroit que l’on quitte une fois n’existe plus. Il n’y a que dans les contes de fées que les héros reviennent, que dans les fables que se perpétue le foyer chaleureux où, près du poêle, soir après soir, ceux qui sont restés attendent fidèlement votre retour. Il arrive –parfois– que la vie soit un conte de fées, songea Vetrucic, mais il ne faut surtout pas chercher à s’en assurer; toute action accomplie sciemment, délibérément pour qu’elle agisse comme un coup de baguette magique, pour qu’elle produise un miracle, ne peut que se solder par une déconfiture complète. On n’entre pas dans un conte de fées, on y fait irruption, de façon très soudaine, car l’inattendu ne se produit que lorsqu’on ne s’y attend pas; si la vie de Vetrucic devait être un jour changée en conte de fées, il ne lui fallait surtout pas l’exiger. Le dessein tue la magie. Il en est du retour comme des miracles: il surviendra peut-être un jour, mais sûrement pas dans le présent.


  Et le présent était fait d’errances avec Wedekind.


  


  L’amour et le feu se déclarent toujours quand on ne s’y attend pas


  Et si ces errances s’annonçaient éternelles, contre toute attente, leur durée fut très brève car l’inattendu vola au secours d’Ivan Vetrucic une chaude nuit d’août 1911 dans un coin perdu de Galicie.


  Le soir tombait déjà quand ils arrivèrent dans une petite bourgade crasseuse. Ils s’installèrent sur un terrain vague à l’entrée de la ville; Vetrucic était content d’être arrivé quelque part et de s’y arrêter momentanément; dans sa phase intermédiaire, c’est-à-dire de silence et d’ivresse, Wedekind ne semblait guère s’émouvoir de l’orage qui s’annonçait après une longue période de sécheresse; d’un pas mal assuré, il se dirigea vers l’auberge voisine, regarda un instant les éclairs qui dansaient à l’horizon, et revint bien vite avec plusieurs bouteilles remplies d’un liquide blanc. Vetrucic détela les chevaux afin de les laisser à leur aise traquer l’herbe piétinée du terrain vague, puis décida malgré tout de coller quelques affiches annonçant la projection du lendemain. Il monta dans la roulotte de Wedekind. Couché à même le sol, recroquevillé près d’une bouteille vide, Wedekind, apparemment, dormait; l’odeur était insupportable: une simple allumette, se dit Vetrucic, et l’air s’enflamme; il prit quelques affiches, ressortit, mais à peine s’était-il éloigné de la roulotte qu’il lui sembla entendre Wedekind trifouiller le cadenas de la porte et s’enfermer. Phase suivante, sourit Vetrucic, la méfiance.


  Il alla jusqu’à l’auberge, une bicoque qui menaçait de s’écrouler et dont parvenaient des sons plutôt inarticulés; il colla une affiche sur le mur, faillit entrer mais, dégoûté, apposa plutôt une autre affiche là où, selon lui, les gens devaient passer, et regagna sa roulotte. D’un œil déçu, il regarda le ciel: aucun doute, l’orage les avait évités. Par cette chaleur, se dit Vetrucic, un peu d’eau, ça aurait fait du bien; peut-être que moi aussi j’aurais besoin d’une bouteille de rakija, je vais avoir du mal à m’endormir. Mais il n’eut pas envie de retourner à l’auberge, et encore moins d’aller jusqu’à la roulotte de Wedekind.


  Néanmoins, il trouva rapidement le sommeil… mais se réveilla en sursaut, l’esprit curieusement, totalement éveillé, sans savoir sur l’instant ce qui l’avait arraché au sommeil. Il s’est peut-être mis à pleuvoir, se dit-il en se redressant sur sa couchette, mais il n’entendit rien; j’aurais dû me dégoter une petite grosse, au moins ça m’aurait aidé à dormir… À ce moment retentit comme une explosion, nette, claquante; tendant l’oreille, il lui sembla distinguer un mugissement; le vent, dit-il à mi-voix, persuadé cependant qu’il n’en était rien; le vent ne mugit pas de façon aussi uniforme; on dirait plutôt la mer, lorsqu’elle se cabre, mais la mer n’avait pu se répandre subitement jusqu’à ce patelin perdu au milieu de cette plaine de poussière; il dilata ses narines comme s’il cherchait à inspirer les senteurs marines, mais à cet instant, un hennissement déchira la nuit. D’un bond, Ivan Vetrucic fut debout et, ouvrant en grand la fenêtre, ne put retenir un cri.


  À l’emplacement de la roulotte de Wedekind montait une grande colonne de feu; il n’y avait pas le moindre souffle de vent et les flammes rouges vacillaient avec une tranquillité effrayante; Vetrucic sauta de sa roulotte, ses pieds nus se révoltèrent en martelant le sol très dur, mais de force il dirigea ses jambes vers le dangereux embrasement, pénétra dans la chaleur toujours plus épaisse et parvint à la roulotte; une échelle qui commençait à brûler s’en détacha pour s’abattre à côté de lui dans un sifflement; la voiture ne brûlait encore que d’un seul côté, les flammes épargnaient encore l’avant, la partie près de la porte; Vetrucic grimpa les marches, mais trouva la porte fermée, bel et bien cadenassée par Wedekind; de toutes ses forces, il se jeta contre le panneau, rebondit, perdit l’équilibre et dégringola; faut la démolir, pensa-t-il, mais avec quoi?… Il fixait la colonne de flammes, le grondement devenait rugissement; faut trouver quelque chose; il se releva, repartit en courant tout en essuyant d’un revers de main la sueur qui lui gouttait dans les yeux; les vacillements de lumière lui firent apercevoir les gens qui accouraient des maisons toutes proches; vite, une hache; peut-être que Wedekind n’est pas là-dedans, qu’il est à l’auberge. Mais la porte était fermée de l’intérieur.


  Retournant le bric-à-brac amassé dans sa propre roulotte, il dénicha une hache; toute petite, mais la porte n’était pas bien solide; si j’avais un peu de place pour m’élancer, je pourrais la fracasser d’un coup d’épaule; il revint au pas de course; des gens bondissaient en tous sens autour de la roulotte en flammes et s’interpellaient dans une langue à la fois connue et inconnue de Vetrucic; ils voulurent lui demander quelque chose, mais il passa sans s’arrêter et grimpa les marches, puis réalisa qu’il valait mieux redescendre d’un degré car, collé contre les flammes, il n’avait nulle part où respirer; tel un danseur de corde, il s’efforça de ne pas perdre l’équilibre et, de toutes ses forces, abattit la hache contre le bois de la porte qui éclata; au même instant, la roulotte s’inclina sur le côté et le projeta de nouveau par terre; elle resta une seconde suspendue dans sa chute, sembla hésiter, puis dans un fracas terrible versa sur le sol.


  Au milieu des crépitements et du grondement du feu monta alors un bruit différent; qui n’était ni un gémissement ni un hurlement; le bruit, terrible, de ce qui est le prisonnier, la proie des flammes; le bruit de quelque chose de vivant, d’encore vivant, qui, dans le fatras dont se nourrit le feu –bois, papier, celluloïd, toiles –est la seule chose à ne pas brûler avec une parfaite indifférence, mais à se sentir brûler, à exprimer de cette manière toute sa souffrance, son désespoir, sa terreur, à implorer du secours; poussé au milieu des flammes par la vie qui endure le martyre, demande grâce et prend congé, ce bruit évinçait tous les autres, lui seul ne cessait de s’amplifier, et même lorsqu’il donna l’impression de toucher–nécessairement–à son paroxysme car rien en ce monde ne peut atteindre ce degré de désespoir et de force, il gagna encore en intensité, pour qu’il n’existe plus d’autres bruits que le feu et lui, comme si tous deux, à la même seconde, avaient acquis une force identique. Vetrucic s’agenouilla, le visage tourné vers les flammes, Seigneur Jésus, épargne-le; permets qu’il meure, ou, au moins, qu’il s’évanouisse; donne-lui une mort rapide puisque Tu n’as pas voulu qu’elle soit instantanée. Seigneur Jésus, épargne-le, car même s’il a péché, il ne faut pas qu’il finisse ainsi. Le feu grandissait, le bruit s’amplifiait toujours, mais la cause était entendue, on savait à coup sûr lequel des deux s’inclinerait devant l’autre, et cela accentuait encore l’effroi de ce combat et son interminable durée. Quelque chose se passa alors qui fit diminuer le bruit; le bruit de la vie sombra dans ce qui l’avait fait émerger, le feu; on n’entendit plus que les hurlements du vent et, de quelque part, sans doute du clocher de l’église voisine, le tocsin.


  


  Ivan Vetrucic hérite de Joseph Wedekind


  Boitant bas, Vetrucic ne quitta le poste de gendarmerie qu’au bord du soir; les itinérants sont toujours suspects, et le premier ordre du brigadier-chef sur le lieu de l’incendie fut d’arrêter Vetrucic. Mais on ne put réunir de preuves sérieuses pour étayer les soupçons d’incendie volontaire; les témoins –les silhouettes aperçues dans l’éclat fantomatique du feu– déclarèrent avoir vu Vetrucic risquer sa vie et tout faire pour sauver Wedekind, ce que confirmaient les brûlures qu’il avait aux pieds. On finit par le relâcher, mais en lui ordonnant de ne pas quitter la bourgade avant un jour ou deux, le temps que les formalités liées à l’enquête soient achevées. On s’intéressa à la famille de Wedekind, et Vetrucic expliqua que le défunt devait avoir un fils illégitime quelque part, mais où, il l’ignorait. La lassitude se lisait sur le visage du gendarme, et aussi un certain dégoût: bon, tu peux y aller, pour l’instant…


  Ivan Vetrucic retrouva donc la lande et les affiches qui annonçaient les représentations du cinématographe électrique de Joseph Wedekind prévues pour le soir. Les chevaux broutaient tranquillement les rares brins d’herbe; la petite hache traînait à proximité du lieu de l’incendie; il monta dans sa roulotte en s’efforçant de ne pas regarder de ce côté. Il ne subsistait rien qu’un grand tas de poudre noire; quant aux restes éventuels de Wedekind, les gendarmes s’étaient certainement empressés de les ramasser; vu la violence de l’incendie, ils n’avaient pas dû trouver grand-chose; le papier, le bois, tout était parti dans un nuage de fumée pour ne laisser sur la terre qu’une vague trace, cette masse de poudre noire; les films avaient dû, eux, disparaître en un tournemain, sans même laisser de traces; tous les visages enregistrés sur pellicule, souriants ou tristes, tous les mouvements et les villes, les châteaux hantés comme les palais du bonheur –tout était monté dans le nuage de fumée, tout s’était volatilisé avec l’ultime cri poussé par la vie. S’étaient trouvés mêlés dans la même disparition, Joseph Wedekind, corpulent, robuste, puant le mauvais alcool, et les ombres de l’écran, intouchables, dépourvues de volume, d’odeur ou de voix, tous étaient partis ensemble –en fumée. Il ne subsistait que cette trace, que ce tas de poussière noire, et les chevaux qui broutaient l’herbe rare.


  Trop rare pour les rassasier, songea Vetrucic qui ne savait plus s’il restait de l’avoine ou s’il fallait en acheter. Cette pensée l’arrêta. Il y avait peut-être quelque chose à récupérer dans les restes de l’incendie; ce que les policiers n’avaient pas dû trouver s’ils s’étaient limités à chercher les ossements carbonisés, pulvérisés de Wedekind. De prime abord, l’idée qui lui avait traversé l’esprit lui parut répugnante: non, il n’allait pas jouer les détrousseurs, mais simplement regarder; où est le mal à jeter un petit coup d’œil?…


  Avec sa confiance d’homme soûl, Joseph Wedekind lui avait chuchoté: pour les sous, écoute, Papier, c’est Scheiẞe, pas conserfer; auchourd’hui, faleur de Papier, oh là là! et demain –Wedekind avait fait claquer ses doigts– plus rien! Papier comme ça, mais l’or, Gold, touchours bon; si tu as Papier, achète Gold, moi, che garde chamais Papier… Wedekind n’avait jamais plus abordé le sujet par la suite, mais il s’était mis à cadenasser la porte de sa roulotte, même lorsqu’il était à l’intérieur, comme la veille au soir. Il s’en voulait de cette confidence, et Vetrucic qui le savait, riait de ce remords car il se rappelait la confiance de Raspopovic qui, à l’inverse, lui laissait la clef de sa caisse avant de partir peindre les paysages des rives de la Save.


  Sur le lieu de l’incendie, il essaya de se remémorer ce qui s’était dit au poste de gendarmerie; il avait mentionné tout ce que Wedekind laissait, un chapiteau, une roulotte, des chevaux, une machine à produire de l’électricité; le ciné-projecteur et les films avaient brûlé avec lui. Mais l’or, personne n’en avait parlé. Vetrucic se tenait dans la luminosité étrange du clair de lune; la nuit était douce, il ne pleuvait pas ici, mais il avait dû pleuvoir dans les environs et l’atmosphère s’était bien rafraîchie; il s’efforça de se représenter l’intérieur de la roulotte, de le redessiner dans cet amas de suie presque triangulaire; il se dirigea vers l’endroit qui, autrefois, quand la roulotte était une roulotte et Wedekind, Wedekind, avait pu dissimuler une cache. Il donna de petits coups de hache; elle pénétra difficilement l’épaisse masse noire, puis heurta quelque chose de solide; il enfonça difficilement la main dans la poussière collante encore chaude et sentit un objet dur et brûlant.


  Au petit matin, Ivan Vetrucic avait réussi à forcer la boîte d’acier qu’il avait ensuite jetée dans un puits voisin; trois jours plus tard, les pièces d’or cousues à l’intérieur de ses vêtements, il quittait la petite bourgade avec le vague sentiment de devoir une seconde fois fuir l’Autriche-Hongrie.


  


  Ivan Vetrucic se réveille à Londres


  Un bruit strident le tira du sommeil; indécis, sans vouloir se lever encore, il chercha à en deviner l’origine et la nature. Il entendit alors une voix de femme, un bel ragazzo è que; bien que somnolent, il reconnut cette langue, sans comprendre pourquoi elle lui était familière.


  Dehors, il trouva la rue pleine d’italiens; il devait d’ailleurs prendre son premier repas à Londres dans un petit bistrot qui annonçait en vitrine que Giovanni vendait des spaghettis; au cours de la promenade qu’il fit ensuite, il comprit ce qui l’avait réveillé: deux rues plus loin se trouvait une usine, une grande cage de verre à armature d’acier qui grondait en sourdine et faisait entendre trois fois par jour un hurlement de sirène. Il remonta vers le nord, en direction de la Tamise. Il aperçut la cathédrale de Southwark, séduisante avec ses flèches gothiques décochées vers le ciel, arriva sur un pont d’où l’on voyait une multitude d’autres ponts et regarda le fleuve; il était calme, sale, et déplaisant à son goût. Passaient des remorqueurs et une péniche recouverte d’une grande bâche sous laquelle on apercevait du blé; en cornant, un bateau à vapeur avec de grandes cheminées s’approcha alors d’un pont en aval; il ne se passa rien, mais tout à coup, le pont se scinda en deux parties qui se soulevèrent lentement pour s’effacer devant le bateau. Ce spectacle plut beaucoup à Vetrucic qui attendit un peu avec l’espoir qu’il se reproduirait, mais seuls des remorqueurs et des péniches passèrent sous le pont, et sans problèmes. Il poursuivit son chemin, obnubilé par le fleuve, et faillit se faire piétiner par des chevaux qui tiraient un grand et très haut chariot de transport. Il fallait se montrer plus attentif car des flots de coches, de voitures et d’automobiles se déversaient dans les rues.


  L’horloge à la tour de la grande église marquait midi quand Ivan Vetrucic déboucha sur le parvis; deux tours-clochers s’élevaient très haut au-dessus d’une énorme coupole; la seconde n’avait pas d’horloge, et par souci de symétrie sans doute, présentait un grand trou rond, joliment encadré. Devant l’église, son large escalier et ses colonnades, se dressait une statue, une femme à la pose résolue et au geste énergique montée sur un socle très haut. Ici encore, Vetrucic eut l’attention attirée: dans tous les royaumes qu’il avait traversés, les monuments étaient surtout réservés aux hommes. Du vagabond de la Renaissance –ce lointain homonyme dont il ne se rappelait toujours pas s’il était venu jusqu’ici– au chevalier assassiné qui l’avait salué à son arrivée à Belgrade tandis qu’il traînait la jambe pour suivre le chauve jusqu’à la prison de la Glavnjaca, tous les monuments ne représentaient que des hommes.


  


  Description de Londres par Bernard, un héros de Virginia Woolf


  Aussi belle que singulière, resplendissant de ses nombreuses tours et de ses innombrables dômes, Londres s’étend là dans la brume devant moi. Sous la protection des gazomètres et des cheminées d’usine, elle dort, et nous approchons. Elle presse une fourmilière sur son sein. Les clameurs, les cris sont enrobés de silence. Rome elle-même n’avait pas cette majesté. Londres, notre destination. Déjà sa somnolence maternelle se trouble. La brume se hérisse de crêtes parées de maisons. Surgissent des usines, des dômes de verre, des établissements de bienfaisance, des théâtres. Nous tirons les rideaux au passage. Nous traversons les gares comme un éclair, des visages vides, marqués par l’attente nous regardent passer. Les hommes serrent leur journal que le vent effeuille, envisageant la mort. Nous mugissons. Nous allons exploser dans les flancs de la ville, comme un coquillage dans les reins d’un animal gauche, majestueux, maternel. Londres bourdonne, murmure; nous attend.


  


  Virginia Woolf (1882-1941)


  ou: À la recherche du miroir


  Qui veut se représenter le visage et l’atmosphère de Londres au tournant du siècle fera bien de consulter –outre les inévitables photographies– les livres de Virginia Woolf. Elle fait partie de cette génération d’écrivains qui ont changé l’essence et la substance du roman et donné ultérieurement l’occasion à une multitude de bavards de disserter sur “la crise du roman”. Naturellement, quand on parle de changement, il faut se montrer prudent et garder à l’esprit que cette affirmation, comme toutes les autres généralisations historiques, n’est que partiellement exacte.


  Le fait est cependant que Virginia Woolf appartenait à une époque qui fut riche en changements et, peut-être, obsédée par l’idée du changement. Sa génération –à la grande différence de celles qui la précédèrent, mais aussi la suivirent– avait commencé sa vie dans un autre monde et à une autre époque, une époque encore fortement marquée par l’idéal, certes agonisant, de la permanence. Combien de fois la littérature anglaise ne fait-elle pas mention du chant de la bouilloire, un bruit lié au pays et au bien-être, un bruit évocateur du plaisir de boire ce liquide sombre et odorant qui, “apparu d’abord comme remède, est devenu boisson”? Le chant de la bouilloire pourrait presque être tenu pour le symbole d’une époque.


  Ce chant, évidemment, a subsisté; mais tout le reste a grandement changé, à commencer par l’idéal de la permanence qui a été supplanté par l’idéal du changement. Est survenu un temps qui transforme quantité de choses avec le désir de tout transformer; la littérature et les souverains, les États et les systèmes de gouvernement, la quiétude des paysages inviolés, la famille; Virginia Woolf allait s’attaquer avec férocité à l’un des grands rêves du passé, le foyer familial; la femme veillant sur ce foyer, l’idyllique angel of the house, est l’adversaire à éliminer, a-t-elle écrit. Alors que nombre de désirs se réalisaient, les guerres changeaient le monde, mais elles changeaient aussi de visage, se rapprochaient de la vision des légendes apocalyptiques où les villes disparaissent d’une seconde à l’autre et, avec elles, des dizaines de milliers de personnes; les révolutions proclamaient que le monde actuel n’est jamais qu’un monde parmi tant d’autres et l’existence que l’on vit une alternative fortuite. Tous ces changements se sont produits; les juger, les décréter bons ou mauvais serait parfaitement ridicule; il serait vain de louer ou de blâmer ce qui est survenu.


  Mais quelque part dans le tourbillon du changement et du désir encore plus ardent que l’on pouvait en concevoir, se trouve un miroir perdu; la possibilité de regarder son propre visage, ne serait-ce qu’une seconde, le temps simplement de s’en faire tant soit peu une image. Le monde précédent s’est regardé trop longtemps, et avec un excès de complaisance; celui qui lui a succédé s’est par instants détruit avec une ardeur émerveillée; c’est à ce moment, et alors qu’une autre guerre entamait sa deuxième année, que Virginia Woolf a cherché la mort dans l’eau; symbole héraclitéen du changement, l’eau peut, elle aussi, servir –ne l’oublions pas– de miroir à qui se penche sur sa surface. Un miroir instable et changeant, tout comme le visage.


  


  Ivan Vetrucic décide de rester à Londres


  Il était à Londres depuis plus d’un mois sans se soucier de ce qu’il ferait ensuite, sans même penser à rester. Il passait ses journées à se promener et à faire le tour des cinématographes de Londres, il se plaisait à voir leur nombre, et aussi la diversité des films projetés (des images, comme on disait à cette époque. Les Anglais, eux, parlaient déjà de movies.) Il trouvait également à son goût la foule et le tumulte de Londres; à Belgrade, le tumulte n’existait que par instants, qui rompaient le silence; ici, c’était un bruit permanent qui traduisait la vie de la ville. Il remarqua encore que dans le vacarme de la rue, on était plus à l’abri des questions et des regards indiscrets, hostiles, que sur la place Renaissance d’une petite ville littorale; il apprit rapidement à aimer les rues de Londres, la tasse de café prise devant la petite tente d’un marchand ambulant, la pénombre des espaces londoniens le jour, qui, paradoxalement, se transforme en lumière avec la nuit. Il avait déjà fait connaissance avec le brouillard, le vrai, celui des films qu’il avait vus, et l’hiver s’annonçait.


  Un après-midi, Vetrucic se retrouva quelque part entre la gare de Waterloo et le pont de Waterloo, devant un cinématographe qui, en parfait accord avec l’esprit de ces appellations, se nommait le Waterloo Sunset. Ce qui ne signifia rien pour Vetrucic avant qu’il voie le film


  La bataille de Waterloo


  et comprenne que Waterloo était un endroit d’Angleterre, du pôle Nord ou d’ailleurs, qui avait été le théâtre d’une bataille d’une importance telle pour les Anglais qu’aujourd’hui, ils lui consacraient des films. À l’entrée de cette salle au nom historique, il vit une affiche où l’on avait écrit à la hâte, ou négligemment, operator wanted. Vous avez trouvé quelqu’un? demanda Vetrucic à la personne sans âge, apparemment une femme, assise à la caisse; la créature fit un signe de tête énigmatique et ajouta, Mr.Collins’s upstairs.


  Vetrucic grimpa upstairs par un escalier de bois tellement grinçant qu’il lui sembla par moments que la marche instable qu’il venait de gravir serait la dernière, et il accéda à un appentis de planches disjointes qui ne lui inspira guère plus confiance; à gauche, une porte donnait sur la cabine de projection restée ouverte et laissait voir l’appareil dans la lumière clignotante d’une lampe; à droite, une autre porte était, elle, tenue fermée. L’ensemble de la construction était fait de planches mal dégrossies qui avaient été fourrées après coup sous le haut toit quand on avait décidé de transformer en cinéma ce qui avait dû être un café ou une salle prévue pour les réunions de masse. La porte close ne portait aucune inscription, mais en l’absence de toute autre porte mise à part celle de la salle de projection, Vetrucic supposa que derrière se trouvait Mr.Collins’s office. Il frappa et entra.


  Assis à l’intérieur, un homme rondelet à la chevelure grise considéra Vetrucic sans aucune émotion ni curiosité, et Vetrucic comprit qu’il aurait rencontré le même regard inexpressif s’il était entré sans frapper ou monté sur un cheval blanc en poussant des hurlements d’Indien coiffé de plumes. Cet accueil lui convint tout à fait car, avec cet homme bizarrement très las, il était à coup sûr inutile de faire de longs discours; il prononça simplement la phrase qu’il avait préparée dans l’escalier, en essayant de la formuler dans un anglais qui lui rappela la façon de parler de Wedekind. Collins ne prêta aucune attention à cette parodie de langage; il opina du chef, se leva et passa devant Vetrucic pour ouvrir la porte; quelque peu intimidé, Vetrucic le suivit dans la cabine; sans dire un mot –afin de ne pas infliger à Vetrucic la peine de l’entendre parler, ou était-ce pour lui la solution de facilité?– Collins désigna l’appareil et interrogea Vetrucic du regard; ils se comprirent. Le projecteur était plus moderne que celui dont Vetrucic avait eu l’habitude, mais il ne lui posa aucun problème; au terme de cinq minutes d’essai, Vetrucic était engagé.


  Ce fut un moment décisif, et même si ce soir-là Vetrucic n’eut d’autre souci que la formulation en anglais et de façon cohérente de ce qu’il voulait dire, sa décision était prise: il allait passer quelques années à Londres, dans l’obscurité et la lumière de la ville et du cinéma. Quelques jours plus tard, il s’achetait ce qu’il tenait pour essentiel quand on vit à Londres, une canne très chère en bambou.


  


  Son Altesse R., I. et Apostolique


  François-Ferdinand chasse à Konopiste


  La caméra montre un paysage de friche, comme il en existe n’importe où. Arrivent alors des automobiles, et de l’une sort un homme aux yeux globuleux et au maintien très droit d’officier. L’espace d’un instant, il fixe la caméra puis continue son chemin sans plus se retourner tandis que les gens de sa suite s’efforcent de lui emboîter le pas. L’homme porte un chapeau tyrolien orné d’une plume; on lui tend une carabine qu’il garde dans les mains comme pour la soupeser.


  FRANÇOIS-FERDINAND EST L’UN DES MEILLEURS FUSILS


  DE L’EUROPE MODERNE!


  LE TEMPS D’UNE CHASSE À BLUMBACH IL A TUÉ 53 BOUQUETINS


  ET AUCUN CHAMOIS!


  François-Ferdinand lève son arme et tire. La scène va se répéter à plusieurs reprises, dans des cadres qui, à chaque fois, rapetissent. Puis la caméra dévoile les rangées de perdrix alignées.


  WALDMANNSHEIL –LA CHASSE A ÉTÉ BONNE!


  Ivan Vetrucic tient déjà prête la bobine avec le film suivant. Sur l’écran s’affiche le titre:


  COMPLOT CONTRE HENRY III ROI DE FRANCE


  TRAGÉDIE HISTORIQUE


  


  Communication sur la création et l’action


  de l’organisation révolutionnaire secrète


  “L’Unité ou la Mort”


  Cette communication est l’œuvre d’un ex-membre de cette organisation, Mustafa Golubic qui, devenu communiste, la rédigea en 1924 à Vienne, à la demande du Comintern. Cette communication a ensuite été saisie, grossièrement traduite et dactylographiée par la police yougoslave:


  “L’organisation l’Unite ou la Mort a vu le jour au primtenps 1911. Membres fondateurs; Ljuba Jovanovic l’Archimandrite Bogdan Radenovic, le colonel Ilija Radivojevic, Dragutin Dimitrijevic Apis et Tankosic


  Le but comme le choix des moyens était très révolutionnaires L’organisation comptait 100-150000 personnes appartenant à toutes les régions yougoslav. et à toutes les classes sociales.


  Elle recrutait surtout parmi les étudiants de toutes les régions de la Yougoslavie actuelle, et notamment a Vienne, Paris et Prague


  Les organisations en Autriche avaient pour mission de faire des attentats contre les membres de la famille imperiale et contre les personalites eminentes.


  L’organisation a commis un attentat contre Zuvaj, deux contre le baron Skerlez et contre Ferdinand


  L’organisation avait ses propres lois, un serment avec des choses en plus ou en moins selon les circonstances. Et pour modele, les carbonari italiens”


  


  Prestation de serment


  lors de l’admission dans l’organisation “L’Unité ou la Mort”


  Moi, Djura Jaksic, capitaine, en rejoignant l’organisation “L’Unité ou la Mort”, je jure sur le soleil qui me réchauffe, sur la terre qui me nourrit, sur Dieu, sur le sang de mes pères, sur mon honneur et sur ma vie, à partir de cet instant et jusqu’à ma mort, de servir fidèlement la cause de l’organisation et d’être toujours prêt à me sacrifier pour elle. Je jure sur mon honneur et sur ma vie de toujours exécuter ses ordres et commandements.


  Je jure sur Dieu, sur mon honneur et sur ma vie d’emporter tous les secrets de l’organisation avec moi dans la tombe.


  Que Dieu et mes camarades de l’organisation me jugent si je viens, volontairement ou involontairement, à manquer à ce serment ou à le trahir.


  


  Tel un présage


  apparaît une femme


  Transpercé d’un coup d’épée, le valeureux combattant s’est effondré; elle laisse perler ses larmes qui tombent sur le visage du moribond.


  THE END


  Les lumières s’allument.


  Ivan Vetrucic rembobine. Sans aucune hâte. Il quitte la cabine à l’instant précis où s’ouvre la porte du bureau de Collins. En sort une femme. De belle taille. Il lui cède le passage, elle le regarde dans les yeux, le toise de la tête aux pieds, et descend l’escalier. Une pute, se dit Ivan Vetrucic en descendant à son tour. Charles qui leur ouvre la porte lance un “Goodnight, Mrs.Collins”.


  


  L’histoire du portier


  J’adore les films marrants, et surtout les Max, dit Charles qui, au Waterloo Sunset, vérifie les billets et sert d’ouvreur et de portier; et je trouve moche que tu n’en montres toujours qu’un seul. Car quand ça apparaît à l’écran, et Charles se tordit de rire à essayer de reproduire les gestes de Max, je suis obligé de m’asseoir, allez, je t’en prie, repasse un Max. Ce n’est pas moi qui fixe le programme, mais Mr.Collins, répondit Vetrucic, et tu serais le premier à… Il voulait dire “moucharder”, mais le mot anglais ne lui revint pas; oui, tu serais le premier à aller dire que j’ai modifié le programme. Allez, tu m’en montres un autre après la séance, ou alors, tu repasses celui de ce soir si tu ne veux pas autrement; notre beauté de caissière va partir plus tôt, et il n’y aurait qu’elle pour te moucharder (to denounce). Vetrucic réfléchit, après tout, pourquoi pas, mais seulement une fois qu’elle sera partie; elle va s’en aller, elle a peur de rentrer tard chez elle, ça fait quarante ans maintenant qu’elle réussit à préserver sa virginité, et elle a une frousse bleue de se faire piquer son petit trésor.


  Je ne savais pas que Collins était marié, dit Vetrucic, et Charles rit presque d’aussi bon cœur qu’à regarder les facéties de Max. Ah… madame Elen! À vrai dire, c’est une longue histoire: ils ne sont pas mariés, mais pas divorcés non plus, ils ne vivent plus ensemble; elle l’a quitté, et elle revient de temps en temps, sûrement demander de l’argent; notre belle caissière m’a raconté un jour qu’elle avait entendu –elle voulait dire, écouté– Collins implorer à genoux Elen de revenir; je me demande d’ailleurs comment elle a pu voir à travers la porte fermée qu’il était à genoux, et Elen a répondu qu’elle ne serait jamais l’esclave d’aucun homme. Notre beauté, comme il se doit, a été horrifiée d’entendre ça, et elle a dit que ce genre de femmes, il fallait d’abord les fouetter, puis les tondre, ou l’inverse, je ne sais plus. Quand même, se renfrogna Charles, c’est une drôle de femme, on raconte qu’elle crève de faim quelque part, alors que Collins est loin d’être un miséreux; d’accord, le beau monde ne vient pas à ce cinéma-ci, mais d’un autre côté, la salle est toujours pleine; Collins n’est plus riche, plus?… coupa Vetrucic, pensant qu’il n’avait pas bien compris, non, il ne l’est plus comme au temps où il ne se contentait pas de projeter des films (the movies), mais en tournait aussi; les affaires, ça roulait, puis ça a moins bien marché; il a fait faillite, mais tout bien considéré, il s’en sort encore mieux que toi ou moi… Allez, maintenant qu’ils sont tous partis, repasse-moi un Max.


  


  L’irrésistible Max


  Max Linder appartient à cette pléiade de comiques français qui ont dominé outrageusement le cinéma humoristique jusqu’à la Première Guerre mondiale. On peut citer encore André Deed que l’on connaissait sous le sobriquet de Gribouille ou de Crettineti. Mais à la différence de la plupart de ces acteurs, ou même de leurs successeurs, Max Linder n’a pas construit son comique sur un échec constant; c’est le gentleman de la comédie, élégant, plein de sang-froid, persifleur, toujours prompt à se lancer dans les aventures les plus extravagantes si c’est le prix à payer pour gagner le cœur de quelque jolie femme. En tant que créateur d’un comique de l’instantané toujours riche en critiques, il a inspiré Charlie Chaplin.


  Max Linder a été l’un des acteurs les mieux payés de son époque, il gagnait jusqu’à deux cent mille francs or par an. Mais la guerre a irrémédiablement brisé sa vie. Grièvement blessé au front, il n’est jamais parvenu à revenir au cinéma la guerre terminée. En 1925, sa jeune épouse et lui mirent fin à leurs jours.


  


  Ivan Vetrucic fait la connaissance d’Elen Collins


  Il faisait chaud dans la cabine, et la porte restait le plus souvent ouverte. De cette façon, Vetrucic apercevait Elen Collins qui, pour de l’argent ou pour toute autre raison, venait relativement souvent dans le bureau de Collins et passait devant sa porte d’un pas ferme quoiqu’un peu raide; il examinait sa haute et mince silhouette, mais il ne lui voyait jamais bien le visage qu’elle abritait sous un large chapeau.


  Un soir cependant, alors qu’elle ressortait du bureau de Collins, elle s’arrêta, et Vetrucic comprit combien il avait dû être troublé la première fois pour n’avoir pas remarqué ses yeux verts et curieux –ni beaux, ni laids, mais curieux. À les regarder, il perdit contenance, laissa son regard glisser vers les petites pattes d’oie qui trahissaient l’âge d’Elen Collins, et il essaya de se rassurer en se disant qu’elle était vieille. Vous êtes nouveau? demanda-t-elle d’une voix un peu sourde, et Vetrucic ne sut que répondre; c’est selon, ça fait déjà un mois; Matthew est resté un an, vous êtes donc nouveau, et vous n’êtes pas Anglais; non, sourit Vetrucic, je suis… Il s’arrêta pour réfléchir. Je viens d’Autriche-Hongrie. Il savait qu’en dire un peu plus n’aurait servi à rien; il n’y a pas beaucoup d’Autrichiens par ici, sourit-elle subitement; ni de Hongrois; elle avait le ton de qui comprend parfaitement les choses et sait que tout n’est pas aussi simple. Je ne suis ni Autrichien ni Hongrois, c’est plus compliqué encore, plus exotique…


  Elen Collins éclata de rire et Vetrucic capta dans son regard un éclat de sympathie et de considération; exotique? on ne dirait pas, vous n’êtes même pas Noir; comment vous appelez-vous? Il lui répondit, mais il s’appliqua tellement pour prononcer son prénom à l’anglaise que dans le “Ivan” que répéta Elen, le V se trouva transformé en cette semi-voyelle intermédiaire entre v et u; Ian, entendit Vetrucic quand elle répéta une seconde fois, Ian the Terrible tandis qu’une terreur amusée lui écarquillait les yeux, vous êtes Russe? Je vous l’ai dit, c’est plus compliqué et plus exotique, non, je ne suis pas Russe, ni Terrible, mais Vetrucic. Elle trouva ce nom très original, et tout à fait impossible à prononcer d’autant plus que Vetrucic l’avait prononcé normalement, sans même chercher à l’angliciser; all right, dit-elle, Ivan Wet, non, s’insurgea Vetrucic, I’m not Wet, I’m Wind. Elle ne comprit pas, bien sûr; avec un nom pareil, remarqua-t-elle, vous devez aimer boire; pourquoi, vous voulez que nous allions prendre un verre? Il avait bien entendu saisi l’allusion qui ne demandait ni une grande intelligence ni une grande connaissance de la langue pour comprendre le jeu sur les deux sens du mot “wet”, humide, mais aussi, imbibé, soûl; ces quiproquos successifs amusèrent Vetrucic. Vous êtes un excellent employé, en l’absence du patron, vous vous empressez de le remplacer; j’ignorais qu’il était absent, reconnut Vetrucic en toute sincérité car Collins errait dans son cinéma comme une ombre, et je ne suis pas un excellent employé mais plutôt… Il fouilla sa mémoire pour trouver comment on disait “impertinent” en anglais; n’y parvenant pas, il dit: je suis un mauvais employé.


  


  La relation entre Ivan Vetrucic


  et Elen Collins se poursuit


  Ce soir-là, ils n’allèrent nulle part car Elen ne comprit pas, ou feignit de ne pas comprendre l’invitation. Il la revit un peu plus tard, lors d’une promenade matinale qu’il faisait dans le Londres printanier. Ivan the Wet, sourit-elle avec cette lueur de considération qu’il lui avait déjà aperçue dans le regard; cela fait longtemps que je ne vous avais vue, oui, cela fait longtemps que je ne suis pas allée voir Robert, je n’étais pas aussi seule ces derniers temps.


  Le réveil printanier se sentait, même dans ce Londres toujours aussi tumultueux, et les rayons plus chauds du soleil attiraient dehors tous ceux qui avaient le temps ou se trouvaient de bonnes raisons pour sortir; vous êtes pressée, demanda Vetrucic, nullement, je profite du soleil, et je vous autorise à partager mon plaisir si vous n’avez rien de mieux à faire. Lentement, ils suivirent Oxford Street, il y a de plus en plus d’automobiles, toujours moins de chevaux, et ça m’agace, je ne sais pas, sourit Vetrucic, je n’avais jamais vu autant d’automobiles avant d’arriver ici, mais ça me plaît assez; damned, coupa Elen, ces stupides machines! Elles vous donnent un sentiment d’infinie solitude, essayez un peu de faire la conversation à une automobile! Un cheval, on peut lui parler, c’est un être qui vous comprend, qui vous aime pourvu que vous soyez digne de son affection; le chemin de fer souterrain (the underground) est encore pire que l’automobile, je le reconnais, on enfile à toute vitesse des couloirs comme des rats des canalisations. Vetrucic ne répondit pas, ne sachant que dire, cette vie était trop nouvelle pour lui, bien trop nouvelle pour qu’il puisse juger du mépris d’Elen, tellement nouvelle même que cet enchevêtrement de machines et de ville, de vie souterraine et en surface l’aveuglait; il n’avait pas réfléchi sérieusement à ce problème, il s’était laissé aller à l’émerveillement et se rappelait l’orgueil qui illuminait le visage de son père le jour où le premier train était entré dans la gare de leur petite ville littorale.


  J’habitais le bord de mer, dit-il enfin; vous aimez les chevaux depuis que vous êtes petite, mais là où je suis né, il y en a peu, on utilise surtout des ânes. Il regretta de ne pouvoir employer ce mot bien de chez lui qui désigne les ânes de bât –tovar. Ils aperçurent Marble Arch, cette gigantesque porte ridicule qui n’ouvre sur rien et ne témoigne de rien; Bon Dieu, pesta Vetrucic contre lui-même, quelle vieille pie je fais! Et il réalisa que, par moments du moins, la présence d’Elen le troublait tout autant que celle de Bella à Belgrade, ou en remontant plus loin encore, “chez l’Américain” au temps où il la zieutait et ignorait encore ce que signifiait “être avec une femme”. Mais Elen Collins n’était pas Bella, son pouvoir de séduction n’était pas confiné à la lingerie noire, et Vetrucic aurait d’ailleurs parié qu’Elen n’en portait pas. Dire qu’elle cherchait à le séduire n’était peut-être pas exact, elle lui faisait un tout autre effet, et il était bien incapable de déterminer ce qu’il ressentait à ses côtés, un sentiment d’embarras, mais qui n’était nullement désagréable. Allons à Hyde Park; elle acquiesça en silence; vous avez eu un cheval, continua-t-il en voulant dire des chevaux, mais un étranger n’attache guère d’importance aux articles, et il dit simplement you had horse; vous étiez riches. Elen parut surprise. Moi?… non. Fichue langue qui confond la deuxième personne du singulier et la deuxième du pluriel, car il voulait dire que Collins et elle étaient riches, avant qu’il ne fasse faillite; non, je n’ai jamais été riche, on m’a dit…, commença Vetrucic prudemment, on…, sourit Elen, quelqu’un du cinéma, n’est-ce pas? Charles est du fin fond de l’East End et, pour lui, tous ceux qui possèdent une maison sont riches.


  Ils arrivèrent dans la verdure éclatante du parc. À Speaker’s Corner, les orateurs étaient peu nombreux; un Indien enrubanné parlait une langue dont il était le seul à penser qu’elle était anglaise; Elen secoua la tête, du charabia; aux quelques mots vaguement sensés qu’ils distinguèrent, il leur sembla que l’homme parlait de l’Inde et cherchait désespérément à expliquer, à notifier, peut-être même à menacer; l’Inde, la Grande-Bretagne, le socialisme, la culture hindoue, le tout était truffé de mots où les chuintantes étaient légion et de mots indiens, qui comportaient nombre de “kh” et “bh”, tels que Mahabharata, bhagavad. Il ne ménage pas sa peine, dit Vetrucic à voir le jeune orateur au teint bis face à un groupe d’Anglais qui, visiblement, s’amusaient beaucoup; l’Indien devait arriver au terme de son discours car il éleva le ton en s’accompagnant de ronds de bras rageurs; les auditeurs, ou plutôt les spectateurs, qui suivaient les efforts de ce tribun originaire d’une colonie, même, du joyau de la couronne britannique, avaient dans le regard cette gaîté que Vetrucic remarquait après les projections des films de Max Linder; bel effort (he tried), dit Elen. Mon père tenait une épicerie dans le Yorkshire, et c’est vrai que nous avions un cheval, mais pour tirer la carriole, pas pour le monter; je n’ai jamais été riche malheureusement, même si à une époque, Robert et moi avons bien gagné notre vie, mais voilà, c’était… C’était quand? demanda Vetrucic; c’était il y a encore dix ans, peut-être même cinq; il suffisait d’avoir des idées, de la volonté, une caméra et un peu d’argent; aujourd’hui, il n’y a plus que l’argent qui compte, il faut en avoir beaucoup, ce qui n’a jamais été notre cas; aujourd’hui, il faut plein d’argent, et pas trop d’idées; même Méliès a du mal à se maintenir, et cela me peine car c’était un ami; Vetrucic sursauta à entendre ce nom connu, il revit Méphisto le Rose, mais se garda de tout commentaire; ah, si nous avions eu de l’argent…, soupira Elen amèrement; Robert avait une caméra et moi, les idées; ça suffisait amplement; et vous vous êtes séparés, remarqua Vetrucic; oui, mais avant la faillite; Robert affirme maintenant que rien ne serait arrivé si nous étions restés ensemble, il cherche à me convaincre que tout pourrait recommencer comme avant, même si lui-même n’y croit pas. Mais il souhaite que vous repreniez la vie commune, dit Vetrucic.


  


  La légende du Golem


  et autres contes


  En silence, ils se remirent en route et arrivèrent devant une vieille femme grimpée sur une petite caisse qui branlait dangereusement; elle était plus mal accoutrée encore qu’Elen; elle a des bas de couleurs différentes, sourit Vetrucic; devant elle était fichée une pancarte “Les Témoins du Jugement dernier” (Doom’s Day Witnesses); à la différence de l’Indien, elle parlait de façon très intelligible et, avec une vitalité qu’on ne lui aurait pas supposée à son âge, agitait un énorme parapluie qu’en l’absence de tout nuage dans le ciel, elle tenait certes fermé.


  Vous ne voulez pas m’écouter, et celui qui m’écoutera, rira; nul n’est prophète en son pays ou au sein de sa propre famille, mais le temps viendra où s’ouvrira le quatrième sceau: Et voici qu’apparut à mes yeux un cheval blême; celui qui le montait avait pour nom la mort; et l’Hadès le suivait de près; et le ciel disparut comme un livre qu’on roule, et les montagnes et les îles s’arrachèrent de leur place. Vous vous rappellerez ces paroles, celles que je vais vous dire, celles aussi que d’autres vous ont dites des siècles durant mais en s’adressant à des sourds; car le grain est tombé dans un fourré d’épines, le fourré a pris de l’extension et étouffé le grain; alors vous ne rirez plus, vous vous lamenterez, mais il sera trop tard.


  Non! s’écria la vieille sans que personne n’eût rien dit; ici et là s’esquissèrent de légers sourires, et au terme de cette introduction grandiloquente et apocalyptique, beaucoup déjà s’apprêtaient à partir, l’air passablement ennuyé. Non, je ne vous parlerai pas comme on prêche le dimanche du haut de la chaire, on vous parle ainsi depuis des siècles, dimanche après dimanche, et le seul résultat, c’est que vous ne vous déplacez plus pour n’avoir pas à entendre; moi, je vais vous raconter une autre histoire que vous allez écouter car vous êtes des enfants, vous avez besoin pour vous amuser de jouets éclatants aux couleurs vives; je vais vous parler du rabbin Levy Jhudi qui a vécu il y a très longtemps, tout là-bas, au fin fond du continent; la vieille femme eut un geste que Vetrucic jugea méprisant en direction de ces lointaines et vagues contrées. Ce grand sage prit un jour de la terre vierge de la montagne et la mêla à l’eau d’une source; pendant des jours et des jours, il fit abstinence, malaxa la terre jusqu’à modeler une forme humaine dans la glaise; sur le front, il inscrivit emet, ce qui signifie la vérité; puis il prononça les mots chem khameforach, et la forme humaine naquit à la vie; l’homme de glaise devint le domestique du rabbin; le rabbin donnait des ordres, le domestique les exécutait; avec chaque jour qui passait, le serviteur grandissait encore et toujours, et toujours plus vite, mais sans que le rabbin ne s’en soucie; il savait qu’il lui suffisait d’effacer le “e” du mot inscrit sur le front de son serviteur pour qu’il ne reste que met, c’est-à-dire la mort. La vieille femme donnait l’impression de réciter un poème car elle avait prononcé meth, ce qui rimait avec death; quelqu’un dans le public éclata de rire, et la vieille femme lui imposa le silence en pointant sur lui son énorme parapluie; Vetrucic se tourna vers Elen et la vit très attentive; mais le Golem, car c’était le nom du domestique, se montrait un fidèle serviteur du rabbin qui ne tenait guère à le détruire pour n’avoir pas à en fabriquer un autre; il remettait de jour en jour; tomorrow and tomorrow and tomorrow, disait-il, comme vous lorsque vous vous vautrez dans le péché; mais vous ne savez pas, vous préférez ignorer que les vers ne doivent pas être cités à moitié, mais dans leur intégralité, comme le poète les a exprimés; creeps in this petty place from day to day, to the last syllabe of recorded time; chaque matin, le serviteur était plus fort encore que la veille et rechignait toujours plus à exécuter les ordres; il se mit même à proférer des menaces et à se révolter; et lorsqu’il eut atteint une taille telle que passer la porte l’obligea à courber le dos, il démolit le mur; le vent s’engouffra dans la maison du rabbin; il était plus que temps d’agir; le rabbin s’assit sur le petit banc devant sa maison à moitié détruite et commanda au Golem de lui ôter ses bottes; il lui fallut répéter l’ordre trois fois pour être entendu, et quand le Golem se pencha, le rabbin saisit l’occasion pour effacer le “e” de son front; le Golem s’effondra en un mont de glaise, mais le mont de glaise s’abattit sur le rabbin qui fut enseveli sur place.


  Très belle histoire! s’exclama Elen en applaudissant; une dizaine d’autres personnes qui partageaient son enthousiasme se joignirent à elle; Vetrucic crut que la vieille femme allait exploser de rage, mais elle resta immobile, son visage reflétait même une expression de satisfaction; l’espace d’un instant, on pensa qu’elle allait s’incliner, comme un acteur qui salue le public au terme d’un numéro réussi, mais elle attendit que l’on eût fini d’applaudir et poursuivit; écoutez donc la bonne parole si vous êtes à même de l’entendre; seul Dieu est créateur, l’homme ne l’est pas; ce que l’homme crée est dépourvu d’âme; en créant, l’homme affiche son arrogance, il se prend pour Dieu et, dès lors, perd son âme; c’est pourquoi il crée des monstres qui un jour détruisent sa maison et ravissent son cœur; et je vais vous conter une autre histoire, comme je le ferais à mes propres enfants. Allons-nous-en, dit Elen, une suffit amplement.


  Ils marchaient sur l’herbe entre les arbres; le parc qui ressemblait à une forêt plaisait beaucoup à Vetrucic qui aimait cet instant de la promenade où il voyait le lac de forme irrégulière le saluer de son éclat; même si un lac dans un parc n’est pas la mer; cette histoire ferait un bon film, dit Elen, songeuse, ou alors, je n’y entends rien; Robert et moi, nous avons voulu tourner une histoire de ce genre, et nous avons fait DrJekyll and Mr.Hyde. J’ai dû le voir, remarqua Vetrucic, en fait, je le passe de temps en temps au Waterloo Sunset; oui, sourit Elen, Robert est plutôt sentimental; mais c’est notre meilleur film, j’en ai écrit le scénario; et c’est notre plus long métrage, vingt-cinq minutes. Ils étaient parvenus à la lisière du lac; dans un grand vacarme, un groupe de canards s’envola; ce film a précipité notre perte, il fallait avoir un réseau de distribution; le regard de Vetrucic soudain s’éclaira, il avait ressenti une impression étrange lors de la projection; c’est Collins qui jouait Hyde, n’est-ce pas? Bien vu, sourit Elen en lui prenant le bras, mais ce n’est pas tout, il jouait aussi le Dr.Jekyll; Vetrucic n’en revint pas; non, avoua-t-il doucement, je ne l’ai pas reconnu; parce que tu t’imagines qu’il a toujours eu cet embonpoint, ce ventre gonflé de poisson mort. Allez, on continue jusqu’au pont.


  


  Ce qui arrive ensuite à Ivan Vetrucic


  Il devint l’amant d’Elen Collins dans les dix jours; elle ne montra aucune réticence, mais lui eut quelques difficultés; même si le consentement d’Elen ne le surprit pas outre mesure car il s’était accoutumé à plaire aux femmes et à n’avoir pas trop à s’escrimer pour les conquérir, quand il se retrouva avec elle dans la chambre, il se sentit à nouveau désemparé, plus paralysé encore, lui sembla-t-il, que la première fois avec Bella. Au point que cette nuit londonienne fut pour lui un fiasco total; comme il n’avait jamais connu ce genre de mésaventure, sa peur s’accrut encore; et ce n’est qu’au bout de quelques jours qu’il réussit à surmonter sa défaillance. Ivan Vetrucic n’était pas homme à analyser les raisons de ses succès ou de ses échecs; lorsqu’il se montra enfin à la hauteur, il tint sa peur pour définitivement vaincue. Pour un mauvais souvenir.


  


  *


  


  La chambre qu’habitait Elen était chichement meublée. Elen avait pas mal de livres, beaucoup d’idées de films, mais plus guère d’espoir de les voir tourner un jour. Dans l’intervalle, elle s’était mise à écrire des nouvelles et à les proposer à des magazines. Deux cas de figure se présentaient: ou on la tenait dans l’ignorance totale et elle ne savait jamais si on avait ne serait-ce que lu ses textes, ou on les lui renvoyait accompagnés d’une lettre très aimable signée par un quelconque sincerely yours qui formait toujours de grands espoirs pour qu’à l’avenir s’établisse une fructueuse collaboration. Ces courriers étaient plus fréquents que les rejets silencieux, ce qui lui laissait espérer un miracle –une nouvelle, un jour, subitement, serait publiée– ou croire que la non-publication était due à un malheureux concours de circonstances (la lettre contenant la nouvelle avait été perdue par la poste; personne n’avait lu son texte car cette maison ne publiait que les petits copains). Elen travaillait parfois, et son dernier emploi en date touchait au cinéma, elle avait été caissière; son frère, qui avait hérité de l’épicerie paternelle, lui envoyait de temps à autre une certaine somme d’argent à la condition qu’elle ne revienne plus jamais dans sa ville natale. Quand je suis vraiment à sec, je tape Robert, reconnut-elle. Vetrucic ne demanda pas si elle le remboursait.


  


  *


  


  Fin 1912, Vetrucic quitta le cinéma de Collins; on lui versait un meilleur salaire à l’Odeon, à proximité de Piccadilly.


  


  Souvenirs d’été:


  un moment au bord de la mer


  C’était une mer fort différente de celle que Vetrucic avait connue pendant son enfance; elle n’était jamais d’huile, et quand on la disait ici calme, elle était assez grosse par rapport aux souvenirs que Vetrucic gardait de l’Adriatique. Elle avait une autre couleur, les pâturages descendaient pratiquement jusqu’à une plage très sablonneuse. Vetrucic n’aimait pas le sable, les roches étaient plus propres. Par contre, cette mer ne cachait pas son impétuosité sous un faux air débonnaire, elle vous défiait ouvertement, ce qui plaisait bien à Vetrucic.


  Assis sur le sable humide, il se rappela ses voyages matinaux par le train, le long de la côte; les essaims de flammèches, l’instant où la lumière recrée le monde; il ferma les yeux; tout est comme autrefois, songea-t-il; ou comme au cinématographe, quand l’obscurité se fait et que la projection n’a pas encore commencé. Il ouvrit les yeux, et à nouveau le monde lui apparut; Elen se détacha sur le rivage.


  Brusquement, il se sentit heureux.


  


  Nouveau programme de printemps


  


  MAX ET JANE EN VOYAGE DE NOCES


  LA REINE ELISABETH


  EDGAR ALLAN POE


  LA TURQUIE MOBILISE


  TRAGÉDIE LORS DU MEETING AÉRIEN


  FANTÔMES AU CHÂTEAU


  GUERRE BALKANIQUE: BATAILLES EN MACÉDOINE


  MAX ET L’INAUGURATION


  LES DERNIERS JOURS DE BYZANCE


  LA PERCÉE DE L’ARMÉE GRECQUE EN DIRECTION D’ISTANBUL


  LA PUISSANCE DE L’ARGENT


  MAX VIRTUOSE


  GUERRE BALKANIQUE: L’ARMÉE SERBE ATTEINT L’ADRIATIQUE


  LES DERNIERS JOURS DE POMPÉI


  MAX TROUVE UNE FIANCÉE


  JÉRUSALEM LIBÉRÉE


  LA VENGEANCE M’APPARTIENT, OU LES NIHILISTES


  LE TRICENTENAIRE DES ROMANOV


  TRAGÉDIE DANS LES BALKANS:


  L’ASSASSINAT DU ROI GEORGE DE GRÈCE


  GUERRE BALKANIQUE:


  LA SANGLANTE BATAILLE DE LA BREGALNICA


  LES DERNIÈRES VOLONTÉS DU ROI DE L’ACIER


  LES SUFFRAGETTES


  


  Elen Collins s’ouvre à Ivan Vetrucic


  Lorsque j’ai rencontré Robert, j’étais fiancée; tu ne me croiras sans doute pas, mais alors, Robert était beau, et beaucoup plus facile à reconnaître en Dr.Jekyll qu’en Mr.Hyde; il était de notre ville, et il avait fait un petit héritage –to start a business– mais on disait déjà de lui qu’il n’arriverait jamais nulle part, qu’il traînaillait dans les théâtres de Londres. Mon fiancé était appelé à devenir très rapidement pasteur; sitôt notre mariage, on allait lui confier une paroisse. Tout s’annonçait très simple, et très évident.


  Tout est toujours très simple et très évident, songea Vetrucic, épouser un pasteur –a preacher, comme on dit ici– ou rejoindre une caserne de hussards; ça se complique dès que quelqu’un commence à regimber. Et il se trouve toujours quelqu’un pour le faire, pour quitter la table au beau milieu du repas, cracher sa gratitude à la figure du maître de maison, et s’en aller. Cela aussi, c’est très simple. Je me suis enfui car je trouvais la caserne puante, et comme me l’a dit quelqu’un à Belgrade, Raspopovic ou Jaksic, je ne sais plus, quand on est parti une fois, se remettre en route est facile. Mais il n’y a rien qui soit simple ou évident. Tu l’aimais? demanda-t-il de but en blanc.


  Qui… le pasteur? Non. Ou alors, un certain temps; honnêtement, je n’en sais rien. Mais tout semblait tellement aller de soi; un pasteur de village et une fille d’épicier friande de lecture; je connaissais déjà la suite; une petite ville pareille à la mienne, et un presbytère; le chant de la théière; et lui en train de feuilleter un livre parmi la dizaine qu’il aurait lue étant jeune; lui qui évoquerait Ben Johnson et ses quarante tasses de thé quotidiennes; qui répéterait éternellement les mêmes gestes en les accompagnant éternellement des mêmes paroles. À quoi bon écouter? Tu imagines un film où, à simplement voir les gestes et les mimiques, on saurait toujours ce qui se dit? En soi, ça ne m’aurait pas trop dérangé, mais j’aurais constamment su à l’avance ce qui allait se passer, un peu comme si j’avais déjà vécu cette vie-là auparavant; la revivre une seconde fois était une fois de trop.


  


  *


  


  Je ne sais pas si tu me comprends bien, ni même dans quelle mesure tu me comprends vraiment; j’ai le sentiment quelquefois que tu comprends tout, et parfois aussi la sensation que tu es un être qui ne comprend rien, qui ne pense rien, qui végète et que le vent emporte à son gré; que tu manges quand tu as faim, que tu dors quand tu as sommeil, que tu as besoin d’une femme quand l’envie te prend. Ou alors, il y a en toi une certaine sagesse, totalement différente de ce que je pense être la sagesse, sans doute bien plus profonde car très difficile à pénétrer, impossible à atteindre, un don de la Providence. Je voudrais t’expliquer encore ceci, mais jamais je ne serai certaine que tu m’as comprise; quand j’étais petite fille, je guettais les passants derrière ma fenêtre, ou les clients de mon père, la sonnette au-dessus de la porte les annonçait toujours, et je buvais leurs visages, je gravais leurs silhouettes dans un gros chêne au fond d’un entrepôt; j’essayais de les suivre avec le petit œil de mon âme (my mind’s eye), de les regarder quitter notre magasin, s’éloigner et rentrer chez eux, parler avec le reste de leur famille, marcher en traînant leurs pantoufles, se disputer ou se réjouir. À treize ou quatorze ans, je me suis mise à les imaginer en train de faire l’amour, je ne savais pas trop ce que cela signifiait, je croyais que c’était s’embrasser sur la bouche. Tel un vampire, je dérobais leurs silhouettes, leurs vies; j’existais à leur place; ce jeu du vampire voleur, si je puis dire, je l’ai pratiqué aussi avec mon fiancé, simplement en le prolongeant, en l’étendant bien plus loin dans le temps que je ne l’avais fait jusqu’alors.


  


  *


  


  Là, je ne suis pas certaine de te comprendre; ou alors, un petit rien m’échappe, un détail infime, mais très important, ou qui ne s’avérera crucial qu’après coup, quand ce sera trop tard; mais je suis trop portée sur l’analyse; un jour, tu m’as dit –pas avec ces mots-là, bien sûr, tu ne parles pas de cette manière, et il m’est pratiquement impossible de me rappeler tes paroles telles que tu les exprimes– un jour, donc, tu m’as dit que je me pressure trop et que je pressure trop les autres; c’est peut-être là que se situe ce petit rien si important qui m’échappe chez toi; mais voilà, je recommence à pressurer…


  


  *


  


  Quand as-tu quitté Collins? demanda Vetrucic.


  Quand j’ai cessé de l’aimer, tout simplement. Il était une fois un elfe (an elf) qui était venu chercher Cendrillon (Cinderella) pour l’emmener au pays des contes (the Land of Fairy Tales). Il s’est trompé de conte. Au début, de tous les gens que je connaissais, il était le seul avec qui je pouvais jouer à mon jeu de divination et de vision de l’invisible; mais ça n’a pas duré, j’ai rapidement réuni les éléments nécessaires: sa lassitude, l’odeur de tabac bon marché, ses quintes de toux; j’ai compris que nous courions à notre perte, ou, plutôt, j’ai deviné l’air qu’auraient Mr.&Mrs.Collins au cinématographe Waterloo Sunset; les mots qu’ils prononceraient en restaurant la pellicule à moitié détruite d’une vieille copie du Dr.Jekyll et Mr.Hyde dont ils ne savaient trop s’il fallait la passer une fois encore, s’il fallait guetter dans l’obscurité de la salle les chuchotements et les moindres bruits susceptibles de traduire la satisfaction ou l’ennui, ou simplement garder ce film pour eux, comme on préserve un souvenir; je savais tout, jusqu’à notre vieillesse, jusqu’à la fin; à quoi bon vivre ça. Je ne l’aimais plus, mais l’amour est dangereux, il emprisonne –les femmes, surtout– et oblige à jouer jusqu’au bout un rôle que l’on connaît par avance. Voilà ce qu’il m’a fallu interrompre.


  


  *


  


  Et ce jeu, demanda Vetrucic, tu pourrais le jouer avec moi jusqu’au bout?


  Elen examina soigneusement ses traits: tu as un joli visage, murmura-t-elle, tranquille, trop tranquille même. On croirait regarder une photographie.


  


  Réclame Westinghouse


  pour les fers à repasser


  Cette réclame se compose de trois images avec intertitres que Vetrucic projette sur l’écran de l’Odeon.


  Première image: dans un bureau, un homme assez corpulent, vêtu d’une chemise aux manches retroussées, la cigarette aux lèvres; de grosses gouttes de sueur ruissellent de son front; les fenêtres sont grandes ouvertes; dans un coin de la pièce trône un poêle qu’un employé en nage charge en redoublant de zèle.


  AOÛT, LA CANICULE. FAITES INSTALLER UN POÊLE


  DANS VOTRE BUREAU, ET CHARGEZ-LE BIEN.


  C’EST FRANCHEMENT INSUPPORTABLE, N’EST-CE PAS?


  ET VOUS, PENSEZ-VOUS PARFOIS À VOTRE FEMME?…


  Deuxième image: Les cheveux en bataille, moite de sueur, une femme tient un fer à repasser chargé de braises incandescentes; elle a le visage luisant et triste.


  À QUOI PENSE VOTRE FEMME QUI REPASSE À CÔTÉ


  D’UN POÊLE ROUGI À BLANC?


  Troisième image: Une femme souriante, à la coiffure soignée, qui manie un fer à repasser électrique.


  POURQUOI NE PAS JETER VOTRE VIEUX FER ET LE REMPLACER


  PAR LE FER ÉLECTRIQUE WESTINGHOUSE?


  VOUS N’IMAGINEZ PAS COMBIEN VOTRE FEMME VOUS SERA


  RECONNAISSANTE!


  VOUS EN DOUTEZ?


  NOUS VOUS PRÊTONS UN FER


  GRATUITEMENT!


  


  Elen Collins parle à


  Ivan Vetrucic de lui-même


  Il n’y a pas que le mariage qui emprisonne la femme, l’amour aussi. Il faudrait des liens différents entre la femme et l’homme, des liens qui permettraient à l’un comme à l’autre de rester ce qu’il est sans avoir à renoncer à quoi que ce soit ni à s’adapter.


  Voilà justement ton côté séduisant. Quand tu es avec quelqu’un, tu ne changes pas; quand l’envie te prendra de t’en aller, de repartir, rien d’existant ne saura te retenir, je le sais; mais ne demande surtout pas à l’autre de changer, ne l’emprisonne pas par ta présence. Oserais-je dire, par amour?


  Ivan Vetrucic eut la sensation qu’Elen lui faisait un reproche.


  


  Ivan Vetrucic raconte le film qu’il a vu


  Aujourd’hui, nous avons passé un film qui m’a rappelé l’histoire de l’autre jour à Hyde Park. Je n’ai pas fait le rapprochement tout de suite, ça s’appelait Le Monstre du Destin (The Monster of Fate); il y a quelques différences, mais aussi pas mal de ressemblances. C’est un film allemand, qui se déroule à notre époque, à Prague. Des archéologues font des fouilles dans le ghetto et, sur le site de la synagogue, découvrent une statue géante –le Golem. La statue est achetée par un antiquaire qui la dote de vie, mais il commet une erreur et, plutôt qu’un domestique soumis, le Golem devient un monstre dangereux. Il tombe amoureux de la fille de l’antiquaire, une très jolie brunette, et la poursuit de ses assiduités. Puis il se met à tout ravager autour de lui, mais heureusement, à la fin, il tombe du haut d’une tour et se transforme en mont de glaise.


  Il faut que j’aille voir ça, dit Elen.


  


  Elen a appris l’arrivée du prophète


  Un de mes amis, un acteur avec qui nous avons tourné des films dans le temps, mais qui, contrairement à nous, n’a pas fait faillite, veut m’emmener voir un Russe. Un homme d’une très grande sagesse, à ce que l’on dit, et qui connaît de grands secrets. Il habite la maison de campagne d’un ami (a friend’s cottage) près de Leighton. Tu m’accompagnes?


  Vetrucic haussa les épaules, ça peut valoir le coup.


  


  Piotr Markovitch Balabine (1863-1942)


  Ivan Vetrucic allait rencontrer Balabine lors de la première tournée que ce prophète fit en Europe, c’est-à-dire à une époque où il commençait à peine à percer. En 1921, lorsqu’il se fut définitivement établi en Suisse, Balabine cessa d’être accessible aux gens du commun comme Ivan Vetrucic. Dans son lieu de résidence, le château Pont-le-Neuf, également siège officiel de l’organisation “La Société des Connaisseurs”, on allait apercevoir –au milieu de ses disciples et de curieux–des célébrités telles que la romancière anglaise Katherine Mansfield ou l’architecte américain Frank Lloyd Wright; on prétend même que Balabine reçut un jour la visite–incognito, il s’entend– du Commissaire soviétique à la Culture, Lounatcharski. Ce château et ce jardin, écrit le célèbre violoniste new-yorkais Isaac Jones dans ses Souvenirs, furent cédés à Balabine par la famille qui en était propriétaire. Une froide possession familiale se transforma ainsi en “miroir du paradis”, comme Balabine se plaisait à le dire. Le Royaume des Cieux se crée dans l’âme; mais l’image de l’âme (imago animae) doit ensuite se projeter sur le monde environnant comme eidos. Ce reflet incertain sur le mur de la caverne attire les âmes errantes, stimule leur énergie spirituelle assoupie pour chercher vraiment.


  Comme nous l’apprend son Autobiographie spirituelle (Zurich, 1944, traduit du russe par André Jammes), Piotr Markovitch Balabine fut au cours de sa jeunesse maître d’école dans un petit village du Caucase où il entra en contact direct avec la sagesse populaire authentique et découvrit petit à petit toute la dégénérescence de la culture occidentale. La civilisation a effacé les voies menant au divin, conclut-il en août 1890. L’illumination finale survint le 25 mai 1900, dans le désert du Kazakhstan, à scruter le visage d’un vieillard de soixante-dix ans. “Combien de minutes, combien d’heures, combien d’années et de siècles sommes-nous restés là assis, à nous regarder au fond des yeux? Lentement, j’ai pu pénétrer les traits de ce visage buriné par le temps et par les vents, et j’ai senti ce regard s’insinuer en moi. Les yeux sont le miroir de l’âme, a-t-on dit il y a fort longtemps; il faudrait ajouter que les regards sont un pont. Nous nous sommes déversés l’un dans l’autre, confondus; et lorsque deux êtres vivants se confondent vraiment, cela signifie que l’un et l’autre se mettent à l’unisson de l’Âme du Cosmos, de ce que, selon les hindous, chacun de nous possède en soi, mais que peu parviennent à connaître.”


  En 1906, Balabine commence à prêcher à Moscou, puis à Saint-Petersbourg –à Piter, comme disaient alors affectueusement les Russes– et réunit bientôt autour de lui des disciples peu nombreux mais très influents dont Boris Gortchenko. Gortchenko va devenir le disciple le plus fidèle, le préféré de Balabine, même après la rencontre avec André Jammes. Il va apparaître à ses côtés au château de Pont-le-Neuf, puis le quitter pour essayer de fonder “La Société des Vrais Connaisseurs”. Cette tentative fut un fiasco total; en 1937, sur un terrain vague de Levallois, une ville de la banlieue parisienne, en se consolant à l’idée que Jésus n’avait que douze disciples –et parmi eux, un traître– Gortchenko se suicida en copiant les jaïns, ces moines orientaux: il monta sur un bûcher et il y mit le feu de sa propre main. Je suis sûr que les flammes auront nettoyé son esprit, commenta Balabine en apprenant la mort du renégat, et que les esprits des Connaisseurs se mettront à l’unisson de son esprit dans les Éons suprêmes.


  Bien que Gortchenko n’ait publié ses Souvenirs qu’en 1930, donc après sa rupture avec Balabine, on y sent déjà l’amertume et la malignité, ce qui nous donne une image intéressante des premières années d’activité de Balabine. Au tout début, comme Gortchenko sur la fin, Balabine répétait que Jésus Christ ne comptait pas un nombre important de disciples. “Dès cette époque, remarquait Gortchenko, et même si je n’osais me l’avouer, j’étais troublé par une différence entre le Christ et Balabine: les disciples du Christ étaient pêcheurs, collecteurs d’impôts, douaniers; Balabine, lui, s’était montré beaucoup plus sélectif, ses disciples n’appartenaient pas précisément à la plèbe. Et j’étais peut-être le plus insignifiant de tous: mon père avait gagné ses galons de général à Port-Arthur.”


  En 1912, Balabine débarque à Paris où il rencontre André Jammes. “Une soirée très ordinaire (à laquelle je m’étais rendu par dépit car une petite brunette, qui posait pour des peintres, m’avait trompé avec un ranchero texan avant de le suivre à Nice) devait donc transformer radicalement ma vie. Balabine parlait très mal le français, et je n’ai appris le russe que plus tard; je ne comprenais pas un traître mot, mais la force de son esprit pénétrait en moi, je comprenais mieux qu’avec des paroles.” (A.Jammes, Introduction, in Balabine, L’Autobiographie spirituelle.)


  Balabine n’apprit pas à mieux parler le français, ni aucune autre langue d’ailleurs, et jusqu’en 1926, ce fut Gortchenko qui traduisit ses livres avant qu’André Jammes ne le remplace comme traducteur et successeur à la tête de “La Société des Connaisseurs”, et ce, jusqu’à sa mort en 1957. Jammes dut subir un examen préalable sévère. “Balabine, rappelle Gortchenko, répétait sans cesse que l’humilité et la patience sont les conditions essentielles pour qui veut devenir Chercheur sur la voie de la Connaissance, qu’il ne saurait exister de Chercheur qui ne les possédât point. Ces vertus, Balabine les inculquait avec beaucoup de rigueur à ses disciples, et j’en ai fait moi-même l’expérience. Mais ce ne fut rien comparé au régime auquel fut soumis Jammes. Il faut le fouet à sept lanières pour briser l’orgueil d’un Russe, m’expliqua Balabine, mais sept mortifications avec le fouet à sept lanières suffisent à peine à entamer la présomption de l’occidental.


  Ce septuple châtiment, je dois le reconnaître, Jammes l’a enduré dans la joie.”


  En 1913, à Paris, voit le jour “La Société des Connaisseurs” qui, selon l’aveu de Gortchenko lui-même, répondait à une idée de Jammes. “Il a introduit le sens pratique dans notre chaos typiquement russe qu’il a organisé selon son cartésianisme français.” Fin 1923, Gortchenko rentre en Russie, et Balabine, accompagné de Jammes, part en Angleterre s’établir chez le philosophe Milton Coolidge, héritier de Blake et de Swedenborg.


  C’est là qu’Ivan Vetrucic le rencontra.


  


  Audience chez Balabine


  Une lopette, se dit Vetrucic à voir la délicatesse d’Alexander Roopert pour sortir un petit mouchoir de dentelle bon marché et frotter la banquette pourtant propre de leur compartiment. Et pour ne rien arranger, une lopette bavarde…, devait-il conclure un peu plus tard: pendant tout le trajet en train, puis le temps qu’il fallut pour gagner à pied le cottage de Coolidge, Roopert ne ferma pas la bouche une seule seconde. Il parla des acteurs de théâtre et de cinématographe, se donna pour d’autant plus leur intime qu’ils étaient célèbres, commença ses histoires en utilisant systématiquement leur sobriquet avant d’expliquer à Elen de qui il s’agissait, tu sais, c’est son surnom au sein de notre petit cercle d’amis, mais je doute qu’il apprécie tellement de s’entendre appeler ainsi par un étranger; mais au fil des anecdotes, l’évidence s’imposa, Roopert n’était qu’un comparse très insignifiant. Elen, pourtant, écoutait, le regard étincelant; les histoires de Roopert la captivaient et la remplissaient de tristesse muette et d’envie.


  Roopert avait affirmé qu’une voiture les attendrait à la gare pour les conduire au cottage, distant d’un mile ou deux, mais à leur descente du train, ils ne virent pas de voiture, ni celle qu’on leur avait promise, ni aucune autre. Ils passèrent une bonne demi-heure à chercher vainement comment éviter de se rendre à pied au cottage, mais ils finirent par renoncer. Vetrucic aurait trouvé la promenade agréable s’il n’y avait pas eu ce vent coupant et les étonnements, les lamentations de Roopert sur ce malencontreux quiproquo qui avait amené Coolidge à n’envoyer personne pour les accueillir. Ils ne rencontrèrent pas âme qui vive, mais en chemin, ici et là, aperçurent de hauts clochers d’église signalant un lieu habité. Ils arrivèrent enfin devant une maison aux murs envahis de lierre, et avec une cheminée de briques rouges d’où montaient des volutes de fumée. Alexander tira sur le cordon de la sonnette, et quelque part, infiniment loin, sembla-t-il à Vetrucic, il y eut un tintement. Ils attendirent, comme si l’acteur n’osait se résoudre à sonner une seconde fois; au bout d’un certain temps, la porte s’ouvrit, et apparut un homme au teint bis, au visage glabre, qui détailla attentivement les trois visiteurs; may I help you? demanda-t-il avec un fort accent étranger; vu la façon dont l’affaire s’emmanchait, Vetrucic n’aurait pas été surpris si l’homme leur avait tout bonnement claqué la porte au nez. Mais Alexander Roopert n’était pas homme à se laisser abattre, et il lança hardiment, comme devant une salle comble: nous sommes les invités de Mr.Coolidge, et de grands admirateurs de Mr.Balabine; Mr.Coolidge nous a promis de nous offrir la chance exceptionnelle de rencontrer Mr.Balabine; l’homme au teint bis resta planté dans l’encadrement de la porte, nullement impressionné par ce brillant monologue; et vous vous appelez, cher monsieur? demanda-t-il, très méfiant; Alexander Roopert, je suis acteur, et mes amis que voici sont eux aussi des personnalités de premier plan du monde artistique. Du menton, il désigna Ivan Vetrucic, monsieur travaille dans le cinématographe et arrive de Vienne. Ce détail sembla frapper l’homme qui salua; André Jammes, je suis le secrétaire personnel de monsieur Balabine; mais il ne s’écartait toujours pas, comme s’il hésitait encore à les admettre et continuait à les jauger minutieusement; son examen terminé, il se décida enfin: je vous en prie, dit-il d’une voix aimable et posée, si vous voulez me suivre au pavillon.


  Le pavillon (the lodge) était une belle maisonnette en bois avec de grandes fenêtres, mais aucun chauffage et pas mal de courants d’air. À l’intérieur se trouvaient une grande table, plusieurs fauteuils de tissu, un homme et une femme d’âge indéterminé, un grand philodendron, et debout, à côté, une vieille femme dans un coin. En entrant, Vetrucic et ses deux compagnons s’inclinèrent légèrement, salut que les personnes présentes rendirent d’un signe de tête très réservé. Vetrucic appuya sa canne contre le mur.


  Ils attendirent plus d’une heure; en face d’eux, le couple chuchotait à voix basse, la vieille femme se taisait, et cette atmosphère rappela à Vetrucic le silence pesant d’une salle d’attente de médecin; il demanda à Elen combien de temps elle comptait patienter ainsi, et pour toute réponse, reçut un regard lourd de reproche; la femme de l’autre côté éclata de rire, puis tressaillit, comme effrayée de s’entendre rire indûment; les autres, y compris l’homme à ses côtés, firent mine de rien. Et à nouveau, il ne se passa plus rien. Ce que l’on peut s’ennuyer dans la salle d’attente de la Sagesse, songea Vetrucic, mais au même instant entra une domestique qui, sans dire un mot, alluma un chauffage et une lampe au gaz; dehors, il faisait passablement sombre, et le cottage n’était pas encore équipé de l’électricité; un souffle de chaleur agréable se répandit dans le pavillon, et Vetrucic s’en réjouit, l’attente, maintenant, serait moins pénible même si, pas plus que les autres, il n’aurait su dire exactement ce qu’il attendait. Une autre domestique entra alors; aidée par la première, elle se mit à épousseter la table dans le silence le plus complet et sans un regard pour les visiteurs qui, eux, ne perdaient aucun de leurs gestes; elles tendirent la table d’une grande nappe blanche. Puis elles sortirent pour revenir ensuite flanquées d’un valet en livrée noire et disposer sur la table, et sous la surveillance vigilante du valet, un service à thé. Quand elles eurent terminé, tous trois disparurent, le bruit de vaisselle entrechoquée cessa, et le pavillon se remplit d’un silence chargé d’expectative.


  Entra alors Coolidge, un homme grand et sec, affublé d’une légère claudication, bonjour Mr.Coolidge, s’exclama cordialement Roopert en se levant de son fauteuil pour aller à sa rencontre, bonjour Roopert, répondit le philosophe en hochant très imperceptiblement la tête et sans même s’arrêter; encore une lopette, se dit Vetrucic; entra alors Balabine, un colosse avec une tête énorme, ornée d’une épaisse tignasse et de grandes moustaches; il se planta au milieu de la pièce, se cassa en deux et, à la russe, s’inclina profondément; apparut Jammes, qui toisa tous les présents, et une très jeune fille dont Vetrucic ne put jusqu’au bout établir la nationalité ni le rôle; elle resta tout le temps assise auprès de Balabine –le chauffage au gaz était situé derrière eux– à lui verser du thé et à lui beurrer de petits croûtons de pain, services que Balabine accepta avec une dignité toute royale.


  Très curieusement, le thé et la collation étaient servis pour tout le monde, mais c’est Balabine qui semblait le plus y prendre plaisir; il engloutissait les tasses de thé, concassait les morceaux de pain sous ses grandes dents saines; Jammes mangea comme il parlait, avec modération et pondération; les visiteurs montrèrent moins d’appétit, et plus d’impatience. À la fin du repas seulement, Balabine s’exprima dans ce que Vetrucic reconnut pour être du français car, à l’occasion, Raspopovic aimait parler cette langue même si personne d’autre ne la comprenait à l’atelier. Vetrucic, qui en avait retenu quelques rudiments à la fin de son séjour à Belgrade, ne parvint toutefois pas à comprendre Balabine, contrairement à Jammes qui le traduisit pour les autres dans son anglais à lui. Balabine leva très haut un croûton de pain comme pour le montrer à tous les présents; un grain de blé, dit-il d’une basse caverneuse que Jammes interpréta de sa voix assez désagréable, tombe dans la terre, dans le noir; de même, l’homme; il lui faut mourir pour renaître; le bout de pain disparut entre les mâchoires de Balabine, la fille voulut lui resservir du thé, mais il l’arrêta d’un geste résolu; il se leva lentement, et la fille qui avait bondi sur ses jambes alors qu’il se redressait à peine, se retrouva debout avant lui; Balabine, à nouveau, salua profondément, et tous, hormis Jammes et Coolidge, bondirent sur leurs pieds avec tellement d’empressement qu’un fauteuil chavira. Balabine et sa suite sortirent. Les visiteurs se rassirent quelque temps sans savoir que faire; les deux domestiques refirent leur apparition et commencèrent à desservir la table, puis l’une d’elles éteignit le chauffage. Je pense que l’audience est terminée, remarqua Vetrucic.


  Ils regagnèrent la gare à pied sous le crachin; seule la vieille femme était restée dans son coin auprès du philodendron, sûrement à attendre le thé de l’après-midi; l’homme et la femme ouvraient la marche et, quelques pas devant eux, chuchotaient, pleins de confiance. Il émane de lui quelque chose de puissant, dit Elen; chacun de ses gestes dégage une force, et qui n’est pas uniquement physique; parfaitement, convint Alexander, je dirais même que ce que nous tenons pour une force exclusivement physique résulte en fait d’autre chose; comme Jésus, il parle aussi par paraboles. Et ses paraboles rappellent irrésistiblement celles de Jésus, marmonna Vetrucic; magnanimes, ses deux compagnons ignorèrent cette remarque; si je peux me permettre, dit Roopert, et quitte à donner l’impression de blasphémer, je me demande comment les apôtres ont vécu leur première rencontre avec le Christ. En ce qui me concerne, ce jour restera l’un des plus grands moments de ma vie.


  


  Charlie Chaplin dans


  sa conquête triomphale du monde


  Son contrat signé avec la Keystone Film Company, Chaplin commença à tourner en février 1914. Sous la direction du célèbre Mack Sennett, les studios Keystone produisaient les “slap sticks” (littéralement, les coups de baguette), des comédies qui basaient leur comique sur différents gags visuels dont celui, répété une infinité de fois, de la tarte à la crème ou aux pommes. Il serait bien difficile de trouver un seul acteur comique appartenant à ce que les historiens du cinéma nomment “l’âge d’or du burlesque” qui n’ait reçu une bonne dizaine de tartes à la crème en pleine figure. L’autre spécialité de Mack Sennett était le célèbre “Keystone cops” (les flics de Keystone), un groupe de policiers qui, lancés à la poursuite d’un délinquant, s’empêtraient dans les situations les plus grotesques. Le visage de la comédie de l’époque devait s’en trouver modelé, et ce sont là les seuls films tournés au temps du cinéma muet que le public d’aujourd’hui continue de voir avec plaisir.


  C’est ici également que Chaplin s’engage sur le chemin de la légende. Il tournera trente-cinq films pour la Keystone Film Company, et en réalisera vingt et un. Avec sa démarche caractéristique de canard et son frac de gentleman tellement râpé qu’aucun gentleman ne l’aurait jamais porté, le vagabond créé par Chaplin et la parodie de la distinction apparaissent dès le quatrième film, Charlot et le parapluie (Between Showers), le 28 février 1914.


  Le succès de Chaplin sera extraordinaire, et fulgurant. Dès 1915, le critique français Louis Delluc écrit: “Il est l’homme le plus célèbre du monde. Il fait de l’ombre à Jeanne d’Arc, LouisXIV et Clemenceau. À mon sens, on ne pourrait le comparer qu’à Jésus-Christ et Napoléon.”


  (Il est intéressant de noter qu’un demi-siècle plus tard, l’un des membres des Beatles allait faire scandale en déclarant: “Nous sommes plus populaires que Jésus-Christ!”)


  Au cours de l’été 1914, le cinéma Odeon pour lequel Vetrucic travaille toujours proposera comme morceau de choix de ses programmes les comédies des studios Keystone. Jour après jour, Vetrucic rira donc lui aussi des gags de Charlot. Cet été-là sera par ailleurs l’un des plus beaux dont il gardera le souvenir. Le soleil étincelait dans un ciel immensément bleu. Les gens sérieux, certes, parlaient de guerre, mais depuis des années déjà, c’était là leur seul sujet de conversation.


  


  Les graves ennuis d’Ivan Vetrucic


  Cette fois pourtant, les gens sérieux étaient dans le vrai; ce qui n’impliquait pas chez eux une plus grande sagesse que précédemment, quand leurs prédictions apocalyptiques ne s’étaient pas accomplies, mais simplement leur capacité à faire preuve de patience et attendre leur heure. Les prophéties apocalyptiques, tôt ou tard, se réalisent toujours. Tout bon prophète doit savoir se montrer persévérant.


  Tu es citoyen austro-hongrois, n’est-ce pas? demanda Elen le jour où la Double Monarchie entra en guerre; Ivan Vetrucic réfléchit; en fait, oui… Alors, on va t’interner, dit-elle, sentencieuse comme un juge; pourquoi? demanda Vetrucic, interloqué. Comme ressortissant d’un pays avec lequel la Grande-Bretagne est en guerre, expliqua Elen d’un ton plus doux, didactique; mais… enfin, s’offusqua Vetrucic, c’est le hasard qui m’a fait autrichien! Je suis né là-bas, c’est tout; si j’étais né en Patagonie, je serais Patagonien… Quel crime ai-je donc commis pour qu’on me jette en prison? On ne va pas te jeter en prison, poursuivit Elen, toujours aussi professorale, mais simplement t’interner; et on en ferait tout autant si tu étais Patagonien et la Grande-Bretagne en guerre avec la Patagonie; mais aujourd’hui, c’est avec l’Autriche-Hongrie qu’elle est en guerre, ça change tout. Non, se révolta Vetrucic, je ne vois vraiment pas ce que ça change; et je devrais encore m’estimer heureux d’être interné plutôt qu’emprisonné, je suppose? Je préférerais la prison, moi: on purge sa peine, et après, on en sort; tandis que là, on t’emprisonne –pardon, on t’interne– et tu moisis jusqu’à la fin de la guerre! Et combien de temps elle va durer, cette guerre, Dieu seul le sait… Pas très longtemps, dit Elen, ils ne sont pas très forts. Quand on pense que pour un bris de vitre, éclata Vetrucic, j’en prendrais au plus pour deux mois! D’ailleurs, je suis déserteur de l’armée autrichienne! Oui, mais il y a eu amnistie… Mais, je n’ai rien demandé, moi! C’est François-Joseph! Il lui prend la lubie de m’envoyer à l’armée, de m’amnistier, et après, c’est moi qu’on veut coller en prison! Enfin… interner! Pourquoi ils n’internent pas François-Joseph? Parce qu’il est à Vienne, s’emporta Elen, chez lui, et que toi, tu es ici!


  Auparavant déjà, la chance avait souri à Ivan Vetrucic, mais cette fois, ça dépassait tout: l’administration anglaise au pédantisme proverbial l’avait perdu de vue. Par quel heureux hasard, il devait toujours l’ignorer, mais la chance ne résout en rien les malheurs, elle est la conjonction de circonstances qui font qu’au mépris de toute logique, une situation très embrouillée se dénoue pour le mieux. Passé le premier moment de surprise à voir l’avenir s’annoncer irrésistiblement rose et radieux, Ivan Vetrucic se décida à chercher un moyen plus sûr de s’en sortir.


  Il pouvait bien entendu se présenter de lui-même aux autorités, mais il craignait que les Anglais lui disent combien son fair-play forçait leur admiration, puis, avec infiniment de respect, l’expédient dans un camp d’internement. Il pourrait toujours se résigner à cette extrémité en dernier ressort, mais il lui restait une carte à jouer, qui n’était pas un atout majeur, mais qui pouvait s’avérer maîtresse. Un beau matin, Ivan Vetrucic entra dans le petit bâtiment qui abritait l’ambassade de Serbie; il fut reçu par un fonctionnaire d’une quarantaine d’années, à la moustache bien soignée, qu’il avait dû rencontrer déjà –par l’intermédiaire de Bella? Il expliqua son cas. Nous pouvons vous rapatrier en Serbie, dit l’homme très aimablement, et sans aucun problème; non, je veux rester ici, dit Vetrucic, convaincu qu’on le comprenait parfaitement, mais Londres était sans conteste l’endroit idéal pour donner libre cours à son esprit frondeur et afficher le mépris dans lequel on tient les autres; j’ai émigré, ajouta Vetrucic; il faut savoir faire des sacrifices au nom de ses convictions, répliqua l’homme en s’asseyant au fond de son fauteuil. À entendre cette maxime, Vetrucic repensa soudain à Jaksic dont le nom se mit à tournoyer dans sa tête comme une possible planche de salut. Quand j’étais à Belgrade, dit-il, je fréquentais le lieutenant Jaksic.


  Se prévaloir d’un capitaine ou, pourquoi pas, du ministre des Affaires intérieures, pouvait sembler complètement illogique, mais comme autrefois dans le bureau de la direction de la police à Belgrade, l’intuition de dire ce qu’il convenait de dire –même si c’était le hasard– était venue de manière subite et irrésistible. Le fonctionnaire le considéra avec un intérêt soudain: vous voulez dire le commandant Djura Jaksic? Euh… oui, bredouilla Vetrucic en se voulant convaincant, quand nous nous fréquentions à Belgrade, il était encore capitaine, et il a dû gagner ses galons de commandant ensuite, au cours de la guerre contre les Turcs, ou les Bulgares. Contre les Bulgares, sourit le fonctionnaire qui parut au fait des conditions dans lesquelles Jaksic avait obtenu son avancement; je ne peux rien vous promettre, mais laissez-moi votre adresse, au cas où; et faites-moi demander à l’occasion; je m’appelle Jovanovic.


  Un mois plus tard, Ivan Vetrucic était convoqué à l’immigration Office; il s’y rendit en autobus, sans cesser de trembler de tout le trajet. Avec beaucoup d’amabilité, on le pria de signaler à l’avenir tout changement d’adresse, et même toute absence de Londres de très courte durée.


  Vous comprenez, c’est la guerre.


  


  Les nouveaux héros des écrans de cinéma (1914-1918)


  Rien de bien nouveau, même en temps de guerre. Les héros que nous disons nouveaux ne le sont pas vraiment et, en l’espace de quatre ans, ils n’ont pas supplanté les anciens tels Charlie Chaplin ou Mae March, même s’ils ont obtenu des rôles nettement plus étoffés que ceux dans lesquels ils étaient cantonnés jusqu’alors. Autre détail important à signaler: avant-guerre, si la majorité des héros se répartissaient plus ou moins équitablement sur tous les écrans d’Europe, à Petrograd comme à Vienne, les héros du temps de guerre portaient dans les cinématographes de Londres ou de Berlin des noms fort différents, malgré leur très grande ressemblance.


  Avant-guerre, le H.M.S. Dreadnought apparaissait peu sur les écrans de Berlin et ne plaisait pas trop au public allemand; par contre, il suscitait l’orgueil et l’exaltation des spectateurs anglais; pendant la guerre, l’apparition de ce puissant navire sur l’écran de l’Odeon provoqua une explosion d’enthousiasme (mise à l’eau en 1906, dix-sept mille neuf cent soixante tonnes de déplacement, dix canons de 305mm, vingt-quatre canons de 76mm, cinq tubes lance-torpilles et huit cent soixante membres d’équipage).


  (Il s’agit au demeurant du vaisseau qui vit monter en 1910, c’est-à-dire à une époque où l’on pouvait encore tenir ce genre de navires pour des jouets, Virginia Woolf et quelques-uns de ses amis habillés de costumes de théâtre et travestis en empereur d’Abyssinie et sa suite. Abusés, les officiers rendirent les honneurs militaires à cette fichue bande, ce qui provoqua ensuite un beau tollé tant à l’amirauté que dans les deux chambres du Parlement et donna aux patriotes enflammés l’occasion d’envoyer à la presse des lettres très amères. Une enquête officielle fut ouverte afin d’évaluer le tort que ce canular avait porté au pavillon de Sa Majesté.)


  Les pavillons des différentes majestés –certaines ne le resteraient que peu de temps encore– et le drapeau tricolore d’une république flottaient, comme depuis des siècles, au-dessus de la tête de cavaliers galopant à travers la campagne; maintenant, grâce à cette merveilleuse invention appelée cinématographe, ils apparaissaient aussi sur les écrans. Comme l’écho d’un monde disparu, et selon l’expression qu’utilisèrent les correspondants de guerre pour nommer les aviateurs (les leurs, évidemment) les “chevaliers du ciel” remplacèrent les cavaliers sur les sentiers de la gloire. Cette métaphore désignait surtout les pilotes qui s’illustraient par leurs victoires dans les airs: le Français Roland Garros, le premier dans l’histoire des combats aériens à monter de son propre chef une mitrailleuse sur son appareil et, le 1eravril 1915, sans que ce fût un poisson d’avril, à ouvrir l’ère de la guerre aérienne en abattant un avion ennemi; l’Anglais L.G.Hawker, et tant d’autres jusqu’au légendaire héros du camp adverse, le célèbre Baron rouge vonRichthofen. Personne encore, c’est vrai, ne se glorifiait ouvertement des exploits de ces pilotes qui fauchaient à coups de mitrailleuses des dizaines et des dizaines de malheureux raclant le sol dans l’espoir de trouver où se terrer; allait bientôt se pencher sur cet art un membre de l’escadrille du Baron rouge, un certain Hermann Goering.


  Fin 1916, un héros, tout neuf celui-là, fait son apparition, un monstre malhabile et cuirassé appelé tank. Il est le fruit du travail de longue haleine entrepris par le colonel E.Swinton –que l’on tint d’abord pour un doux rêveur –et de la sagesse de Winston Churchill et du Comité pour la construction du croiseur terrestre (The Landship’s Committee) qu’il présidait à l’Amirauté. Ce n’est qu’au cours de la prochaine guerre, plus par l’intelligence des généraux allemands que par celle des compatriotes de Churchill, que le croiseur terrestre devait remplir le rôle qui était dévolu à la grosse cavalerie au Moyen Âge. Pour l’instant, toutefois, cette arme futuriste tombait plus souvent en panne qu’elle ne faisait la guerre, et le public exalté qui applaudissait, qui sentait s’amplifier en lui le sentiment d’invincibilité –toutes les armes que nous possédons!– évidemment n’en savait rien.


  L’écran du cinématographe est réservé aux épopées héroïques, et d’autres héros y apparaissent à peine, et pas simplement parce qu’on ne peut pas les voir, tel le gaz vésicant ypérite (le sulfure de dichlorodiéthyle, C4H8Cl2S) par exemple dont les effets furent, eux, bien visibles: le 22avril 1917, à Ypres, les Allemands l’utilisèrent pour empoisonner d’un seul coup cinq mille soldats ennemis. Mais sur l’écran, l’image s’interrompit à l’instant précis où, en toute logique, on devait assister à une éruption de minuscules cloques remplies d’un liquide jaune-blanc appelées, progressivement, à n’en former plus qu’une seule, unique, à manger tout le corps et exploser avant de se fondre dans l’obscurité, dans le néant.


  Et c’est alors qu’apparut Charlot.


  


  La petite guerre d’Ivan Vetrucic et d’Elen Collins


  Au début du conflit, Elen eut sa phase patriotique: on va les liquider avant l’hiver; l’hiver venu, le doute ne fut plus permis: il y avait effectivement liquidation, mais on –eux ou nous, peu importe– allait passer pas mal de temps encore à liquider l’autre, et avec fougue. Entre-temps, Roopert avait compris que ses efforts pour s’affilier à la toute nouvelle “Society of Knowers” étaient voués à l’échec car la noblesse spirituelle, pour des raisons qui touchent à la mystique, se rattache à la noblesse du sang, et lui, en tant que plébéien et simple figurant, ne possédait pas la notoriété requise pour être accepté. Il devint alors socialiste, c’est-à-dire défaitiste, et au terme d’un rassemblement contre la guerre fut battu jusqu’au sang par des patriotes qui, privés de l’occasion de montrer leur belle ardeur au front, en redoublaient dans les rues de la banlieue de Londres. Elen mit alors elle aussi un terme à sa phase patriotique: elle recueillit des signatures pour la pétition Les femmes d’Angleterre contre la guerre; elle rentrait à chaque fois effarée; c’est étrange, confia-t-elle à Vetrucic, une femme soutient la guerre d’autant plus ardemment qu’elle a à en souffrir, qu’elle ait un proche au front ou, pire, qu’elle y ait perdu quelqu’un; aujourd’hui, à Soho, une femme m’a craché dessus: mon frère a été tué, et toi, tu craches sur sa mort; ce n’est pas moi qui crache, mais vous, lui ai-je répondu, et j’essaie justement d’éviter que nos frères aillent se faire tuer; tu fais plus de cas des Boches que des nôtres, salope de boche! a-t-elle hurlé avant de me recracher dessus et de claquer sa porte.


  Mais l’étonnement d’Elen vira à l’amertume, et Ivan en fit les frais. Je ne te comprends pas, enrageait-elle, tu as le cul bien à l’abri, et les autres, tu t’en fous; les autres, d’ailleurs, ne te font ni chaud ni froid; tu es parfaitement imperméable à tout sentiment, seule ta petite personne t’intéresse; qu’au front, certains soient en train de se vider de leur sang, tu t’en fiches royalement. Je ne suis pas contre la guerre, rétorqua Vetrucic, pas comme Roopert et toi, qui endurez les souffrances avec tellement d’héroïsme… Il ricanait, car tout cela commençait à le fatiguer. Je ne suis contre rien du tout, je demande simplement qu’on me laisse la possibilité de vivre comme je l’entends; je suis pour la liberté de choix, et je crois que tout homme doit pouvoir en bénéficier pourvu qu’il soit suffisamment brave pour l’exercer; c’est toi du reste qui m’as forcé à lire Coolidge, De la liberté de choix (On Free Choice); il est dit quelque part que beaucoup renoncent à cette liberté par faiblesse d’esprit et invoquent les circonstances extérieures.


  D’une main nerveuse, Elen alluma une cigarette et avala une bonne gorgée de thé. Ne joue pas les imbéciles, ça ne te ressemble pas; tu es d’un égoïsme monstrueux, voilà tout! C’est de liberté de choix que nous parlons, de rien d’autre, et cette liberté, tout le monde l’a… Celui que l’on pousse au front, aussi?! hurla Elen. Oui! hurla Vetrucic à son tour; un mouton, il lui reste toujours la possibilité de déserter, et s’il n’en a pas le courage, qu’il démontre sa vaillance au front! Je les ai vus ce matin, ceux que tu pleures, alors qu’ils montaient sur Victoria Station. Au front! qu’ils hurlaient, ils exultaient; j’en ai connu des officiers qui rêvaient de faire la guerre et qui filaient en douce se battre ailleurs pour la simple raison qu’ils n’avaient pas l’occasion de le faire chez eux, devant leur porte. La propagande militariste les avait intoxiqués, dit Elen avec le calme de qui proclame la vérité. Et toi, tu proposes ton pacifisme comme remède, mais en désespoir de cause, vous vous fendez d’un compliment: sale militariste, ou salope de boche! Au front, tu sais ce qu’on fait aux déserteurs? siffla Elen entre ses dents; on les fusille, évidemment, mais c’est le risque à courir; en 1900 et quelque, quand je me suis enfui d’Autriche, ce n’est pas la potence que je risquais, mais la prison militaire; tu me le concéderas, ça n’a rien d’excessivement agréable comme endroit, et pourtant, j’ai déserté; ce n’est pas que je ne voulais pas faire la guerre, je ne voulais pas être soldat; les choses se passeraient tout autrement si chacun se déterminait comme il l’entend.


  Elen écrasa sa cigarette et porta sa tasse à ses lèvres, mais elle était vide; inutile de me parler de Coolidge, je l’ai lu plus que toi; et sûrement avec beaucoup plus d’attention, enchaîna Vetrucic, tu m’as même forcé à le lire, puis tu m’as cuisiné comme un professeur son élève… Je n’ai jamais admiré Coolidge, mais Balabine qui, à Petrograd, a été jeté en prison à ce qu’on dit parce qu’il rappelait le commandement de Jésus: Tu ne tueras point. Fuck Balabine, marmonna Vetrucic, fuck you! cria Elen de dépit en attrapant son manteau pour filer à un meeting.


  


  De l’amour entre Ivan Vetrucic et Elen Collins


  Il va de soi qu’une question s’impose dans cette histoire –Ivan et Elen s’aimaient-ils vraiment –mais il faut être conscient que ce genre d’interrogation surgit toujours au bout du compte; que l’amour ait ou non existé, on peut en discuter, mais le fait est qu’à la fin, seule l’incompréhension subsistait. Le temps que deux personnes passent ensemble –et aussi celui que l’on passe, d’une manière ou d’une autre– n’est jamais qu’une accumulation d’instants; reste à savoir lesquels pèsent d’un poids plus déterminant. Imaginons un décor propice à l’amour, une plage de sable, par exemple: l’homme ouvre les yeux, il aperçoit la femme; on parlera d’amour si cet instant gomme tous les autres, et notamment l’après-midi où il avait sommeil et où elle est rentrée avec le désir de partager avec lui sa colère contre cet Irlandais soûl qui lui avait pincé les fesses à l’entrée du métro que, par ailleurs, elle déteste. Il est essentiel que ce premier instant –la plage, les yeux qui s’ouvrent comme sur une vision– donne le ton, l’emporte sur tous les autres, y compris l’obscurité et le tumulte du métro, ou une haleine chargée de mauvais alcool. C’est une question d’équilibre, ou plutôt de déséquilibre; l’amour se mesure sur les plateaux d’une balance invisible qui jamais ne se stabilisent: la pesée varie d’un instant à l’autre, ce n’est donc pas uniquement la réponse qui change, mais la question qui se pose différemment avec chaque seconde qui passe.


  Elen Collins réussissait en fait là où les professeurs du lycée avaient toujours échoué: amener Vetrucic à lire des livres que, sinon, il n’aurait jamais ouverts; Les histoires que l’Ange a racontées (The Stories Angel Told) de Balabine, par exemple, même si, tout le temps de sa lecture, Vetrucic avait revu les énormes mâchoires de Balabine engloutissant un croûton trop cuit. Au bout d’un certain temps, tout comme il l’avait fait au lycée, Vetrucic commença à renâcler devant le programme de lectures concocté par Elen. Avec mépris, il repoussa un pamphlet contre la guerre signé par Alexander Roopert; les lopettes se lamentent sur les jolis petits garçons qui vont tomber au front, lança-t-il. Ils commencèrent à se disputer.


  Ils auraient pu évidemment essayer de raviver le souvenir agréable de leur retour de chez Coolidge jusqu’à la gare, mais l’équilibre des instants, ceux, essentiels, autour desquels s’était cristallisé le reste du temps –qui n’a pas plus de consistance que le temps lui-même qui se partage entre manger, dormir et se soulager les intestins ou la vessie– cet équilibre était à nouveau en train de se modifier.


  Arriva mai 1916. Ils se promenaient ensemble dans Hyde Park; les crieurs de journaux aboyaient les dernières nouvelles de Verdun; un enfant pleurait; les Français tenaient bon sur leurs positions; des canards sauvages cancanaient; sans vouloir se l’avouer l’un à l’autre, tous deux repensaient à la promenade faite autrefois dans ce même parc: l’instant était arrivé où tout ce qui nous environne nous semble porter la marque du destin.


  


  De l’écran, la guerre s’inscrit dans le ciel de Londres


  La première image d’une guerre différente –différente de celle, noble, chevaleresque que les Londoniens avaient coutume de voir sur les écrans de cinéma–apparut d’elle-même; à première vue, elle sembla même belle, et pleine d’attrait: dans l’azur d’un ciel de mai–le 31 mai 1916– surgirent sans bruit des aérostats allemands; ces étranges formes elliptiques passèrent en scintillant, comme lors des meetings d’aviation d’avant-guerre. Médusé, Ivan Vetrucic resta figé sur place et revit le visage rayonnant de Raspopovic lui montrant son aquarelle; les autres passants s’arrêtèrent, interloqués. De la partie de la ville où se trouvaient les usines retentirent alors les sirènes; un bruit sourd montant de la terre accompagna leur hurlement, et dans le ciel, comme pour un feu d’artifice tiré en plein jour, éclatèrent des petits nuages blancs; un autre bruit retentit, de toute évidence celui d’une explosion au niveau du sol; ce fut le signal de la panique, les gens s’enfuirent. Ivan Vetrucic resta encore un peu; le danger semblait toujours irréel; l’un des vaisseaux se dandina, s’embrasa et se mit à brûler, toujours suspendu dans le ciel tandis que des morceaux enflammés tombaient sur le sol, comme autrefois les planches en feu de la roulotte de Wedekind, tout là-bas, en Galicie.


  Plus tard devaient circuler des histoires effroyables de bombes qui avaient détruit des quartiers entiers et fait des victimes par centaines, d’incendies qui avaient dévoré les villes; les gens vinrent se rendre compte sur place et, voyant qu’on leur avait raconté des mensonges, s’en retournèrent assez déçus. La banlieue sud, où se trouvaient les débris de l’aérostat abattu, devint un lieu de pèlerinage.


  Dans les environs de Londres, le paysage se transforma rapidement; dans le ciel apparurent de nouveaux éléments de décoration; trois ballons reliés par un filin d’acier tendirent au-dessus du sol un réseau tressé de câbles eux aussi d’acier. Ce barrage de ballons, comme on l’appela, était destiné à rendre l’approche plus difficile pour les vaisseaux aériens ennemis; ils permettaient également une certaine forme de prévision météorologique car ils ne se voyaient dans le ciel que les jours de beau temps, et sans vent. Le beau temps indiquait la possibilité d’une attaque aérienne.


  Les Allemands n’inaugurèrent pas l’époque des bombardements des villes avec des avions, mais avec des aérostats auxquels ils semblaient sentimentalement attachés puisque leur compatriote, le Comte Ferdinand von Zeppelin, les construisait d’après les croquis d’un marchand de Zagreb, David Schwartz. Les Allemands devaient rester fidèles à cette machine volante jusqu’à la catastrophe du Hindenburg –baptisé ainsi en hommage au chef d’état-major allemand lors de la Première Guerre mondiale– qui survint dans les environs de New York, en 1937. Mais ils renoncèrent rapidement à bombarder Londres de cette manière; de mai à août 1917, cette tâche incomba aux avions de type “Goth”, et le commandement allemand mit au point la tactique du bombardement de nuit. Les nuits de pleine lune laissaient présager l’arrivée des bombardiers; comme dans les légendes, l’éclat argenté de la lune libérait les esprits de destruction et de mort.


  Les gens descendaient alors à la cave ou, tout au moins, dormaient sous leur table de cuisine en bois massif; Vetrucic détestait se réfugier à la cave, et il n’avait pas de table en bois suffisamment massif; la guerre fait parfois retomber en enfance; Vetrucic s’abritait sous son lit.


  


  Les mois, les années passent:


  qu’est-ce qui change (vraiment)?


  Quand dans la salle, toujours archicomble en ces jours de guerre, s’éteignent les lampes et que ne subsiste que la lumière de l’écran, Ivan Vetrucic se sent de moins en moins un employé qui accomplit jour après jour un travail rébarbatif, la vieille impression de se trouver au seuil d’un grand mystère lui revient de plus en plus fréquemment. Rien n’est bien clair ni défini dans son esprit, il ne sait rien, mais il pressent, il subodore le mystère. Et de plus en plus souvent, il se rappelle le garçon qui, à la gare de Zemun, paniqué à la vue de la plume de coq ornant le chapeau d’un gendarme hongrois, s’était enfui vers la rivière, vers le marécage, puis par un chemin de terre sans même savoir où ce chemin menait, sans même savoir s’il menait quelque part.


  Depuis lors, quantité d’événements étaient survenus, quantité de choses avaient changé, et l’image que renvoyait le miroir de Vetrucic était celle d’un homme mûr, vigoureux, qui en avait vu de toutes les couleurs et connaissait le prix des choses. Mais lorsqu’il détournait son regard du miroir, Ivan Vetrucic revoyait le monde avec les mêmes yeux qu’en ce jour venteux et poussiéreux de septembre 1904: tout est énigme. Et la rue, et le ciel d’où parviennent l’éclat du soleil, et la mort qui vous tombe sur la tête. Qui a raison –le miroir?


  La salle obscure du cinématographe n’est pas une échappatoire; c’est un autre mystère.


  Il se peut après tout que la vie puisse être un conte de fées.


  La lumière s’éteint, la représentation se poursuit.


  


  Une lettre dont Ivan Vetrucic ignore tout mais qui revêt


  une importance extrême pour certains héros de cette histoire


  


  STRICTEMENT


  CONFIDENTIEL


  CIRCULAIRE


  


  À tous les chefs de service des organismes d’État et, en l’occurrence, à toute personne digne de confiance avec recommandation d’agir de même: faire parvenir les interrogatoires protocolaires ou les confessions personnelles manuscrites par la voie confidentielle et dans les plus brefs délais au ministre dont ils relèvent.


  Lors de sa réunion du 24 mars 1917 à Corfou, le Conseil des Ministres a décrété ce qui suit:


  1. Que l’on considère l’organisation secrète “L’Unité ou la Mort” comme abolie, dissoute, et passible des châtiments prévus par les lois terrestres.


  2. Que suivent leur cours les actions judiciaires engagées contre les membres de cette organisation impliqués dans des tentatives de coups d’État et d’attentats, et que soient poursuivis également tous ceux contre qui des preuves pourraient être réunies ultérieurement.


  3. Que les membres de cette organisation soient poursuivis pour tous leurs autres méfaits ou crimes comme n’importe quel autre citoyen.


  4. Que, pour des raisons d’ordre évidemment politique, personne ne soit poursuivi ni jugé pour sa simple appartenance à cette organisation. Mais:


  5. Que des mesures disciplinaires et administratives soient prises en vue de la liquidation complète et définitive de l’organisation susmentionnée, et de l’effacement de toute trace de son existence.


  


  signé Nik. Pasic


  


  Le nouveau visage d’un vieux héros


  La lumière se rallume dans la salle de l’Odeon, la première séance est terminée, le public sort hilare en essayant d’imiter les gestes de Charlie Chaplin; dans la cabine, Ivan Vetrucic qui rembobine le film entend une voix connue, décidément, tu arrives toujours à te défiler! Dehors, on se taille en pièces, et toi, tu vis avec Charlot!


  Dans l’encadrement de la porte étroite se tient Milan Kosutic, pour la première fois depuis dix ans, il apparaît devant Vetrucic; mon Dieu, se dit Vetrucic, si c’est lui mon miroir, c’est horrible; tu ne changes pas, lui lance joyeusement Kosutic, j’ai l’impression de te revoir à l’Esturgeon; un vrai héros de cinéma, chaque fois qu’on le voit sur l’écran, il est toujours pareil; oui, sourit Vetrucic, mais c’est le film qui change, il s’use; rien au monde n’est immuable. Là-dedans, je ne m’y connais pas trop, poursuit Kosutic, mais Vetrucic est frappé par son débit lent, sa voix mesurée, différente, dépourvue de cette vivacité dont le souvenir lui reste du lycée ou des brefs instants passés avec Kosutic à Belgrade; le temps peut-il modifier une voix? Je savais que tu étais ici, mais à Londres, retrouver quelqu’un n’est pas une sinécure; j’ai fini par avoir ton adresse à l’ambassade de Serbie, et j’ai ri comme un gosse quand ils m’ont parlé du cinématographe Odeon; Santa Madonna, tu es toujours le même, mais tu as fait ton chemin: de la photographie chez Vranes, te voilà à Londres, et dans le cinéma; alors qu’ils répétaient constamment que tu n’arriverais jamais à rien! À l’ambassade, j’ai attrapé le fou rire, impossible de m’arrêter, et eux me regardaient sans rien dire. Bizarre ce type, qu’ils ont dû penser, c’est un fou. Fou, je l’étais sûrement. Mais de joie à l’idée de te revoir bientôt! Je n’ai même pas cherché à leur expliquer, on ne peut persuader les gens de rien –ni les dissuader d’ailleurs.


  Ivan Vetrucic regarde Kosutic avec étonnement; les années passent, les gens changent d’une manière ou d’une autre, physiquement tout au moins –l’image dans le miroir, l’image dans les yeux des autres– rien de ce que dit Kosutic n’est franchement bizarre, mais Vetrucic a soudain la sensation de voir une ombre noire recouvrir le visage de Kosutic. Mais, peut-être, comme le mystère, la pressent-il seulement. Tu te rends compte, se répète-t-il à lui-même, les années passent, tout change, et c’est nous qui sommes le meilleur des miroirs –les uns pour les autres; nous changeons, d’où la peur, d’où les sombres pressentiments. Écoute, dit-il alors à voix haute à Kosutic, je ne peux pas m’absenter pour l’instant, la prochaine séance est dans cinq minutes, mais repasse en fin de soirée, on ira quelque part bavarder un peu; non, je vais attendre, répond Kosutic tranquillement, je vais rester là jusqu’à la fermeture; si je trouve le temps trop long, j’irai prendre l’air, puis je reviendrai; mais ça m’étonnerait, depuis peu, je me suis pris moi aussi à aimer le cinématographe.


  Kosutic resta jusqu’à la fin de la dernière séance et attendit dans un coin de la cabine que Vetrucic eût terminé de rembobiner le film pour le lendemain; il observait un jeune homme en uniforme avec une jolie jeune femme pendue à son bras, un gars du front en permission, sourit-il lorsque Vetrucic le rejoignit, il est bien jeune encore, mais c’est déjà un ancien; j’ai été au front, et les anciens, je les reconnais tout de suite. Comment ça se fait que tu n’y es plus? Kosutic eut un geste du bras; ça, c’est une autre histoire; une autre, une très longue histoire… Tu vas me la raconter; on va aller par chez moi, de l’autre côté du fleuve, je connais un endroit où ils ont de la bonne bière –enfin, si ça ne t’éloigne pas trop; tu habites où? Kosutic le dévisagea; partout, n’importe où, ça ne m’éloignera pas; je suis déjà trop loin, bien trop loin de chez moi. Et je n’ai rien d’un escargot qui porte sa maison sur son dos.


  Vetrucic ne chercha pas à en savoir davantage.


  


  Les vieux amis et les ombres noires


  Vetrucic revenait souvent au pub proche du cinématographe de Collins même s’il n’y travaillait plus depuis des années, mais où qu’il habite, il gardait résolument les habitudes qu’il avait acquises. Après sa rupture avec Elen, il retourna habiter, non seulement son vieux quartier, mais la rue peuplée d’italiens derrière cette usine dont il ne devait jamais savoir ce qu’elle produisait. Il s’ouvrit de son goût pour les habitudes à Kosutic qui rit doucement: venant de toi, c’est marrant. Au pub, ils ne trouvèrent pas de table libre et restèrent debout au comptoir; ils ont de la bonne bière brune, tu sais, dit Vetrucic, alors je vais la goûter, répondit Kosutic; je ne suis toujours pas un grand buveur, c’est vrai, mais plus un adepte de l’abstinence non plus; se priver de quoi que ce soit est ridicule, en fin de compte, on prête toujours à rire.


  Et avec un air d’immense satisfaction, Kosutic avala une bonne gorgée du liquide sombre. J’ai porté l’uniforme, commença-t-il; en fait, plusieurs; très différents; ils m’ont arrêté le lendemain de l’assassinat de François-Ferdinand, ils savaient déjà qu’en Suisse, j’écrivais sous un pseudonyme des articles socialistes, anti-autrichiens, et je suis resté à Magdebourg –Maribor; dans une belle prison, toute neuve, dont le gouvernement était très fier; les gouvernements s’enorgueillissent toujours de la beauté de leurs prisons. Et au bout d’un an… oui, c’est vrai qu’elle est bonne cette bière… au bout d’un an, donc, ils m’ont relâché pour me coller un uniforme sur le dos, un casque sur la tête, et m’expédier dans le premier bataillon d’infanterie en partance pour la Galicie; et pendant que toi, tu étais ici à regarder de belles histoires de guerre, moi, j’avais le nez enfoncé dans la boue; un jour, heureusement, ma position a été prise d’assaut… Si, c’est parfois une chance; on s’est fait déloger par l’artillerie russe, les Russes sont passés à la contre-offensive, et moi, je me suis planqué dans un trou d’obus. Grand bien m’a pris, car j’ai vu d’abord charger les cosaques qui sabraient à tour de bras, sans chercher à savoir qui se rendait ou non. Je me suis montré après la charge, et ils m’ont gardé comme prisonnier de guerre; tous les jours, je protestais, je n’étais pas prisonnier, mais déserteur, je tannais le commandant du camp, un Russe, mais il se contentait de transmettre mes demandes de libération, et moi, j’en écrivais de nouvelles, qui chantaient toujours la même chanson. Un jour arrive un officier serbe, évidemment, sans que ça ait à voir avec mes demandes de libération ou les lettres du commandant de camp que, d’ailleurs, personne ne devait lire; il nous apprend qu’il met sur pied une unité de volontaires yougoslaves; je change d’uniforme, pravi di sette bandieri, mais pour tout arranger, je l’ai à peine revêtu, avec l’idée de faire la guerre un peu plus longtemps cette fois, que l’on me trouve une blessure; rien de grave, juste de quoi m’envoyer en convalescence; j’accepte, bien sûr, la santé est un trésor que l’on se doit de préserver; et je me suis retrouvé, d’abord à Corfou, puis à Paris, et enfin ici, à Londres… Kosutic s’interrompit, puis reprit, à voix basse: peu de gens savent que je suis ici –du moins, je l’espère.


  Auprès d’eux vociférait un maçon irlandais complètement soûl, et Vetrucic ne put retenir un sourire en repensant à Elen qui, partisane déclarée de l’indépendance de l’Irlande, fuyait les Irlandais avec son instinct d’Anglaise bien éduquée. L’esprit ailleurs, Vetrucic continuait néanmoins à regarder et à écouter Kosutic qui parlait d’une voix calme et tranquille, les yeux rivés sur sa pinte de bière; dans toute cette histoire, Vetrucic en était sûr, Kosutic passait quelque chose sous silence, un élément terriblement essentiel, et Vetrucic eut la sensation de revoir une ombre noire recouvrir le visage de Kosutic. Tu sais ce qu’est devenu Jaksic? demanda-t-il; il aurait été blessé lors de la retraite à travers l’Albanie, à ce que l’on m’a dit; mais il est toujours en vie, quelque part en France sans doute, et sûrement mieux qu’en première ligne. À Salonique, certains officiers ont, paraît-il, été fusillés, mais je ne sais pas exactement pourquoi; Kosutic haussa les épaules, l’air désintéressé.


  Vetrucic continue d’écouter, mais d’autres souvenirs lui reviennent, une ville du littoral, des rues de pierre, une maison, une vitrine où il cherchait son visage –l’affirmation de soi?– sur un carton, et il demande: Et Vranes, qu’est-ce qu’il devient? Tu es drôlement curieux, répond Kosutic en levant vers lui un regard suspicieux, tu n’as que des questions à la bouche. À qui veux-tu que j’en pose, sinon à toi? Je suis sans nouvelles de lui depuis des années, et je n’ai revu personne à part Bella. Bella…, reprend Kosutic en détournant aussitôt les yeux vers le mur au fond du bar; Vranes est mort l’année où j’ai été enrôlé dans l’armée, en onze; d’une fluxion de poitrine; c’est ton père qui a prononcé l’oraison funèbre.


  Vetrucic sait maintenant qu’il ne faut plus poser de questions; plus il interrogera, moins il en apprendra. Et brusquement, il songe avec tristesse qu’il ignorera à tout jamais qui était réellement Vranes. Un simple photographe de province qui se complaisait dans le mystère? Kosutic doit en savoir plus, mais il ne dira rien. Jaksic –qu’il reverra peut-être un jour– doit être au courant, mais il est encore moins bavard. Bella dirait –à tous les coups–que Vranes était un homme aisé, mais qui manquait par trop de galanterie–à l’inverse de Vladimir Vetrucic– et elle pourrait même dire comment il était au lit. Ce qui est nettement plus qu’en connaissent sur Vranes nombre de ses compatriotes et Ivan Vetrucic lui-même qui souhaite en savoir un peu plus pour comprendre à quel point il ne sait rien du tout. Sans doute que Vladimir Vetrucic a deviné le rôle joué par Vranes dans la fuite de son fils, mais en homme sage, il a su garder le silence. Vranes repose au petit cimetière qui domine la mer, sous les cyprès; la boucle est bouclée, où elle a pris son point de départ, Vetrucic ne le saura jamais. Quelqu’un apparaît, un éclair illumine l’obscurité, puis l’obscurité l’engloutit; voilà probablement ce qu’est la vie, une série d’éclairs alternés qui brisent l’obscurité. Un jour, un historien local découvrira que M.Vranes était le premier photographe de la région, l’un des pionniers du progrès technique, et il trouvera son nom sur une tombe –à moins que d’ici là, les pluies aient tout effacé. Ivan Vetrucic ne se rappelle même plus quel était le prénom de Vranes, seule lui revient la raison sociale, M.Vranes. Était-ce Marko, Mirko, Milko, Matija, Mario, Milan, Marin? Non, à quoi bon retourner dans une petite ville du littoral simplement pour lire un prénom gravé sur une pierre?…


  Il faut que j’y aille, annonça résolument Kosutic en repoussant sa pinte vide; il s’était interrompu au beau milieu d’une phrase, comme au brusque souvenir d’une obligation oubliée, et sortit sous le regard vitreux du maçon irlandais. Vetrucic hésita un instant, puis suivit Kosutic; l’espace d’une seconde, il aperçut la silhouette connue qui se hâtait en direction de Lambeth. Et brusquement, il revit l’aurore à Skadarlija; et s’éloignant dans le lointain, la forme à laquelle il criait désespérément le nom de Kosutic.


  Ce soir, pensa-t-il, j’irais bien rejoindre Bella.


  


  Une affiche qui met en garde le soldat


  contre le visage maléfique de Vénus


  Le haut de l’affiche montre le fin visage d’un jeune soldat coiffé d’un casque; il est ceint de lauriers et de drapeaux; le bas représente une tête de mort, des fémurs croisés, un buisson d’épines envahi de mauvaises herbes.


  Dans le sens vertical, l’affiche est divisée en trois: deux images de chaque côté entourent un texte. L’image de gauche figure un soldat dans les bras d’une grosse femme aux traits porcins; celle de droite, un civil prostré sur un banc devant une porte sur laquelle est inscrit: HÔPITAL.


  LA PATRIE À BESOIN DE TOI


  PRÉSERVE TES FORCES!


  RÉSISTE


  AUX TENTATIONS DE LA RUE


  ELLES NE TE VAUDRONT


  QU’UNE MALADIE


  PIRE QUE LA GUERRE


  QUI VOUE SES VICTIMES À


  UNE MORT INUTILE ET HONTEUSE!


  


  Les apparitions et disparitions de Milan Kosutic


  Kosutic revint une bonne semaine plus tard; dès lors, toujours à l’improviste, parfois plusieurs jours de suite, parfois au terme de longues absences, il se faufilait dans la salle avant la dernière séance, une seconde avant qu’une lumière s’éteigne et que l’autre, plus sombre, la remplace; Vetrucic le voyait s’asseoir puis branchait la lampe du ciné-projecteur; un autre temps commençait alors à se dérouler, et il oubliait totalement Kosutic dissimulé dans l’obscurité de la salle; il ignorait pourquoi, mais Kosutic se cachait. Une salle de cinéma, songea Vetrucic, c’est peut-être encore la meilleure planque.


  À l’instant où l’écran s’éteignait et où les lampes de la salle se rallumaient, Kosutic surgissait dans la cabine, de peur visiblement de se retrouver dans la forte lumière qui se déversait des murs et du plafond. Planté dans l’encadrement de la porte, accoudé au chambranle comme le premier soir, il attendait calmement que Vetrucic eût fini de rembobiner, puis tous deux se mêlaient à la foule de Piccadilly; les autobus, les fiacres, les automobiles sillonnaient le quartier, et les putains outrageusement fardées étaient postées aux coins de rue à guetter les soldats en permission. Vetrucic fréquentait toujours le même pub, le White Elephant: après la fermeture, il ramenait chez lui l’une des barmaids, une créature maigre, blême, de la banlieue de Londres qui, le lendemain matin, rêvait joyeusement à la maison, au grand jardin et aux enfants qu’elle aurait un jour, alors qu’un mois auparavant, dans un autre lit, elle faisait les mêmes confidences à un lieutenant de cavalerie qu’une fiancée attendait quelque part dans le Sussex.


  Debout au bar, tous deux échangent quelques paroles, ou se taisent, mais lorsque Kosutic parle, c’est toujours sur le même ton, monocorde, soporifique: les tranchées, la boue, l’artillerie qui pilonne des jours durant, les hommes qui crèvent comme des bêtes au fond de leur trou, les montées à l’assaut où l’on se précipite tête baissée sans même savoir où l’on va, les paysans pendus aux arbres dénudés en hiver ou en pleine floraison au printemps, preuve aux yeux du haut-commandement de l’efficacité du contre-espionnage, dix espions que nous avons liquidés en juin. Tout ce que Milan Kosutic raconte semble se rapporter à un autre que lui; dommage, ajoute-t-il avec un peu plus d’entrain, que je ne sois pas resté plus longtemps en Russie, j’aurais bien voulu voir ce qui s’est passé quand ils ont renversé le tsar; j’ai entendu dire que les sociaux-démocrates sont rentrés là-bas, ainsi que Trotsky; je le connais bien, j’ai écrit pour son journal. Ce nom paraît familier à Vetrucic qui, cependant, reste impassible tant Kosutic a l’air inquiet sitôt que Vetrucic semble savoir déjà, tant il paraît redouter que Vetrucic lui cache quelque chose. Kosutic fixe soudain l’homme de l’autre côté et dit, nerveusement: c’est mort ici, viens, et sans même attendre la réponse de Vetrucic, s’en va; dehors, il se retourne, de peur, visiblement, d’être filé.


  Kosutic disparut alors à nouveau, mais cette fois plus longtemps que d’ordinaire, deux mois; un nouvel automne londonien s’écoula, la serveuse du White Elephant attendait non plus Vetrucic, mais l’ex-petit ami d’une standardiste blonde et replète qui, elle, attendait maintenant Ivan Vetrucic à l’issue de la dernière séance à l’Odeon; elle vivait chez ses parents et ne pouvait découcher à cause de la raclée qu’elle aurait reçue de son père; ils traversaient donc Piccadilly en toute hâte, sautaient dans un bus qui les amenait de l’autre côté de la Tamise, et arrivaient enfin dans la chambre de Vetrucic; tandis qu’il fermait la porte à clef, elle s’asseyait sur le divan pour délacer ses bottillons, puis relevait soigneusement sa jupe râpée et ôtait ses bas et sa culotte; son pantalon déboutonné, Vetrucic s’allongeait sur elle et se déchargeait après quelques mouvements du corps effectués en rythme. Elle rentrait alors chez elle au plus vite, et Vetrucic se couchait. Parfois, elle venait également le matin, quand l’équipe de nuit à l’usine cessait le travail et que celle de son père prenait la relève; son frère était au front, en France; quand elle ne travaillait pas, elle mentait à son père, et passait la soirée chez Vetrucic.


  L’un de ces soirs justement, où ils avaient tout leur temps, elle attendait dans la cabine, assez fière d’occuper cette place de choix; la dernière séance touchait à sa fin lorsque Kosutic entra, avec sur le visage un sourire radieux comme on ne lui avait plus vu depuis longtemps et que Vetrucic lui avait surtout connu au lycée; le sourire se mua en horrible grimace dès que Kosutic aperçut la fille. Excuse-moi, je passais simplement te dire bonjour; et il tourna aussi vite les talons; la fille eut l’air surprise d’entendre parler une langue bizarre; strange language; Vetrucic le rattrapa, viens, on va aller quelque part tous les trois, Kosutic se retourna, sur son visage se lisait une menace à peine voilée; je t’ai dit que j’étais pressé, et il se mit à courir.


  Ivan Vetrucic resta figé dans le hall, il savait: l’ombre noire avait recouvert Kosutic, il ne reviendrait jamais. Vetrucic en était persuadé, il ne pouvait expliquer pourquoi, mais il en avait la certitude. Il resta immobile une seconde encore, se fit bousculer par les gens qui quittaient la salle, puis se décida. Il s’élança, percuta une femme qui hurla de peur, rencontra le regard sidéré du portier; dehors, il distingua la silhouette de Kosutic à l’angle de la ruelle et de Piccadilly. L’aurore de Skadarlija, les formes incertaines; cette fois, Vetrucic ne cria pas, il courut; dans Piccadilly, à une dizaine de mètres devant lui, il aperçut Kosutic qui se frayait un passage au milieu de la foule des passants, des prostituées fardées et des soldats en uniforme. Kosutic fit volte-face, Vetrucic n’eut que le temps de se jeter dans l’entrée d’un bar; le portier le toisa d’un regard suspicieux.


  Je pourrais le rattraper sans problème, se dit-il, mais à quoi bon? Pourquoi c’est si important, je n’en sais rien, surtout que je ne peux rien faire, ou pratiquement rien; il faut pourtant que je sache où il va, il est en danger. Il se remit en route et suivit Kosutic à distance; fort heureusement, la foule de Piccadilly le cachait. Kosutic ne se retournait plus, comme s’il était sûr maintenant de ne plus être filé; c’est ridicule, pensa Vetrucic, il est toujours à croire qu’on le piste, et là, non, alors que justement je le talonne; il faut que je sache où il habite. À Piccadilly Circus, Kosutic prit la direction de la Tamise, descendit Haymarket, puis tourna très brusquement, quasiment à angle droit; Vetrucic craignit de s’être fait repérer, mais il continua cependant. Kosutic tourna à nouveau, cette fois dans une ruelle sur la gauche, et se mit pratiquement à courir; Vetrucic l’imita et atteignit l’angle de la rue juste pour voir Kosutic disparaître à l’autre coin; ou il est complètement fou, ou il m’a vu; il doit y avoir des deux… Au carrefour suivant, le même manège recommença; cet imbécile va me coûter ma place, le film n’est pas rembobiné, la lumière est restée allumée, et il y a une bonne femme dans la cabine; mais Vetrucic continua de courir; moi, venir en aide à quelqu’un, ça ne rime à rien; mais il força l’allure, tourna encore un coin de rue, enfila une autre rue, et redéboucha dans Piccadilly Circus. Bon Dieu, marmonna-t-il en fixant les passants, quel imbécile je fais!


  Un cri ou un geste, Ivan, et je te tue. La voix de Kosutic a sifflé à l’oreille de Vetrucic qui sent une forte poigne se refermer sur son bras. Kosutic tiendra parole, Vetrucic n’en doute pas un seul instant, et il ne s’avise pas de bouger; il ne voit pas le visage de Kosutic, mais il imagine l’expression de menace qui doit le défigurer, lui faire comme un masque. Saloperie, qui t’a demandé de me suivre? Réponds, ou je te descends comme un chien! La voix se modifie à nouveau, s’adoucit. Alors, toi aussi; tu travailles pour eux; un ami d’enfance, en qui j’avais toute confiance, que je me réjouissais d’avoir retrouvé, de revoir ce soir encore. La voix se fait haut perchée, la poigne sur le bras de Vetrucic se resserre. En la voyant avec toi, j’ai tout compris. Brisée par la douleur, la voix se mue presque en sanglot. Ivan, dis-moi qu’ils t’ont forcé, ils sont tout puissants, je le sais, ils vont peut-être me briser moi aussi s’ils m’attrapent; Ivan, geint la voix, dis-moi que tu ne voulais pas, qu’ils t’ont forcé…


  Et tandis qu’il perçoit les gémissements de Kosutic contre le pavillon de son oreille, comme pris d’un accès de folie, Ivan Vetrucic trouve la situation effrayante de drôlerie; du plus profond de ses entrailles monte un ouragan de rire que ses mâchoires serrées tentent d’endiguer; tout autour, la foule se presse dans sa recherche du plaisir, des femmes, de l’argent, de l’oubli; au milieu de l’agitation sereine que ce genre d’endroit ne peut connaître qu’une nuit sans lune où il n’y a pas à craindre un bombardement allemand, Vetrucic et Kosutic sont là, l’un paralysé, qui ne trouve pas le courage de remuer la tête, et l’autre, qui pleure à son oreille, un pistolet armé dans sa poche, tellement collé contre Vetrucic que les passants doivent les prendre pour deux pédérastes imprudents et sans doute soûls qui se livrent en public à des démonstrations de tendresse. Et soudain Ivan Vetrucic éclate d’un rire irrésistible, quelqu’un se tourne vers eux et les fuit aussitôt du regard, Ivan Vetrucic rit à gorge déployée; à penser que Kosutic peut tirer à chaque instant, il rit de plus belle, il imagine le comique de la scène qui verra son rire ponctué par un coup de feu, il cède au même fou rire hystérique que la salle devant les tribulations de Charlot.


  Ordure! hurle Kosutic de désespoir, et en plus, ça te fait rire, tu te paies ma tête; Vetrucic se retourne et alors seulement, se rend compte que Kosutic lui a lâché le bras, qu’il ne serre plus la crosse de son revolver dans sa poche; ses deux bras pendent le long de son corps, impuissants, plus aucune menace ne déforme son visage; des larmes de désespoir lui coulent le long des joues; tu as toujours travaillé pour eux, c’est Vranes qui t’a recruté… Mais bien sûr! s’exclame Kosutic avec le regard triomphant de qui vient de tout comprendre, j’y suis maintenant! À Belgrade, tu as cherché à me jeter Bella dans les bras, et ici, tu recommences avec une autre, pour être bien sûr de m’avoir; autrefois, tu prenais tes ordres auprès de Vranes, voilà pourquoi il t’a envoyé à Belgrade; aujourd’hui, Dieu sait à qui tu obéis, mais toi, tu le sais! Kosutic hurle, et pleure, Vetrucic essaie de s’arrêter de rire, de crainte que des larmes ne lui viennent à lui aussi; apparemment sans voix, Kosutic se tait; il fixe le trottoir; maintenant, murmure-t-il, je sais tout; oui, tout; j’ai fini par tout comprendre. Il tourne les talons et part par Shaftesbury Avenue; d’un œil suspicieux, un grand bobby surveille Vetrucic qui, à pas lents, se dirige vers l’Odeon en espérant qu’entre-temps, la standardiste sera partie; un sous-lieutenant complètement ivre et une prostituée s’enfoncent dans une entrée de maison.


  


  Ivan Vetrucic ne cesse


  de se montrer exagérément curieux


  L’hiver arriva et s’installa –le dernier hiver de guerre, mais personne n’en savait rien encore même si beaucoup l’espéraient. Milan Kosutic restait introuvable. En février 1918 apparut sur l’écran, précédé du titre
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  un homme en uniforme dépourvu d’insignes, avec des lunettes et des moustaches bien voyantes; la barbe qu’il portait ne se voyait pas trop sur ce film tourné d’assez loin et plutôt flou; l’homme était grimpé sur la plate-forme d’un wagon près duquel s’agitaient une multitude de bonnets de fourrure. Une seconde, Vetrucic pensa que Kosutic était reparti en Russie; là-bas, il se passait tout et n’importe quoi, et c’était loin d’être terminé; les journaux rivalisaient, c’était à celui qui pronostiquerait le plus précisément possible le temps que durerait encore le pouvoir des bolcheviques. Mais Vetrucic se disait avec tristesse que Kosutic n’était pas là-bas, que son état physique lui interdisait d’aller où que ce soit; Kosutic avait simplement regretté d’être revenu sans avoir pu assister à la chute du tsar, mais tout en parlant, il avait constamment paru évoquer un passé irrémédiablement révolu. Comme quelqu’un à qui il ne reste plus que le souvenir, comme un homme au pied du mur.


  Cette image de la lointaine steppe russe incita Vetrucic à se lancer résolument à la recherche de Kosutic. À l’ambassade de Serbie, il demanda à parler à Jovanovic; le fonctionnaire le regarda, soucieux: nous aussi, nous aimerions savoir ce qu’il devient; quand il est venu ici, il nous a laissé son adresse, puis il en a changé; pour être franc, la dernière fois où nous avons cherché à le retrouver, la police anglaise aussi s’intéressait à lui; j’ignore si vous êtes au courant, mais il est en grand danger; à qui le dites-vous?! s’exclama Vetrucic, il a tout à fait la façon de parler et le comportement de quelqu’un qui court un danger! Je crains toutefois que ce danger soit tout autre que celui dont il a bien voulu vous faire part… Jovanovic mesurait ses mots tout en jaugeant Vetrucic. Vous avez probablement remarqué cette attitude d’homme traqué qui est parfois la sienne; je ne sais s’il vous a raconté la façon dont il s’est fait exclure du corps des volontaires en Russie. Vetrucic secoua la tête, les yeux fixés au-dessus de Jovanovic, là où était accroché au mur le portrait d’un jeune homme en uniforme au teint très bis; sans crier gare, il a attaqué une putain quelconque à coups de sabre en hurlant que les Autrichiens la lui jetaient dans les bras pour qu’elle l’espionne –pour qu’elle l’espionne, lui, justement, vous comprenez? Par bonheur, un officier se trouvait là, sinon il taillait la pauvre fille en morceaux; non, il ne m’a jamais parlé de ça, murmura Vetrucic; alors probablement jamais non plus du diagnostic des médecins de la commission de réforme; paralysie progressive. Non!… s’écria Vetrucic, non, ce n’est pas possible, la syphilis! Et il éclata de rire. Il aurait pu imaginer Milan Kosutic en général autrichien, mais sûrement pas en syphilitique; non, tout, mais pas ça! Jovanovic haussa les épaules; il se peut que ce soit congénital, mais voilà ce que les médecins ont diagnostiqué; quant à vous, si vous le retrouvez, je vous conseille la prudence; à votre place, j’avertirais la police sur-le-champ, ils le cherchent; et si vous le revoyez, vous savez vous-même qu’il voit des espions partout; il n’a plus de sabre, mais un couteau, peut-être. Oui, dit tristement Vetrucic, pour éviter qu’il me prenne pour un espion ou qu’il me tue comme tel, il faudrait que j’en devienne un et que je le dénonce à ceux-là mêmes qu’il cherche à fuir. Sait-il seulement qui il fuit? interrogea Jovanovic à voix basse.


  À peine commencées, les recherches de Vetrucic avaient tourné court, sans qu’il semble possible d’y remédier. Mais le hasard allait lui venir en aide un soir où il se précipitait en compagnie de la standardiste avec d’autant plus de hâte qu’ils ne s’étaient pas vus depuis plusieurs jours; ils arrivaient déjà dans la petite rue quand la fille se rappela: à propos, ton copain, je le vois assez souvent par chez moi; Milan? demanda Vetrucic, sidéré; je ne connais pas son nom, celui qui a filé à toutes jambes en me voyant l’autre fois, à l’Odeon; il doit habiter dans mon coin; où ça? demanda Vetrucic en ayant bien du mal à enfoncer la clef dans le trou de la serrure faute de lumière dans le couloir; je ne sais pas, mais tout près de chez moi; tu ne pourrais pas te débrouiller pour en savoir plus? insista Vetrucic, ravi d’avoir enfin pu ouvrir la porte. Ce sera dur, dit la fille en délaçant ses chaussures; les gens là-bas, je les connais, ils n’aiment pas trop qu’on fourre le nez dans les affaires des autres; si tu poses des questions, tu es tout de suite catalogué comme mouchard; à pieds de bas sur le sol nu de la chambre, elle se mit à rire; si mon vieux apprenait que je m’intéresse à un étranger, il me démolirait; il est toujours en train de répéter que je vais finir racoleuse (hooker); elle ôta sa jupe et regarda Vetrucic, toujours immobile près de la porte; allez, dépêche-toi, on est samedi, mon vieux va aller se soûler, et après, il aura une excuse toute trouvée pour me dérouiller.


  Quelques jours plus tard, la standardiste lui communiquait une adresse: l’une de ses copines qui connaissait tout et tout le monde dans le quartier la lui avait dénichée: dans l’East End, les étrangers n’étaient pas trop nombreux. Étonné lui-même de son audace, Ivan Vetrucic prit un bus; ce coup-ci, il me tirera dessus, il aura la preuve que je suis un espion à abattre, quelqu’un envoyé par les autres. Par les autres…, répéta Vetrucic en lui-même, et il sourit. Pensant que ce sourire s’adressait à elle, la fille en face détourna le regard puis, quelques secondes plus tard, lui lança une œillade intéressée. Vetrucic l’ignora; s’il a raté cette putain en Russie, moi, il ne me loupera pas; le mieux que j’aurais à faire, c’est de continuer jusqu’au terminus, puis de rentrer tranquillement par le même bus.


  Il en descendit pourtant dans un coin perdu de la banlieue est de Londres, et fut horrifié du spectacle; lui aussi habitait un quartier pauvre, mais ici, la misère était sans commune mesure, elle se décomposait dans une odeur infecte. Une femme ivre aux bas roulés sur les chevilles le frôla au passage; on n’apercevait pas beaucoup d’hommes –parce qu’ils étaient au travail ou au front?– mais aux coins de rues, des petites bandes de garçons de quinze-seize ans à l’allure patibulaire montaient une garde vigilante; du fait sans doute de sa physionomie qui n’avait rien d’anglaise, Vetrucic se sentit observé avec une attention accrue; si Kosutic ne me fait pas ma fête, songea-t-il, ceux-là s’en chargeront; qu’est-ce qui m’a pris de venir traîner par ici? Il continua cependant, passa devant des étals où des colporteurs vendaient des marchandises que, partout ailleurs, on aurait fait enlever comme immondices; ici, visiblement, on n’enlevait rien; c’était le quartier où des enfants déguenillés, dégoulinant de morve, s’amusaient comme ils pouvaient et savaient trouver leurs jouets dans la misère et les ordures; c’était le quartier où, bien que l’on fut encore le matin, des voix enivrées montaient déjà de l’estaminet; à vouloir jouer les Nick Carter dans l’East End, je vais me faire défoncer le crâne, c’est tout ce que je vais gagner; un vieillard fou, accoudé à la devanture d’une boutique qui, probablement, faisait fonction d’épicerie, lui décocha un large sourire; mais Vetrucic ne se risqua pas à demander son chemin; il pataugea dans l’eau gazouillante qui s’échappait d’une conduite percée et recouvrait le trottoir sale du seul et unique souffle de fraîcheur.


  Il tomba dans la bonne rue par hasard, mit quelque temps à trouver la maison dont le numéro, comme celui de plein d’autres immeubles, était tombé ou avait sciemment été arraché afin d’entraver encore l’accès du quartier aux étrangers. Il pénétra dans une entrée obscure, ça va être comme au cinématographe, se dit Vetrucic en grimpant l’étroit escalier, un fou tue son ami qui ne demandait qu’à l’aider, puis devant l’horreur du crime qu’il vient de commettre, il se suicide de désespoir; ce dénouement, malheureusement, je ne serai plus là pour le voir…


  Dans la pénombre d’un palier, il rencontre une silhouette, une femme, lui semble-t-il, et il demande où habite l’étranger; sans un mot, la forme tend le bras en direction d’une porte. Immobile, Vetrucic hésite. Puis frappe. Pas de réponse. Il lui a pourtant semblé entendre du bruit à l’intérieur. Il frappe à nouveau, et crie: Milan!… Il pointe sa canne. Comme une épée, se dit-il en serrant fortement la seule arme en sa possession; comme au cinématographe; Jaksic a toujours dit que j’aurais fait un excellent escrimeur. Il frappe une troisième fois. Il fait jouer la clenche, la porte s’ouvre. À l’intérieur, il fait tout noir, et il entre.


  Bien qu’il avance avec précaution et s’attende à chaque instant à ce que le ciel lui tombe sur la tête, il trébuche dès le premier pas. Une véritable aubaine car il aurait eu le crâne fracassé si le coup avait porté; frappé dans le dos, Vetrucic est projeté par terre; quel dingue! se dit-il en s’effondrant, mais il roule sur lui-même sitôt qu’il touche le sol, sans laisser au fou le loisir de le frapper de plus belle; les mains crispées sur sa canne, il roule jusqu’au mur et se retrouve sur le dos; à peine s’est-il redressé qu’une forme s’élance vers lui, elle est maintenant à un pas; il n’est plus temps de se poser des questions ni de demander grâce, il n’est plus temps de rien sinon de se servir de la canne –comme d’une épée. Embrochée, la forme s’écroule dans un geignement. Milan! s’écrie Vetrucic en se mettant debout, mais de l’autre coin de la pièce se détache alors et bondit vers lui une autre forme avec dans les mains quelque chose qui jette un éclat de lumière, un éclair; un couteau! se dit Vetrucic en frappant l’éclair avec sa canne, un hurlement monte, le couteau tombe, mais une canne n’est pas une épée, l’adversaire embroché qui gît par terre n’a été que piqué; saisi aux jambes, Vetrucic perd l’équilibre, s’écroule; cette fois, ça y est… Mais un cri retentit près de la porte, qui c’était ceux-là?… se demande Vetrucic sans même s’étonner d’avoir le temps de réfléchir aussi longuement; il entend du verre voler en éclats, une pluie de morceaux lui tombe dessus, la lumière explose dans la pièce, il se redresse et voit Milan Kosutic se précipiter revolver au poing vers la fenêtre dont le rideau se relève, passer le revolver par la vitre brisée et rester là sans tirer; ils ont filé, dit Kosutic en retirant sa main avec précaution; il se retourne vers Vetrucic, le revolver toujours au poing; Vetrucic ferme les yeux et entend Kosutic juste au-dessus de son visage, toujours en vie, imbécile? Mais que diable fabriques-tu ici?


  


  Ivan Vetrucic apprend


  qu’il n’apprendra jamais rien


  Ivan Vetrucic est assis sur une chaise; derrière lui, le sol est jonché des débris de la vitre cassée par laquelle s’infiltrent une lumière trouble et des voix de femmes dont seul un spécialiste devinerait qu’elles parlent anglais, cockney. Vetrucic a la main bandée, c’est la seule blessure dont il ait eu à souffrir. Milan Kosutic a mis un penny dans le compteur à gaz, de l’eau bruisse sur le réchaud. Sur la table est posé le revolver.


  C’était peut-être de simples cambrioleurs, avance Ivan Vetrucic sans trop croire à ce qu’il dit; peut-être, acquiesce Kosutic assis dans le coin opposé, face à la fenêtre, dans l’ombre; tu penses que je suis gravement malade. Il s’ensuit une pause; non, tergiverse Vetrucic, ce n’est pas ce que je voulais dire, mais c’était peut-être tout simplement des cambrioleurs; tu penses que je suis gravement malade, reprend Kosutic, l’air absent; et tu as tout à fait raison.


  Le silence règne dans la pièce alors que dehors, les voix de femmes qui lancent des mots incompréhensibles redoublent de force.


  Ivan, reprend Milan Kosutic en sourdine, c’est vrai que je suis gravement malade; ma jambe gauche se paralyse, mais mon cerveau aussi, tu le sais bien; l’autre soir, j’ai failli te tuer, je l’aurais sans doute fait si tu ne t’étais pas mis à rire; ça m’a terrorisé, et aussi décontenancé; j’étais tellement désespéré de t’entendre rire que je n’ai pas pu te tuer; maintenant –par moments– j’ai parfaitement conscience de l’horreur que j’aurais commise, et du ridicule qu’il y a à te tenir, toi, pour responsable de mes malheurs à Belgrade. La stupéfaction se lit sur le visage d’Ivan Vetrucic. Mais à ce moment-là, je croyais vraiment ce que je disais; et peut-être que dans une seconde, j’y croirai à nouveau; Ivan Vetrucic lance un coup d’œil rapide au revolver toujours sur la table, Kosutic surprend ce regard, sourit et se lève; il sort une valise de dessous la table, prend le revolver et l’y jette avant de refermer la valise et de balancer les clés à Vetrucic; tiens, tu te sentiras plus en sécurité; tu me les rendras en partant. Vetrucic les met sur la table, à l’endroit même où était posé le revolver.


  Les deux hommes chuchotent comme si quelqu’un d’invisible, caché juste derrière la vitre cassée les écoutait, des femmes élèvent la voix, suffisamment haut pour qu’on les devine ivres; et vulgaires. Pourtant, s’étonne Vetrucic, Bella n’avait pas la syphilis… Kosutic s’est levé d’un bond, comment tu sais ça? Vetrucic rapproche sa main des clefs de valise; qui t’a parlé de ma maladie? demande Kosutic plus calmement et en se rasseyant; je suis allé à l’ambassade de Serbie, je voulais t’aider, il fallait que je sache, après l’autre soir… Je crois que Jovanovic –celui de l’ambassade– désire sincèrement t’aider, lui aussi; peut-être, répond Kosutic, l’air de nouveau absent et en suivant des yeux l’arabesque dessinée par les crêtes de la vitre brisée; les désirs des uns et des autres n’ont pas grande importance, au fond; que Jovanovic ou la police anglaise me mettent le grappin dessus, ce sera pour me coller chez les fous, et avec les meilleures intentions du monde; c’est exactement ce que je voudrais éviter. Kosutic change alors de ton et se met à parler vivement, non plus à l’invisible de l’autre côté de la fenêtre, mais à Vetrucic; si Bella avait la syphilis ou non, je l’ignore, je n’ai jamais couché avec elle; plutôt que vous rejoindre à l’Esturgeon Jaksic et toi, je suis allé au théâtre, mais Bella en était déjà partie; ils m’ont regardé d’un drôle d’air, mais j’ai pu avoir son adresse; je ne l’ai pas trouvée chez elle, alors j’ai attendu dehors.


  “Les Deux Colombes blanches”, le café enfumé, résonnant d’une musique qu’Ivan Vetrucic n’a jamais aimée, l’acteur soûl qui déclame Djura Jaksic, le poète, sous le regard narquois du capitaine, aujourd’hui commandant –s’il est toujours de ce monde– Djura Jaksic. Ivan Vetrucic revoit tout cela, mais aussi le jour qui se lève sur la rue escarpée et une silhouette imprécise qui s’éloigne par la rue Knez Mihailova en direction du Théâtre National, une vision matinale et floue de Belgrade dans laquelle Ivan Vetrucic crie le nom de Milan Kosutic, en vain, sans obtenir de réponse, il lance son cri dans la brume de l’aurore. Mais si tu n’as pas trouvé Bella, alors, qui?… Je ne sais pas, grimace Kosutic, comment veux-tu que je le sache? Une femme. Ce soir-là, je voulais absolument savoir ce que ça fait de coucher avec une fille. Ivan Vetrucic revoit des jambes poilues enfoncées dans des chaussettes d’homme, la créature devant laquelle il est à plat ventre après sa chute de la fenêtre de Bella, après sa toute première fois; la bassine cabossée et l’eau sale; ce coin-là, poursuit Kosutic, c’est comme le Strand, c’est plein de putes; je l’ai dénichée dans un sous-sol, tout près de là.


  Le ton monte alors chez les femmes incompréhensibles, elles se disputent avec rage; c’est franchement ridicule, dit Kosutic si bas qu’un instant sa voix se trouve couverte par les cris; toi, tu baisais tant et plus, et moi, dès le premier coup, je chope le mal français, comme un vieux dépravé; je sais depuis longtemps que je suis infecté, mais j’ai toujours eu honte d’aller voir un médecin; tellement même que je me suis bien gardé de le dire quand ils m’ont enrôlé dans l’armée autrichienne; eux ne se sont rendu compte de rien; la maladie s’est déclarée plus tard, à Dobrudja. Quand tu as voulu taillader une fille à coups de sabre? Non, avant, mon évacuation était déjà prévue, mais cette histoire n’a fait que précipiter les choses, et le lendemain déjà, ils m’expédiaient à Odessa, de peur sûrement que je découpe pour de bon quelqu’un en rondelles; mais l’endroit était truffé de vrais espions, des mercenaires allemands, je te l’affirme, et en ayant toute ma tête.


  Dehors, le silence s’est fait brusquement, et une voix jeune, de femme à nouveau, entonne un solo, déclame sa partition, et reprovoque un concert de cris et de hurlements. Milan Kosutic s’approche de Vetrucic, lui prend la main et lui chuchote tout contre le visage: je suis poursuivi, Ivan, tu peux me croire fou, je suis fou, mais je suis réellement poursuivi. Ce désarroi rappelle à Vetrucic le garçon de dix-huit ans qui attendait à côté du wagon à la gare de Zagreb, en 1904, le visage dégoulinant de pluie, avec dans le regard une expression d’admiration pour lui, Vetrucic, qui allait déserter; je peux ne pas laisser les autres me prendre, il ne faut sûrement pas te mêler à tout ça, mais tu es le seul en qui je puisse avoir confiance; tu es le seul qui ne me vendra pas, qui ne me repoussera pas; tu es différent, de moi, des autres, tu ne peux pas être avec eux, tu te tiens à l’écart; voilà peut-être pourquoi même eux ne peuvent te faire aucun mal; tu es là, sans être là, hors d’atteinte; je n’ose pas m’en remettre à un autre qu’à toi, on ne sait jamais qui est réellement celui à qui on donne sa confiance; on le prend pour un homme tranquille, qui est venu s’installer dans un trou perdu pour faire son beurre comme photographe, mais il lui suffit de remuer le petit doigt pour que… –Kosutic mime ce geste fatidique– … boum! Tu appartiens à une race que je n’ai jamais rencontrée jusqu’ici; la syphilis t’ignore, les coups de couteau glissent sur toi; peut-être après tout que tu peux m’aider.


  Je t’aiderai, Milan, je te le promets…, dit Vetrucic, mais sa voix se brise dans un sanglot; dehors, une forte voix d’homme s’est jointe au vacarme; la voix, probablement, d’un policier.


  


  Milan Kosutic et les paysages anglais


  Il m’arrive de quitter Londres et de vagabonder pendant plusieurs jours; je descends du train dans une petite gare, je sors de la ville, je choisis le chemin à travers champs qui me plaît le plus, et je marche. Je marche toute la journée, et vers le soir seulement, je pense à chercher une auberge; j’adore le nom de certaines, ils sont tellement curieux; comme celui du pub où on est allé, l’Elephant blanc, si je ne m’abuse; je m’assieds, je prends une bière, je n’ai peur de personne, et ma jambe gauche est moins raide.


  Les paysages, ici, sont magnifiques, poursuit Milan Kosutic tandis que la pluie tambourine contre les vitres; avec l’automne, puis l’hiver, ce sera plus difficile, je ne pourrai plus aller nulle part, je vais devoir rester à Londres et déménager régulièrement; jamais de ma vie, je n’ai vu de pays aussi vert, j’ai grandi dans la pierraille, et j’ai fait la guerre dans la boue; la paix, une paix infinie, et la verdure; on peut marcher des heures durant sans jamais voir personne et, tout au plus, dans le lointain, un clocher, d’église; et brusquement, le chemin plonge dans un vallon où s’abrite un village. Des maisons aux murs couverts de lierre.


  De grands espaces plats qui descendent en pente douce vers des forêts, ou vers la mer. Pour toi et moi qui sommes nés sur notre littoral, quel spectacle incroyable que de regarder la mer, assis dans l’herbe épaisse, humide; une mer différente, plus sombre, plus indomptable que la nôtre; la magie de la mer sans cesse renouvelée; on s’assied, et on regarde les vagues; car il y en a toujours ici, je n’ai jamais vu la mer calme; je peux rester assis des heures durant à regarder les vagues se succéder. Un jour, j’ai passé un après-midi entier à côté d’une vieille église, une très vieille église même puisqu’elle datait du temps où les Anglais étaient encore catholiques; j’étais sous un grand arbre, au loin se devinait la mer, et tout autour, l’herbe était si verte qu’on se serait cru devant la croûte d’un très mauvais peintre. Je suis parti au crépuscule, comme malgré moi; pas à cause du froid, mais parce qu’il le fallait, parce que je ne pouvais pas rester là éternellement. Mais après tout, qui sait?…


  La seule chose à déconseiller par ces temps de guerre, c’est de lever les yeux vers le ciel; ça me retourne de voir ces ballons, ces saucisses suspendues partout pour que personne n’ignore qu’il y a la guerre; un jour, j’ai vu deux aéroplanes; au début, on aurait cru un exercice de voltige, je prenais presque plaisir à regarder, je n’avais jamais assisté à ce genre de spectacle; mais quand je les ai vus se mitrailler, j’ai compris que se disputait là une partie beaucoup plus sérieuse; ils se poursuivaient très bas au-dessus du sol, et celui de derrière tirait. Tous les jeux sont devenus sanglants. Kosutic se lève pour prendre un livre sur la table et lit, à haute voix:


  “Heureux les hommes d’autrefois qui se contentaient d’une terre fidèle! Pour rompre un long jeûne, ils grignotaient un gland qu’ils n’avaient eu aucun mal à produire. Ils ne savaient pas mélanger les présents de Bacchus avec le miel liquide ni teindre les tissus de l’Inde avec la pourpre de Tyr. L’herbe leur procurait un sommeil réparateur, la rivière impétueuse le breuvage, et le haut sapin rouge l’ombre. Les marchands ne sillonnaient pas encore les mers et, sans traquer partout les denrées, abordaient en étrangers des terres nouvelles. À cette époque, les déplaisantes trompettes guerrières restaient muettes, nulle haine féroce ne souillait de sang des armes de terreur, nul ennemi ne souhaitait provoquer des combats, promesses de graves blessures sans récompense pour le sang versé.”


  


  La guerre mondiale est finie:


  extraits du journal de Virginia Woolf


  11 novembre 1918. Il y a vingt-cinq minutes, les salves de canon annonçant la paix se sont tues. Les sirènes se sont mises à hurler sur la Tamise. Elles hurlent toujours. Chacun s’est précipité à sa fenêtre. Les corbeaux décrivaient de grands cercles et, subitement, ils ont paru être des symboles, des êtres accomplissant un rituel, partagés entre la gratitude la plus totale et le sentiment de dire un ultime adieu au-dessus d’une tombe. Une journée calme, très nuageuse; la fumée s’étire péniblement vers l’est. De notre fenêtre, nous avons vu un peintre lever les yeux vers le ciel, mais sans cesser d’étaler sa peinture; un vieillard est passé en se déhanchant, avec un sac dont dépassait un grand pain, et son chien qui le suivait pas à pas. Il n’y a donc eu ni carillon ni drapeaux, seulement le hurlement des sirènes et le grondement des canons.


  


  La guerre est finie


  aussi pour Milan Kosutic


  Quand Vetrucic découvrit le corps, Kosutic était mort depuis plusieurs jours déjà –sept, à en croire le rapport du médecin légiste. Londres était sous un vrai brouillard de cinéma; inquiet, Vetrucic avait enfoncé la porte et trouvé Kosutic gisant sur le sol; une odeur de décomposition était déjà perceptible; le corps avait bleui, l’estomac était gonflé; le désordre était effrayant, tout était sens dessus dessous.


  Figé au milieu de la pièce, entre le corps de Kosutic et la chaise renversée, Ivan Vetrucic avait éclaté en sanglots.


  


  Le dossier Milan Kosutic est refermé


  également sur le plan légal


  Dans la salle d’audience que les lambris de bois noir assombrissent encore se trouvent Ivan Vetrucic, un inspecteur de police, et des gens inconnus de Vetrucic, des journalistes préposés à la rubrique judiciaire, ou peut-être aussi des badauds curieux: l’intérêt pour ce genre de mort individuelle s’est bien évidemment accru maintenant que la guerre est finie.


  Bien que les déclarations des témoins jettent une certaine suspicion sur les conditions dans lesquelles feu Milan Kosutic (the late Milan Koshutitch) a trouvé la mort, elles s’avèrent insuffisantes pour que la cour puisse en tirer des conclusions tranchées. Surtout que le suicide caractérise souvent la phase ultime de la maladie dont le défunt s’avérait souffrir. La cour conclut donc au suicide par absorption de strychnine à un moment où le défunt ne jouissait plus de toutes ses facultés mentales. Affaire classée, annonce le coroner en frappant par trois fois la table de son petit maillet de bois.


  Ivan Vetrucic le regarde: avec sa perruque et sa longue robe rouge, il paraît tout droit sorti d’un portrait baroque. Vetrucic quitte lentement la salle et croise le regard insistant de l’un des inconnus qui, à la porte, semble vouloir lui parler. Vetrucic presse délibérément le pas.


  


  Changements d’après-guerre


  dans le programme du cinématographe


  Un soir de 1913, un jeune homme dénommé Hans Janowitz se promenait dans les rues de Hambourg. C’était encore le temps joyeux où les avions avaient l’air de jouets d’enfants, le temps où l’on soupçonnait moins le côté dangereux des choses ordinaires. Tout à fait par hasard, il remarqua un homme caché dans un buisson. Un monsieur élégant dont l’apparence n’aurait pas éveillé le moindre soupçon.


  Le lendemain, les journaux révélèrent qu’à l’endroit même où Hans Janowitz avait vu l’homme, une jeune fille avait été violée et assassinée. Janowitz assista aux funérailles et vit dans l’assistance le monsieur aperçu dans le buisson. Le meurtrier de la jeune fille ne devait jamais être arrêté, ni alors ni plus tard.


  La guerre terminée, Janowitz rencontra le poète autrichien Carl Mayer, qui, du fait de ses convictions antimilitaristes, avait été proclamé malade mental par un psychiatre militaire. Tourmentés par l’idée que des assassins couraient les rues en toute liberté, Janowitz et Mayer allaient écrire le scénario de l’un des chefs d’œuvre de l’expressionnisme allemand, réalisé par Robert Wiene, Le Cabinet du Docteur Caligari.


  S’il n’y avait eu la guerre, ce film n’aurait probablement jamais été tourné, et si la guerre n’avait pas pris fin, nul doute qu’Ivan Vetrucic ne l’aurait pas vu à Londres à l’automne 1920. Il avait déjà donné son préavis à l’Odeon, et la chambre qu’il occupait depuis des années ne serait plus la sienne que cette nuit-là. Depuis plus d’un an déjà, Vetrucic songeait à quitter Londres, et la seule chose à le retenir encore, c’était peut-être ces soirées à l’Odeon, l’instant où s’éteignent les lumières et où apparaissent les ombres sur l’écran. La toute dernière fois coïncida avec la projection du Cabinet du Docteur Caligari.


  Il rentra chez lui à pied, sans se presser, et seul, comme quelqu’un qui a réglé ses comptes avec une ville et à qui il ne reste plus qu’à partir, sans regrets, mais sans grand plaisir non plus. Il traversa Waterloo Bridge pour refaire la promenade du premier jour et plongea son regard dans les eaux ténébreuses de la Tamise; une phrase du film lui trottait obstinément dans la tête:


  DES FANTÔMES M’ONT CHASSÉ DE CHEZ MOI


  ET DES CŒURS


  Le Cabinet du Docteur Caligari était, bien évidemment, un film muet, et cette phrase s’y inscrivait en intertitre, mais Vetrucic l’entendait résonner dans ses oreilles comme si une voix la prononçait. Il ne pouvait définir exactement la couleur ni la tonalité de la voix, mais cette phrase était bien un son, et non une image sur l’écran.


  Et pour la première fois, Ivan Vetrucic comprit que, très souvent, il lui arrivait d’entendre les paroles que les ombres adressaient de l’écran. Et que personne d’autre n’entendait.


  Il se peut, après tout, que la vie soit un conte de fées.


  VERS LE CINÉMA PARLANT (1920-1927)


  Traité sur le temps liturgique


  Par temps liturgique –au sens le plus strict du terme–nous entendons à la fois l’année liturgique–qui commence vers Noël et se compose de plusieurs cycles consacrés à l’évocation de la destinée de Jésus-Christ– et certains points importants de la doctrine chrétienne. Mais cette tentative de définition, comme toute autre qui tendrait vers une rigueur idéale, pèche par son imprécision. Comme on le voit, l’année liturgique ne représente qu’un cycle dans lequel se concentre et, d’une certaine manière, se répète par le souvenir et l’imitation l’intégralité de l’histoire sainte rapportée à un cercle, au temps nécessaire à la sphère terrestre pour effectuer une rotation complète autour du soleil.


  Mais dans un autre sens, métaphorique celui-là, et peut-être aussi, plus exact car la métaphore nous rapproche de la vérité pressentie, nous pouvons sous-entendre également par temps liturgique le temps pendant lequel s’accomplit le service, le temps sacré, que nous pourrions aussi nommer temps de la représentation car il est consacré au souvenir et à la représentation d’un moment ancien.


  Les événements de l’histoire sainte, remarque un connaisseur, se déroulent chaque année à même époque, et le service divin ne se contente pas de les évoquer; d’une certaine manière, il les reproduit aussi. Dépassant les limites de l’instant où, comme le dit l’histoire, ils se sont produits, ces événements continuent de se dérouler, de se reproduire pour devenir les points-clés de la création d’un temps symbolique où s’effacent les catégories du passé, du présent et du futur, où l’acte liturgique tend à l’intemporalité.


  Time present and time past


  Are both perhaps present in time future,


  And time future contained in time past.


  If all time is eternally present


  All time is unredeemable.


  


  Se dessine ainsi la vision de portes qui mènent hors de l’instant présent.


  Qui ouvrent sur l’éternité.


  Ou alors, sur un autre temps qui s’écoule avec moins d’âpreté.


  


  Belgrade, janvier 1921


  requiem à la cathédrale orthodoxe


  Seigneur, prends pitié de Ton serviteur Bogdan. La basse caverneuse résonne, se mêle à l’odeur d’encens et aux voix frêles d’un chœur invisible, dissimulé dans la galerie. Seigneur, prends pitié; Seigneur, prends pitié. Dans Politika, un encart proclame la douleur d’Adam Raspopovic et de son fils, Aleksandar, trois ans après la mort tragique de leur frère et oncle bien-aimé, et le souvenir inaltérable qu’ils gardent de Bogdan Raspopovic qui, lors du couronnement de Sa Majesté Royale, Impériale et Apostolique CharlesIer, n’avait accroché ni photographie ni drapeau, puis déclaré à la police avoir déjà acquitté l’amende en septembre 1904 quand il avait fait de même, ou plutôt, n’avait rien fait non plus à l’occasion du couronnement du roi PierreIer pour protester contre la manière dont PierreIer avait été installé sur le trône. Mais aujourd’hui, messieurs, vu les conditions dans lesquelles Charles a été fait souverain, fût-ce temporairement, du royaume de Serbie, l’indulgence s’impose, je crois que vous me comprenez. Ces messieurs avaient parfaitement compris puisqu’ils avaient interné Bogdan Raspopovic au camp de Neusiedler où il était mort. Au cours de ce même hiver, dans Belgrade occupée, nous avait quittés également Cana, son épouse percluse de rhumatismes, assise dans sa chambre auprès d’un poêle sans bois et de la carte postale envoyée par la Suisse et le truchement de la Croix-Rouge, mais postée à Nice par Adam Raspopovic pour exprimer ses condoléances les plus sincères et son souhait que Emy Be na amt –que son souvenir vive éternellement.


  Bogdan n’est plus, ni Cana, ni Sa Majesté Apostolique, les héritiers ont surmonté leurs regrets éternels et vendu l’atelier de photographie à un pâtissier, ils font dire une messe de requiem concélébrée par trois prêtres et un chœur. Seigneur, prends pitié, la lumière vacillante des bougies et de la veilleuse, les icônes de l’iconostase éclairées d’une luminosité trouble, une foule de gens, les amis. Les amis de qui? s’interroge Ivan Vetrucic qui se tient auprès du commandant aujourd’hui en retraite et unijambiste Djura Jaksic; je n’en ai jamais vu aucun chez Bogdan le temps que j’y suis resté. Et pourquoi suis-je là, moi? sinon pour vérifier à quel point Bogdan avait raison de dire que la vie, mon petit Ivan, est surtout une triste comédie. On passe près de Vetrucic en donnant des coups d’encensoir, l’odeur pénétrante s’insinue dans ses narines, il ne reste plus rien, plus rien que cette messe de requiem et les ombres troubles sur l’iconostase, Seigneur, prends pitié de nous.


  Il quitte la cathédrale en compagnie de Jaksic et entre dans la grisaille de ce jour. La kosava s’est levée sur Belgrade. Ils gravissent la rue escarpée du roi Pierre, autrefois la rue Dubrovacka, et se dirigent vers la rue Knez Mihailova, Jaksic se déplace vite et sans difficulté, trouve de bons appuis sur ses béquilles, et Vetrucic ne le suit qu’à grand-peine. J’ai été blessé près de Pec, un tireur embusqué qui m’a fracassé le tibia, je n’ai rien vu, rien entendu, le coup est parti d’un champ de vigne à l’abandon, de derrière le raisin pourri; la plaie s’est gangrenée pendant la retraite à travers l’Albanie, et on m’a amputé à Vid; là-bas, on trouvait de la chair humaine à la tonne. Mais quand j’y repense, je me dis que c’est à mourir de rire! Jaksic vient de s’engager dans la rue Knez Mihailova. Mon ami du champ de vigne s’est peut-être payé ma jambe, mais il m’a sauvé la tête, j’étais en France quand on a monté le grand spectacle de Salonique. Quand ils ont tué Apis.


  Celui que tu es allé saluer le soir où on était à Skadarlija, c’est ça? La fois où on attendait Kosutic et où je t’ai présenté Bella? Vetrucic tente d’élucider quelque chose, mais cela reste très vague, et le demeurera à jamais: un homme de forte corpulence et Jaksic, qui baignent dans un nuage de fumée, et au petit matin, dans la brume de l’aurore, en haut de la rue, la silhouette, peut-être, de celui qui était Kosutic. Rien que des ombres troubles.


  C’est l’après-midi, mais aussi le mois de janvier, et la kosava souffle; quelques rares passants se pressent rue Knez Mihailova. Ils ont tué Kosutic? Jaksic s’arrête, une automobile corne, je ne sais pas, mais qui le sait vraiment? Jaksic s’arrête de nouveau afin de hausser les épaules, mouvement pour lui impossible à accomplir en marchant appuyé sur ses béquilles; si les autres l’ont vraiment tué, il n’y a qu’eux pour le savoir. Toujours les autres, dit Vetrucic, des visages flous, des silhouettes. Oui, dit Jaksic, eux, et eux seuls.


  Sur le sol plat, Jaksic accélère encore le mouvement de ses béquilles, la rapidité et la causticité de ses propos augmentent elles aussi: plus j’en apprends, moins je sais, c’est à l’époque où nous nous sommes rencontrés que j’en savais le plus; le monde était simple, et il l’est resté pour certains, les Raspopovic entre autres; eux savent pourquoi le monde existe, et quelle est son utilité: il leur apporte le bien-être; voilà comment ils voient les choses, et il faut que le reste suive; ils ont quand même eu de la chance que Bogdan meure à Neusiedler, il n’a pas pu faire de testament, et tous ses biens leur sont revenus même si Bogdan ne parlait plus à Adam depuis des années et s’il traitait Aleksandar de voyou; l’air de janvier redouble de violence; quand je les ai revus aujourd’hui, je n’ai eu qu’une seule envie, attraper mon revolver et leur trouer la panse; j’imagine déjà les titres dans les journaux, le crime effroyable de l’invalide fou dans la cathédrale orthodoxe; et les gauchistes auraient laïussé sur les dernières victimes de la guerre impérialiste.


  La place Terazije dont Vetrucic a gardé le souvenir, avec la fontaine de Milos, ses pavés et ses châtaigniers, a elle aussi disparu. La large avenue est partagée en deux par des rails de tramway et des îlots pour piétons, des parterres de fleurs et deux petits murets de pierres de chaque côté d’un escalier qui s’enfonce sous terre et rappelle à Vetrucic les entrées de l’underground londonien. Jaksic désigne l’endroit d’un coup de menton. Maintenant, on a même des femmes architectes, et voilà ce que l’une d’elles a trouvé… Quand les bonnes femmes se mettent à arranger une ville, qu’est-ce qu’elles nous collent en plein centre, je te le demande?… Des chiottes! C’est le métro? m’a demandé un Français, oui, oui, le métro, mais à notre mode à nous; Belgrade est une ville d’Europe, et si on ne va pas sous terre prendre le train, nous, on y va chier! Si Dieu le permet, on va encore reculer les limites du progrès et transformer l’hôtel Moskva en gigantesques cabinets, les plus grands des Balkans! Vu ce qu’on est capable de faire, c’est encore ce qui nous manque le plus!


  Par la rue Kajmakcalanska, de l’esplanade où l’on envisage de construire la nouvelle Assemblée du royaume arrive un tramway qui semble fait d’eau et de boue; Kosutic s’aperçoit que Jaksic est mal rasé, que sa cravate est de travers, et qu’il est allé comme ça à la messe de requiem. Il voudrait dire quelque chose, mais subitement, il se met à parler sans plus aucun naturel, comme un élève pris de trac à la fête de l’école: la génération précédente était-elle heureuse à se satisfaire de la fidèle terre et d’interrompre un long jeûne avec un gland qu’elle n’avait pas eu le souci de cultiver? Le marchand ne sillonnait pas encore les océans, et l’on n’entendait pas le bruit des trompettes guerrières. Jaksic le regarde, stupéfait: d’où tu sors ça? D’un livre que Kosutic lisait tout le temps avant sa mort.


  Jaksic se tait, il paraît triste. Boèce, finit-il par dire, un poète latin; il a survécu à Rome et s’est mis au service d’un roi barbare qui, pour le remercier, lui a coupé la tête; il était en prison à attendre son exécution, et il a écrit Consolation de la philosophie. Un médecin de Nice me l’a passé pour soigner ma dépression. Mais ça n’a servi à rien, je ne suis pas philosophe, je suis officier; ou plutôt, je l’étais, car aujourd’hui, je ne suis plus qu’un vieux bavard d’unijambiste. Allez, viens boire un verre.


  


  Ivan Vetrucic pour la seconde fois à Belgrade


  Terazije a bien changé, mais une foule d’autres choses également. L’octroi existe toujours sur l’embarcadère de la Save, on continue d’acquitter des droits de douane sur les achats effectués à Zemun, mais le même drapeau flotte des deux côtés de la rivière, et le calendrier est identique. La tour de guet hongroise, maintenant abandonnée, se dresse toujours à proximité du pont de chemin de fer. La rivière est toujours parcourue par des vapeurs et des chalands chargés de billes de bois en vue de l’hiver.


  


  Tel un esprit, Ivan Vetrucic erre dans Belgrade


  Mais lors de sa promenade, Ivan Vetrucic ne remarque que ce qui a changé: il découvre; ce second séjour lui paraît être le premier, le seul et unique. Lui-même ignore pourquoi, mais c’est vrai que quantité de choses sont différentes, de la place Terazije jusqu’à l’État qui a changé de nom, et en cet après-guerre, les gens semblent avoir la manie de la construction, la ville n’est qu’un chantier, mais au fond, tout a-t-il réellement changé? Ivan Vetrucic parcourt Belgrade comme s’il cherchait à le savoir.


  Un soir, il descend dans Sava Mala, son quartier d’autrefois; les merzer(11) autrichiens installés sur l’autre rive ont surtout bombardé cette partie de la ville en 1914 et 1915, et les traces de la guerre sont encore visibles. Une trace, c’est d’ailleurs ce qui subsiste de l’endroit où Vetrucic a habité des années: un mont de gravats et de terre s’élève à la place de la maison et de la cour. Un jour, un obus est tombé dans un grondement et un nuage de poussière; le calme revenu, seul restait le silence et ce qui s’offre aujourd’hui aux yeux de Vetrucic. Et il en sera ainsi jusqu’à ce qu’un promoteur habile s’approprie l’endroit pour en faire quelque chose de nouveau –d’incroyablement nouveau.


  (L’homme est un être du passé; tout ce qui est à venir est toujours pour lui incroyable et inimaginable, contrairement à ce qui est venu, même si le futur est déjà présent ou, du moins, est tout aussi présent que peut l’être le passé.)


  Mais Vetrucic ne peut imaginer ce qui viendra (des logements d’habitation de six étages, avec escalier de marbre et ascenseur, qui survivront à Vetrucic, à Jaksic, au royaume et à une autre guerre), il n’aperçoit qu’un pan de mur extérieur, ce qui permet plus facilement de revoir la maison qu’il connaissait, qu’il a habitée. Il se glisse par un trou dans le mur car l’ouverture ménagée autrefois pour la porte est aujourd’hui encombrée de gravats, et il saute par-dessus les restes de murs, de plafonds et de toit, traverse l’espace de la maison, des chambres, et sort dans la cour qu’il devine aux pavés sous ses pieds. Au beau milieu, il y a toujours l’arbre autour duquel, les jours de beau temps, on installait les tabourets, les hoklici; l’arbre est toujours aussi rabougri, mais vivant; au fond de ce qui était la cour, une cabane de bois est toujours là également. La porte est ouverte et oscille au vent léger.


  La maison se trouvait sur un coin, et Vetrucic décide de ressortir par l’autre rue; dans le temps, c’était impossible car il n’y avait pas de porte percée de ce côté, et il saute par-dessus les débris d’un mur, ou d’un plafond, ceux peut-être de sa chambre; il glisse et tombe; il se relève en jurant, frotte la poussière blanche et collante de ses vêtements, puis enjambe avec plus de précaution les ruines de la façade d’une maison dont plus rien ne rappelle qu’elle a abrité une boutique de bourrelier. D’un bond, il est dans la rue.


  Là! crie quelqu’un, et une grosse motte de terre, sans doute ramassée au milieu des ruines, vient s’écraser sur la poitrine de Vetrucic. Qu’est-ce que c’est?! s’écrie-t-il, effrayé; un peu plus loin, juste sur le coin, se tient un groupe d’hommes assez nombreux; il fait trop sombre pour les distinguer, mais Vetrucic a l’impression de les voir tournés dans sa direction, et immobiles. Ça ne va pas, non? crie à nouveau Vetrucic, c’est pas lui…, lance quelqu’un. Une grosse voix monte du groupe, qui t’es? La question est bizarre, la réponse ne pourra que l’être tout autant; Vetrucic hésite un instant, mais le projectile reçu suffit pour l’inciter à la prudence; j’habitais ici autrefois, il y a longtemps, avant la guerre; l’agitation reprend parmi le groupe d’hommes, et Vetrucic fait demi-tour avant de descendre lentement en direction de la Save.


  


  Une histoire qui amuse bien Jaksic


  Djura Jaksic hurle de rire; Djordje, son frère, sourit discrètement. Les yeux embués de larmes, il pointe l’index sur Vetrucic, le vampire de Sava Mala… c’est lui! On sait maintenant où il se cache, Djordje, il est chez toi! Faut informer les journaux! La confusion de Vetrucic finit par attendrir Djura Jaksic qui explique: tu es vraiment un vampire, tu n’es même pas au courant, tu dois être le seul dans tout Belgrade à ne pas savoir! Il y a un vampire à Sava Mala, toute la ville ne parle que de ça; il erre la nuit dans les ruines du quartier, à ce que l’on dit, et tous ceux qui n’ont rien de mieux à faire vont là-bas le guetter; les gens adorent chasser le diable, mais ils hurlent de peur quand c’est lui qui les déniche; je vois très bien la scène quand ils t’ont vu émerger des ruines, tout blanc de plâtre. Jaksic est pris d’une nouvelle crise de fou rire; tu t’en es tiré à bon compte, ils auraient très bien pu commencer par t’embrocher sur un pieu d’aubépine, et ensuite te demander qui tu étais!


  Vetrucic loge dans la petite maison de Djordje Jaksic au-dessus de la place Slavija; Djordje enseigne l’histoire depuis un an dans un lycée de Belgrade; auparavant, il travaillait en province. Il est plus jeune que Djura, marié et père d’un petit Pavle, âgé de sept ans.


  Ivan Vetrucic emmène fréquemment Pavle au cinéma. La compagnie de l’enfant lui convient parfaitement car il lui semble que tous deux partagent le même plaisir à voir les visages apparaître sur l’écran.


  


  Le cinéma Waterloo dans les chroniques locales


  Au début des années 1980, pendant l’une de ces vagues de nostalgie qui déferlent périodiquement et où l’on voit pulluler avec la rapidité légendaire des champignons les journaux et les livres remplis de vieilles photographies et de rubriques au titre original Belgrade il y a cinquante (ou soixante, ou soixante-dix) ans, le journaliste en charge de cette rubrique dans le journal du soir interviewa un “vieux Belgradois”, Pavle Jaksic. Les souvenirs rapportés reflétèrent ce que la mémoire a conservé et, surtout, ce qu’elle destine aux journaux –rien de très insolite; au début, l’enfance et le paradis, puis le temps de la lutte et des tourments, et maintenant, la sagesse d’un vieillard qui, furtivement, tient sa place dans les miracles de l’époque nouvelle et fait bénéficier les jeunes de ses précieux conseils.


  Je garde un parfait souvenir des films de mon enfance et des cinématographes, déclara, entre autres, Pavle Jaksic. À l’époque, on employait peu ce mot de “film”, c’est venu plus tard. Comme vous le savez, le cinéma était muet, et l’accompagnement musical était joué par un phonographe, ou par quelqu’un au piano, et parfois aussi, dans les cinémas renommés, par un petit orchestre. Mon oncle, celui qui avait perdu une jambe lors de la retraite à travers l’Albanie et qui était un proche parent d’Apis, m’emmenait dans un cinéma qui, allez savoir pourquoi, s’appelait le Waterloo; c’est un ami de mon oncle qui le tenait, un Dalmate, un bourlingueur qui avait voyagé partout, guerroyé contre différentes armées et sous différents drapeaux; on racontait même qu’il avait été décoré par CharlesIer en personne, l’héritier du trône d’Autriche, et qu’il avait commandé ensuite un régiment de l’Armée rouge. Personne ne savait ce qu’il fichait à Belgrade, mais c’était un type intéressant, une véritable énigme, tout comme est restée une énigme la façon dont il a disparu de Belgrade; soit disant que Boukharine l’aurait rappelé à Moscou. Le Waterloo était une toute petite salle, mais c’est la plus belle dont je me souvienne, on y passait des films merveilleux, ce Dalmate s’y connaissait en cinéma.


  La femme qui était à la caisse, une immigrée russe, en plus des billets, vendait aussi des friandises à l’entracte. De grands sucres d’orge, comme on en faisait dans le temps.


  Je les revois parfaitement.


  


  Comment Pavle Jaksic s’est convaincu de la magie de la caméra de cinéma


  Évoquant le “vieux Belgrade”, Pavle Jaksic n’a vraisemblablement rien dit au journaliste d’un événement ultérieur, mais intéressant, dont il fut le témoin le jour de son trentième anniversaire, en 1945.


  Depuis la fin de 1942, Jaksic se trouvait à Mauthausen, un lieu que personne au temps du “vieux Belgrade” et du cinéma Waterloo n’aurait pu imaginer malgré les épreuves infligées par la Grande Guerre et le fait qu’un certain Adolf Hitler avait déjà entamé sa carrière dans les ruines de Munich. Jaksic devait rester à Mauthausen jusqu’au jour où l’avant-garde américaine découvrit la pancarte
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  orgueilleusement accrochée à l’entrée du camp.


  L’après-midi du même jour, deux autres Yougoslaves et un Polonais débusquèrent un S.S. qui se cachait. Comme tous les autres détenus, Jaksic connaissait ce S.S. pour cette habitude qu’il avait d’obliger ses victimes à le regarder dans le blanc des yeux avant de leur tirer une balle dans le front.


  L’extirpant du fond de son trou, les deux Yougoslaves et le Polonais l’emmenèrent pour lui régler son compte, une sacrée ardoise, il faut bien le dire. Le S.S. faisait le poids des trois hommes réunis –Jaksic qui dépassait le mètre quatre-vingt, pour sa part, ne pesait même plus cinquante kilos– mais il ne songea même pas à se défendre. Jaksic se tenait légèrement à l’écart, sans aucune pitié, et sans aucun désir non plus de s’interposer.


  Tout à coup, un cri monta, quelque chose en anglais que personne ne comprit –Jaksic, bon enfant international, connaissait le français– et l’on vit accourir un officier américain, revolver au poing. Les trois hommes se figèrent, qu’est-ce qu’il veut, cet emmerdeur? L’Allemand se releva et tourna vers l’Américain un regard de chien battu.


  L’officier les rejoignit, baissa puis rengaina son arme avant de saisir la caméra pendue à une ceinture passée sur ses épaules et de leur faire un signe de la main afin de les cadrer tous les quatre.


  


  L’Âge d’or du cinéma muet (1918-1927)


  De nombreuses caractéristiques marquent le développement à cette époque de l’art que l’on qualifie populairement de “septième”: la mise au point d’un langage cinématographique –le mérite essentiel en revient au grand David Wark Griffith– la réalisation de toute une série de chefs-d’œuvre, et les recherches incessantes de metteurs en scène tel Abel Gance pour en réaliser d’autres.


  Dès 1918, Gance tourne J’accuse dans lequel les morts de la Grande Guerre se relèvent de leurs tombes pour voir cette vie qui, dit-on, continue, et ce pour quoi ils sont morts. En matière d’expression cinématographique, les recherches d’Abel Gance atteindront leur summum avec Napoléon où il essaie de créer la polyvision par la projection du film sur trois écrans.


  L’expressionnisme allemand s’abreuve à la même source, et l’un de ses chefs-d’œuvre est sans conteste Le Cabinet du Docteur Caligari que Vetrucic put voir lors de l’ultime soirée qu’il passa à Londres:


  DES FANTÔMES M’ONT CHASSÉ DE CHEZ MOI


  ET DES CŒURS


  Ce film devait ouvrir la voie à toute une série d’autres dont Nosferatu (Eine Symphonie des Grauens) du réalisateur Friedrich Murnau ou ceux de Fritz Lang, Les Araignées, le cycle des Nibelungen et Le Docteur Mabuse (en deux époques, Le grand joueur et L’enfer). Utilisant la légende et le fantastique, transformant les objets et la lumière –le monde entier– en un monde de visions et de chimères, ces films se conforment aux exigences fondamentales de la manière expressionniste. Ces années-là, Paul Wegener réalisa une nouvelle version d’une histoire qui, en son temps, avait fasciné Elen Collins et Ivan Vetrucic: le Golem. Vetrucic allait passer certains de ces films au Waterloo.


  À la même époque, le cinéma soviétique resplendit de tous ses feux. Des créateurs comme Eisenstein, Poudovkine, Dovjenko se mettent au service d’un idéal, d’autres, tel le documentariste Dziga Vertov, participent même carrément à la propagande quotidienne (l’agit-prop), mais contrairement à leurs successeurs, eux sauront produire des œuvres d’une force expressive exceptionnelle. Quand en 1926, Mary Pickford et Douglas Fairbanks amèneront à New York Le cuirassé Potemkine, la première de ce film marquera le début de son succès mondial. Les idées de la révolution d’Octobre que nombre de personnes, et notamment en Europe, trouvaient séduisantes, y sont sans conteste pour beaucoup, mais le film a rencontré un beau succès y compris auprès de ceux qui ont reçu sans enthousiasme son message idéologique. Ce sont les réalisateurs soviétiques qui ont fait du montage un acte non plus de pure technique, mais de création; en posant ce principe, ils ont grandement pesé sur le développement ultérieur de l’expression cinématographique.


  Méliès était tombé dans l’oubli. Le magicien vendait alors des bonbons et des jouets à la gare Montparnasse (du Mont Parnasse).


  


  À propos du montage au cinéma


  Sergeï Mihailovitch Eisenstein (1898-1948)


  “Quiconque a eu entre les mains un bout de film à monter sait par expérience que ce bout de film est neutre (bien qu’il s’intègre dans une mise en scène) et qu’il le restera jusqu’à ce qu’il se raccorde à un autre bout de film pour brusquement acquérir et communiquer une pensée plus expressive et fort différente de celle qu’on lui attribuait pendant le tournage.”


  


  Ivan Vetrucic reçoit une lettre


  qui va exercer une influence décisive sur son destin


  Mon cher frère,


  Peut-être le sais-tu, mais notre père est décédé au début de l’année 1916 (le 21 février, au cas où il t’intéresserait de connaître la date exacte du décès de notre père, et donc du tien). Dans son testament, il t’a également cité comme légataire, mais je ne voudrais pas, ici, verser dans le pathétique en rapportant le nombre de fois où il a, en d’autres occasions, cité ton nom. Il t’a laissé une rente annuelle assez importante, libellée, il est vrai, en couronnes autrichiennes, et je pourrais m’en tenir strictement à la lettre du testament et accomplir les dernières volontés de notre père d’une manière qui me semble être celle que tu mérites.


  Mais je ne m’adresse pas à toi afin de régler des comptes, mais pour exécuter les dernières volontés de mon père, et dans l’esprit où il les a formulées. Même si la guerre et la chute de la monarchie nous ont occasionné des pertes sensibles, notre situation n’est pas telle que nous ne puissions espérer occuper dans le nouvel État le rang qui est le nôtre. Je te joins donc une copie du testament en te proposant de liquider la succession –compte tenu du changement d’unité monétaire et des valeurs– de façon telle que ni toi ni moi ne soyons lésés.


  Prends le conseil d’un avocat. Il serait peut-être bon que tu te déplaces personnellement.


  Rudolf Vetrucic,


  ton frère, si tu t’en souviens encore.


  


  P.S. Notre beau-frère, le colonel Mataia, qui fut en son temps officier de l’armée autrichienne et tellement ébranlé par ta désertion que notre père dut lui verser une double dot en guise de consolation, m’a demandé ton adresse en m’affirmant qu’il désirerait beaucoup te revoir. Il a été muté quelque part dans le sud, chez les Albanais, dans un endroit au nom impossible, mais il espère une prochaine affectation à Belgrade. Je lui ai dit que j’ignorais ton adresse, ce qui était vrai il y a quelques jours encore. Si tu souhaites le rencontrer, préviens-moi.


  


  Djura Jaksic a une idée


  Avec le printemps –tout comme autrefois– Jaksic disparaît mystérieusement de Belgrade, reste plusieurs jours introuvable, puis refait surface sans donner la moindre explication.


  (Je lui trouvais quelque chose de mystérieux, devait se souvenir plus tard Pavle Jaksic, son neveu; c’était quelqu’un qui m’attirait et m’intimidait à la fois; il amenait chez nous des gens bizarres, qu’on n’aurait pas imaginés se fréquentant; des gens de la Main noire, mais aussi d’autres, comme ce Dalmate, le patron du cinéma, qui avait combattu aux côtés de Boudjenni; je vous l’ai dit, mon oncle était un proche collaborateur d’Apis, mais c’était avant la guerre, l’autre; sûrement que le virus de la conspiration –la complotite, comme on a appelé ça par la suite– lui était passé dans le sang; enfin, voilà comment il se comportait à l’époque où je me souviens de lui.)


  Dis, le vampire!… lança un jour Jaksic en débarquant dans la petite maison au-dessus de la Slavija dans un martellement sec de béquilles. Tu as bien eu de l’argent de ton frère? Oui, répondit distraitement Vetrucic, une petite somme. Alors j’ai quelque chose pour toi qui t’ira comme un gant: un gars céderait sa salle de cinématographe pour pas trop cher; et même sans discuter le prix car l’argent, il s’en fout; comme de tout le reste d’ailleurs. Il a perdu son fils unique –pas à la guerre, cet automne, écrasé par un tramway… Allez, arrête de broyer du noir et montre-toi un peu malin! Il n’y a pas que les Raspopovic, ils sont tous comme ça, tout le monde! Le bonheur se bâtit toujours sur le malheur d’un autre; tu sais ce qu’on dit: il faut que certains crèvent pour faire de la place; le cinéma, c’est la seule chose que tu saches faire, il va bien falloir que tu te remues, tu ne peux pas rester là à rêvasser tout le temps… Ils ne s’étaient pas trompés à Sava Mala, c’est vrai que tu ressembles de plus en plus à un vampire!


  À part ça, poursuivit Jaksic en vidant sa rakija, tu as le bonjour d’une vieille connaissance, je ne vois pas qui, répondit sèchement Vetrucic en se tournant vers Pavle Jaksic qui, grimpé en haut d’un arbre fruitier, hurlait à tue-tête pour souligner son exploit. Tu ne vois pas qui… Forcément, tu vis au milieu des morts! Des connaissances, il nous en reste, et même de très vieilles, la peste ne les a pas toutes emportées. Tu serais parfaitement à ta place chez les vampires, mais ce n’est pas le salut d’un vampire que je te transmets, mais de quelqu’un qui est bien vivant, palpable. Bella, tu te souviens?


  D’accord, d’accord, je t’ai vu! cria Vetrucic à Pavle Jaksic, convaincu que le gamin ne cesserait pas de vociférer tant qu’on ne lui aurait pas accordé la reconnaissance qui lui était due. Bien sûr que je me souviens de Bella; qu’est-ce qu’elle devient?… Elle est à Beckerek, elle a ouvert un salon de coiffure; c’est une femme d’argent… et de poids; elle doit faire dans les quatre-vingt-dix kilos, peut-être que j’exagère, mais elle est gonflée et aussi blanche qu’une sampita(13). Elle te souhaite bien le bonjour et voudrait te revoir; elle n’exerce plus le métier, mais elle aime parler du bon vieux temps avec les vieux copains; elle est toujours aussi gaie, j’aime bien aller la voir, il n’y a que là-bas que je me sens à nouveau un homme; ici, je ne suis qu’un invalide, même aux yeux du gamin.


  Pour ce cinéma, il faut y aller dès cet après-midi, tout de suite; d’après moi, il n’y a pas d’autres amateurs, mais vaut mieux ne pas tarder.


  


  Les rêves d’Ivan Vetrucic


  La mère et l’enfant s’approchent lentement du chapiteau et lisent les pancartes écrites en gros caractères


  LA VIE ET LA PASSION


  DE NOTRE SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST


  La mer resplendit au soleil de l’après-midi.


  Le parfum de la mer.


  


  Ivan Vetrucic et Djura Jaksic


  au cinéma Waterloo


  Pas mal, pas mal du tout, dit Jaksic en se retournant pour bien regarder la salle ou, plus exactement, en pivotant autour de ses béquilles qu’il tient parfaitement vissées au sol; les peintres ont terminé leur travail et le cinéma, récemment encore à l’abandon, a une tout autre allure dans l’éclat des lampes allumées. Ces travaux de rénovation sont l’idée de Jaksic, car Vetrucic les jugeait parfaitement inutiles; un cinématographe, affirmait-il, n’est pas un endroit où il faut de la lumière, les spectateurs ne viennent pas pour admirer les murs fraîchement chaulés. Le noir, voilà la vraie lumière du cinéma.


  Dans les vitrines du hall, explique Vetrucic avec fierté car cette fois l’idée vient de lui et de lui seul, on verra des photographies des vedettes et les affiches annonçant les prochains spectacles. J’espère qu’elles seront installées pour l’ouverture, s’inquiète Vetrucic à entendre le vacarme que font retentir les menuisiers; j’ai déjà rédigé l’annonce pour les journaux et donné l’affiche à imprimer… L’odeur âcre le met mal à l’aise, celle, pesante, d’un cinéma est différente, la ventilation est toujours insuffisante, et il faut du temps pour qu’une salle devienne une véritable salle de cinéma; je ne sais pas si le Waterloo sera permanent ou non, je n’ai pas encore décidé si les gens pourront entrer quand ils le veulent; à Londres, remarque Jaksic, c’est possible, mais pas ici, nos lascars vont rester toute la journée pour le prix d’un seul billet; ça me rappelle quand Dimitrijevic a ouvert sa piscine au bord de la Save; lui aussi a voulu faire comme en Europe, il louait des maillots de bain: on les lui a tous fauchés; jusqu’à ce qu’il pense à marquer les quelques-uns qui lui restaient: “Volé à la piscine de Dimitrijevic”.


  Jaksic se laisse lentement glisser dans un fauteuil, écarte ses béquilles qu’il place l’une en travers de l’autre, puis fixe l’écran blanc, très propre; non, par ici, ce n’est pas possible d’avoir un cinéma bien; mais il y a de l’argent à gagner; sans quitter l’écran des yeux, comme si la séance devait commencer l’instant d’après, il poursuit: alors, tu as décidé de te ranger; et ici, justement, à Belgrade; non, c’est le hasard, répond Vetrucic qui s’assied à côté de Jaksic; tous deux font penser à deux spectateurs qui attendent le début de la projection; à l’époque où Raspopovic m’a demandé de rester, je n’avais absolument pas l’intention de me fixer quelque part; à Londres, j’ai cru un certain temps que j’allais m’installer là-bas pour de bon, mais ce n’est qu’une fois revenu ici que la lassitude m’a vraiment gagné; je n’ai plus envie de repartir, je suis las de voyager, du moins comme je l’ai fait jusqu’à présent. Oui, mais tu n’es toujours pas retourné chez toi… Chez moi, sourit Vetrucic, où c’est, chez moi?


  Jaksic, songeur, se tait, puis tourne vers Vetrucic un visage souriant: la vie est une vraie histoire de fous; si quelqu’un m’avait prédit il y a quinze ans qu’officier de carrière –et de conviction–je finirais estropié et que j’aurais pour ami un déserteur, un défaitiste convaincu, et, comble du ridicule, que cet ami, je l’adorerais, ce quelqu’un je l’aurais traité de dingue! Et pourtant, quand j’y réfléchis, j’ai rarement–je ne dirais pas jamais, ce serait faux– j’ai rarement rencontré un homme aussi conséquent avec lui-même que toi. Sûrement qu’il y a un saint, saint Vagabond ou autre, pour te protéger et t’extirper de la merde où n’importe quel autre se serait enlisé. Comment ça se fait, je n’en sais rien. Mais si ce n’est pas un saint, c’est le diable, qui va bientôt passer réclamer son dû; j’en arrive de plus en plus à penser que si quelqu’un nous protège, ça ne peut être que le diable, et que tout bonheur, toute protection dont on a à jouir se paie avec son sang.


  Alors pourquoi tu t’es lié avec moi, il y a une quinzaine d’années? se demande Vetrucic sans poser ouvertement la question, de peur d’entendre la réponse: le motif pourrait être uniquement professionnel, traduire la sagesse d’un agent de renseignements qui ignore à quel moment une connaissance pourra –fût-ce contre son gré– lui être utile. Mais Vetrucic sent brusquement la douleur qu’il ressentirait si Jaksic devait lui faire cet aveu; rien n’a plus d’importance que l’instant présent où ils sont tous deux dans une salle de cinéma vide, l’un, commandant unijambiste à la retraite, et l’autre, ancien déserteur; et même si dans l’obscurité autour d’eux rôdent les interrogations sur le passé et l’âme des morts, Vetrucic sent la chaleur qui aujourd’hui les unit. Et aussi le vide immense qu’elle créerait par son absence. Il sonde les ténèbres du couloir, de l’entrée, comme s’il s’attendait à y voir arriver quelqu’un.


  Il y a un jour que je n’oublierai jamais, dit Jaksic, un jour de folie; les Autrichiens enfoncent nos lignes dans la Macva(14), et l’on me convoque à la section centrale des Renseignements de l’armée; qu’est-ce qu’ils me veulent, c’est quand même pas pour un attentat contre Potchorek? Je déboule en quatrième vitesse, et là le colonel me demande ce que je sais sur Ivan Vetrucic, si c’est quelqu’un de sûr, car l’ambassade de Londres veut le savoir –de toute urgence. Oui, que je leur réponds, tout en me disant que s’il y a quelque chose de sûr, c’est que personne ne pourra se servir de lui, pas plus les Autrichiens que les Anglais ou l’empereur de Chine… Et voilà comment un vagabond, un vampire, en est venu à fiche la pagaille au plus haut niveau, et comment, sur ma parole, la section centrale des Renseignements en est venue à confirmer que tu étais quelqu’un de sûr.


  Bon, quand ils en auront fini avec ton cinéma, je vais retourner voir Bella à Beckerek.


  


  Tract annonçant l’ouverture du cinéma Waterloo


  J’INFORME LE PUBLIC


  QU’AUJOURD’HUI 21 MAI, À 6 HEURES


  LORS DE L’INAUGURATION SOLENNELLE DU NOUVEAU


  CINÉMA PERMANENT


  WATERLOO


  SERA PRÉSENTÉE UNE SÉLECTION


  DES PLUS GRANDS FILMS MONDIAUX


  AMÉRICAINS, ALLEMANDS, ITALIENS ET


  FRANÇAIS


  BUFFET FROID PENDANT TOUTE


  LA DURÉE DE LA REPRÉSENTATION


  J’INVITE LE PUBLIC À FAIRE DE CETTE


  INAUGURATION UNE FÊTE


  LE PROPRIÉTAIRE


  IVAN VETRUCIC


  


  Ivan Vetrucic découvre au cinématographe


  une nouvelle fascination


  Sitôt devenu patron de cinéma –du premier cinéma permanent des Balkans– Ivan Vetrucic découvrit une nouvelle distraction, un passe-temps qui, au début du moins, lui parut intéressant. Le matin, avant que ne débutent les séances publiques, il prit plaisir à organiser des projections à usage strictement personnel. Il arrivait tôt, déverrouillait la porte, et ce simple geste –déverrouiller la porte– lui procura avec le temps un bonheur toujours plus intense, pour ainsi dire, symbolique: il n’allumait que les lampes indispensables pour s’orienter dans l’obscurité de la salle, entrait dans la cabine et lançait le film. Au début, il restait là, mais très vite, l’éclat de la lampe du projecteur s’avéra une gêne croissante; il quitta alors la cabine qui, fort heureusement, ne se trouvait éloignée que de quelques pas du premier rang –ou, plus exactement, du dernier rang– de la salle. Il marchait le regard déjà rivé sur l’écran animé et s’asseyait en sachant exactement le nombre de pas qu’il lui fallait faire à gauche, puis à droite pour ne pas rater le siège.


  De cette façon, il ne perdait pas une seule seconde de la projection. Et c’était l’essentiel.


  Quitter la cabine était indispensable pour que le plaisir fut total car la présence, l’éclat et le bruit du projecteur ne rappelaient que trop la mécanique du cinéma. Y rester revenait à suivre une pièce de théâtre depuis les coulisses, perdu dans la machinerie et au milieu de la foule des ouvriers qui s’apprêtent à chaque instant à opérer les changements de décor.


  Ivan Vetrucic n’était allé au théâtre que quelques fois dans sa vie; nul doute que cette comparaison ne lui effleura même pas l’esprit.


  La mécanique du cinéma lui occasionnait un autre problème: le film terminé, il fallait se relever, regagner la cabine, changer de bobine. Mais cette obligation lui parut rapidement participer d’un rituel.


  À l’époque, les pauses étaient indissociables du reste de la séance. Rares étaient les cinémas à posséder deux projecteurs, seule façon d’éviter les interruptions. Un rituel, très souvent, est aussi dépendant de la mécanique.


  La salle vide et obscure de Vetrucic semblait consacrée à l’accomplissement d’un rituel qui, avec le temps, se résuma à quelques mouvements bien précis, réduits à ceux strictement utiles, indispensables pour qu’un monde –surgissant dans la lumière, mais issu des ténèbres– puisse naître à la vie.


  Le voyageur est assis à côté de la fenêtre et regarde l’étincellement de la locomotive dans la nuit, apparaissent des lumières, apparaissent des créations qui vont se condenser avec l’aurore quand le monde commence à naître dans le cadre de l’œil; le ciel et la mer et les mouettes et le navire au large; le voyageur ne voit que les couleurs et les formes, il n’effleure pas les éléments essentiels du monde.


  Et même si sa pupille se couvre de l’image de la mer –une étendue d’eau infinie– ses narines ne perçoivent que l’odeur de la suie dont est imprégné le train.


  Vetrucic le sait: pour inspirer la mer, il faut sortir du train.


  


  Visions: la mer, la mère et le panorama Curiel


  La mer resplendit au soleil de l’après-midi.


  Sa mère auprès de lui, l’enfant pénètre lentement dans l’obscurité du chapiteau. L’accompagne le parfum de la mer toute proche, mais il sent monter l’inquiétude: quelque chose est en train de changer.


  À l’entrée, l’homme qui déchire les billets est vêtu de rose, il a la moustache en croc. L’enfant tressaille, il lui semble reconnaître cet homme, il s’attendait à voir quelqu’un d’autre.


  


  Petit saut dans demain


  Toutes ces années –et surtout à partir de 1924, lorsqu’Emil Wedekind remplacera le patron comme opérateur au cinéma Waterloo– il continuera à y avoir deux séances: l’une destinée au public, et à laquelle Vetrucic finira par ne plus assister, et l’autre organisée par Vetrucic pour son usage personnel.


  


  Nouvelle découverte d’Ivan Vetrucic:


  la fusion du temps de la séance et du temps du spectateur


  Vetrucic a maintenant la certitude de ce qu’il pressentait à Londres: les intertitres ne doivent pas uniquement se lire, mais peuvent aussi s’entendre; tout dépend de la profondeur à laquelle on pénètre le mystère du cinéma. Le son, les voix des intertitres résonnent en lui différemment de celles de sa mère, de Vranes, de Jaksic ou de Joseph Wedekind; dans ses souvenirs, ces voix sont sans ton ni couleur, mais, chose inexplicable, elles ne se confondent pas; jamais sa mémoire ne se méprend entre Vranes et Bella, ou, plus tard, entre Tatiana et Emil Wedekind; il est capable de distinguer Chaplin de Mary Pickford, Emil Jannings (Faust, dans le Faust de Murnau en 1926) de John Barrymore (Dr.Jekyll et Mr.Hyde, mise en scène de John S. Robertson).


  Les entrailles vides et sombres de la salle attendent que le monde de l’écran lumineux situé au fond les remplissent. Il n’y a pas –comme autrefois, au panorama– la fragile cloison du cylindre muni d’une binoculaire dont il suffisait de détacher les yeux pour apercevoir sa mère.


  


  1924:


  affiche à l’entrée du cinéma “Waterloo”


  ON DEMANDE OPÉRATEUR


  CONDITIONS AVANTAGEUSES


  


  Emil Wedekind entre dans le cadre


  La salle, plongée dans le noir. Au dernier rang, Ivan Vetrucic. Par l’ouverture de la cabine se déverse un faisceau d’épaisse lumière. Charlie Chaplin apparaît sur l’écran. (L’affiche, imprimée en cyrillique, annonce: Charlot Policeman.)


  La porte s’ouvre lentement. Une ombre incertaine s’y dessine. Hésite quelques instants. Puis entre à pas très prudents. Elle n’aperçoit personne, mais ces quelques pas ont suffi pour l’amener devant Ivan Vetrucic. Elle s’est immobilisée dans l’allée, entre les sièges.


  La voix de Vetrucic, de l’ombre: Vous cherchez quelqu’un?


  L’homme sursaute, pratiquement de peur. Il se retourne, sans avoir repéré qui s’est adressé à lui. Il finit par l’apercevoir, le fixe l’air de chercher à se convaincre de sa présence, puis bégaie; j’ai vu l’a… l’affiche, pour la place d’opérateur.


  Vetrucic (qui se lève): Vous étiez employé où, avant?


  L’homme (qui sautille d’un pied sur l’autre): Je n’étais pas… pas vraiment em… employé, continue-t-il de bégayer avec une pointe d’accent, j’ai travaillé en Russie. J’étais prisonnier, je ne voulais pas, vous savez, j’avais été mobilisé. Et a… après, quand tout… tout s’est écroulé là… là-bas, le camp de prisonniers… C’est là que j’ai été opérateur.


  Vetrucic (toujours caché dans l’ombre, avec détermination, mais sans grande curiosité): Comment vous appelez-vous?


  L’homme: Emil Wedekind.


  Sur l’écran, Chaplin pénètre dans une rue déserte d’une banlieue misérable. Celle de Londres, peut-être. L’East End?


  Lentement Vetrucic s’approche de l’homme. À un pas de lui, il plonge son regard dans le sien et demande (sa voix tient du sifflement): il s’appelait comment, votre père?


  Effrayé, l’homme recule; il est petit de taille, et la peur semble encore le rapetisser. Il essaie de parler, il n’y parvient pas, ne sortent de sa bouche que des sons inarticulés. Je ne sais pas, dit-il enfin. Vraiment pas. J’ai été blessé là-bas, quand j’étais au front, et je ne sais plus rien. Les médecins appellent ça de l’amnésie. (Il n’a su prononcer ce mot qu’au prix d’efforts visibles.) Ils ont dit qu’ils n’avaient jamais vu un cas aussi intéressant. Même qu’il y en a un qui va en parler dans sa thèse. C’est comme ça qu’on appelle ce qu’ils écrivent.


  L’homme recule encore, mais Vetrucic le suit dans le faisceau de lumière. Ils se rapprochent toujours plus de l’écran.


  Devant un pub, Charlie Chaplin leur jette un regard totalement inexpressif.


  


  Explication d’un geste de Charlie Chaplin


  qui a fort étonné Ivan Vetrucic


  Ces derniers temps, lors de ses projections matinales, il ne passe plus que certains films.


  (Entre autres, Le Golem, deuxième version, DrJekyll and Mr.Hyde et un vieux film découvert par hasard, La damnation de Faust dont le Méphisto vêtu de rose –incarné par le réalisateur Georges Méliès– lui est resté en mémoire depuis l’époque du cinématographe de Wedekind.)


  La vision régulière de ces films a conduit Vetrucic aux remarques suivantes: il existe toujours un détail qui saute aux yeux du spectateur lors d’une projection, mais qui lui échappe à la suivante, quels que soient les efforts consentis pour le remarquer à nouveau. Ce qui incite Vetrucic à penser que le mystère du cinéma est beaucoup plus profond qu’il ne le croyait, à Londres déjà, et surtout après la mort de Kosutic, il en avait eu le pressentiment. Il a la sensation de s’être introduit dans le sous-sol secret d’une trésorerie, d’avoir abusé le serpent-gardien et dérobé tout le trésor. La magie de ce trésor-là –à la différence de celui mis à jour par Siegfried (Paul Richter) réside dans le fait qu’il change constamment d’apparence.


  Et qu’il est inépuisable.


  


  Protestation de Djura Jaksic


  Non, ça me dépasse! Comment pouvons-nous habiter la même grande ville d’Europe et rester des mois durant sans jamais nous rencontrer, même par hasard? Je crois que tu passes tes journées dans ton cinéma, mais chaque fois que je viens, l’autre morveux m’apprend que tu étais là le matin, mais que tu n’y es plus, et quand je passe le matin, je trouve porte de bois. Par rapport aux bipèdes, je suis sûrement privilégié avec mes trois guibolles, mais ça commence à me fatiguer de venir me promener par ici pour rien. Et l’autre voyou qui, pour me parler, baisse les yeux, à croire qu’il s’apprête à filer avec la caisse! Et cette pouffiasse, la Russe, qui s’est amenée avec lui!… À ta place, je sais bien ce que je ferais: je les virerais –dehors, tous les deux! Mais si tu penses t’acquitter d’une dette imaginaire contractée dans le temps– très bien, d’accord, tu les gardes, c’est ton affaire. N’empêche que ce type, tu n’es même pas certain qu’il est le fils de celui dont tu t’estimes le débiteur… Avec cette Tatiana, par contre, on dirait que ça dépasse la simple gratitude, elle te sert aussi pour ce à quoi elle est bonne; ça aussi, c’est ton affaire, mais de là à la garder dans ton cinéma, non; il suffisait de t’adresser à une banque de service; tu abandonnes pratiquement la direction de ton cinéma à une canaille –d’accord, là encore c’est sûrement ton affaire, mais je suis ton ami, et tout ce cirque me hérisse; ils vont te plumer, ça ne fait pas un pli, filer avec la caisse, car je n’imagine pas cette situation loufoque se prolonger indéfiniment; quelqu’un–toi ou un autre–va les virer tôt ou tard, ils le savent très bien, mais ils n’ont même pas l’intelligence de se dire qu’il ne faut pas tuer la poule aux œufs d’or; un vulgaire maquereau et une fille de rien dont les bolcheviques ont fait une servante et qui se prétendrait probablement aristocrate s’ils n’étaient pas là pour affirmer le contraire! L’autre qui se dit amnésique, il te roule dans la farine, ce vérolé! Il a un accent, c’est vrai, mais ça ne prouve en rien qu’il est allemand; toi aussi, tu as un accent, mais tu n’es pas Boche pour autant; je connais très bien leur façon de parler; moi, j’espérais que ça t’aiderait d’avoir un cinéma, tu étais mal dans ta peau, tu avais l’air d’être ailleurs, un peu fêlé, mais je me trompais… Et puis merde, tu ne m’écoutes même pas!


  Ça ne me dit vraiment plus rien de repartir, répondit Vetrucic.


  


  Le personnage de Tatiana


  Tout comme Wedekind, Tatiana a jailli de l’invisible, des ténèbres; elle ne parle que le russe, mais Vetrucic ne fait aucun effort pour tenter de la comprendre ou de mieux la regarder. Elle apparaît parfois dans la pénombre, se place devant Vetrucic, et lui, sans aucune précipitation, lui remonte sa jupe et la culbute, entre les rangées de sièges. Elle lui semble quelquefois absente et indifférente, ce qui l’excite encore davantage.


  Vetrucic ne lui voit pas très bien le visage, et tandis qu’il cherche à en pénétrer les traits, il imagine ceux de Bella, de Mary Pickford, d’Elen Collins, de Lilian Gish.


  


  Le cinéma Waterloo annonce une nouvelle inouïe


  CHER PUBLIC!


  DU JAMAIS VU, NI À BELGRADE NI DANS LES BALKANS


  NI DANS LE MONDE ENTIER!


  EN EXCLUSIVITÉ MONDIALE,


  VOS HÉROS PRÉFÉRÉS –NON SUR L’ÉCRAN


  MAIS EN CHAIR ET EN OS AUPRÈS DE VOUS,


  DANS LA SALLE!


  L’ÉPOQUE DU CINÉMA PARLANT


  NE DÉBUTERA QU’EN 1927


  (UN SECRET ENCORE BIEN GARDÉ)


  LA POSSIBILITÉ D’ENTENDRE VOS HÉROS FAVORIS


  ET MÊME PLUS –DE LEUR PARLER


  VOUS EST OFFERTE DES AUJOURD’HUI AU


  CINÉMA WATERLOO


  ET NULLE PART AILLEURS!


  PAS MÊME EN AMÉRIQUE!


  LES RUSSES N’Y ONT MÊME PAS ENCORE PENSÉ!


  SANS TOMBER DANS LA CHARLATANERIE


  J’OSE AFFIRMER QUE RIEN NE DÉPASSE


  EN MODERNITÉ MON


  CINÉMA TRIDIMENSIONNEL!


  AVEC L’ESPOIR DE VOUS ACCUEILLIR NOMBREUX


  JE RESTE VOTRE DÉVOUÉ


  IVAN VETRUCIC


  


  Des progrès ultérieurs de la technique


  et de l’art cinématographique


  La salle, plongée dans le noir, vide. De l’ouverture ménagée pour le projecteur s’échappe un petit nuage rose qui diffuse la lumière, la salle s’éclaire de plus en plus. Le nuage se transforme en Méphisto le Rose. Il se pose sur le sol en battant des pans de son manteau qui lui servent d’ailes. Un diablotin surgit à son tour. Ils sonnent les cloches pour inviter les spectateurs à prendre place.


  Les spectateurs arrivent et s’installent face à l’écran. Nous reconnaissons Max Linder, le DrJekyll et Mr.Hyde, Piotr Markovitch Balabine, Charlie Chaplin, Elen Collins, John Barrymore, Dragutin Dimitrijevic Apis, Nicolas Romanov, Paul Wegener, Lilian Gish, l’archiduchesse Sophie, Mary Pickford, M.Vranes, Vladimir Vetrucic, Joseph Wedekind, Lav Davidovitch Bronstein dit Trotsky, la vieille femme de chez Coolidge où Vetrucic a rencontré Balabine, François-Ferdinand, le portier du cinématographe Waterloo Sunset. Aux côtés de Méphisto le Rose se trouve Milan Kosutic qui agite joyeusement une grande cloche pour annoncer l’imminence de la représentation. D’un geste de la main, Méphisto le Rose métamorphose les piliers de la salle en statues fantastiques.


  Ivan Vetrucic reste timidement près de l’entrée. Mais viens donc, l’invite Méphisto le Rose, que crains-tu donc? Et finalement, ils sont réunis tous les trois. La représentation va commencer! hurle Milan Kosutic en sautillant de joie, la représentation va commencer!


  Ivan Vetrucic fait quelques pas, puis se retourne et décrit d’un regard apeuré la salle qui prend des allures de plus en plus folles et tient désormais, soit de la caverne artificielle de Louis de Bavière, soit d’un décor baroque figurant l’enfer.


  Il manque quelqu’un, il manque quelqu’un…, répète-t-il, inquiet.


  


  Les mois, les années passent;


  tout coule vers son embouchure


  Les tentatives pour associer le son et l’image –pour créer, donc, ce qui s’appelle le cinéma parlant– remontent à l’époque qui a précédé la naissance officielle du cinéma. Edison, l’inventeur du phonographe, avait en son temps déposé le brevet du cannettophone, un appareil muni d’un tube à travers lequel le spectateur visionnait des photographies synchronisées avec le son d’un phonographe. Plus tard, les tentatives visant à synchroniser les images cinématographiques avec le son se multiplièrent: les frères Pathé, la Gaumont, la Warwick Company s’y essayèrent, mais sans apporter de solution aux deux problèmes de base: la synchronisation elle-même, et celui du volume du son qui était bien trop faible pour couvrir l’ensemble d’une salle.


  En 1906, Eugène Lost fit breveter une découverte qui résolvait ces deux problèmes: le système mis au point permettait l’enregistrement photographique des vibrations sonores sur la pellicule cinématographique. Cette idée allait beaucoup être creusée par la suite jusqu’à ce que Lee De Forest filme à la fois une chanteuse et la partie chantée, et, dès 1923, annonce l’avènement du cinéma parlant.


  Les raisons pour lesquelles le cinéma parlant ne devait vraiment naître que quelques années plus tard sont multiples, des doutes que l’on avait quant à la valeur de ce cinéma-là au désintérêt des grandes compagnies qui gagnaient trop d’argent pour voir d’un bon œil l’émergence d’une technologie nouvelle exigeant de gros investissements. Il ne se trouva donc qu’une seule compagnie pour se lancer dans cette entreprise, et encore, par la force des choses, car elle était menacée de banqueroute: la Warner Bros.


  En 1927, ponctuant une série d’expérimentations, certaines parties du film Le Chanteur de jazz (The Jazz Singer), avec Al Jolson dans le rôle titre, furent présentées sonorisées. Le succès fut fantastique.


  Mihailo Pupin, un professeur de l’université de Columbia, déclara: “Depuis le miracle de la résurrection de Jésus-Christ, la science moderne n’a à ce jour rien découvert de plus fantastique!”


  


  Le dernier film d’Ivan Vetrucic


  Au loin, on aperçoit la mer. La côte est fortement escarpée: les hauteurs verdoient, couvertes de forêts.


  Dans un chemin, au milieu de la verdure, Ivan Vetrucic. Il attend quelqu’un; qui? lui-même ne le sait plus; il semble avoir oublié; ou alors, l’avoir su, il y a longtemps, très longtemps; il cherche à se souvenir. Il sait qu’il veut poser une question, une question très importante, qu’il n’a jamais pu poser ou qui lui est constamment sortie de l’esprit ces dernières années.


  Il regarde la mer –au loin et en profondeur– qui miroite sous le soleil pâle. L’après-midi doit toucher à sa fin. Une journée sombre. À droite, il aperçoit une petite église, très vieille, sous un grand arbre. Avec des murs couverts de lierre. L’herbe est épaisse, humide.


  Bien que tout soit paisible, Vetrucic est inquiet. Il sait: quelque chose va survenir. Il sait: chacun choisit librement son chemin, mais tout chemin est parsemé d’embûches.


  Il décide de surmonter sa peur, et sourit. Il va rester encore un peu –le plus longtemps possible– à regarder la mer.


  Le regard toujours braqué sur la mer, du coin de l’œil il aperçoit Méphisto le Rose qui s’approche par le chemin en dansant. Il porte une cape ornée de grelots. Arrivé à hauteur de Vetrucic, Méphisto se plante devant lui et le regarde joyeusement.


  Ivan Vetrucic sait qu’il ne devrait pas, mais pourtant, il se fâche.


  Fiche le camp, lui lance-t-il, ce n’est pas toi que j’attends! J’ignore encore qui j’attends, qui est celui à qui je dois poser cette question extrêmement importante, la mémoire me fait défaut, mais ce n’est sûrement pas toi! Et je déteste les bouffons. Tes stupides gamineries n’intéressent plus personne. Va plutôt vendre des jouets aux voyageurs éreintés dans une gare de chemin de fer. Tu n’es plus bon qu’à ça.


  Méphisto le Rose secoue la tête dans un joyeux tintement de grelots.


  La colère emporte Ivan Vetrucic: puisque je te dis que ce n’est pas toi que j’attends! Allez, file! Fous-moi le camp!


  Et il se jette sur lui.


  À peine s’est-il élancé qu’il comprend qu’il n’aurait pas dû.


  À-t-il manqué son coup, ou s’est-il tout bonnement jeté à côté de sa cible?


  Toujours est-il qu’il tombe, face contre terre.


  Dans le lointain, la mer étincelle.


  ÉPILOGUE


  Procès-verbal et conclusions de l’enquête policière


  Concernant l’affaire enregistrée sous le numéro 4051/27 et relative à la disparition inexpliquée de M. Ivan Vetrucic, propriétaire du cinéma Waterloo sis à Belgrade, nous portons à votre connaissance ce qui suit:


  1. La disparition de M.Ivan Vetrucic a été signalée par Emil Wedekind, employé au cinéma susmentionné, le 25 septembre courant après que le susmentionné Vetrucic n’eut plus été vu dans son cinéma depuis plusieurs jours et fut resté introuvable à son domicile. Le témoin n’a pas été en mesure de se rappeler quel jour il a vu le disparu pour la dernière fois. Il a déclaré n’y avoir pas prêté attention car le disparu avait coutume de s’absenter sans prévenir, mais sans que ses absences précédentes soient pour autant aussi longues.


  2. M.Djura Jaksic, invalide de guerre et commandant à la retraite, domicilié à Belgrade, a déclaré que le disparu, par testament, avait fait d’Emil Wedekind son unique héritier. L’enquête s’est donc orientée dans cette direction. Ont été entendus Emil Wedekind ainsi que son épouse illégitime Tatiana Larionova, une immigrée russe; les interrogatoires n’ont toutefois pas permis d’aboutir à des certitudes. Il faut en conclure néanmoins qu’Emil Wedekind doit être tenu pour suspect, que la femme Larionova est de mœurs légères, et qu’à l’avenir, les autorités policières devront ouvrir des enquêtes complémentaires les concernant.


  3. En liaison avec l’affaire 4101/27 relative à la découverte d’un corps non identifié et défiguré sur la rive droite du Danube, l’enquête n’a pu établir de lien indubitable entre les deux affaires. Les témoins ont déclaré ne pouvoir identifier le cadavre comme étant celui du disparu Vetrucic, le commandant Jaksic ayant même pour sa part affirmé catégoriquement qu’il ne s’agissait pas de la même personne, défigurée ou non. Compte tenu de l’expérience militaire du témoin, les enquêteurs sont tout disposés à accorder à cet avis toute l’attention qu’il mérite. On notera, non sans intérêt, que seule la femme Larionova a montré quelque hésitation lors de l’identification.


  4. Vu la concordance de tous les témoignages sur le comportement étrange d’Ivan Vetrucic ces dernières années et sur les signes évidents de dérangement d’esprit, s’impose comme conclusion la plus logique l’hypothèse selon laquelle le disparu s’en est allé de son propre chef sans y être contraint ni même incité par des menaces émanant d’autres personnes.


  5. Le portrait du disparu a été communiqué à toutes les brigades de gendarmerie du royaume.


  6. L’enquête est suspendue jusqu’à nouvel ordre.


  


  Belgrade, le 30 octobre 1927


  L’inspecteur Kosta Babic


  (de sa propre main)


  


  Djura Jaksic mène sa propre enquête


  À la police, Emil Wedekind s’est vu notifier qu’il ne saurait être question, non seulement de la succession d’Ivan Vetrucic, mais même de l’ouverture du testament tant que les conditions légales ne seront pas intégralement réunies pour que soit proclamé le décès d’Ivan Vetrucic; et que dans le cas où le corps ne serait pas retrouvé, il faudra attendre le délai prévu par la loi. Et pour couronner le tout, voilà maintenant que dans la rue noire et vide vient vers lui ce dingue de commandant, ce maudit infirme.


  Je voudrais vous dire un mot, dit Jaksic. Wedekind le considère, fixe un instant son regard sur le morceau de jambe de pantalon, cousu comme un sac, qui masque le vide. Nous n’avons rien à nous dire, rétorque-t-il résolument. Comme tout bon citoyen, je viens de déclarer à la police tout ce que je sais, et je n’ai rien à vous dire de plus. Vous feriez bien de vous modérer un peu sur la boisson, sinon vous risquez de tomber et de vous casser l’autre jambe.


  Jaksic exécute alors un numéro d’acrobatie et prenant appui sur sa jambe et sur une béquille, balance l’autre béquille pour en frapper violemment Wedekind à la poitrine; Wedekind en tombe assis et se met aussitôt à couiner, vous n’avez pas le droit de me battre, non, pas le droit, je porterai plainte, sachez le bien.


  Ferme ta gueule, ordure! coupe Jaksic, je vais te tuer, comme ça, tu n’auras plus à te plaindre à personne, sale chien! Et ne crois surtout pas que ce sont des paroles en l’air, j’en ai tué d’autres qui valaient cent fois plus que toi; toi, je vais t’écraser comme une mouche; si j’avais la certitude que vous l’avez tué, toi et ta pouffiasse que tu lui collais dans les bras…, c’est pas moi, c’est elle, elle toute seule! J’ai dit ta gueule! Si j’étais sûr, jamais tu aurais eu affaire à la police, on aurait réglé ça sur-le-champ, toi et moi; mais voilà, je n’ai pas de certitude, et je ne veux pas me salir les mains pour rien; mais que je vienne un jour à savoir, demain, dans vingt ans, je te retrouverai. Pour te faire la peau, ordure!


  


  Le témoignage de Bella


  Il fait nuit dans la petite ville pannonienne, et l’on entend un chien aboyer furieusement, sans discontinuer. Affalé dans un fauteuil, Jaksic vide d’un trait sa rakija, Bella est assise en face de lui, le corps alourdi, abandonné dans sa robe blanche et ses bas de soie noire. La pièce est meublée avec élégance, et la chaussure de Jaksic s’enfonce profondément dans l’épais tapis aux boucles ébouriffées.


  Je crois que je ne saurai jamais la vérité, dit doucement Jaksic; je soupçonne fortement ce voyou et cette… Il s’interrompt subitement, à cause de Bella… Cette femme, mais je n’ai aucune certitude. C’était quand même un type bizarre… Ça m’est dur de parler de lui au passé; je l’aimais bien, même au temps où je le méprisais un peu comme déserteur, comme lâche; ce n’est que plus tard que j’ai compris que je me trompais sur son compte; d’une certaine manière, il ne manquait pas de bravoure.


  Je ne sais pas ce qui s’est passé dans le noir de ce cinéma; entre eux et lui; et peut-être quelqu’un d’autre encore, quelqu’un que je n’ai pas vu; non, je ne sais pas, et je n’arrive pas à me faire une idée; je ne l’ai pratiquement pas vu au cours de ces trois dernières années, et quand on se rencontrait, il ne se montrait pas très bavard; il se plaignait d’avoir constamment envie de dormir. Par moments, il avait des réflexions bizarres, on aurait dit quelqu’un qui a perdu la tête; la mort de Kosutic l’obsédait, il en parlait tout le temps.


  La pluie se met à battre contre la fenêtre –la pluie nocturne au-dessus de la plaine. Au petit matin, la terre se sera transformée en boue, rendant la marche difficile. Surtout avec des béquilles.


  Je voudrais te dire, commença Bella, j’ai comme l’impression que ça m’a fichu un coup à moi aussi… Au point que… je ne sais comment te dire… J’ai vu un film l’autre jour. Et brusquement, il m’a semblé le voir sur l’écran, oui, lui, Ivan; il regardait dans le public, ou plutôt, il me regardait, moi; il m’a fait un clin d’œil, puis il a disparu.


  Ne t’inquiète pas, dit Jaksic, ce sont les nerfs; l’acteur lui ressemblait, voilà tout.


  Mais ce film, je suis retournée le voir! s’écria Bella. Je n’ai plus vu personne, plus rien.


  Personne, répéta-t-elle.


  Dehors, une mer de plaine et de noir, la pluie qui va se transformer en neige, et les aboiements insensés d’un chien.


  


  Fin de l’époque du cinéma muet


  En 1928 est tourné le premier film sonorisé. Les lumières de New-York; dès lors, on ne réalisera plus aucun film muet, et les films muets déjà tournés, mais pas encore présentés, seront sonorisés à la hâte.


  C’est la fin d’une époque et le début d’une autre dans l’histoire du cinéma: du même coup s’achève de manière regrettable la carrière d’acteurs hier encore célèbres dont la voix ne pouvait s’adapter aux nouvelles exigences. Car il était nécessaire, outre d’avoir une bonne diction, de savoir bien chanter; dans le courant de 1929, Hollywood allait produire plus de quarante films que nous pourrions appeler comédies musicales.


  Le temps du musical était venu.


  


  1Alcool de raisin. (N.d.T.)


  2En français dans le texte (N.d.T.).


  3Nom allemand de Zagreb. (N.d.T.)


  4Uprava grada Beograda –administration de la ville de Belgrade. (N.d.T.)


  5En allemand dans le texte: la douleur du monde, le spleen. (N.d.T.)


  6Spricer et cevapcici: respectivement, vin blanc additionné d’eau gazeuse, et boulettes de viande hachée et grillée. (N.d.T.)


  7En allemand dans le texte: le chevalier de l’industrie (N.d.T.)


  8En allemand dans le texte: tire-au-flanc. (N.d.T.)


  9Turcisme, le héros. (N.d.T.)


  10Jeu de mots entre la racine du nom Vetrucic, vetar (le vent) et le mot commun à l’anglais et à l’allemand qui désigne le vent: wind. (N.d.T.)


  11Canon lourd à longue portée et à canon court. (N.d.T.)


  12En allemand dans le texte: la liberté par le travail (devise nazie). (N.d.T.)


  13Sorte de crème fouettée. (N.d.T.)


  14Région de Sabac, à l’ouest de Belgrade. (N.d.T.)
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