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  Cet ouvrage est dédié à la mémoire de mon père, Edwin Smith Radford, et à ma mère, Miriam Bentley Radford.

  Ils m’apprirent à croire que je pouvais tout faire, à condition d’essayer.

  Et à Mac, en souvenir de la Newynog originelle, husky doré et vorace, qui m’offrit maintes fois, et sans compter, son amour et sa présence.

  Tu me manques toujours, mon toutou.
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  Note de l’auteur


  Chaque fois qu’un auteur se met en tête de reprendre l’une des grandes légendes de notre culture, il se heurte à des «faits» contradictoires. Peu d’experts s’entendent sur un quelconque aspect de vérité cachée derrière le mythe. J’ai passé la majeure partie de ma vie d’adulte en recherches sur le roi Arthur, Merlin et le Moyen-Âge britannique. Mes étagères débordent d’ouvrages sur ces sujets, fiction comme littérature de fond, spéculative ou mystique. Je n’en suis, pour autant, toujours pas devenue experte dans le domaine, et ai dû choisir mes «faits» en accord avec mon histoire.


  La volonté d’harmoniser les anciens documents et le paysage moderne fait long feu devant chaque nouvelle carte. J’ai pu, en visitant les lieux cités sur la carte que je vous livre, me faire une idée de la configuration du pays. La Grande-Bretagne possède un sens de la continuité qui démontre que le passé, pour peu que l’on cherche vraiment, n’est pas inaccessible, puisqu’il est imbriqué dans le présent et projeté vers le futur. Je n’aurais jamais pu procéder à ce merveilleux et essentiel voyage d’étude sans toutes les recherches et indications fournies par mon mari, ni sans toutes ses superbes photographies, gardiennes de nos impressions. Merci, Tim, d’avoir rendu ce circuit possible. Pour les vingt-huit années de mariage, d’amour et de partenariat, je te remercierai en privé.


  Par où commencer un livre d’une telle profondeur? J’ai choisi de serrer de près les théories de l’éminente et érudite Norma Lorre Goodrich, car elle a proposé des explications logiques à maintes idées auxquelles je crois profondément. J’ai, par ailleurs, glané des détails ici ou là, dans d’innombrables autres travaux. Enfin, j’ai laissé les personnages conter leur propre histoire. C’est pour cette raison que Lancelot apparaît très tôt dans le livre, en tant que frère adoptif du jeune Arthur, plutôt que comme un ami adulte arrivé bien plus tard dans le récit. J’ai eu le sentiment que les liens d’amitié entre les deux hommes se devaient d’être en place avant l’entrée en scène de Guenièvre. Si vous trouvez d’autres contradictions par rapport à votre approche personnelle des légendes, accordez-moi, je vous en prie, le bénéfice du doute, et poursuivez votre lecture. Les différences ne sont pas là sans raison.


  Dès les plus anciens manuscrits, le Saint Graal a fait partie intégrante des légendes du roi Arthur. Si j’y ai fait diverses allusions, je n’ai, en revanche, pas consacré beaucoup de temps à cette quête précise. Le sujet exigerait en soi un livre entier. Peut-être, un jour…


  Il va sans dire que les remerciements s’adressent à tous les auteurs qui ont écrit sur la question. Je me suis grandement appuyée, en plus des travaux du DrGoodrich, sur ceux de Stuart Piggot, Geoffry Ashe, RJ.Stewart et Leslie Alcock, pour n’évoquer que quelques-uns de mes auteurs favoris. Ils sont bien trop nombreux pour tous les citer. Il me faut également remercier tous les auteurs de fiction qui m’ont donné inspiration et courage pour tenter ma propre version. Mary Stewart, T.H.White, Marion Zimmer Bradley, Nancy McKenzie, Dafydd apHugh, John Jakes et Gil Kane, Sharan Newman, Catherine Christian… la liste pourrait s’étendre sur des pages. Si le nom de votre auteur préféré n’est pas mentionné ici, sachez que c’est pure inadvertance de ma part. Les livres sont entassés sur trois rangées d’épaisseur, et je n’ai pu tous les enregistrer d’un seul coup d’œil.


  En ce qui concerne le vocabulaire, j’ai eu recours à un dictionnaire gallois-anglais moderne. Plusieurs textes de référence admettent une certaine similitude entre le gallois moderne et le dialecte parlé dans la Grande-Bretagne des Veet VIesiècles –du gaélique mêlé de latin et de saxon. L’anglais moderne a été, à l’origine, du saxon (germanique) mâtiné de normand (français) et a, aujourd’hui, subi trop d’influences internationales pour en faire mention. C’est le langage que j’utilise et dont il m’a fallu user pour relater mon histoire. J’ai tenté, dans la mesure du possible, de réduire au minimum l’utilisation du vocabulaire moderne et de substituer une expression galloise lorsqu’elle était opportune.


  Et, toujours dans la mesure du possible, j’ai opté pour les anciens noms de lieux plutôt que leurs appellations latine ou actuelle. Sur la carte, j’ai indiqué les noms usités dans le livre, et donné, en page adjacente, une liste de référence moderne. Venta Belgarum –Winchester– a gardé son nom romain, car la ville elle-même s’est développée autour des marchés et bastions romains. Antérieurement à cela, le peuple vivait au sommet des collines fortifiées environnantes et ne commerçait que par la rivière. La paix et la prospérité romaines lui permirent de troquer les fortins des collines contre des résidences. (Les anciennes fortifications furent détruites durant la Pax Romana.) Caerduel –Carlisle–, Caerlud –Londres– et d’autres cités ont repris, je crois, les noms qu’elles avaient avant la conquête romaine, jusqu’à ce que les Saxons imposent leur domination linguistique et politique.


  En revanche, ne cherchez pas Caer Noddfa, ni sur ma carte ni sur une autre. L’endroit existe, mais c’est au fond de votre cœur qu’il vous faudra le trouver, tout comme je l’ai fait.


  Et puis il y a les amis qui ont lu et relu différentes ébauches de ce livre. Karen Lewis, Linda Needham, Tim Campbell, Mike Moscoe et Kim Cook. Je ne puis oublier Elizabeth Gilligan, ses infatigables recherches sur les sujets magiques et démoniaques, sa volonté de partager ses connaissances. Tous m’ont apporté de précieuses suggestions, ainsi que des arguments en faveur ou en défaveur de divers éléments de l’ouvrage. Si je n’ai pas réussi à assembler parfaitement toutes les pièces, c’est ma faute et non la leur.


  N’oublions pas non plus mon grand frère, Ed Radford. Il m’a donné l’impulsion pour écrire ce livre, alors que je remettais sa rédaction à «un jour» depuis presque vingt-cinq ans. C’est lui qui m’a rappelé que ce «un jour» ne venait jamais, et que je ferais mieux de me mettre au travail avant d’être à court d’excuses.


  Il me faut également remercier mon agent, Carol McCleary, de la Wilshire Literary Agency. Elle sait quand insister, quand reculer, et où me donner un coup de pied quand j’en ai vraiment besoin. Je n’aurais pu mettre de point final à ce livre sans elle.


  Enfin, et surtout, je me dois de remercier mon éditeur, SheilaE. Gilbert, et toute son équipe. Ils savent ce qu’ils font, même quand moi je l’ignore.


  Je vous invite à embarquer avec moi dans l’aventure d’une vie, très loin dans notre passé. À moins que ce ne soit notre futur?


  IRENE RADFORD

  Welches, Oregon


  Prologue


  KA-ZUMP-ZUM. Ka-zump-zum-zum. Les tambours faisaient écho au rythme cardiaque de Myrddin. Les percussions s’accéléraient afin d’appeler le collège de druides aux célébrations de Beltane.


  Myrddin Emrys avança au centre de la Danse des Géants. Le respect pour la cérémonie qu’il était sur le point de présider lui mettait les nerfs à vif. Il manquait, cependant, quelque chose à ce rituel immémorial. Il observa la vaste plaine, où se déroulaient les fêtes. Les deux énormes feux rugissaient à l’est de la Pierre du Talon. On avait fait passer le cheptel de la communauté sur le chemin tracé entre les foyers, afin de le purifier pour l’année à venir.


  Fumée de bois et cuir roussi ajoutés à l’arôme primitif du bétail agglutiné lui rappelèrent ses devoirs. Le futur et la prospérité des siens dépendaient de la manière dont il mènerait le rituel à bien cette nuit.


  Les assistants dansaient selon un schéma sinueux autour et entre les feux. Tout était en place. Myrddin se pencha sur sa tâche, sa dague rituelle prête à dessiner des sigils, des sceaux dans la poussière –Pridd, la déesse vivante.


  Les quatre éléments, Pridd, Awyr, Tanio et Dwfr, étaient présents. Les présages indiquaient une saison d’abondance. Il lui fallait commencer.


  Les flammes montaient de plus en plus haut, elles jaillissaient et dansaient à la manière de Belenos, le soleil. Des jeunes gens dévêtus sortirent de la danse et bondirent par-dessus le feu de joie en défiant les hautes flammes. Les torques de bronze qu’ils avaient autour du cou semblèrent projeter des étincelles rouge et orange. De la bière et de l’hydromel sacré coulaient à flots parmi tous les participants. Le schéma de vie continuait durant l’ancestrale célébration.


  Myrddin avala sa troisième coupe de vin de miel, à peine conscient de la bénédiction de chaque gorgée. Nul ne devrait se cacher de Dana, la Déesse, au moyen de vêtements. Cependant, lui-même était obligé de porter une robe blanche de la plus pure laine vierge. Il se devait de rester à l’écart des fêtes tout en les dirigeant. De toute la génération actuelle de druides, lui seul avait reçu le don de prophétie. Lui seul devait rester à l’écart de la célébration de fertilité.


  Il reprit le rite solitaire que doit accomplir le chef druide.


  Ka-Zump-zum. Ka-Zump-zum. Les battements de tambour le distrayaient de ses devoirs. Il oblitéra délibérément les images de la cérémonie annuelle avinée. Il lui fallait de la concentration afin de maintenir la pérennité dans le passé, le présent et l’avenir.


  Il dessina les sigils dans la Pridd. Mâle, femelle, naissance, mort, infini. Ces mêmes symboles, tatouages éclatants, encerclaient son bras.


  La vie se déployait en schémas infinis de symboles, de présages et de choix. Les druides les interprétaient pour ceux qui avaient perdu leurs schémas de vue dans les boucles et les volutes du changement. Ce soir, Myrddin avait du mal à retrouver le sien propre parmi les sigils qu’il dessinait dans la terre.


  Ka-Zump-zum. Ka-Zump-zum.


  Sa concentration vacilla lorsque, du coin de l’œil, il vit les vierges nues avancer vers le feu en suivant le dédale rituel tracé dans la tourbe. Il éprouva le besoin de les rejoindre. De s’unir à elles.


  Le plus fort, le plus valeureux des jeunes hommes qui bondissaient sur les feux aurait le privilège de se voir offrir la virginité de la plus jolie fille de la communauté. Myrddin n’avait jamais goûté ce prestigieux hommage.


  L’odeur de la sueur, d’une impatience musquée, détourna totalement son attention des sigils.


  Cette nuit, les hommes de la communauté répandraient leur semence dans les femmes. Demain, ils répandraient d’autres semences dans les champs fraîchement labourés. Symbolisme puissant propre à attirer les bénédictions de la Déesse.


  La laine de sa robe d’apparat lui gratta la peau. Les tambours l’attiraient, le raillaient, lui rappelaient que sa semence ne prendrait jamais racine. Son regard s’attarda sur Deirdre, la prêtresse qui conduisait ce soir la procession. Le spectacle de sa poitrine pleine, de ses hanches rebondies lui donna envie de la toucher. Une faim bien plus grande monta en lui. L’hydromel lui chauffait le sang.


  Il avala une autre coupe du vin sacré de la Déesse, tout en sachant que cela n’allait qu’accroître son désir. Néanmoins, il avait besoin d’un certain degré d’imprégnation alcoolique pour poursuivre ce rituel. Une ivresse totale lui rendrait la tâche plus facile, mais alors la magie les fuirait, lui et le symbolisme des cérémonies de la nuit.


  Toute la Grande-Bretagne avait besoin de ses sigils, proprement et amoureusement dessinés, afin de rapprocher les festivités de ce soir des plantations de demain.


  Myrddin tourna le dos au spectacle de Deirdre, qui dansait de l’autre côté des feux. Cependant, la chaleur des flammes chantait dans ses veines.


  Ka-Zump-zum. Ka-Zump-zum. Un vigoureux jeune homme s’apprêta à bondir par-dessus les grandes flammes. Le rythme des tambours atteignit une folle intensité, il poussa l’athlète à faire preuve d’une plus grande puissance, d’une plus grande agilité.


  Les percussions changèrent de tempo, elles adoptèrent une nouvelle cadence; Myrddin ne put l’interpréter. En quoi cette nuit était-elle différente? Pourquoi ne parvenait-il pas à ignorer la beauté envoûtante de Deirdre, alors qu’il y avait résisté presque toute leur vie adulte?


  Ka-Zump-zum. Ka-Zump-zum. Plus vite, plus vite, les battements résonnaient dans son cœur.


  Son corps réclamait l’assouvissement. Il ferma les yeux et implora Lleu afin de retrouver son sang-froid. Jamais encore, au cours de ses trente-deux étés de vie, les geas de célibat ne lui avaient autant pesé. Il n’entrevoyait aucun schéma dans l’intensité de sa tentation.


  Mâle, femelle, naissance, mort, infini. Du bout de son athame de bronze, sa dague rituelle, il esquissa les lignes des sigils sacrés. Il se concentra sur les enluminures qui les connectaient à Pridd, à Awyr, à Tanio et à Dwfr. À la suite de chaque ligne droite, boucle et volute, il entonnait une prière. La terre battue autour de la pierre d’autel de la Danse des Géants se mua en tatouage animé, qui frémissait dans la lueur tremblotante des feux et des torches. L’étoffe vivante de Dana, la Déesse, se scindait aisément sous sa lame affûtée.


  Une sonnerie de trompe annonça le vainqueur de l’épreuve. Le dernier jeune homme à bondir sur le feu l’avait triomphalement emporté sur les autres compétiteurs. La puissance faisait frémir les muscles déliés de ses longues cuisses. Il leva victorieusement les bras. Son pénis se dressa fièrement en vue du défi. Lui seul accepterait le cadeau de la virginité que lui offrait la Reine de Mai.


  Celle-ci se détacha de la rangée de jeunes filles afin d’aller à la rencontre de son champion. Sa poitrine ferme et haute effleura son torse alors que, sur la pointe des pieds, elle lui donnait un baiser sur la joue, signe qu’elle l’acceptait pour partenaire cette nuit.


  La poitrine de Myrddin s’enflamma sous sa robe, comme si la vierge se pressait contre lui et non contre le champion local. La Reine de Mai tremblait d’excitation. Elle avait les sourcils humides, tout comme la toison blonde entre ses cuisses. Les pulsions s’intensifièrent dans l’aine de Myrddin. Les derniers rais du soleil couchant baignèrent d’une adorable lueur rosée la peau lisse et fraîche de la fille. Myrddin retint son souffle, de peur de râler à voix haute devant la perfection de sa beauté.


  La fertilité des champs était trop importante pour risquer qu’un couple moins parfait ne procède à l’union symbolique de Pridd et Soleil, Dana et Belenos.


  La danse ondulatoire de couples nus dépassa les feux de joie et se dirigea vers les trente pierres dressées, en vue de l’offrande rituelle. Myrddin acheva le sigil de l’infini, et les entoura tous de trois cercles entrelacés de sacrifice, bénédiction et pérennité.


  Ka-Zump-zum-Zump-zum. Les tambours précédèrent les célébrants nus dans le cercle sacré de pierres dressées au moment même où le soleil touchait l’horizon. L’érection de Myrddin palpitait au rythme des percussions. Son corps bouillait. Il ne pouvait regarder. Il lui fallait regarder. C’était son devoir que de présider la cérémonie.


  La danse processionnelle conduite par Deirdre, l’adorable Deirdre, pénétra dans le cercle de stèles. Debout à côté de la pierre d’autel, Myrddin attendit. Il huma l’odeur musquée de l’anticipation sur chacun des participants. Un parfum de chèvrefeuille et de rose sauvage émanait de la couronne de fleurs fraîches de la Reine de Mai, couronne à présent légèrement de guingois à la suite de son premier baiser enthousiaste à son amant. Ses assistantes n’eurent pas vraiment besoin de l’aider à se jucher sur l’autel. Elle écarta avidement les cuisses, Pridd prête pour le premier labour.


  Son partenaire, qui portait maintenant le masque de Belenos, le soleil, la rejoignit. Les vivats et les encouragements de la foule impatiente noyèrent les battements de tambours.


  Deirdre, vivante incarnation de la Déesse, se planta au côté de Myrddin et bénit cette union.


  Myrddin ferma les yeux en un effort désespéré pour ne pas pousser la prêtresse sur l’autel et ne pas plonger en elle au rythme des percussions. Ka-Zump-zump-zump-zummmmmm.


  «Que Lleu m’accorde force et compréhension», pria-t-il. Il ne pouvait s’en aller avant que le couple ait terminé. La récupération de son sang-froid se fut fort bien accommodée d’un plongeon dans les eaux froides de la rivière Avon. Mais il ne pouvait pas encore partir, même si le besoin de fuir le taraudait. Le chef druide se devait de présider et de bénir le rituel, sous peine de briser le schéma.


  Ka-Zump-zum-zum. Battements de tambours. Durant presque une éternité. Une sonnerie stridente de cors marqua l’assouvissement.


  Myrddin rouvrit les yeux et cilla violemment. Le soleil s’affaissa sur Pridd, homme sur femme vide et rassasiée. Une odeur de sexe imprégna le parfum omniprésent de fumée de bois et d’hydromel. Les autres fidèles de Belenos et Dana se scindèrent en couples prêts à accomplir leur propre célébration de fertilité.


  Une seule femme demeura dans le cercle de pierres dressées. Deirdre. L’image même de Dana. De voluptueux seins éclatants de vie. Les mamelons sombres s’érigèrent sous le coup d’émotions que Myrddin n’eut pas besoin d’interpréter. Elle ouvrit les bras, accueillante. Ses hanches rondes se tendirent, avides, vers son sexe. Un nuage de cheveux sombres auréolait son visage délicat. Un autre buisson dissimulait les secrets entre ses cuisses. Une pointe de son odeur personnelle, musquée, se mêla aux fleurs, à la fumée, à la chaleur, et lui parla de joie.


  Myrddin déglutit et contempla ces trésors interdits qui retournaient les sens. Il avait les veines trop étroites pour le sang qui bouillonnait en lui. «Je ne puis, souffla-t-il, la bouche sèche.


  —À Beltane, la Déesse préside. La Déesse doit être obéie», rétorqua-t-elle. Un petit gloussement vaguement ivre suivit sa déclaration.


  Elle dansa selon un schéma sinueux autour de lui, toujours plus près. Ses mains effleurèrent ses manches et dévoilèrent les tatouages entrelacés de ses bras. Encore un tour, encore plus près. Les bouts de ses seins mûrs frôlèrent son dos. Puis elle fut devant lui, hanches en avant presque collées à son pénis, séparée de lui par le fin tissu de la robe. Le parfum de fleurs et de Pridd fraîchement labourée accompagnait sa danse de séduction virevoltante.


  Il tendit les bras pour l’attraper, pour la rapprocher plus encore. Elle s’éloigna en dansant, insaisissable, exigeante, mystérieuse, exotique.


  Ka-Zump-zum-zum-Zump-zum-zum. Le rythme de son cœur surpassait celui des tambours.


  Trop. La tentation grignotait sa volonté. Il eut l’impression que son torque doré l’étranglait. «Dana, pardonne-moi, je ne puis!»


  La Déesse l’avait déclaré prophète célibataire. Tous les Bretons avaient besoin de son don pour les guider au cours des années de turbulence à venir.


  Il ferma les yeux afin de repousser les images voluptueuses qui le torturaient. Derrière ses paupières, Dana/Deirdre poursuivit sa danse. Sa présence annihilait toute pensée, à l’exception de son désir d’elle.


  «Viens avec moi, Myrddin Emrys. Viens, souffla-t-elle en entrelaçant ses doigts aux siens. Cette nuit, c’est moi qui gouverne, et non pas Lleu. Viens, Myrddin Emrys.


  —Ah, Deirdre», murmura-t-il. Il lui avait prêté allégeance lorsqu’elle était devenue la Morrigan, grande prêtresse de tous les druides. Il ne voulait rien d’autre que plonger profondément en elle, au même rythme que les tambours, et répandre sa sève dans son corps accueillant.


  Ka-Zump-zum-zum-zum-zum-Zump-zum-zum-zum.


  «Viens dans l’anneau féerique. Les fées te béniront», souffla-t-elle, le ton voilé, puis elle prit sa bouche en un fulgurant baiser. Elle sentait Pridd, saine et fertile. Sa bouche avait le goût de l’hydromel, du désir.


  Nul homme, et surtout pas Myrddin Emrys, ne pouvait refuser la Morrigan, vivant symbole de la Déesse de Beltane. Il était même sacré, pour un homme, d’honorer sa fertilité ce soir. Il la suivit à l’extérieur du cercle de pierres dressées, jusqu’au bord du plateau herbeux. Juste en dessous d’eux, le Grand Fossé et le Talus marquaient le périmètre du site sacré et les limites de la célébration de cette nuit.


  Sa robe tomba sur le sol alors qu’il pénétrait dans le cercle parfait de champignons. L’anneau féerique était une petite réplique de la vaste Danse des Géants. Ka-Zump-zum. Zump-zum-zum-zum. L’intensité croissait dans son érection. Ka-Zump-zum-zum. Les percussions guidèrent ses mains lorsqu’il vénéra son corps. Le rythme intense guida ses poussées.


  Si doux, presque douloureux. Deirdre cria d’extase. Myrddin plongea en avant, tournoya, virevolta, en harmonie avec le Soleil, la Lune, les étoiles, la vie…


  La Grande Roue des étoiles et la lune indiquaient presque minuit lorsque Myrddin, épuisé et ravi, se dégagea pour la troisième fois de la douceur du corps de Deirdre.


  «Tu ne vas pas me quitter maintenant?» Deirdre le caressa de ses doigts savants.


  Il sentit sa peau répondre dans un frémissement à ses soins. Elle sourit et continua à le cajoler des mains et de la bouche.


  «Plus tard, Deirdre, amour. J’ai besoin d’une pause.» Il s’éloigna d’elle et sortit de l’anneau des fées. «Mes tâches religieuses m’appellent. Je reviendrai dans ton lit dès que je le pourrai, avant l’aube.» Il s’inclina sur l’anneau intact des fées afin de l’embrasser une dernière fois.


  Ka-Zump. Ka-Zump. Les percussions décrurent en même temps que ses pulsations cardiaques.


  Peut-être les dieux, et plus particulièrement Lleu, n’avaient-ils pas remarqué sa défaillance. Dana et Belenos gouvernaient au cours de ce festival de vie et de Tanio.


  Deirdre fit la moue, ses grands yeux sombres toujours illuminés par le désir. Elle se hissa sur un coude. Les épaules ainsi rejetées en arrière, sa poitrine ronde et pleine se dressa fièrement, mamelons érigés, ensorcelante. La lueur des feux fit luire des gouttelettes sur le buisson noir qui séparait ses cuisses. Boucles épaisses et lustrées assorties à la masse de cheveux bouclés qui lui tombait pratiquement jusqu’aux hanches.


  «Ne me quitte pas encore, Myrddin Emrys! ordonna la Morrigan en s’accrochant aux plis de sa robe. Nous venons à peine de commencer.»


  Son visage se brouilla, puis reparut sous la forme de la représentation hilare de Belenos. Le dieu Soleil s’était servi d’elle pour piéger Myrddin, favori de Lleu, dieu de l’Air et de la Musique.


  «Tu as promis de revenir avant l’aube, lui rappela Deirdre. Que les dieux te maudissent si tu ne respectes pas une promesse faite dans un anneau féerique.»


  La peur eut raison du désir de Myrddin et le poussa loin de l’anneau des fées. Il étira ses longues jambes plus que nécessaire et courut dans le champ caillouteux en direction du cercle des pierres dressées.


  «Que Dana me préserve», priait-il à chacune de ses inspirations hachées. Les pierres du champ de rocaille lui écorchèrent les pieds. La Danse des Géants se dessina devant lui. Presque à portée de main. Des flammes tremblotantes et des ombres changeantes masquaient et effaçaient les directions.


  «Belenos m’a attiré, par la tentation, hors de mon chemin prédestiné. Il est le plus fort, en cette nuit de sa fête. Qu’il me ramène en arrière.» Sur cette ultime prière, Myrddin bondit au travers de l’arche la plus proche et chut…


  «Bienvenue, Myrddin Emrys. Bienvenue dans le Monde Souterrain.» La face d’aigle désincarné de Lleu surgit des ténèbres dans lesquelles avait atterri Myrddin. Ses prunelles noires avaient l’éclat prédateur de l’oiseau de proie à l’affût. Derrière le dieu, les racines de l’Arbre du Monde, enchevêtrées dans l’abysse, rappelèrent à Myrddin que la punition pour avoir rompu ses geas de célibat était d’être pendu neuf jours dans l’Arbre. Neuf jours sans eau ni compagnie pour alléger la peine.


  «Je ne devrais pas être ici. Ce n’est pas mon heure!» Cette injustice absolue lui perfora le cœur et l’entendement tel un poignard. Son corps semblait s’être dissipé dans les ténèbres infinies de l’abîme. Il voulut faire des gestes emphatiques ou s’arracher les cheveux, mais ne put retrouver ses mains. Seuls demeuraient son esprit et son âme, qui glissaient inexorablement dans… rien.


  L’âcre relent du soufre et l’odeur de moisi du bois et des feuilles en décomposition l’informèrent qu’il jouissait encore de certains de ses sens. Il n’était pas encore mort. Il lui restait une chance de vivre et de rejoindre Deirdre avant l’aube, ainsi qu’il l’avait promis.


  «Le don de prophétie te refuse le privilège de coucher avec une femme. Ce qui est équitable. Tu as brisé ce geas. Tu m’appartiens, à présent.» La voix mélodieuse de Lleu résonna dans le néant tandis qu’il reprenait son aspect humanoïde. Son nez effilé et ses yeux toujours en mouvement rappelèrent à Myrddin l’aigle en lequel se muait à volonté Lleu. Tout comme la Déesse qu’était Dana, mère de tout, comme Andraste, la reine guerrière, Lleu était polymorphe. Rien n’indiquait son autre apparence, un vulgaire lièvre devin. Myrddin savait comment et où se placer afin de détourner un lièvre au galop. En revanche, nul homme ne pouvait empêcher un aigle d’atteindre son but tant que sa proie restait en vue.


  Un espace de lumière s’étendit autour du dieu afin d’englober Myrddin. Ils se tenaient sur un terrain solide. Dans sa robe blanche de druide, le corps de Myrddin se mua en une volute d’ombre. Les tatouages de son bras scintillèrent au travers du vêtement, sinistre rappel de son office et de ses devoirs envers les dieux. Il ne se solidifierait ni ne se dissiperait complètement avant d’avoir été jugé.


  L’Arbre du Monde était planté à l’extrême bord de sa réalité temporaire, à moitié dans la lumière et à moitié dans l’abysse. Cernunnos, dieu cornu du Monde Souterrain, l’attendait entre les branches entrelacées de l’Arbre.


  L’odeur de soufre cessa de lui irriter les sens, mais demeura présente.


  «Il m’appartient également.» Belenos avança dans la lumière. «C’est ma nuit. Je réclame un morceau de son âme.» Son visage radieux dégoulinait du sang des moutons sacrifiés pour lui cette nuit. Ses yeux noirs ouvraient un passage dans l’abîme. Il était imprégné des relents acides du sang brûlé et du bois pourri. L’odeur de la mort.


  Une table de jugement ronde et quatre chaises à haut dossier apparurent au centre du cercle de lumière. Belenos s’installa sur le siège représentant l’Est –emplacement de la montée de son pouvoir. Lleu s’assit à l’Ouest. L’Arbre du Monde planait entre eux. Cernunnos observait tout cela depuis l’ombre de ses branches, patient, car il savait que toute vie finit par traverser son royaume.


  La Déesse apparut sous forme de Dana, drapée dans des robes flottantes qui soulignaient Sa féminité en des secrets étourdissants, l’amour et la vie éternelle en personne. «Il m’appartient également. C’est sur mon ordre qu’il s’est rendu vulnérable.» La voix de toutes les femmes résonna dans l’entrelacs de sons et dans la lumière éblouissante qui émanaient d’Elle.


  Si Elle avait choisi d’être Andraste, la reine guerrière bardée d’armure et arborant un glaive de feu, Myrddin eût connu sa perte. Dana lui rendit l’espoir. Elle choisit la chaise du Nord pour en faire Son trône.


  Le Sud demeura vacant. Myrddin ne s’y assiérait pas, à moins qu’ils ne le déclarent innocent. Ce fut en cet instant seulement qu’il s’aperçut de l’absence du torque d’or, symbole de sa virilité et de sa fonction de prêtre, autour de son cou.


  «J’ai des tâches à accomplir et des promesses à remplir, protesta-t-il. Vous m’avez choisi pour faire d’Arthur un bon roi pour la Grande-Bretagne et les dieux. Moi, et moi seul, dois lui fournir les guerriers prêts à le suivre. Vous m’avez confié son éducation et son entraînement. Il est encore trop jeune pour l’abandonner. Je dois accomplir vos tâches.


  —L’identité d’Arthur demeure un secret, ainsi que nous l’avions décidé, intervint Belenos. LordEctor et sa famille le protègent et l’entraînent de manière conforme à son âge et à son statut. Les autres fils de Beltane que vous avez également placés en adoption prospèrent de même. Arthur accédera à la splendeur de son propre chef, sans ton intervention.» La lumière qui irradiait du visage solaire de Belenos aveugla Myrddin.


  «Vous pouvez lui enseigner maintes choses, le provoqua Myrddin. Mais pouvez-vous lui montrer comment placer différentes factions sur un pied d’égalité? Pouvez-vous lui donner le sens de la continuité qui rassemblera ces factions rivales sous sa houlette? Vous m’avez choisi pour ce faire. Nul autre que moi ne peut achever ce travail.» Emporté par la ferveur de sa mission, il ravala sa peur. «Et qu’en est-il du collège de druides? Notre nombre décroît chaque année tandis que celui des chrétiens augmente. Les pouvoirs magiques et les prophéties que vous m’avez donnés diminuent de même. Les adeptes du Christ Blanc ne vous honoreront pas. Je dois contribuer à remplir les places vides dans le cercle, sinon les rituels ne signifieront rien, et vous serez avalé par le néant, conclut Myrddin.


  —Tu aurais dû songer à cela avant de rompre ton vœu de célibat, argua Lleu. Le célibat est exigé de ceux qui ont le don de voir l’avenir.» La chaise du Sud commença à s’estomper dans la brume et l’ombre du Monde Souterrain.


  «Un don qui m’a été imposé avant d’être suffisamment âgé pour comprendre ce qu’il signifiait ou savoir l’utiliser correctement. La plupart des gens n’apprennent pas à se servir de leur don avant d’être adultes, d’avoir pleinement vécu, engendré ou porté des enfants. Mon don me fut imposé avant l’âge de cinq ans.


  —Nous avons nos raisons pour te maintenir à l’écart des femmes. Maintenant, il te faut affronter les conséquences de ta désobéissance, gloussa Belenos.


  —Et Arthur? Vous l’avez choisi, tout comme vous m’avez choisi, pour des destins particuliers.


  —Ta destinée ne peut plus être accomplie par toi. Il nous faut en trouver un autre.» Lleu se leva, ses ailes d’aigle se déployèrent, ses doigts se muèrent en serres prêtes à arracher la gorge de Myrddin.


  Myrddin refusa de croire que sa vie s’achevait. Il pouvait encore mener à bien toute tâche à lui dévolue par les dieux. Arthur avait bien trop d’importance pour l’avenir de la Grande-Bretagne pour abandonner. Une nuit de passion en hommage à la Déesse ne devait pas annuler une vie entière d’ardent labeur pour les dieux.


  «Il nous faut en entraîner un autre afin d’assurer la pérennité de notre race.» Dana baissa tristement la tête. «Les fées nous aideront. Si ton successeur échoue, nous, les dieux, serons obligés d’abandonner ton monde pour une autre dimension, et il en ira de même pour les fées. Alors que nous discutons, les portes de séparation des mondes rétrécissent et s’affaiblissent. D’autres s’ouvrent toutes grandes. Il faut maintenir un équilibre.


  —La propagation d’enfants n’est-elle pas le meilleur moyen d’assurer la pérennité de notre mode de vie, de nos croyances, de notre unité avec toute vie au travers des âges? plaida Myrddin.


  —Notre peuple doit d’abord affronter les chrétiens.» Lleu se leva, poings serrés sur la table de jugement. «Il faudra un enfant spécial, intensément entraîné, pour résister à la force de leurs missionnaires.


  —Les Romains nous ont pratiquement tous massacrés. Les adeptes du Christ Blanc pourraient-ils faire pire? Ils sont doux. Ils n’ont pas d’armes. Ils prêchent la paix et l’amour depuis le sommet des collines. Nous devrions les rejoindre, leur démontrer la beauté de nos coutumes. Ensemble, nous deviendrions invincibles, argua Myrddin d’une voix au timbre des récits et des chants.


  —Si tu avais respecté tes geas, protégé ton don de prophète en demeurant célibataire, tu aurais pu être ce pont entre deux croyances.» Lleu s’assit de nouveau, redevenu homme.


  «Je le puis toujours –avec ou sans mon don. Il n’est qu’un outil, et non une nécessité de mon existence.


  —Les chrétiens respectent le mariage et la fidélité. Ils ne comprennent pas notre respect pour le festival de Beltane, et c’est pour cela que tu en as été isolé. Ils ne peuvent te respecter ou t’écouter, ni ne le feront, si tu participes activement à un rituel qu’ils abhorrent.


  —Un écart de conduite en l’honneur de Dana, celle qui est, à la fois, vous tous et toute la vie mortelle, n’induit pas nécessairement un canevas pour le restant de mon existence. Cela fait des siècles que le Merlin et la Morrigan tiennent ensemble les rênes de la Grande-Bretagne en tant que couple, réuni dans ce but par des liens bien plus forts que le mariage. J’ai toujours considéré Deirdre comme mon épouse sans avoir jamais, jusqu’à cette nuit, couché avec elle.»


  Il marqua une pause afin de rassembler ses esprits. Les dieux patientèrent en silence, attentifs, dans l’attente d’un meilleur argument.


  «Je suis barde et magicien. J’ai la possibilité de fusionner nos plus belles coutumes avec les meilleures de celles des chrétiens. Leur Marie, mère de Jésus, n’est-elle pas une autre manifestation de la Déesse? Leur respect pour toute vie comme étant des créations de leur dieu n’est-il pas semblable au nôtre, tout comme le cycle naissance, vie, mort et renaissance? N’invoquent-ils pas Pridd, Awyr, Tanio et Dwfr dans leurs rituels, tout comme nous le faisons? Le schéma de nos efforts joints est limpide. Unis sous la bannière d’Arthur, nous pourrions repousser les Saxons qui menacent et la Grande-Bretagne et vous», modula-t-il sur le ton de l’épopée. Sa voix enfla, et la majesté de son destin combla le vide.


  Des images de glorieux combats et de victoire voletèrent autour du cercle lumineux. De resplendissantes bannières y représentaient tous les dieux marchant au milieu des soldats.


  Dana observa le futur déployé devant eux en hochant la tête.


  «Tu possèdes la langue d’argent des bardes, s’esclaffa Belenos en oblitérant les images.


  —Et la sagesse du magicien pour trouver et interpréter les schémas de vie par-delà la restriction du temps, ajouta Lleu en réactivant les visions.


  —Sans compter le charme du diplomate», sourit la Déesse. Elle cueillit la bannière à son effigie dans les visions et la serra contre son sein.


  La lumière s’infiltra dans l’abysse.


  «Vous avez décidé de mon destin avant ma naissance. Vous m’avez choisi, moi, pour faire d’Arthur l’Ardh Rhi, le Grand Roi qui sauvera la Grande-Bretagne en même temps que la religion, plaida finalement Myrddin.


  —Tes arguments ont été entendus.» Lleu se fit plus présent, alors que les autres s’effaçaient. «Je pardonne, au nom du bien-être d’Arthur et de notre peuple, cet unique écart. Nous marquons ton corps afin que tu te souviennes à jamais de tes geas contre les femmes. Nous te chargeons de poursuivre ton tutorat sur Arthur et ceux qui formeront son armée, d’élever ton successeur et de respecter ta promesse envers Deirdre. Tu t’es engagé à venir la retrouver avant l’aube. Au fond de ton cœur, tu as offert amour et protection. Ce serment se poursuivra pour son enfant. Tu devras protéger celui-ci, qui maintiendra l’équilibre des portes ouvertes et closes entre les dimensions.


  —Un enfant? Nous aurions conçu un enfant, cette nuit?» Stupéfait, Myrddin se laissa pesamment choir sur la chaise du Sud. «Un enfant à même de transmettre mon cœur et mon savoir au travers des générations.


  —Un enfant qu’il te faudra protéger à tout prix. Deirdre ne peut survivre à la naissance.» La représentation de Lleu s’évanouit en même temps que celles de la table de jugement et des autres dieux. «Le jour où naîtra l’enfant et où Deirdre quittera son corps terrestre, ton enfant et toi devrez vous exiler loin de ton collège de druides. Mais souviens-toi…» La voix tonitruante qui, quelques instants plus tôt, emplissait l’abysse, reflua telle la marée. «La prochaine fois, nous ne pardonnerons pas. La prochaine fois…» Les paroles de Lleu se noyèrent dans un souffle de vent.


  Du bout des doigts, Myrddin tâta le lourd torque, brutalement revenu autour de son cou.


  «J’ai besoin de l’enfant, lui souffla intérieurement Dana. C’est pour l’enfant que j’ai fait jouer la tentation sur toi. Tes descendants auront un rôle important à jouer dans le schéma de la vie. Souviens-toi de ta promesse dans l’anneau des fées.»


  1


  «CURYLL!» Je fis des bonds d’excitation. Mon ami gravit péniblement la colline vers P’pa et moi. Notre excursion estivale au travers de la Grande-Bretagne touchait à sa fin. P’pa et moi allions passer la saison froide chez lordEctor, le père adoptif de Curyll. Ainsi que nous l’avions fait au cours des huit hivers de mon existence.


  L’automne avait été précoce, cette année. Je découvris, en m’éveillant ce matin, que la rosée avait gelé sur ma couverture. Les chiffons qui emmaillotaient mes pieds isolèrent à peine mes orteils du froid alors que nous parcourions la dernière lieue nous séparant de la demeure de lordEctor, aux environs de Deva.


  Une odeur froide, humide et salée imprégnait l’air.


  «L’hiver chasse le vent tel un chien courant lancé aux trousses du lièvre», chantai-je en m’efforçant d’accorder ma voix au vent dans les arbres. P’pa y réussissait bien mieux que moi.


  Je refusai de penser aux centaines de gens qui n’avaient ni refuge ni nourriture cet hiver. Ici, dans le Nord-Ouest, nous étions à l’abri des incursions saxonnes. Bientôt, je serais au chaud, en sécurité. Préservée des Saxons et des chrétiens qui nous jetaient des pierres, à P’pa et à moi.


  Quatre massifs chiens de chasse galopaient en rond autour de mon ami Curyll, qui avançait et partait de côté dans le même temps. Comme d’habitude, les trois molosses marron considéraient Brenin, le plus gros, au long pelage noir et gris, comme leur chef. Brenin obéissait aux ordres de Curyll.


  La joie de revoir mon ami sain et sauf alors que tempêtes, maladies et attaques saxonnes en décimaient plus d’un, ne suffit pas à me réchauffer. Je rêvai de la chaleur d’une cuisine –de n’importe quel feu, même un de ma propre fabrication. Mais P’pa ne me permettait nullement de faire étalage de ce tour. Les sauts parvinrent presque à réchauffer mes pieds pratiquement gourds, tandis que je frottais mes doigts contre ma pelisse de peau. Curyll m’avait terriblement manqué, cet été.


  Il leva une main dans notre direction, en salut muet. Il avait un autre nom, un nom que je n’avais jamais pu retenir. Je refusais de me souvenir de nos véritables noms et n’aimais pas le mien.


  Les vrais noms sont ceux qu’emploient les parents lorsqu’ils sont fâchés contre vous. J’avais vu une seule fois P’pa en rage. Je ne voulais plus jamais le revoir dans un tel état.


  «Encore une demi-heure et nous arriverons à la forteresse de lordEctor, petite Wren. Alors, nous serons au chaud», me lança P’pa. Sa voix profonde paraissait chanter les mots. Pour faire de la musique, il n’avait nul besoin de la harpe qu’il transportait dans un cartable sur son dos. Mais tous reconnaissaient l’instrument comme un symbole qui faisait de nous non pas des mendiants, mais des bardes.


  Cet été, j’avais appris huit ballades légères. Une pour chaque année de ma vie –pas tout à fait les neuf ballades historiques complexes exigées pour me qualifier moi-même de barde. Je pouvais chanter toute seule quatre de mes chansons –mais pour les quatre autres, j’avais besoin d’un petit coup de main pour me souvenir de toutes les paroles et pour assurer les notes que je ne pouvais encore atteindre. Peut-être P’pa me demanderait-il, ce soir, de chanter un solo?


  «Mouche ton nez, Wren.» P’pa me tendit un carré de tissu presque propre. Le fait que le froid me faisait couler le nez ou que j’avais remué et geint tout l’après-midi ne l’avait pas mis en colère.


  «Le Vent qui siffle dans la bruyère raconte les légendes de l’océan glacial en train d’aiguiser ses dents.» Je chantai un vers d’une autre ballade. La mélodie ne sortit pas si facilement qu’avant de ma gorge enrouée.


  Un ciel bleu clair étincelait sous le soleil de l’après-midi. Mais le poids des nuages qui s’amoncelaient à l’ouest me donnait mal à la tête. L’air salin humide irritait les écorchures de mon nez. La tempête éclaterait avant le coucher du soleil. Nous serions douillettement installés, au sec, dans la forteresse de lordEctor avant que la pluie fasse rentrer le reste des récoltes dans la terre.


  P’pa enveloppa mes mains dans ses grosses pattes et me transmit quelque sentiment dans le bout des doigts. Ce geste d’amour me réchauffa bien plus que n’importe quel feu.


  «Puis-je chevaucher Brenin, P’pa? demandai-je poliment.


  —Tu es trop grande, ma Wren.


  —Je l’ai monté l’an dernier.» Je fis un gros effort pour ne pas faire la moue ni plisser mes yeux dans un visage hideux. J’avais toujours fait cela, jusqu’au jour où P’pa m’avait obligée à regarder à quoi je ressemblais dans un bassin. Affreuse. Effrayante. Je vis bien plus, dans le bassin, que ma propre grimace. Je vis Gwaed, dieu du Sang, Tanio, élément du Feu, et moi-même, vieillie et triste. Cela, je n’en parlai pas à P’pa. Je ne voulais pas l’effrayer.


  «Ho, M… Merlin!» La voix de Curyll se répercuta sur la lande. Moi qui ne m’attendais pas à entendre mon ami parler, je fus surprise par la clarté de ses paroles. Avait-il fait des exercices d’élocution avec l’un de ses frères adoptifs? Avec très probablement Lancelot, dit Stinger le Frelon, meilleur ami au monde de Curyll? Mais si Stinger était occupé, alors cela avait dû être Bedewyr, le Cheval Ceffyl, comme nous l’appelions, à moins que cela n’ait été Cai, dit Boar le Sanglier myope, qui avait poliment écouté Curyll énoncer chaque mot avec un soin et une lenteur désespérants. De tous les garçons de la forteresse de lordEctor, Stinger, Boar et Ceffyl étaient les plus proches de lui en âge.


  Curyll avait usé du nom de voyage de P’pa plutôt que de sa véritable identité –réservée aux autres druides. Nous étions tous des oiseaux. Merlin, petit faucon. Curyll, bien plus gros, bien plus féroce faucon. Et moi, j’étais le petit passereau brun, pas bien gros, mais excellent chanteur –du moins je l’espérais. Les autres garçons avaient des noms d’animaux. Ce n’étaient pas des oiseaux. Les bardes et les oiseaux étaient spéciaux.


  «Curyll.» P’pa agita le bras en direction du garçon. «Bonne chasse, aujourd’hui.» Il appuya sur mon dos et me poussa en avant. Je courus impatiemment.


  Curyll portait des vêtements de chasse en cuir. Une paire d’oiseaux pendait de sa ceinture. Il en avait deux de plus, accrochés à une lanière derrière son dos. Il sentait la sueur, la terre et l’herbe écrasée. Un couvre-chef coloré enfermait sa chevelure ordinairement ébouriffée. Le dernier soleil de l’après-midi, qui dardait ses rayons sous la couverture croissante de nuages, soulignait des éclats or et argent dans la couleur sable. Je ne me lassais jamais de regarder la lumière solaire faire danser les couleurs dans ses cheveux.


  LordEctor n’autorisait pas Curyll à suivre les leçons, car il ne parlait pas. En revanche, Curyll battait ses frères adoptifs à plate couture à l’épée ou à la lance. Ses grosses mains semblaient avoir la taille idéale pour bercer un oisillon sans lui ébouriffer les plumes. Et il me traitait toujours avec gentillesse lorsque ses frères étaient trop brutaux pour une petite fille étrangère à la forteresse.


  Je savais que Curyll était aussi intelligent que ses frères adoptifs. Ceux-ci toléraient sa prétendue stupidité parce qu’il était l’orphelin d’un insigne seigneur de guerre. Je l’aimais pour lui-même.


  Curyll m’accueillit d’une embrassade, puis me souleva et me fit tournoyer autour de lui. S’il avait à peine treize ans, il me portait sans difficulté. Son dos serait aussi bon à monter que celui des chiens velus plus hauts que moi. Il sentait également meilleur que leur pelage humide.


  «Assis, les bêtes!» lança P’pa aux molosses. Brenin et les autres continuèrent à renifler ses jambières de cuir et ses bottes, à reconnaître les odeurs familières qu’il y avait engrangées l’année précédente. «J’ai dit assis!» P’pa tripota son torque d’or de la main gauche et pointa la droite sur le nez de Brenin. Les quatre mâtins s’assirent et levèrent un regard soumis vers lui.


  Curyll et moi gloussâmes. Nul autre, pas même Curyll, ne pouvait si bien commander les chiens de chasse.


  Notre joie de nous revoir ne put avoir raison de mon rhume. J’éternuai. Salement. Mais Curyll ne broncha, ni ne me rejeta de dégoût. Il modifia son étreinte afin que je pusse m’essuyer une fois encore le nez.


  Tandis que je nettoyais et mon nez et son épaule, il parla de nouveau. «Ll… Lly…» Il s’arrêta, incapable de sortir le mot suivant.


  «Llygad a-t-elle eu ses chiots?» l’interrogeai-je en remarquant que le cinquième chien était absent du lot. Llygad appartenait à Boar mais, tout comme les autres chiens, elle considérait Curyll comme le chef de meute.


  Il opina, ravi de ma compréhension.


  Je me trémoussai à la perspective de jouer avec une douzaine de boules de fourrure remuantes.


  Une profonde expression de mécontentement remplaça le sourire de Curyll, et il me posa par terre –pas brutalement, mais sans grande chaleur.


  «Je ne voulais pas dire cela, Curyll. Je riais à cause des chiots, pas à cause de toi. Je te promets que je ne me moquerai jamais de toi.» Je fis un tour sur moi-même sur la pointe des pieds afin de sceller la promesse. Les cercles n’ont ni début ni fin, tout comme les promesses. Il m’étreignit de nouveau.


  «Venez.» P’pa nous poussa vers le caer de lordEctor. Les ombres projetées par ses remparts s’allongeaient. «Le soleil va se coucher, et les nuages se renforcent. Nous ferions mieux de nous presser, sinon nous allons manquer le dîner.


  —A… ah…» Curyll arrêta notre progression. Il s’empourpra et déglutit avant d’exécuter de savants mouvements de mains. Il signa la croix du dieu chrétien, puis réunit ses paumes devant lui, comme s’il priait.


  «Un prêtre?» interpréta P’pa.


  Mon estomac se retourna. J’avais pensé que lordEctor nous protégerait des chrétiens jeteurs de pierres.


  Curyll hocha la tête en direction de P’pa, puis fit le geste de manger, de cesser de manger et enfin le signe de la pause.


  «LordEctor a-t-il invité un prêtre à souper, nous obligeant à rester dans la cuisine?» Le visage de P’pa devint noir de fureur, une fureur qui me terrifia. Ses yeux bleu clair, de la couleur du ciel à midi, s’assombrirent et prirent la teinte incertaine de la mer un jour de tempête (j’avais entendu cette phrase dans l’une de ses ballades épiques et l’avais adorée).


  Curyll baissa piteusement la tête. Je me glissai vers mon ami et tentai de me dissimuler derrière lui. Lors, je remarquai qu’il ne portait pas son torque de guerrier autour du cou. Un torque était bien plus qu’un bijou. L’anneau de métal était le symbole de la virilité et du statut personnel au sein de la communauté. Les guerriers n’enlevaient jamais les leurs. Le sien, Curyll l’avait gagné dans un tournoi au cours de l’automne précédent. Boar n’avait obtenu le sien qu’un mois plus tard. Stinger et Ceffyl étaient plus jeunes d’un an, et j’ignorais s’ils avaient ou non déjà remporté les leurs.


  P’pa empoigna l’extrémité renflée de son propre torque d’or, geste familier. Le tenir semblait aider son propriétaire à contenir sa colère. Son accès de fureur n’avait pas fait jaillir la magie de ses doigts. «Pourquoi un prêtre, Curyll? poursuivit-il. Ton père adoptif s’est toujours montré fidèle à la Déesse et aux anciennes coutumes.»


  Curyll désigna sa langue du doigt et baissa les yeux.


  «J’aurais dû m’y attendre, Curyll. Tu approches de l’âge adulte et tu ne tarderas plus à réclamer ton héritage. LordEctor doit souhaiter désespérément te voir apprendre à parler correctement. Il a invité un prêtre afin d’exorciser un démon en toi.»


  Exorciser. Je détestai le son de cet affreux mot latin. Qu’allait faire le prêtre à Curyll? J’espérai que cela n’avait aucun rapport avec des pierres.


  P’pa darda un regard noir sur les nuages croissants striés de rouge par le soleil couchant, comme s’ils étaient responsables pour le prêtre et le bégaiement de Curyll. Ses yeux s’éclaircirent et s’illuminèrent peu à peu. «Je me suis montré négligent en laissant se prolonger aussi longtemps ton défaut d’élocution. Le prêtre est-il déjà arrivé?»


  Curyll secoua la tête.


  «Peut-être avons-nous le temps. La tempête pourrait bien le retarder.» P’pa poursuivit son inspection des deux en quête d’une réponse.


  Je tirai sur le bord de sa pelisse. «Curyll n’a pas de démon dans la langue. Le chat de la cuisine l’a volé en douce.»


  P’pa haussa un sourcil à mon commentaire. J’adorais tant cette mimique que je tentais régulièrement de l’imiter. Je ne réussissais jamais qu’à faire la grimace.


  «Je te l’ai dit l’hiver dernier, mais tu ne m’as pas crue», répondis-je, prise de l’envie de taper du pied en signe de frustration.


  Le rire éclaira le regard de P’pa. J’aimais son expression dans ces cas-là. Sa teinte bleu profond m’invitait à plonger plus loin dans son âme et à lui faire confiance.


  «Oui, tu me l’as effectivement dit, Wren. Peut-être as-tu raison. Il me faut étudier le chat.


  —Je peux lui demander de le rendre.


  —Le peux-tu maintenant? Alors, il nous faut faire vite.» P’pa gesticula en direction de Curyll. Chacun d’eux empoigna une de mes mains, puis ils me soulevèrent très haut tout en dévalant la colline, hilares.


  *


  Merlin serra la main de sa fille afin d’y déceler un signe de fièvre. Il n’avait pas aimé la manière dont elle s’était traînée à sa suite toute la journée durant. En temps normal, Wren et lui discutaient et riaient tout en arpentant la Grande-Bretagne et en observant le monde. Sa capacité d’émerveillement enfantine lui ouvrait de nouvelles perspectives quant aux événements et spectacles ordinaires. Mais aujourd’hui, Wren avait refusé de se réjouir à la vue d’un vol d’oies partant vers le sud. Elle avait préféré se plaindre du froid.


  Elle éternuait, à présent, et avait la goutte au nez. Elle avait toujours la paume fraîche, mais moite. Si elle souffrait d’une quelconque affection, celle-ci ne s’était pas encore déclarée.


  Il hocha la tête vers Curyll en poussant un soupir de soulagement, puis tous deux soulevèrent la fillette au-dessus d’une touffe d’herbe. Elle piailla de joie. Un autre éternuement et une quinte de toux s’ensuivirent.


  Il ne fallait pas qu’elle soit malade. Pas maintenant, alors qu’il la pensait suffisamment grande pour avoir échappé aux dangers de la petite enfance. Il n’avait pas été loin de la perdre deux fois au cours de ses cinq premiers hivers, une fois à cause d’une terrible toux sèche accompagnée de fièvre qui lui avait fait garder le lit presque tout l’hiver, et la deuxième pour une épouvantable maladie de consomption qui avait frappé la moitié de la Grande-Bretagne l’été de ses deux ans. Seuls ses talents de médecin avaient pu la sauver. Wren lui était si précieuse qu’il ne savait pas comment il pourrait continuer sans elle.


  Curyll était spécial, lui aussi, mais Merlin n’aurait pas hésité à l’abandonner, à abandonner n’importe lequel des garçons dont il avait la responsabilité, afin de protéger Wren. Wren –Arylwren, un pacte. Il avait juré de protéger cette enfant à tout prix.


  Elle gloussa joyeusement lorsqu’ils la reposèrent par terre. À sa manière habituelle.


  Le cœur de Merlin se gonfla d’amour et de fierté. Ses inquiétudes s’apaisèrent quelque peu.


  Ils descendirent encore quelques pas avant d’arriver sur la route. En général, Merlin préférait s’en tenir aux chemins creux des collines. Il vérifiait l’état des anciens lieux de culte éparpillés au travers de la Grande-Bretagne lorsqu’il voyageait pour le compte de l’Ardh Rhi Uther et le sien. Mais approcher un caer, même propriété d’un ami, exigeait des attentions et une certaine cérémonie.


  Il tira la main de Wren vers la droite et la route plutôt qu’en direction de la colline presque dépourvue de sentiers. Il leur fallait approcher plus formellement et entrer par la grande porte plutôt que se faufiler sous la poterne tels les serviteurs ou les mendiants –ou même la famille.


  Curyll haussa les épaules devant le changement de direction et continua avec eux.


  Une centaine de pas plus loin, la route se scindait en deux. À gauche, elle partait au nord vers Deva. À droite, elle gravissait la butte rocheuse vers la forteresse qui dominait la vallée environnante.


  Une certaine agitation à l’intersection attira l’attention de Merlin. Garoth, le deuxième fils de lordEctor, en dirigeait une demi-douzaine d’autres sur une sorte de projet de construction.


  Curieux. Quelle espèce de lieu saint pouvaient-ils ériger à un carrefour sacré, alors qu’il suffisait d’un espace dégagé pour que les voyageurs puissent déposer des offrandes demandant le libre passage?


  «Maudits soient ces yeux vieillissants, je n’arrive pas à me faire une idée de ce qu’ils fabriquent! gémit Merlin.


  —Tu n’es pas encore vieux, P’pa.» Wren lui pressa la main. «Tu passes tout simplement trop de temps à plisser les yeux devant tous les vieux parchemins que tu peux trouver. Avec toujours trop peu de lumière. Je t’ai dit d’allumer une autre lampe.


  —Toujours la petite mère, Wren, gloussa Merlin. Tu prends parfaitement soin de moi. Mais crois-moi, je suis assez vieux pour perdre un peu de mon acuité visuelle. Ces cheveux gris ne mentent pas.»


  La fillette le dévisagea, sceptique. Elle était parfois tout bonnement trop sage, trop observatrice pour son âge.


  «Maudit sois-tu, Mihail!» brailla Garoth à un travailleur grossièrement vêtu.


  Mihail tomba à genoux tout en berçant sa main gauche. Il marmonna quelque chose que ne pouvait entendre Merlin. Garoth lança sa botte dans les côtes de l’homme.


  «Si tu es incapable de travailler, pourquoi mon père continuerait-il à te nourrir et à te protéger?» Garoth lui donna un deuxième coup de pied. Le rouge monta de ses pommettes à son front. La fureur lui fit baisser la bouche et plisser les yeux.


  Les autres hommes s’éloignèrent à reculons de Garoth et de Mihail, dévoilant le crog de pierre minutieusement gravé –une croix chrétienne– qu’ils étaient en train d’ériger. Il demeura sur sa base, penché vers la gauche et tordu, ce qui fait qu’il était à moitié tourné vers l’est au lieu d’être orienté plein sud à la fourche des routes.


  Merlin se figea sur place. La pierre était une véritable beauté, sculptée avec amour. Elle était presque deux fois plus haute qu’un homme de belle taille. Un cercle reliait les quatre bras, et une énorme pierre verte polie avait été enchâssée dans le bossage.


  «Arrêtez! Arrêtez, arrêtez, arrêtez!» hurla Wren. Elle arracha sa main de celle de Merlin et courut jusqu’à Garoth. Elle se mit à lui donner des coups de poing dans le flanc et des coups de pied. Des pieds emmaillotés de chiffons contre d’épaisses bottes de cuir: elle dut se faire bien plus mal à elle qu’à sa victime.


  «Qu’est-ce que ceci?» Merlin se précipita en avant.


  Curyll émit un bruit d’avertissement inarticulé. Merlin n’eut ni le temps ni la patience de décrypter ce que le garçon voulait dire.


  En revanche, il connut un instant de déception mêlée à de l’orgueil à l’idée que sa fille de huit ans avait couru au secours du travailleur alors que Curyll, entraîné pour être un marchog –un guerrier à cheval–, se dérobait.


  «Oh, c’est vous?» ricana Garoth à l’adresse de Merlin et de Curyll. Il avait à peine remarqué l’enfant qui le frappait. «Au travail, vous tous!» hurla-t-il aux autres, qui continuaient à mettre de la distance entre eux et sa fureur.


  Merlin reconnut quelques-uns d’entre eux pour êtres des métayers de lordEctor. Les trois plus minces se révélèrent être Cai, le fils cadet d’Ector, Lancelot et Bedewyr, fils adoptifs à peu près du même âge que Curyll.


  Et tous trois possédaient assez d’assurance pour diriger d’autres guerriers. Ce que ne ferait pas Curyll, puisqu’il ne parlait pas. Il était impératif de remédier sans tarder à cette situation.


  «Je pensais que lordEctor respectait les anciennes coutumes», lança Merlin. Il lutta afin de conserver son calme, de ne rien laisser paraître de sa déception et… de sa peine devant ce que représentait ce crog.


  Il attrapa machinalement Wren par le col et la tira derrière lui. Elle n’en continua pas moins à gigoter et à tenter d’atteindre Mihail.


  «Eh bien! les vieilles traditions ne nous ont pas donné ce dont nous avons besoin! Vous trouverez votre accueil bien moins chaleureux, cette année, Merlin –si on ne vous jette pas dehors dans le froid. Père attend un prêtre, et tient à s’assurer qu’il sera bien reçu.» Garoth balança son pied en arrière pour botter encore une fois Mihail.


  L’infortuné travailleur était toujours agenouillé sur la route, la main gauche soutenue par la droite et collée contre lui. Il transpirait, livide de douleur. Il avait planté les dents dans sa lèvre inférieure afin de ne pas crier.


  En un geste trop rapide, trop inattendu pour que Garoth ait pu le prévoir, Merlin lui attrapa le pied et le leva suffisamment haut pour menacer l’équilibre du jeune homme.


  Wren se plaça ostensiblement entre Garoth et sa future victime tout en émettant des sons rassurants à l’adresse de cette dernière.


  «Les nouvelles et les vieilles religions nous apprennent à aider les démunis et à offrir aux autres la bonté que nous aimerions recevoir nous-mêmes, déclara Merlin. Ton père ne t’a jamais enseigné la cruauté, Garoth.


  —Mais cette créature refuse de travailler. Il est maladroit et a massacré l’ouvrage en lâchant tout à un moment crucial», couina Garoth. Il étendit les bras et tenta de se maintenir sur un pied. «Lâchez-moi, vous me faites mal!» Se conduire en tyran pour ensuite pleurnicher comme un enfant au lieu de conserver son aplomb.


  «Mihail a le poignet brisé, Garoth», lâcha Merlin. Il évalua rapidement l’enflure et l’angle anormal de la main. Il songea qu’il pourrait réduire la fracture et soulager la douleur de l’homme. Mais Mihail serait inapte au travail plusieurs semaines durant. Dans le cas d’un os écrasé, il ne se resservirait plus jamais de cette main.


  «Donc, il ne peut travailler et devient inutile. Je suppose que vous allez insister pour que nous lui venions en aide pendant qu’il guérit et gaspille nos ressources», siffla Garoth. Il paraissait avoir trouvé un certain équilibre.


  «Il est de ton devoir de protéger et de soigner tes travailleurs, ainsi que l’a juré ton père.» Merlin laissa retomber son pied. «Venez, Wren et Curyll. Amenez Mihail. Je vais m’occuper de cette fracture.»


  Curyll gesticula en direction de ses frères adoptifs, qui se rassemblèrent derrière lui.


  Merlin guida Mihail d’une main passée sous son coude. L’effort fit vaciller et blêmir l’ouvrier.


  «Tu ne sens aucune douleur.» Merlin pressa sa paume gauche sur les yeux de Mihail, concentré sur le message caché derrière ces paroles. Une vague de lassitude le parcourut. Au moment où il retira sa main de son patient, cette douloureuse fatigue s’en fut.


  Mihail se redressa en souriant. Il hocha la tête de gratitude et remit le pied sur la route afin de suivre ses sauveteurs.


  Merlin jeta un coup d’œil aux autres. Cai, Lancelot et Bedewyr le contemplaient avec un respect mêlé de frayeur. Deux des ouvriers serrèrent le poing en étendant l’index et l’auriculaire afin de conjurer le mauvais œil. Garoth et les autres se touchèrent le front, le cœur et chaque épaule. Le signe chrétien pour éloigner le mal.


  Ce qui glaça plus Merlin que de la simple superstition. Le changement avait atteint ce coin reculé de Grande-Bretagne plus tôt qu’il ne l’avait prévu, et Curyll n’était pas prêt à travailler avec le changement afin de devenir le chef qu’il était destiné à être.


  2


  Je me mis à la recherche du chat dès notre entrée dans le bâtiment de cuisine, près de la grande salle de lordEctor. Deux pas derrière moi, P’pa et Curyll soutenaient l’ouvrier blessé. Curyll dépêcha Stinger, Ceffyl et Boar dans des directions différentes afin de rapporter ce dont P’pa avait besoin pour soigner Mihail.


  Une boule de fourrure orange et blanche passa en trombe devant nous en direction de la cour avant que la porte se referme en claquant. Un éternuement me saisit alors que je tendais les mains vers le chat. Je le manquai.


  «Pauvre petite Wren, qui n’a plus de maman», gloussa dame Glynnis en quittant le poste depuis lequel elle supervisait le salage de la soupe pour se précipiter vers moi. L’épouse de lordEctor me souleva dans ses bras en me tapotant le dos, comme si j’étais encore un bébé. Elle ignora superbement P’pa et les autres.


  Je gigotai et me tortillai afin de me dégager. Dame Glynnis ne me lâcha pas.


  «Il faut que nous te réchauffions, Wren. Je pense à une brique chaude et à une tasse de mon fortifiant spécial.» Elle me laissa choir sur un banc proche du feu. Des serviteurs s’empressèrent de dégager le passage. La chaleur fit de nouveau couler mon nez. J’eus également de douloureux picotements dans les orteils et les doigts. Je toussai afin d’évacuer la fumée inhalée.


  P’pa guida Mihail vers le feu afin de profiter de la lumière. Je le regardai palper du bout des doigts le poignet de l’homme. Quelques instants plus tard, il tira d’un coup sec sur la main blessée.


  Mihail hurla et blêmit. Il s’évanouit presque. Puis ses yeux s’éclaircirent, il sourit. «Plus de douleur!


  —Elle a disparu pour l’instant. Elle reviendra, mais pas aussi intense», lui répondit P’pa. Il indiqua à l’une des femmes de cuisine comment bander le poignet avec l’attelle rapportée par Boar et les bandelettes de Stinger. Ceffyl lui tendit une pinte de bière mêlée à de l’écorce de saule. Lors, P’pa donna aux femmes et à Mihail des instructions quant aux soins à apporter à la blessure. Puis il nous fit enfin face, à dame Glynnis et à moi.


  «Ne t’avise pas de faire des histoires à propos de Mihail ou de la manière dont il s’est brisé le poignet, Wren, m’avertit P’pa. Je vais m’en occuper. Toi, ton travail sera de guérir ce rhume aussitôt que possible», ajouta-t-il d’un ton ferme.


  J’aurais bien protesté, mais un frisson me parcourut les épaules, et je dus lutter pour m’empêcher de trembler de tout mon corps.


  «Maintenant, Wren, tu vas rester près du feu aussi longtemps que nécessaire pour te réchauffer vraiment. Nous ne vous demanderons pas, ni à ton père ni à toi, de chanter ce soir.» Dame Glynnis débarrassa ma chevelure emmêlée des brins d’herbe et des brindilles qui s’y trouvaient. Elle gloussa et secoua la tête devant ma chemise éternellement maculée de taches d’herbe.


  Je retins mon souffle jusqu’à ce que le prochain éternuement soit passé. Si je continuais à expulser des démons par le nez, dame Glynnis ne croirait jamais que j’avais suffisamment chaud pour aller inspecter les alentours des communs à la recherche de l’insaisissable chat. Il me fallait absolument trouver ce minet avant l’arrivée du prêtre. Les chats adoraient jouer à cache-cache. Ils se cachaient et moi, je cherchais. Parfois, le jeu durait des jours.


  Dame Glynnis enroula une brique chaude dans de la flanelle et plaça le tout sous mes pieds. Je m’accrochai au banc rugueux et tortillai mes pieds pour les aplatir et absorber le plus de chaleur possible.


  «Avale cela.» Dame Glynnis me tendit une tasse contenant un liquide chaud et épicé. «À quoi donc ton père pense-t-il? Te traîner d’un bout de la Grande-Bretagne à l’autre, puis revenir, par tous les temps et sans suffisamment de vêtements chauds pour repousser le froid. Tu n’es même pas vêtue décemment, en fille. Ainsi, avec ces jambières barbares et ces chemises courtes qui couvrent à peine tes genoux, tu ressembles à un jeune mendiant. Les enfants ont besoin d’un foyer, et d’une mère pour prendre soin d’eux.» Elle continua à s’agiter autour de moi, à démêler mes cheveux, à me nettoyer le visage, à enlever les brins d’herbe de mes vêtements. C’était pareil tous les ans, chaque fois que nous arrivions, P’pa et moi, pour passer l’hiver.


  P’pa cligna de l’œil dans ma direction depuis l’autre côté de la pièce. Ce n’était que lorsque dame Glynnis cessait un instant de s’occuper de ses fils et fils adoptifs pour me prêter attention, que je me rendais compte du fait que l’absence de mère me pesait vraiment. À part cela, P’pa me donnait tout ce dont j’avais besoin, agitation comprise.


  Curyll se hâta le long du passage venant de la grande salle et des appartements. Les lignes dures et rectilignes de la villa romaine d’Ector avaient été adoucies par la masse de bâtiments plus traditionnels qui l’entouraient. Contrairement à nombre de forteresses, des passages couverts –certains totalement clos– reliaient les «pièces» d’Ector.


  Curyll tendit une épaisse couverture à sa mère adoptive, la bouche serrée. Mais il portait à nouveau son torque. Bizarre.


  «Merci, Curyll.» Dame Glynnis enroula le tissu de laine autour de mes épaules.


  Je m’enfouis dans les plis. La chaleur avait fini par pénétrer mes os. Le breuvage calmant me rendait somnolente. J’avais besoin de m’étendre sur le banc, tout en ne voulant point enlever mes pieds de la brique.


  Lors, je vis un petit museau rose et une touffe de poils émerger sous une pile de paniers. L’astucieux chat ne s’était, après tout, pas glissé dehors. Il me mettait au défi de le suivre.


  «Curyll, lança dame Glynnis alors que celui-ci allait s’asseoir près de P’pa. Il faut que tu te laves avant l’arrivée du Père Thomas. Je refuse que tu te présentes devant le prêtre enveloppé de cette odeur de chien et de sang de pigeon. Et enlève ton torque. Tu sais bien que le Père Thomas réprouve la bijouterie païenne.»


  Curyll hocha la tête et se redressa de toute sa hauteur, il était plus grand que la femme de lordEctor et presque aussi grand que mon P’pa. Il dut me passer devant pour atteindre le passage. Dos tourné à dame Glynnis, il me tapota la tête. «Chat» énonça-t-il sans émettre le moindre son. Il tripota son torque, comme si ses droits à le porter dépendaient de sa capacité d’élocution.


  «Promis.» Je formai le mot d’une bouche également silencieuse. Je ne pus tourner sur moi-même, ainsi assise sur le banc, aussi j’étendis un doigt et le fis bouger, comme pour remuer mon breuvage.


  Curyll en sautilla presque de joie sur le chemin des bains. Une image de schémas de vie clignota autour de mon champ de vision. Je sus que j’allais rêver cette nuit et que, peut-être, tout cela aurait un sens demain.


  Un bout de queue virevoltant rejoignit le museau et les poils sous les paniers. Si je plongeais aussi prestement qu’un oiseau, je pourrais capturer le sournois animal.


  «Garde la couverture bien serrée autour de tes épaules, Wren.» Dame Glynnis arrangea la laine pesante, la resserra autour de ma gorge. «Oh, j’y pense, Père Merlin, le simnai derrière le four ne tire pas bien. Pourriez-vous faire quelque chose avant que le pain brûle?»


  Je ne pouvais sentir le pain en train de cuire, et le trop-plein de fumée de la pièce ne pénétrait qu’à peine mon nez bouché.


  «Avez-vous débarrassé le simnai des nids d’oiseaux?» P’pa haussa un sourcil. Sa main gauche partit machinalement à la recherche de son torque, les doigts tordus en un geste compliqué.


  «Non, je ne l’ai pas fait!» Mains sur les hanches, indignée, dame Glynnis lui darda un regard noir. «J’ai ordonné à Lancelot et à Bedewyr de le faire la semaine dernière, en punition pour avoir volé des pommes dans le cellier.


  —Eh bien! le problème doit venir de là!» La bouche de P’pa se tordit malgré ses efforts pour dissimuler un sourire. «Vous n’avez pas inclus Curyll dans le travail afin de le superviser et de s’assurer qu’il était bien fait.» Il baissa la tête, yeux fermés, et marmonna quelque chose.


  Je sus ce qu’il faisait et rassemblai mes forces en prévision du chaud et inodore Awyr qui traversait la cuisine. La minuscule tornade tourna autour de la pièce. Elle voleta dans chaque angle, comme pour chercher une issue, et finit par trouver le simnai.


  Aussitôt, l’excédent de fumée se dissipa, le feu brûla plus vivement. P’pa avait plus de dons que moi quant à l’élément Awyr. En revanche, je contrôlais Tanio avec une incroyable aisance.


  «La prochaine fois, dame Glynnis, si Curyll est occupé à quelque autre tâche, je vous suggère de demander à l’un des aînés, Fallon par exemple, de superviser l’ouvrage afin que celui-ci ne soit pas fait à moitié.» Il ne fit nullement allusion à Garoth.


  À la suite de la tornade, le chat émergea de sa cachette, suffisamment pour laver une patte délicate. Il agita deux fois le bout de sa queue, me mettant au défi de l’attraper.


  «Je vais emmener Wren dans nos appartements, dame Glynnis.» P’pa me souleva, tasse et couverture comprises. «L’endroit habituel?


  —Bien entendu, Père Merlin.» Dame Glynnis arrangea encore une fois ma couverture. «Les garçons y ont déjà déposé votre harpe et vos paquets. Nous rendons honneur aux bardes au moyen d’une chambre chauffée près de la grande salle. Au contraire de certains de nos voisins.» Elle souffla par le nez, qu’elle avait fort long, en signe de répugnance vis-à-vis de ceux qui ne respectaient pas les anciennes coutumes.


  Et pourtant son mari avait invité un prêtre de la nouvelle religion afin de soigner Curyll, pourtant ils avaient érigé un crog chrétien au carrefour, et enfin elle avait ordonné à mon ami d’enlever son torque.


  P’pa haussa à nouveau un sourcil interrogateur. Sourcil que ne remarqua pas dame Glynnis, car elle venait de se pencher vers le chat pour lui gratter les oreilles.


  Bien sûr, maintenant que je ne pouvais plus l’atteindre, l’animal sortit complètement de sous sa pile de paniers.


  Je jetai un regard torve au chat, puis à P’pa. Celui-ci tourna les yeux vers le matou, puis vers moi, et secoua la tête. «Plus tard. Quand tu iras bien.» Avant même que je puisse arguer de l’urgence, il m’emporta dans le passage couvert menant à la grande salle. Aucun félin n’oserait jamais pénétrer dans la vaste pièce centrale du caer. Tous les chiens de chasse paressaient autour du foyer, au milieu de la salle; ils semblaient dormir, mais prêts à bondir sur n’importe quelle proie, surtout un chat présomptueux.


  «P’pa, le chat, lui rappelai-je. Il faut que je lui parle avant le dîner.


  —Ne pleurniche pas, Wren. Le Père Thomas ne va pas faire de mal à Curyll, et il ne jette pas de pierres aux incroyants. Nous avons tout l’hiver pour soigner Curyll. Il te faut te libérer de ce refroidissement avant de tenter n’importe quelle magie avec le chat. À propos, c’est une chatte et elle s’appelle Helwriaeth. Souviens-toi de l’appeler par son nom, et elle viendra.»


  *


  Cette nuit, je succombai à la fièvre, qui va souvent de pair avec les refroidissements. La tempête, qui arriva de la mer d’Irlande, nous apporta neige fondue et vent, mais pas de prêtre. L’urgence de soigner Curyll me déserta.


  Helwriaeth, qui avait compris que je n’étais pas assez forte pour exiger quoi que ce soit d’elle, s’installa perversement sur mon lit. Elle me narra une longue histoire de tours et de détours hors de la grande salle afin d’éviter les monstrueux molosses. Son odorat extrêmement aiguisé la conduisit à une petite fissure dans le mur de fondation –un trou de souris, d’après les souvenirs olfactifs que je partageais avec elle–, qui lui donna accès à un espace ouvert entre les murs. De là, elle se débrouilla pour dénicher près des chevrons un conduit de fumée plein de l’arôme de centaines de festins passés dans la grande salle. Après tout, la chute dans ma chambre en attestait la véracité.


  «C’est un joli conte, Helwriaeth, chuchotai-je tout en caressant sa fourrure soyeuse. J’ai un travail très important pour toi. Si tu le fais, tu deviendras le chat le plus spécial du monde entier.»


  Tout en se lissant les poils, Helwriaeth répondit qu’elle était déjà un chat très spécial. Un chat d’importance, aussi. Aucun des autres matous de la cuisine ne pouvait attraper autant de souris qu’elle.


  «À partir du moment où tu as autant de souris pour jouer, tu n’as pas besoin, en plus, de la langue de Curyll», murmurai-je. Mon souffle se bloqua encore une fois dans ma poitrine, aussi je le retins. Ma toux aurait pu chasser Helwriaeth avant qu’elle n’ait promis d’aider Curyll.


  Elle s’assit sur son derrière, la mine offensée. Sa queue s’agita, avertissement de mauvais augure. Elle n’avait nullement volé la langue entière, mais juste l’esprit qui la guidait.


  Je lui grattai les oreilles jusqu’à ce qu’elle se détendît. Elle envisagea d’échanger l’esprit de la langue contre un cadeau particulier, un qui soit adapté à sa beauté et à ses talents de chasseuse de souris.


  «Quelle sorte de présent, Helwriaeth?» Je continuai à lui gratter les oreilles jusqu’à ce qu’elle se recouchât et se mît à ronronner.


  Plus de caresses, me dit-elle, et le droit de dormir sur mon lit au moment, n’importe lequel, où elle choisirait qu’il était suffisamment approprié pour rendre l’esprit de la langue.


  «Promis, Helwriaeth?»


  Elle remua la queue et y réfléchit.


  «Je te donnerai un bol supplémentaire de crème quand tu auras rendu la langue.»


  Helwriaeth taquina ma main pour plus de caresses. Je lissai son dos et grattai ses oreilles.


  Elle ronronna son accord pour le marché.


  «Scelle la promesse, Helwriaeth», l’informai-je en faisant décrire à sa queue un cercle. Elle me darda un regard noir et retira son appendice.


  «Tu dois sceller la promesse, sinon je ne pourrai pas te donner de crème.»


  Elle dessina un cercle en l’air du bout de sa queue, mais continua à me jeter un regard mauvais. J’attrapai la queue et dessinai un second cercle sur la couverture.


  Satisfaites, nous nous assoupîmes de concert.


  Lorsque je m’éveillai, Helwriaeth dormait toujours, en boule près de moi. Curyll et Stinger se tenaient sur le seuil. Ils venaient aussi souvent que le leur permettait dame Glynnis, et apportaient des douceurs chapardées pour moi à la cuisine, ou des herbes au parfum frais provenant de l’office afin d’apaiser ma gorge irritée. Aujourd’hui, ils avaient chacun un chiot piaillant. Curyll se plia en deux pour me montrer le paquet de fourrure dissimulé sous sa tunique de cuir.


  Helwriaeth s’éveilla, aussitôt alertée. Elle souffla et fit le gros dos.


  «Oh, sapristi!» Je tendis la main vers le chiot, toujours dans les bras de Curyll.


  Helwriaeth bougea plus vite que moi. Elle souffla de nouveau et griffa la boule de fourrure sur le nez. Le chiot couina et se cacha sous les vêtements de Curyll. Stinger s’esclaffa et mit son propre chiot hors de portée des griffes de Helwriaeth. Mes amis haussèrent les épaules et s’en furent de la chambre tout en émettant des sons propres à rassurer leurs petites bêtes. La chatte, indignée, commença sa toilette avec un sourire suffisant, comme si elle venait de me faire une faveur.


  «Tu n’as pas rendu la langue de Curyll», la réprimandai-je.


  Elle quitta la chambre, froissée. L’angle de la queue m’apprit que la présence des chiots avait fait passer l’occasion. De plus, Stinger serait jaloux du cadeau et voudrait, lui aussi, quelque chose de spécial. Ce qui ne faisait pas partie du marché. Il me ferait savoir ce qu’elle considérerait comme le bon moment, et le bon endroit.


  Arriva enfin le jour où dame Glynnis m’autorisa à quitter le lit. J’avais retrouvé le goût et l’odorat. Le monde me parut beau, net et heureux. Le givre décorait la margelle du puits et mordait les doigts et les nez découverts des valets de cuisine chaque fois qu’ils sortaient quérir de l’eau ou du bois. Cependant, le ciel avait ce bleu infini, à la fois si proche que je pouvais presque le toucher et si loin qu’il s’étendait à l’infini. Il me rappelait les yeux de mon père lorsqu’il me souriait avec amour.


  Postés sur la tour de garde, Boar et Ceffyl repérèrent le prêtre retardé par la tempête peu de temps après. «Le Père Thomas arrive. Il est monté sur un âne, hurla Ceffyl à l’adresse de tous.


  —Il sera ici environ une heure avant le souper», ajouta Boar sur le même ton. S’il ne pouvait évaluer la distance si bien que son frère adoptif, il savait calculer la vitesse de l’âne.


  J’avais beaucoup de travail à faire, et un chat à attraper. Il fallait que je m’assure du fait que le prêtre ne chasserait pas Helwriaeth à jamais avec ses exorcismes. Il me fallait également savoir si son envoûtement n’allait pas chiper l’esprit de la langue au chat. Elle devait le rendre, ou il ne resterait pas.


  J’avais observé les dames d’Avalon lorsqu’elles se préparaient pour les fêtes et les rites, aussi je savais comment m’y prendre. D’abord, un bain. On devait approcher de la magie propre de corps et d’esprit.


  Le caer de lordEctor avait commencé comme une villa romaine, avec une hypo… hipno… un système de chauffage de l’eau et un grand bassin. Je m’empressai de procéder aux ablutions rituelles avant que quiconque ait pu me renvoyer au lit pour avoir risqué de prendre froid.


  Puis je rassemblai mes herbes et volai une chandelle dans l’office. Là résidait le point épineux. Je n’avais jamais encore réalisé d’incantation, bien que j’aie déjà vu P’pa et la Morrigan le faire. J’en connaissais les grandes lignes, mais pas la substance.


  Je regroupai mes outils: des fleurs de Pridd, le feu de Tanio, Dwfr dans une cuvette vierge pour les visions, et de la fumée pour représenter Awyr.


  Tout en disposant mes bouquets de fleurs séchées dans le brasero qui chauffait ma chambre –je l’avais allumé avec le feu principal et non avec mes pensées, car j’avais dans l’idée que j’aurais besoin de toute l’énergie que me soutirait toujours Tanio–, j’adressai une prière supplémentaire à Dana pour me guider. Je respirai la fumée aromatique. Elle balaya toute pensée et sensation superflues, et aiguisa mes sens grâce à une totale clarté. Puis je regardai dans le bol d’eau claire. Rien ne se produisit. J’inspirai profondément et toussai. Je suffoquai et inhalai encore plus de fumée en cherchant à reprendre mon souffle. Elle brûla mes poumons à peine guéris. J’eus des remontées de bile et n’en toussai que plus. Chaque fois que j’inspirais un peu d’air, la fumée pénétrait plus avant mon corps et mon esprit. La pièce se mit à tourner autour de moi, de vives lumières étincelèrent sur la surface plane de l’eau. Des nuages noirs traversés d’éclairs me cachèrent tout le reste de ma vision.


  Tout d’un coup, ma vue diminua et s’assombrit, sauf sur les bords. L’eau s’éclaircit et j’y vis plus qu’un reflet, moins qu’une substance. Curyll, devenu plus âgé, plus fort, plus sûr de lui, menant au combat des hommes en armure. Ils montaient de grands chevaux et avaient de longues épées attachées dans le dos, des épées que je n’avais encore jamais vues. Celle de Curyll luisait dans la vision comme une étoile empruntée aux cieux. Le pouvoir bourdonnait dans l’air autour de sa poignée de pierres précieuses.


  L’âcre odeur de la fumée devint acide. Un avertissement.


  Sans savoir comment je savais, la vision me dit que mon meilleur ami allait recevoir d’affreuses blessures au cours de cette bataille. Il fallait que j’aille avec lui, que je le guérisse…


  Un besoin pressant de rire comme une folle s’empara de moi, comme P’pa quand il lançait de véritables prophéties. Mais je me remis à tousser. La vision s’effaça. J’avais mal au ventre et au dos à force de retenir les accès de toux. Des larmes irrépressibles ruisselèrent sur mes joues. La fumée me transperçait la tête et me brûlait les entrailles.


  Je toussai encore afin d’essayer de me débarrasser de l’odieuse fumée. L’odeur acide des herbes brûlées me fit presque vomir. Je me sentis de plus en plus faible. Je n’avais plus la force de combattre la toux qui me détruisait le corps.


  P’pa passa en trombe le rideau qui séparait notre chambre des autres. Je pris à peine conscience de sa main qui me frappait le dos afin de dégager mes poumons.


  «Assez!» cria-t-il dans un ancien langage que je ne comprenais pas. Et cependant, je sus ce qu’il avait dit, et pourquoi.


  La fumée s’enfuit de la pièce tel un chat exilé par un preste coup de balai. Seule ma chaleur stagna dans la chambre.


  Un dernier éclair serpenta sur la bassine d’eau et éclaircit ma vision. Des reflets troubles répondirent à ma première interrogation. Le chat orange et blanc est figé entre deux tonneaux de pommes dans le cellier. À cet instant, je sus que Helwriaeth avait gagné un de ses terrains de chasse favoris. Je sus qu’elle venait juste de tuer une souris. Et je sus également qu’elle resterait là. J’avais appelé son vrai nom, et elle attendait mon ordre.


  Elle rendrait de bon cœur l’esprit de la langue de Curyll. Mais sur mon commandement, ou celui d’un autre?


  «Que faisais-tu, Wren?» Les mains de P’pa dessinaient des cercles apaisants dans mon dos, ma toux se calmait.


  «Il faut que je trouve Helwriaeth, afin qu’elle ne se sauve pas avec la langue de Curyll quand le prêtre arrivera.» De grosses larmes naquirent dans mes yeux et roulèrent sur mes joues. Je suffoquai et inspirai timidement, de peur que la grande goulée d’air dont j’avais besoin ne ravive ma toux. J’avais vraiment mal au ventre. Ma gorge irritée réclamait de l’eau.


  Un soupçon de triomphe allégea mes douleurs et ma fatigue. J’avais trouvé Helwriaeth et l’avais soumise à ma volonté.


  «Ne t’avais-je pas dit de commencer par te soigner? La magie demande énormément de force et d’entraînement pour comprendre les schémas du passé, du présent et du futur. Tu n’es pas assez rétablie pour formuler correctement une incantation. Et tu n’es pas assez mûre pour maintenir la continuité des schémas.


  —Oui, sanglotai-je, autant pour l’incertitude que pour l’irritation dans ma gorge.


  —Alors, pourquoi n’as-tu pas attendu?


  —Parce que je sais qu’Helwriaeth a volé l’esprit de la langue de Curyll. Il n’est pas possédé par des démons. Le prêtre ne peut chasser des démons qui ne sont pas là. Mais il pourrait bien terrifier la chatte avant qu’elle n’ait rendu la langue.


  —Le chat ne s’enfuira pas. Sa place en ce monde est ici. Il est possible, en revanche, qu’elle se cache quelque temps. Nous devrons attendre que le prêtre ait échoué. Ainsi, tous sauront que Curyll appartient à la Déesse, comme toi et moi. Ils comprendront et seront reconnaissants.


  —Oui, P’pa.» Je réfléchis un moment à ce qu’il venait de dire. «Es-tu en colère contre moi, P’pa?


  —Non, ma petite Wren. Absolument pas. Je suis furieux contre moi, car je ne t’ai pas encore appris à formuler correctement une incantation. Tu as tenté de rendre service, aussi bien que tu savais le faire. Mais il te faut être prudente. La magie est très dangereuse. N’essaye plus aucune incantation avant d’avoir été correctement entraînée et bien plus forte. J’en mourrais, si tu étais blessée… ou… ou enlevée à moi parce que… Pour commencer, demain, je vais te donner quelques leçons.


  —Pourrai-je allumer le feu avec mon esprit?


  —Lorsque tu seras prête à contrôler Tanio quand il allume le combustible que tu lui as fourni, pas avant.


  —Oui, P’pa.» Peut-être devrais-je arrêter de jouer avec Tanio quand les braises s’éteignent dans le brasero, vers le milieu de la nuit? Mais je garderais toujours le contrôle sur Helwriaeth, afin de la garder à proximité, là où je pouvais la surveiller.


  3


  Merlin laissa Wren endormie devant la chaleur d’un brasero rougeoyant, une couverture supplémentaire soigneusement bordée sur son lit d’enfant. Il tripota l’extrémité renflée de son torque tout en réfléchissant à la situation.


  «J’aurais cru disposer de plus de temps pour me préparer», marmonna-t-il en se dirigeant vers la pièce des bains. Dame Glynnis avait ordonné aux garçons de se baigner et de se changer avant l’arrivée du Père Thomas.


  Il n’avait jamais cru Curyll possédé par des démons, pas plus qu’il n’avait accordé foi au récit fantaisiste de Wren selon lequel le chat aurait volé la langue de l’adolescent. Allons, l’animal n’aurait pu faire preuve d’une telle intelligence qu’en étant lui-même partiellement démon, ou ensorcelé par un magicien.


  Merlin se figea, un pied en l’air. Était-ce possible?


  Cela faisait huit ans que Wren et lui-même passaient l’hiver en compagnie de la maisonnée tentaculaire de lordEctor. Était-il possible que Wren ait attiré le chat comme un démon personnel sans les connaissances de son père? Pour sa part, il préférait les oiseaux, et seulement pour des relations épisodiques. Si Wren avait tissé, toute enfant, des liens de familiarité avec le chat, alors elle possédait un don bien plus puissant qu’il ne le soupçonnait. Qu’allait-il faire d’elle?


  Il aviserait plus tard. Pour l’instant, il lui fallait préparer Curyll pour le véritable traitement. «Le secret est profondément enfoui dans ton esprit, mon garçon, lança Merlin à voix haute. Enterré en même temps que tes capacités de chef. Je pense pouvoir les libérer tous deux à temps. Mais j’ai besoin de poser les fondations et, pour cela, il me faut éloigner cet empoisonneur de prêtre.»


  Les échos d’un jeu entre garçons qui lui parvinrent depuis la vaste salle d’eau confirmèrent ses soupçons quant à la raison pour laquelle il n’avait vu aucun d’eux depuis un certain temps. Il s’attendit à être accueilli par une bouffée de vapeur bouillante en pénétrant dans la pièce. Mais elle était froide, à peine plus chaude que les passages exposés à tous vents reliant les bâtiments.


  Quatre garçons nus bondissaient tous en même temps et frappaient un ballon fait dans une vessie de porc. Ils éclaboussèrent les murs, le passage autour du bassin et Merlin tout entier quand ils sautèrent à l’eau. Le niveau du bassin sembla s’abaisser. La salle était trempée du sol au plafond.


  Et l’eau qui dégoulinait maintenant de la barbe de Merlin était fraîche.


  Il observa plus attentivement les garçons. Ils avaient les bras et le bas du dos hérissés de chair de poule. Le maigre Ceffyl avait les lèvres blêmes, presque bleues.


  Mais c’étaient d’énergiques adolescents, qui accordaient bien plus d’importance au jeu qu’à la température de l’eau de leur bain.


  Curyll tenait le ballon en l’air. Plus petit d’une demi-tête, Cai tenta de l’attraper. Stinger flanqua un coup de coude dans le ventre de Curyll. Le garçon plus grand repoussa la balle plus haut et en arrière, hors de portée de son assaillant. Il provoqua une gerbe d’éclaboussures en atterrissant sur le dos dans le bassin. Boar passa en trombe devant lui et plongea tête la première, perturbant encore le niveau de l’eau.


  Une vague glaciale trempa Merlin jusqu’aux genoux.


  «Assez!» rugit-il.


  Les garçons se figèrent sur place. Presque au sens littéral du terme. Aussitôt qu’ils cessèrent de remuer, le froid de l’eau les saisit. Les dents de Ceffyl s’entrechoquèrent.


  «Désolé, Père Merlin, nous ne faisions que jouer», s’excusa Stinger.


  Boar, Stinger et Ceffyl baissèrent légèrement la tête tout en s’efforçant de ne pas trembler.


  Seul Curyll fixa effrontément son tuteur. Il y avait encore de l’espoir pour ce garçon.


  «Vous devriez plutôt adresser vos excuses à vous-mêmes, pas à moi. N’avez-vous rien remarqué de bizarre?» les questionna Merlin, un sourcil levé. Il eut envie de tripoter son torque, d’invoquer un peu de son talent d’écoute pour savoir ce qu’ils pensaient. Il respecta leur intimité.


  Curyll hocha la tête en réponse, toujours silencieux. Les autres regardèrent l’eau, puis se dévisagèrent les uns les autres.


  «Nous allons sortir, répondit Boar. Le souper ne devrait pas tarder à être prêt.


  —Vous allez arranger l’hypocauste avant de manger», rétorqua Merlin, en interrompant le geste du garçon, qui s’apprêtait à sortir de l’eau.


  «M… mais elle… elle est froide! protesta Ceffyl, en bégayant presque autant que Curyll sous l’effet du froid.


  —Excellente raison pour régler le problème au plus vite.


  —Comment?» voulut savoir Stinger. Lui, au moins, eut l’intelligence de vérifier le système de tuyauterie qui faisait circuler l’air chaud dans toute la villa d’origine et amenait l’eau chaude au bassin depuis un fourneau central.


  Curyll se hissa hors de l’eau et sortit au pas de course de la salle avant que Merlin ait le temps de protester. L’adolescent attrapa un linge de bain rugueux et le drapa autour de sa taille tout en dévalant l’étroit escalier menant à la salle du fourneau, sous la pièce centrale de la villa.


  Merlin se rapprocha de l’ouverture et regarda le garçon évoluer autour du massif four de céramique. Il n’y avait guère de place, entre le fourneau et les murs de pierre, sinon pour une personne mince. Des tuyaux d’argile en partaient.


  Un instant plus tard, Curyll gravit l’escalier en colimaçon, perplexe. «L… le feu… est ch… chaud, finit-il par bégayer.


  —On s’en doute, ricana Boar. S’il avait fait froid dans la grande salle, Mère aurait envoyé quelqu’un à l’hypocauste.


  —Mais dame Glynnis aurait-elle remarqué le changement de température, si elle était restée à la cuisine?» leur demanda Merlin.


  Boar et Ceffyl firent la grimace, gênés d’avoir oublié ce détail.


  «V… vérifiez les tuyaux.» Curyll sourit, car les mots étaient venus plus facilement, cette fois-ci. «Ceffyl.» Il tendit le doigt vers l’endroit où l’eau chaude arrivait dans le bassin, près du fond.


  Offusqué, Ceffyl lui darda un regard mauvais. Il avait suffisamment froid pour serrer ses bras autour de lui et grelotter. «Pourquoi moi? Il va falloir que je plonge là-dessous, et l’eau se refroidit. Il doit geler, dehors, en ce moment.


  —T… tu es 1… le meilleur plongeur, argua Curyll.


  —Tu es le plus mince, et tu pourras tendre le bras à l’intérieur pour savoir si c’est obstrué. Curyll a raison. Allez, va vite.» Stinger reprenait les directives données par Curyll.


  Merlin sourit intérieurement. L’idée était venue de Curyll; les autres le suivaient. Il savait quoi faire et comment déléguer l’autorité. Il lui fallait juste prendre assez de confiance en soi pour mettre en pratique la direction des autres –d’hommes qui n’étaient pas ses meilleurs amis et ses confidents. Bientôt.


  Le traitement aurait bientôt de l’effet.


  «Il y a un bouchon répugnant de cheveux dans le tuyau. Les femmes sont venues ici, lança Ceffyl dès qu’il émergea. Le tuyau est complètement bouché, rien n’en sort, ni chaleur ni eau.


  —Nettoie-le, répondit Curyll.


  —Il a raison. Même si nous en parlons à Père, il nous ordonnera quand même de le faire», renchérit Boar. Son mépris fut encore plus évident que celui de son frère adoptif.


  «Les t… tuyaux vont c… c… cas…» Curyll se tut. Son visage n’exprima plus qu’une extrême confusion.


  «Vas-y, Curyll, sors-le», l’encouragea Stinger.


  Curyll se détourna et s’enfuit de la pièce tout en paraissant contenir ses larmes.


  «Qu’est-ce qu’on fait, maintenant, Merlin? Qu’essayait de dire Curyll? s’enquit Boar.


  —Réfléchissez un peu, les garçons, à ce qu’a pu tout de suite deviner Curyll. Si vous obstruez des tuyaux, tout en continuant à y verser de l’eau?»


  Stinger se tordit le visage un moment, puis écarquilla les yeux. «Ils explosent.


  —Alors?» Merlin le poussa à approfondir sa pensée. Si Curyll échouait dans son développement –il lui fallait, de plus en plus, prendre cette éventualité en considération–, Stinger pourrait se révéler un remplaçant convenable. Convenable, pas brillant. La Grande-Bretagne avait, en ce moment même, besoin d’éclat. La Grande-Bretagne pourrait bien cesser d’exister si elle n’était pas guidée par un véritable génie afin de contrer la nouvelle vague d’attaques saxonnes.


  «Maudit Vortigen!» pensa-t-il. Après l’évocation de l’Ardh Rhi qui avait gouverné durant la jeunesse de Merlin, le passé et le présent se fondirent en une masse d’images confuses. Vortigen avait invité les Saxons à s’installer en Grande-Bretagne pour les remercier de leur aide mercenaire contre d’autres tribus germaines. À présent, ces mêmes Saxons se battaient pour posséder de plus en plus de terre. Leurs dieux respectaient le sang et le courage au combat, mais pas grand-chose d’autre. Sous le gouvernement actuel, le peuple de Merlin avait peu de chance de vaincre cette race impitoyable.


  Merlin ne put isoler une véritable image du futur. Tout était confus.


  Pour la première fois depuis des années, il eut peur d’un échec dans sa destinée.


  *


  J’observai depuis une alcôve secrète dissimulée dans le mur d’enceinte du caer de lordEctor. Le Père Thomas arriva une heure avant le crépuscule, juché sur son âne. Homme ordinaire, de taille moyenne, de teint moyen, au verbe doux mais au pas déterminé, il n’avait pas l’air assez féroce pour chasser les démons. Ni assez méchant pour jeter des pierres. L’étincelle dans son regard et la peau lisse de son visage bien rasé m’informa qu’il était bien plus jeune que ne devait l’être, pour moi, un prêtre respecté, avec femme et enfant mâle en remorque. Cependant, sa profonde sérénité m’incitait à aller vers lui, à lui faire confiance et à l’aimer.


  J’avais déjà été séduite par d’autres aux manières douces, et cela s’était toujours terminé dans la douleur.


  Une fois entré dans la forteresse, je le suivis discrètement et à distance. Je plissai les yeux et le regardai évoluer au milieu des habitants de la place forte de lordEctor. Alors que mes yeux perdaient leur concentration, une lumière chatoyante, faite de jaune, d’orange et de vert apaisant, pulsa autour de la tête du Père Thomas. Je reculai. L’aura qui entourait le prêtre avait la même intensité que celle de mon père. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un qui possédait une aura aussi intense que mon P’pa. Surtout pas des prêtres chrétiens.


  Dame Glynnis s’agitait autour du Père Thomas comme elle l’avait fait pour moi lors de mon arrivée. Je ne pus croire qu’elle avait passé une stola romaine par-dessus sa plus belle tunique. Elle qui se targuait, à peine une semaine plus tôt, d’honorer les anciennes coutumes et de ne porter que de longues tuniques, à la mode bretonne. Elle avait baptisé P’pa «Père Merlin», et P’pa était devenu «ami». Elle fit s’installer le prêtre dans le meilleur fauteuil du château et lui servit elle-même du vin chaud et des gâteaux.


  Elle avait confié cette tâche à des serviteurs, quand nous étions arrivés, P’pa et moi. Un grand vide s’ouvrit en moi. Dame Glynnis ne m’aimait pas vraiment.


  Je refoulai un soudain accès de larmes et m’obligeai à observer le Père Thomas et sa famille –mes nouveaux ennemis. Ils me volaient dame Glynnis.


  Dans un coin, P’pa effleura sa harpe et chanta des ballades légères. Sa voix magnifique n’entonna que des mélodies qui n’offenseraient pas le Père Thomas. Il portait sa robe officielle de barde sur une longue tunique bleue; les manches de la tunique étaient nouées à ses poignets et dissimulaient les tatouages druidiques de ses avant-bras. Il aurait dû, par respect religieux, enfiler une tunique blanche et faire étalage de ses tatouages compliqués.


  Dame Glynnis m’avait ordonné de rester dans ma chambre sous plusieurs couvertures, afin de ne pas risquer un nouveau refroidissement. Mais je savais maintenant qu’elle avait honte de moi, de la fille dépenaillée du barde, qui ne pouvait s’empêcher de tacher ses vêtements d’herbe et n’enlevait jamais les brindilles de ses cheveux indisciplinés.


  Je ne pouvais lui obéir. Curyll dépendait de moi. J’avais fait une promesse, et l’avais scellée par un cercle. Le Père Thomas avait assez de pouvoir pour arracher la langue à Helwriaeth. À moins que le chat ne rende volontairement l’esprit de la langue, il ne resterait pas avec Curyll. Il ne resterait nulle part.


  Pour Curyll, je devais entraver l’incantation du Père Thomas.


  J’observai, depuis le passage obscur des chambres à coucher. Helwriaeth ronronnait, couchée sur mes genoux. Il me fallait la garder à proximité, sous contrôle.


  «Je vous remercie, dame Glynnis. Plus tard, peut-être», répondit le Père Thomas à son hôtesse alors qu’elle lui offrait un rafraîchissement. Il inclina la tête. «J’apprécie votre hospitalité et vous remercie. Mais la messe sacrée que nous sommes sur le point de célébrer… je dois jeûner avant.» Le latin sorti de sa bouche fut bien plus musical que je n’avais jamais entendu cette affreuse langue. Son aura crût et étincela d’or tandis qu’il parlait. Ce prêtre s’apprêtait à faire de la magie, exactement comme le faisaient P’pa et les dames d’Avalon.


  Le Père Thomas poursuivit ses préparatifs en aspergeant la grande table avec une fiole spéciale tout en marmonnant des prières. Une bonne longueur du linge le plus blanc suivit ce nettoyage de l’espace de culte. Une tasse de vin en argent pour Dwfr, de l’encens modifié pour Awyr, des chandelles pour Tanio, du sel pour Pridd, une cloche de bronze et, pour finir, trois pesants rouleaux de parchemin achevèrent l’arrangement. Lors, le Père Thomas s’agenouilla devant l’autel qu’il venait de créer, tête baissée, mains serrées devant lui.


  La cloche sonna alors dans la tour de garde. Non pas la cloche d’alarme avec ses trois fois trois tintements aigus, mais une longue sonnerie de convocation.


  Toute la maisonnée de lordEctor se regroupa dans la salle, comme s’ils avaient tous attendu dans l’entrée. Les trois fils et sept fils adoptifs escortèrent Curyll, seulement vêtu d’une sous-tunique propre et blanche, vers l’âtre central. Ils se tenaient droits, grands et silencieux. Je vis la chair de poule hérisser les bras de Curyll, mais il ne frissonna nullement dans la pièce glaciale.


  La chaleur était revenue, mais n’avait pas eu le temps de pénétrer l’intégralité de cette salle.


  Derrière les garçons arrivèrent les guerriers et d’autres serviteurs, suivis par les domestiques. Ils se disposèrent en deux rangées de chaque côté du feu, depuis l’estrade jusqu’à la porte, par ordre d’importance. Ils auraient dû former un cercle, afin d’empêcher la fuite de la magie. P’pa se tenait à l’écart du rassemblement. Seuls les métayers et leurs familles manquaient.


  «Prions», lança le Père Thomas à la cantonade.


  Tous récitèrent les mêmes mots, certains dans un latin élaboré, d’autres en une rude et hésitante approximation. Mais l’intensité fut la même. Tous cherchaient un rapport avec le dieu romain dans la langue romaine.


  Curyll demeura muet, les yeux écarquillés. Le Père Thomas plaça gentiment son bras autour de ses épaules et l’attira plus près. Le réconfort coulait du prêtre telle l’eau du pichet. Curyll se détendit quelque peu. Il tourna imperceptiblement la tête vers moi et cligna de l’œil.


  Je lui souris depuis ma cachette. Il savait où je me terrais. Il saurait toujours me trouver quand les autres n’y arriveraient pas. Sa confiance dans le fait que je ne l’abandonnerais pas se manifesta dans sa manière délibérée de carrer les épaules et de redresser l’échine.


  Brutalement, sa confiance en moi me parut déplacée. Je n’avais jamais vraiment travaillé la magie auparavant. Nulle incantation de taille ou importante.


  J’avais toujours besoin de beaucoup de sommeil et mangeais très peu à la suite de la fièvre. Avais-je la force d’entraver l’incantation de Père Thomas et de protéger la langue?


  Plongée dans ses pensées de chat silencieux, Helwriaeth ne m’encouragea nullement.


  La messe ne suivit aucun rituel connu de moi. Il me fallait trop réfléchir lorsque je parlais ou écoutais le latin pour suivre les intonations fluides du Père Thomas, et cependant, je compris à peu près tout ce qui se passait. De la fumée d’encens, pas si différente de la combinaison d’herbes que j’avais utilisée plus tôt, emplit la salle et menaça à nouveau de me faire suffoquer.


  Le Père Thomas chanta des mots secrets pour inviter son dieu à se manifester. Il versa du sel dans la bouche de Curyll, jusqu’à le rendre malade. Les propriétés caustiques du sel récuraient les esprits du mal. Puis le prêtre arrosa Curyll avec l’eau de sa fiole spéciale pour un nettoyage final. Un rituel se devait d’être accompli correctement, jusqu’aux plus petits détails, sous peine de ne pas fonctionner.


  Le Père Thomas paraissait avoir maîtrisé cette incantation particulière. Le pouvoir de son aura n’arrêtait pas de croître et de s’étendre. Tel un nuage animé, la magie virevoltait sur la maisonnée de lordEctor, elle les liait tous sous le charme de l’exorcisme. Chaque personne présente dans la pièce ajouta du pouvoir au total jusqu’à ce qu’il se regroupe et dépasse de loin le nombre de tous les assistants. La magie de P’pa n’avait jamais fait cela. Il la gardait toujours près de lui, comme un exploit solitaire.


  Seuls P’pa et moi –et le chat– demeurâmes hors de l’aura. Je me recroquevillai sur Helwriaeth en murmurant mon incantation de sauvegarde. Elle s’enfouit plus profondément dans mon giron, en évitant le nuage de pouvoir.


  Curyll eut des haut-le-cœur et des convulsions incoercibles, comme s’il était vraiment possédé par le démon.


  Helwriaeth se tortilla, oreilles dressées, sur le qui-vive. J’aurais dû la rassurer, la réconforter, la tenir à l’écart du sort. Mais je ne pus. Assise, je contemplais, respectueuse et effrayée, le pouvoir auréolant le Père Thomas –pouvoir qu’il étendait sur Curyll et l’assistance.


  Le chat planta ses griffes arrière dans ma cuisse et m’échappa d’un bond. L’heure était venue. Curyll était immobilisé, suffisamment de magie emplissait l’air pour que l’esprit de la langue retrouve le chemin de chez lui, s’il était judicieusement envoyé et non arraché. Juste hors de ma portée ensorcelante, Helwriaeth s’étira lentement, longuement, de tout son long. Puis elle inversa le mouvement ondulatoire. Lorsque chaque muscle, chaque ligament, eut repris sa place, elle s’en alla, nonchalante, vers le centre du rituel en suivant un chemin sinueux qui évitait l’aura palpitante du Père Thomas. Elle se frotta contre les chevilles de Curyll et tourna autour et entre ses jambes selon un tracé qui imitait le sigil de l’infini.


  «Chat sorcier!», glapit dame Glynnis.


  La cuisinière piailla et se couvrit la tête de son tablier. LordEctor suffoqua, une main sur la gorge, et parut incapable de reprendre son souffle.


  Stinger se pencha et frotta ses doigts les uns contre les autres, comme s’il lançait une friandise au félin. Helwriaeth le contempla avec dédain et poursuivit sa flânerie.


  Il fallait absolument que je la suive et que je la capture, mais mes jambes ne semblaient plus m’obéir. Des larmes d’échec et de frustration ruisselèrent sur mes joues.


  Boar et Ceffyl se jetèrent tous deux à la poursuite d’Helwriaeth. Ils s’affalèrent aux pieds de Curyll, bredouilles.


  Dans son coin, P’pa se leva de son tabouret. Un sourire joua sur sa bouche tandis qu’il me cherchait des yeux. Un sourcil se leva, interrogateur.


  Je haussai les épaules tandis qu’Helwriaeth menait ses poursuivants frénétiques dans une course folle sous la table et autour de l’estrade. Finalement, elle atterrit sur l’épaule de Curyll, griffes profondément plantées dans sa chair.


  «Ici, minet, minet, minet», modula Ceffyl en imitant le ronronnement. Helwriaeth fit le gros dos et souffla dans sa direction. Le frère adoptif de Curyll recula, poings serrés contre les flancs.


  Le silence s’abattit sur la pièce. Tous observaient le chat et le Père Thomas. Le prêtre se signa. «Sors du corps qui t’héberge, ô démon, le mal. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, sors et prends le corps de ce chat, plus adapté à ta race. Laisse en paix ce garçon innocent et trouve-toi un nouveau logis en Helwriaeth!» Il brailla une prière dans le langage ordinaire de notre peuple.


  Curyll parut trop éberlué pour réagir au chaos qui l’entourait.


  Helwriaeth regarda le prêtre et cracha son dégoût. «Maaou-ou-ou», miaula-t-elle avant de terminer son travail.


  Je sus que le chat rendait sa langue à Curyll. L’esprit resterait à jamais en lui, maintenant.


  Je remerciai Dana pour cela, mais regrettai le fait que le Père Thomas et son dieu en recevraient tout le crédit.


  Depuis l’épaule de Curyll, Helwriaeth bondit sur la table. Elle galopa sur toute la longueur du tapis de table blanc juste devant ses poursuivants. En atteignant l’angle, elle se jeta sur moi. Je finis par reprendre le contrôle de mes jambes et me redressai pour l’attraper. Mais son atterrissage fut un peu court, et elle détala vers la cuisine.


  Le Père Thomas brailla une autre prière, bras étendus en symbole de croix chrétienne. Un vent tourna autour de la pièce, plus fort et plus intense que la brise légère que j’avais appelée le matin. Les chandelles et les torches moururent. L’encens se fit pesant dans l’air. Un éclair de lumière blanche. Murmures, puis cris de peur et d’ahurissement.


  Aussi soudainement qu’il s’était levé, le vent tomba. L’encens se dispersa. Le silence s’abattit sur l’assemblée.


  «Qu… quelqu’un va-t-il r… rallumer les torches?», demanda Curyll, en bégayant à peine.


  Le Père Thomas se planta en souriant à côté de lui. Il enroula un bras vigoureux autour des épaules de mon ami. Son expression de vénération mêlée de frayeur m’apprit qu’il croyait en son propre miracle.


  Je suivis Helwriaeth à la cuisine, afin de lui donner le bol de crème promis. Je plaçai la récompense au plus profond du cellier, là où la cuisinière ne la trouverait pas.


  «Il va falloir que tu quittes ce caer, maintenant, Helwriaeth. Le Père Thomas a fait croire qu’un démon avait sauté du corps de Curyll en toi. Il ordonnera qu’on te tue. Tu dois partir d’ici, et ne jamais revenir. La Déesse prendra soin de toi si tu vas dans la forêt. Je suis navrée, Helwriaeth. Je suis navrée, m’écriai-je en enfouissant mon visage dans sa fourrure.


  —Miaou.» Helwriaeth acceptait mes excuses et me priait de ne pas m’inquiéter pour elle. Après tout, elle était un chat très spécial. Elle survivrait, à présent qu’elle était prévenue.


  Je la laissai devant un deuxième bol de crème et me faufilai dans ma chambre, totalement effrayée par le Père Thomas.


  Depuis ce jour, j’ai cessé à jamais de chercher des auras de pouvoir chez les gens.
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  «Je déteste que les choses changent comme cela», proféra Stinger. Il se leva et entreprit de faire les cent pas, une main sur son torque, en s’efforçant visiblement d’imiter mon père.


  Je me couvris la bouche pour étouffer mon rire tandis qu’il bombait la poitrine et tentait, sans succès, de hausser un sourcil. Stinger avait le sens du détail. Il avait trouvé les gestes et la position, mais son expression faciale et sa voix ne possédaient pas l’assurance et la maturité du Merlin. Sa sévérité feinte ne diminua nullement la perfection de son visage ni la grâce de ses mouvements. Il resterait toujours le plus bel homme des environs.


  Intéressant, que Stinger singe mon père tout en se disputant avec lui.


  «Le Merlin a raison. Nous sommes plus vieux, maintenant. Nous méritons l’individualisation d’anniversaires différents», argua Ceffyl. Il barbouilla de peinture marron le centre d’un bouclier totalement blanc.


  «Mais nous avons toujours célébré nos naissances ensemble à Imbolc–, même Wren.» Stinger continua à faire les cent pas plutôt que corriger la maladroite décoration de Ceffyl sur l’écu en bois blanchi à la chaux de Curyll. Nous n’avions pas vraiment le temps de créer un autre cadeau pour ce dernier. P’pa nous avait annoncé seulement hier que nous fêterions ce soir, veille du Solstice d’hiver, l’anniversaire de Curyll.


  «Nos anniversaires nous rendent spéciaux, insista Stinger. Nous avons tous été conçus à Beltane, et nul homme ne peut affirmer avec certitude qu’il est notre géniteur, même s’il le prétend! Le Merlin a placé tous les bébés de Beltane en adoption partout dans le pays. Voilà ce qui nous réunit. Voilà pourquoi nous sommes ici.»


  En ma qualité de seule fille du groupe, et de cadette, l’idée d’avoir un anniversaire pour moi toute seule me remplissait d’aise. On m’avait assez souvent oubliée dans la hâte à honorer Curyll, Stinger et Ceffyl en même temps. Seul Boar célébrait son anniversaire à l’Équinoxe de printemps, mais aussi, il était le fils non adopté de lordEctor.


  P’pa n’oubliait jamais de me faire un présent, une nouvelle pelisse ou, plus simplement, un bouquet des premiers perce-neige cueillis dans les bois proches. Une fois, une fée verte m’embrassa le bout du nez pour mon anniversaire. Elle me laissa un souvenir olfactif de cèdre un jour de printemps. Mais cela, je ne pouvais en parler à personne.


  «Comment le Merlin connaît-il le jour de chacune de vos naissances?», s’enquit Boar. Il était assis contre le mur, bras croisés sur la poitrine. C’était lui qui s’était chargé du dur labeur d’étirer et de fixer une peau de daim sur la structure en bois du bouclier, et il considérait donc que sa contribution au cadeau était terminée.


  J’avais blanchi l’ensemble à la chaux grâce à une mixture spéciale, tout en murmurant quelques incantations protectrices. Ceffyl avait fabriqué la poignée de cuir et l’avait fixée à l’arrière. Avec son sens du détail, Stinger était censé peindre dessus un ours, emblème adopté par Curyll. Au lieu de cela, il s’agitait et vociférait.


  Ceffyl laissa couler un peu de peinture à l’arrière de l’ours, ce qui lui donna l’air de traîner de la merde plutôt qu’avancer majestueusement comme une puissante et vénérée créature.


  «Apportons un peu plus de soin à tout cela. Il faut que ce soit un cadeau spécial!» Je poussai Ceffyl et empoignai son chiffon à peinture. Par bonheur, il me restait un peu de blanc de chaux. J’y avais mélangé du sorbier et de la bétoine pour la protection. Ce qui avait vaguement teinté de vert la peinture, mais personne ne le remarquerait, à moins que l’écu ne soit posé à côté d’un objet parfaitement blanc.


  «Ce qu’il nous faudrait, c’est un enchantement qui puisse aider Curyll à parler. Il s’exprime mieux depuis que le Père Thomas a exorcisé les démons, mais il bégaie toujours et se mure dans le silence presque plus qu’avant», énonça Stinger. Les trois garçons me fixèrent, avec l’air d’attendre quelque chose de moi.


  Je les fixai de même, les yeux aussi grands et innocents que je le pus. Si j’étais d’accord avec eux, je ne pouvais cependant rien faire. Plus tard, peut-être, mais pas maintenant.


  «Stinger, tu as l’œil et un bon coup de pinceau. Tu vas peindre l’ours. Et applique-toi. Souviens-toi, c’est pour Curyll, il faut donc que ce soit spécial. Je vais aller parler à P’pa.» Je me levai et sortis de la pièce comme si j’avais vraiment un but.


  Je percutai presque P’pa et Curyll en pénétrant dans notre chambre. Curyll était assis sur mon petit tabouret, près de la porte. Immobile, regard braqué sur lui, P’pa était debout en face de mon ami. J’arrêtai net mon entrée impétueuse sur un entrechat, puis me tins aussi droite que mon père.


  Il faisait osciller un cristal aux facettes étincelantes devant Curyll en le laissant tournoyer au bout d’une mince chaîne d’argent. Le soleil d’hiver qui se déversait au travers de la minuscule fenêtre faisait miroiter des arcs-en-ciel dans la pierre.


  «Tu n’as rien à craindre, Arthur. Nul ne se moquera de toi. Lorsque tu t’éveilleras, tu t’exprimeras avec clarté et sans hésitation aucune. Comprends-tu?


  —O… ou… i, répondit Curyll, sans se répéter.


  —Parfait, Arthur. Tu t’éveilleras quand je compterai jusqu’à trois. Tu te sentiras frais et dispos, comme après un bon somme. Et tu ne bégaieras pas. Un, deux, trois.» P’pa fit claquer ses doigts.


  Curyll cilla rapidement et regarda autour de lui, comme au sortir d’un véritable sommeil.


  «Qu… que s’est-il passé?», s’enquit-il.


  Le sourire de P’pa s’effrita.


  «Rien, Curyll. Tu t’es assoupi pendant ta leçon, lui répondis-je d’un ton rassurant. Il est pratiquement l’heure d’aller prendre ton bain et de te changer pour la fête.»


  Curyll me sourit tout en opinant. Il décroisa ses jambes et se leva. Il avait grandi, cet hiver, et était presque aussi grand que P’pa. Tout en passant devant moi, il m’ébouriffa gentiment les cheveux. Une petite pluie d’herbes écrasées tomba sur mes épaules. Je n’arrivais pas à ne pas avoir de saletés dans les cheveux, même si je restais un mois enfermée.


  «Qu’ai-je fait de travers? Le sort aurait dû fonctionner», gémit P’pa lorsque nous nous retrouvâmes seuls.


  «Tu as utilisé son véritable nom, P’pa.» Arthur, le nom que je détestais et que je n’employais jamais. Je l’oubliai à nouveau aussitôt que P’pa le prononça, mais était-ce dû à ma propre volonté ou à la suggestion subtile de P’pa, je n’aurais su le dire. «Nul n’emploie son véritable nom, et il n’y répond jamais. Tu aurais dû l’appeler Curyll.


  —Oui, mais il est trop tard, à présent. Il ne tombera pas si facilement en transe la prochaine fois. Il a déjà eu du mal à l’accepter aujourd’hui. Il va me falloir trouver un autre moyen.»


  J’avais déjà une petite idée, mais ne savais comment la mettre en application.


  Nous nous réunîmes au crépuscule pour une petite fête. Demain soir, nous célébrerions vraiment le Solstice, avec un festin et des jeux. Mais ce soir, il y aurait des contes, des chants et des douceurs, noix au miel, fruits secs macérés dans le vin et un cuissot de l’ours abattu par Curyll lors de la chasse. Si tous les hommes s’y étaient mis, c’était sa lance qui avait trouvé le cœur. Cette chasse s’était révélée particulièrement prophétique, à partir du moment où il avait adopté l’ours pour emblème et que c’était le jour de son quatorzième anniversaire. Ce soir, il serait reconnu comme un homme.


  Les serviteurs apportèrent la viande sur un immense plat. Ils firent trois fois le tour de la salle, deosil, en suivant la trajectoire du soleil, avant de la disposer sur la desserte, au pied de l’estrade.


  Curyll et lordEctor se plantèrent côte à côte –Curyll un peu plus grand– devant le plat de viande. Ils portaient leur presque plus belle chemise de lin écru et de longues tuniques de laine légèrement moins rudes et longues que leurs tenues habituelles. Curyll portait du brun doré, parfaitement assorti à l’ours de son nouveau bouclier –j’avais œuvré dur pour obtenir cette teinte. LordEctor portait son vert sombre coutumier, qui faisait ressortir le roux de sa chevelure grisonnante. Curyll était particulièrement beau –non pas aussi beau que Stinger, mais spécial, étincelant de fierté.


  Je me tenais entre Stinger et Ceffyl, au bout de la table inférieure. Boar et Curyll s’assiéraient à la table haute, ce soir, Boar car il était de la famille et Curyll parce que c’était son anniversaire.


  Mes deux compagnons me serrèrent chacun la main, excités. Bientôt, ils seraient également autorisés à trancher la viande en symbole de leur virilité. Stinger maintenait l’écu collé contre son flanc, caché dans l’ombre. Mon cœur éclatait presque d’une émotion que je n’aurais su nommer. Tous ces jeunes gens, les quatre, étaient mes amis. Mais Curyll était particulier pour nous tous. Je savais, au plus profond de moi, que ma destinée était inextricablement liée à la sienne.


  Curyll tendit la main vers le couteau à découper. Son privilège de faire la première tranche ce soir.


  Stinger haussa le bouclier et se prépara à le présenter à notre ami aussitôt que la cérémonie de découpage serait terminée.


  LordEctor interrompit le geste de Curyll en posant sa propre main velue sur le manche du couteau.


  «LordEctor? l’interrogea P’pa depuis l’estrade.


  —Il n’est pas encore un homme.


  —M… mais j… j’ai qua… quat… quatorze ans, protesta Curyll.


  —Tu ne seras pas un homme tant que tu ne pourras pas me le dire sans hésiter et sans bégayer. Jusque-là, tu resteras au rang d’étudiant ou d’enfant.» LordEctor carra le menton, déterminé.


  Dame Glynnis ouvrit la bouche pour protester, mais la referma aussitôt. Elle regarda ses mains. Son visage vira à l’écarlate sous ses cheveux blonds.


  «Je proteste, lordEctor, intervint P’pa. Curyll a gagné sa place à la chasse, à l’épreuve des armes et dans ses études.


  —Tant qu’il ne parlera pas, il ne sera pas un homme.» LordEctor poussa gentiment Curyll de côté. «Fallon, en tant que mon fils aîné, je te charge du découpage de la viande, ce soir.»


  Curyll passa devant nous, le dos raide, le pas déterminé. Je vis des larmes scintiller dans son regard. Le bouclier s’écrasa au sol, unique bruit dans le silence ambiant.


  «Pas ce soir, Père.» Fallon posa fermement sa chope de bière sur la table et passa la porte à la suite de Curyll. Stinger, Boar et Ceffyl le rejoignirent en un départ uni. Je leur emboîtai lentement le pas tout en complotant secrètement.


  *


  L’hiver s’écoula. Curyll ne prononça pas plus d’une douzaine de mots durant quatre mois.


  «Je vous en conjure, Ector, mon ami, n’envoyez pas Curyll et Cai à la guerre cette année.» L’éclat de P’pa brisa ma concentration. J’abandonnai mon étude de Tanio pour écouter.


  P’pa m’avait interdit d’essayer même la plus petite magie depuis ma première et presque désastreuse tentative. Je passais maintenant mon temps en d’interminables leçons. J’étais censée passer ce premier jour du Solstice printanier à examiner la manière dont les flammes léchaient le charbon de mer dans un brasero. Il me fallait connaître les propriétés de cet élément sous toutes ses formes avant de pouvoir l’invoquer pour accomplir ma volonté. Les différences de couleur et de parfum étaient évidentes. Mais je ne comprenais pas encore pourquoi de minuscules flammèches émanaient du charbon et le consumaient plus lentement, alors que de grandes langues de feu dévoraient le combustible tel que le bois à grandes bouchées.


  Au lieu d’essayer, je me concentrai sur la dispute de mes aînés. Bien plus intéressante.


  P’pa me réprimandait souvent, car je prêtais attention à tout, sauf à ce que j’étais censée faire. J’avais eu neuf ans presque deux mois plus tôt à Imbolc, et aurais dû perdre l’habitude de laisser mes idées vagabonder au gré des nouvelles pensées.


  Ils discutaient de Curyll. Ce qui pouvait se révéler bien plus important que d’étudier Tanio.


  «Mes fils et fils adoptifs combattront tous à mes côtés cet été. Tous mes fils adoptifs, répondit lordEctor. Je ne puis contester les ordres de l’Ardh Rhi. Il a bien spécifié qu’il voulait que je les amène tous, entraînés ou non. Cai et Curyll sont aussi prêts que Garoth et Fallon, ou Lancelot et Bedewyr, qui sont tous deux leurs cadets d’un an.» LordEctor brandit un parchemin roulé, apporté ce matin par porteur spécial.


  Nous avions tous vu le dragon rouge rampant, emblème royal de l’Ardh Rhi Uther Pendragon, sur la sacoche du messager lorsqu’il avait passé les portes.


  «Les garçons viennent juste de passer leur quatorzième anniversaire. Leurs corps ne sont pas encore pleinement formés, argua P’pa.


  —J’ai combattu avec Ambrosius Aurelianus et Uther contre Vortigen et ses mercenaires alors que je n’avais que douze ans!»


  Je me souvins alors que le peuple que nous appelions Saxons était, en réalité, composé de différentes tribus. Pour nous, tous ces envahisseurs étrangers qui menaçaient nos rivages méritaient la même appellation maudite.


  Ector continuait à vociférer. «J’ai gagné mes perles de guerrier ce même été.» Il secoua la tête pour faire étalage des perles rouge-brun entrelacées dans une mèche de cheveux au-dessus de son oreille gauche. Une perle pour chaque vie prise au combat. «Curyll est bien plus vigoureux et grand que mes fils aînés, qui ont trois perles chacun. Cai et Bedewyr ne resteront pas en arrière si j’emmène Curyll. Et je ne laisserai pas Lancelot, le Stinger, non plus, puisqu’il manie mieux les armes que la plupart des guerriers aguerris. Les garçons me suivent au combat, cette année. Ils ont besoin maintenant de cette expérience, afin de pouvoir mener les hommes lorsqu’ils auront l’âge.


  —Curyll ne parle pas encore suffisamment bien. Il a besoin d’une autre année pour être confiant.


  —Billevesées. Il apprendra la confiance en plongeant son épée dans le ventre d’un Saxon. S’il ne le fait pas, alors il devra se battre avec les fantassins, au lieu de chevaucher avec les marchogs.» LordEctor se frotta le bas du dos et fit jouer ses épaules. Puis il reprit, plus calme: «Je me fais trop vieux pour cela.»


  Je me faufilai plus près dans le passage reliant les chambres et la salle. Les ombres se refermèrent sur moi comme de vieilles connaissances. Je devins l’une d’elles. J’étais invisible aux yeux des deux hommes.


  C’était un tour que j’avais appris toute seule. Un tour, pas de la magie. Je pouvais observer et écouter à tout moment, n’importe où. Un instant, je me sentis un peu coupable. Hier, P’pa m’avait surprise à espionner deux serviteurs qui s’embrassaient et s’accrochaient l’un à l’autre tout en complotant pour se retrouver dans l’office à minuit.


  Au printemps dernier, j’avais regardé s’accoupler le bétail en considérant que cela faisait partie de mon éducation. Je me disais que c’était le premier pas de préparation pour ma propre initiation de Beltane –lorsque l’heure serait venue. Mais le mystère de l’accouplement humain me demeurait encore étranger. J’espérais que les serviteurs éclaireraient ma lanterne.


  «La curiosité est une bonne chose, si elle t’amène à poser les bonnes questions et à faire les bonnes observations, m’avait déclaré P’pa hier tout en me ramenant de force à mes études. Mais toi, Wren, tu es tout bonnement la reine des fouineuses. Rien n’arrive dans ce caer sans que tu ne l’aies espionné, à bon ou à mauvais escient.»


  Je repoussai ce souvenir et la culpabilité qui l’accompagnait. Mes sens m’avertissaient que cet entretien entre P’pa et lordEctor avait de l’importance pour mon ami Curyll et moi.


  «Accordez-lui une autre année, Ector, je vous en prie.» Les yeux de P’pa brûlaient d’émotions si complexes que je ne pus les déchiffrer ni les comprendre. Je humais sa transpiration, sa peur, à travers la pièce.


  «Ainsi, c’est pour Curyll que vous plaidez. Non pas mon fils Cai, ni Bedewyr, le fils de mon frère plus jeune d’un an, ni Lancelot, qui nous mystifie tous par son habileté au maniement des armes. Curyll, le bébé que vous m’avez amené à adopter, en ne faisant que de vagues allusions à une illustre parenté. Qui est Curyll, Myrddin Emrys? De qui est-il le bâtard, pour que vous lui enseigniez la politique, la religion et l’étiquette de cour, alors qu’il ne devrait être qu’un simple soldat?» Une veine saillante palpita sur le cou de lordEctor.


  J’entendis hoqueter près de moi. Ce fut seulement à cet instant que je me rendis compte du fait que Curyll s’était également faufilé dans le passage pour écouter.


  Ses poings se serrèrent contre ses flancs. La fureur assombrit son visage. Ses muscles se tendirent alors qu’il se préparait à sauter à la gorge de son père adoptif, poings tendus.


  «Chh…» Je posai un doigt sur ma bouche. «Commence par écouter.»


  Il ne fit pas un geste, mais ses poings demeurèrent fermés et prêts.


  «Ce n’est pas à moi de révéler la destinée de ce garçon», répondit P’pa. Ses yeux perdirent leur concentration un instant et dérivèrent vers un autre monde. Sa main gauche effleura le bout renflé de son torque. Je me demandais quel tour il préparait –peut-être allait-il envahir l’esprit de lordEctor et le faire agir selon ses propres désirs?


  «Qu’avez-vous vu dans les étoiles, Merlin?» LordEctor attrapa le bras de P’pa et fit se remonter sa manche.


  J’entr’aperçus les tatouages druidiques –interminables nœuds serpentant le long de son bras, sans début ni fin apparents. Les sigils de mâle, femelle, naissance, mort et infini s’entrelaçaient dans les nœuds unifiés et formaient un schéma complexe que seul P’pa pouvait déchiffrer. Ector vit également les tatouages, et referma brutalement la bouche. Aucune magie ne jaillit de P’pa. Ector l’écouta respectueusement.


  P’pa fut pris d’un début de fou rire, signe flagrant selon lequel ce qu’il était sur le point d’énoncer aurait le poids d’une véritable prophétie. Seulement un début, pas les formidables éclats d’un rire incontrôlable que je l’avais entendu pousser lors d’authentiques visions du futur. Un autre tour. «Observez le garçon, Ector. Voyez ses talents de cavalier, son habileté aux armes. Voyez sa compétence en ce qui concerne l’écrit et les chiffres, même si son problème d’élocution vous l’a toujours fait prendre pour un imbécile. Observez-le attentivement, et sachez qu’il y a plus en lui qu’un énième guerrier sans terre. Il ne faut pas qu’il aille à la guerre cet été.» La voix de P’pa se répercuta dans la salle. Ses tatouages, symbole de sa prêtrise, lui conféraient le droit d’interpréter les schémas du passé, du présent et du futur. Seul un druide pouvait donner du sens au schéma et assurer la continuité.


  P’pa énonçait tout simplement la vérité de ce qui était, et non de ce qui serait.


  Ce qui serait, je l’avais vu dans le bol d’eau, l’hiver dernier. Je me remémorai mon envie pressante de rire lorsque la vision s’était élargie dans le liquide. Mais je toussais si fort que le rire m’avait fuie.


  «J’ai bien observé Curyll, répondit Ector. Je sais qu’il peut faire la guerre et mener des hommes –si seulement il voulait parler. Il s’est suffisamment entraîné. À présent, il a besoin d’expérience. J’ai l’intention de la lui fournir, cette expérience. Elle lui sera nécessaire s’il veut gagner la loyauté, à partir du moment où vous ne lui donnez pas son véritable nom. À moins que vous ne m’en disiez plus, il sera présenté à l’Ardh Rhi avec l’ensemble des troupes, comme le bâtard d’un inconnu.» Ector parut rejeter P’pa et sa vision.


  «Lors, vous condamnez Curyll à une vie misérable et un prompt trépas.» La voix de P’pa revint à la normale, presque triste. «Vous condamnez la Grande-Bretagne à des décennies d’inextinguible tribut de guerre, jusqu’à ce que les envahisseurs aient massacré tout ce qui est bon et juste dans notre pays.»


  Cette fois-ci, mes oreilles averties décelèrent le tintement de la prophétie. Avait-il vu la fin de la scène que j’avais aperçue dans le bol?


  Curyll se détourna et fila vers la porte, dos rigide, genoux si raides qu’il avançait par saccades. Il maintint sa tête droite, mais je sus que l’angoisse lui pesait dessus tel un démon s’apprêtant à faire le mal. Je contemplai longtemps la voûte sous laquelle il avait disparu en me demandant quel tourment le rongeait. J’abandonnai la pénombre du passage pour le suivre.


  «File à tes études, Wren.» P’pa me retint par le col de ma robe. Il s’était faufilé à pas de loup derrière moi.


  «Mais Curyll a besoin de moi, protestai-je.


  —Il a besoin d’être seul. Tu ne peux résoudre tous ses problèmes. Pas plus que je ne le puis.» P’pa prit l’air triste. «Nous ne serons pas toujours près de lui. Maintenant, reprends ta contemplation du feu. As-tu appris pourquoi l’élément modifie ses propriétés avec la houille de mer?»


  Je lui connaissais cette expression. Si je voulais éviter sa colère, j’avais intérêt à trouver tout de suite une réponse. Sinon, il pourrait bien en venir à m’appeler «Arylwren».


  Quelle était la différence entre le charbon de mer et le bois? «Le sel, lâchai-je, car c’était la première chose qui m’était venue à l’esprit. La houille de mer est imprégnée du sel de la mer.»


  P’pa haussa un sourcil, mais ne dit mot. Ses yeux bleus étincelèrent sous l’effet du rire réprimé. Je m’enthousiasmai sur mon sujet avec son accord tacite.


  «Il me faut jeter du sel sur du bois et l’allumer pour vérifier ma théorie», ajoutai-je. P’pa me faisait toujours vérifier mes déductions.


  «Et? me poussa-t-il.


  —Du sel de mer aussi bien que du sel de mine. Quelles sont les deux différences?» Mes pensées s’envolèrent dans une autre direction. Je n’avais pas envie d’étudier. Je voulais user de magie, jeter des sorts afin de pouvoir aider Curyll. Mais de quoi avait-il besoin? De la connaissance. La connaissance s’obtenait par l’observation et l’étude.


  Il me fallait étudier bien plus que simplement Tanio, afin d’en savoir plus sur la famille de Curyll et son futur. Les bonnes questions posées aux serviteurs les plus bavards pourraient m’être utiles.


  «P’pa, pourquoi n’as-tu pas usé de magie pour que lordEctor soit d’accord avec toi?


  —La magie n’est pas une panacée. Si j’avais forcé la décision d’Ector, le charme aurait été éphémère.


  —C’est comme si le Père Thomas avait forcé Helwriaeth à rendre la langue de Curyll, alors elle ne serait pas restée avec lui. La chatte l’a restituée de son plein gré.


  —Nous avons déjà discuté de cela dans le détail, Wren. Maintenant, retourne à ton étude et apprends pourquoi la magie ne doit être utilisée qu’en cas de nécessité.»
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  Je dénichai Curyll dans la tour de garde après le crépuscule. Il avait disparu de la forteresse depuis l’instant où il m’avait quittée, avant midi. En constatant son absence pour le dîner, je compris qu’il me fallait le trouver. Curyll ne sautait jamais un repas, et mangeait plus de viande et de pain que n’importe lequel de ses frères adoptifs. Parfois, quand j’étais suffisamment distraite pour laisser vagabonder mon esprit et que j’oubliais de manger aussi vite que les autres, il dévorait même une partie de mon assiette.


  J’avais passé l’après-midi à poser des questions, et n’en avais pas appris beaucoup plus sur la naissance de Curyll. Des secrets de druides, gardés par mon père, voilaient son passé.


  Des années durant, Curyll et ses frères avaient tourmenté les plus jeunes enfants du caer en leur racontant des histoires de punition par les druides pour ceux qui enfreignaient les secrets. Je ne tenais pas à être assassinée ou démembrée, ni voir des morceaux de mon corps éparpillés partout parce que j’apprenais trop, trop tôt. Aussi je cessai de poser des questions et me concentrai sur une idée.


  Mon ami était accoudé au parapet, visage exposé au vent et à la neige fondue. Ce vent était chassé par la chaleur de terres très loin au sud; si loin que les marins expérimentés ne pouvaient que supposer leur existence. L’Awyr suggérait d’exotiques fragrances et une nouvelle vie.


  «C… c’est la d… dernière tempête de la saison, Wren, déclara-t-il sans tourner la tête afin de voir qui venait déranger sa veille solitaire. M… Merlin et t… toi allez bientôt partir. Ton P’pa est le seul homme sur terre à connaître mon héritage. S’il part sans me le dire, il emportera mon avenir avec lui.» Sa chevelure ébouriffée retombait sur ses épaules. Il ne l’avait pas coupée afin de la faire tenir sous un casque romain. Je me demandai à quoi elle ressemblerait, décorée de perles de guerrier.


  Puis je me souvins que des hommes devaient mourir pour qu’il obtienne ses perles. Il ne fallait pas que je m’arrête sur une pensée si déprimante. La mort de Saxons ne devait pas me toucher. Ils massacraient autant d’innocents que de soldats.


  La mort est la mort, murmura une petite voix au fond de mon esprit.


  «Peut-être P’pa et moi resterons-nous ici, dans le Nord, ce printemps. P’pa fera beaucoup pour te protéger.


  —Non. Merlin a d’autres obligations p… plus imp… importantes que moi.»


  Nous savions tous deux que P’pa rencontrait nombre de seigneurs et de rois au cours de ses tournées estivales. Il récoltait nouvelles et rumeurs, il observait la santé de la terre et de son peuple. Au moins une fois par an, il chantait à la cour et avait un entretien privé avec l’Ardh Rhi. Je me demandais combien d’entre les rois savaient que P’pa était bien plus qu’un barde à l’esprit et à la langue acérés. P’pa était druide, capable d’user de magie et de garder les schémas du futur en tête alors qu’il guidait le présent vers lui. Le don de prophétie lui conférait la haute autorité de druide en chef sur la Grande-Bretagne. Uther Pendragon, Ardh Rhi de Grande-Bretagne, lui faisait confiance, accordait plus d’importance à ses conseils qu’à ceux des autres et l’appelait son ami.


  Je gardai le silence, sans trop savoir comment apaiser Curyll ou libérer sa langue des embrouillaminis de sa propre confusion.


  Pour la première fois, je perçus de la douleur dans sa voix. D’ordinaire, je n’y entendais que gêne et frustration.


  «Tu t’exprimes bien, maintenant.» Je pouvais comprendre la raison pour laquelle Curyll craignait la souillure de la bâtardise, aussi j’évitai le sujet. La Déesse honorait tous les enfants sans se soucier de leurs parents.


  J’ignorais la manière dont les chrétiens considéraient les bâtards.


  «Avec toi pour seul public, je n’ai pas peur des mots. Tu ne te moques pas de moi. Il y a en toi un calme qui me donne confiance. J’aurai besoin de plus de temps et d’entraînement si je dois parler pour réclamer mon héritage. Quel qu’il soit.»


  Même si lordEctor ne l’avait pas autorisé à couper la viande, depuis son anniversaire célébrant le Solstice, il était considéré comme assez vieux pour aller à la guerre, réclamer sa terre et prendre femme. Cette dernière pensée me fit froid dans le dos. Fallon et Garoth, les fils aînés de lordEctor, se marieraient avant la fin de l’été. Ces deux fanfarons claironnaient qu’ils avaient déjà engendré des enfants en courant le guilledou –des bâtards fièrement reconnus. Autre énigme à laquelle je ne comprenais rien. Ector cherchait également des épouses pour Curyll et Boar. Stinger et Ceffyl avaient des parents qui leur en sélectionneraient eux-mêmes.


  La fortune, la lignée et les alliances de chaque fiancée devaient être soigneusement examinées. Je voulais qu’Ector me choisisse pour Curyll, plus encore que je ne voulais travailler la magie. Je ne me targuais que de l’alliance de mon père. Nous ne possédions rien que nous ne puissions transporter.


  Seul un autre druide m’accorderait assez de valeur pour m’offrir le mariage, pauvre passereau tout brun, et pas suffisamment belle pour avoir de la valeur par moi-même.


  Et j’étais trop jeune. Nous avions célébré mon neuvième anniversaire à Imbolc, la lactation des brebis, presque deux mois plus tôt. Il me faudrait attendre encore au moins deux ans avant de devenir une femme à marier. J’entrerais d’un jour à l’autre dans le cycle de la maturité.


  «Je vais devoir me battre pour mes droits, lança Curyll. Les armes ne suffiront pas à me fournir des guerriers. J’aurai besoin de gagner la confiance des hommes qui possèdent des terres pour obtenir un domaine à moi et des métayers. Il me faudra également la parole. Les hommes ne font pas confiance aux chefs qui ne peuvent apporter la preuve que leurs ancêtres étaient des guerriers ou des propriétaires terriens.


  —Pourquoi les gens se soucient-ils tant de tes parents inconnus? On devrait te juger sur toi-même.


  —Je suis né bâtard. Je n’ai pas de nom, pas de liste de valeureux ancêtres que les bardes puissent chanter dans les banquets de victoire. Nul ne me suivra. Les chrétiens deviennent puissants. Ils sanctifient le mariage et abhorrent les enfants nés hors de cette union.


  —Il se peut que tu ne sois pas un bâtard.


  —Un orphelin qui aurait été caché toute sa vie?» Il tenta de hausser un sourcil, à la manière de P’pa, et échoua. «Je vais devoir chercher la vérité moi-même, puis faire mes preuves par des faits d’armes, et également des prouesses d’élocution.


  —La plupart des propriétaires terriens ne connaissent que la guerre. La loi et la justice appartiennent aux plus forts», lui rappelai-je. Peu de seigneurs avaient la prévoyance de lordEctor, qui nourrissait et éduquait ses fils et fils adoptifs. La philosophie et l’histoire ne servaient pas à grand-chose lorsqu’on se battait pour sauver sa vie et sa famille des haches et des lances sanguinaires des Saxons.


  «Je veux plus que cela, Wren. La loi et la justice devraient appartenir à chaque homme. L’honneur et la loyauté devraient venir de la confiance, non des hauts faits. Je veux marquer une différence dans notre monde. Il est un changement dans l’air, une évolution vers le mieux, et je dois guider ce changement. Je le sens. Quelque chose de grand, de merveilleux et d’important m’attend; bien plus qu’un simple caer que je volerais à quelqu’un de moins puissant que moi et une troupe de guerriers désespérés que nul seigneur ne veut. Je le sens dans le vent. Je le sais au fond de mon cœur.»


  Ses paroles firent vibrer quelque chose en moi. J’avais vu ce qu’il pourrait devenir dans un bol d’eau. Peut-être avais-je reçu cette vision afin de guider mon ami vers son véritable destin.


  Loi et justice pour tous.


  «P’pa prétend que ta destinée survivra au travers des âges.» Tout en disant cela, un vide s’élargit sur ma nuque. J’eus envie de rire follement, interminablement. Le vertige m’assaillit, exactement comme quand j’étais sur le point d’avoir une vision. Je compris que je venais d’énoncer la vérité.


  «Une destinée à laquelle je ne puis prétendre sans nom ni parole.» Il baissa la tête, résigné.


  Le vertige s’étendit et je sus que moi seule pouvais le conduire vers son destin.


  L’heure était-elle venue?


  *


  La nuit suivante, P’pa m’éveilla à minuit et me conduisit dehors sans un mot. Je le suivis sans poser de questions. Nos années sur la route, où rôdaient agresseurs et brigands, où guettaient les démons aux heures les plus farfelues, m’avaient appris la sagesse et l’obéissance instantanée aux désirs de mon père.


  «Assieds-toi près de moi, Wren.» P’pa m’invita à le rejoindre par terre dans le passage abrité qui se trouvait entre la salle et les bains. Il tripota son torque, plongé dans ses réflexions. Un petit feu rougeoyait au milieu d’un cercle de pierres devant lui. Il ne m’autorisait toujours pas à allumer des feux avec mon esprit. Je le faisais quand il ne regardait pas, histoire de ne pas perdre la main.


  Cette sorte de magie, comme parler avec des animaux, me venait sans peine. Mais la véritable magie, celle qui exigeait une incantation rituelle, me terrifiait, car je savais l’épuisement qui lui succédait.


  Je croisai les jambes et me laissai tomber sur la terre humide. Mes os soupirèrent de soulagement en entrant en contact avec la Déesse. Tout l’hiver durant, nous nous étions cachés entre des murs de pierres empilées en barrières artificielles. Nous avions mangé de la nourriture de conserve, respiré de l’air confiné, et bu l’eau d’un puits creusé dans la terre plutôt qu’à une source. Comment pouvions-nous être une partie de Dana quand des murs et le manque de fraîcheur nous séparaient de la Déesse?


  Au-dessus de nous, les derniers restants de nuages filaient dans le ciel. Quelques étoiles nous regardaient, hésitantes, en attendant la fin de la dernière tempête.


  «Cette nuit, Wren, je vais te montrer une manière différente de regarder dans Tanio, énonça paisiblement P’pa.


  —J’ai regardé dans des feux depuis une semaine.» Une semaine de contemplation des flammes tandis que la maisonnée résonnait de l’activité des hommes se préparant à partir en guerre, et que Curyll m’évitait. Je savais qu’il avait réellement envie de partir avec les hommes, d’être l’un d’eux.


  Les Saxons attendraient le printemps pour attaquer nos rivages, mais les Bretons ne pouvaient patienter. Il nous fallait être prêts à repousser les envahisseurs dès leur premier accostage.


  Cependant, les hommes ne pouvaient partir avant que l’heure soit venue. Je ne les laisserais pas faire. D’une manière ou d’une autre, il fallait que je retarde leur départ quelques jours de plus.


  «Il y a plus en Tanio que des flammes et de la chaleur. Tanio est un élément que Belenos aurait bien gardé pour lui seul, mais la Déesse l’a offert à Son peuple. C’est une bénédiction lorsqu’il est capturé dans un anneau de feu, un ennemi lorsqu’il est livré à lui-même sur un toit de chaume ou dans une forêt sèche.» P’pa chanta les mots comme s’il composait une nouvelle ode pédagogique.


  Ses paroles dansaient au rythme de la course des nuages et du clignotement des étoiles. J’ouvris mes yeux et mon cœur et contemplai les flammes.


  «Tanio, un élément, chantait P’pa. Un parmi quatre. Un avec quatre. Pridd nous soutient. Awyr nous maintient. Dwfr nous nourrit. Tanio nous chauffe, nous fusionne, nous lie…»


  Rouge vif, orange et jaune, bondissant haut, consumant du bois, dansant dans la ronde de la vie, toujours plus haut. Bleu et blanc, s’enracinant, enfermant, flétrissant, plus chaud que tout.


  Mon esprit chut dans les flammes.


  J’eus d’étranges visions, de terrifiantes visions… je vis encore plus de feu sur terre. Un feu incontrôlé et de la fumée. Gwaed, dieu du Sang, arpentait Pridd, grand et fier. Cernunnos, dieu du Monde Souterrain, émergea des ombres. Une fumée nauséabonde de bûcher funéraire me fit suffoquer. Mes yeux larmoyèrent. Ma peau devint excessivement sensible à la chaleur. Les flammes s’étendirent vers l’extérieur, tout en s’amenuisant brièvement.


  Au milieu d’elles avançait Curyll. Mon ami devenu plus vieux, plus grand, plus vigoureux. Du sang maculait sa tunique et sa cotte de mailles. Son casque était ébréché, il n’avait plus de bouclier. Il portait toujours une massive épée de guerre dans la main gauche –pas la longue arme resplendissante de Pouvoir que je l’avais vu brandir dans une autre vision. Autour de lui, des hommes se battaient et criaient. Bretons et Saxons s’affrontaient en un combat à mort pour la possession du pays. Une terre qui n’appartenait qu’à la Déesse.


  Curyll penché, le visage dissimulé par le naufrage des morts et des agonisants. Mon cœur hurla, le crut blessé ou mort. Il se redressa, un long épieu dans la main droite. À l’extrémité de la hampe de bois flottait un lambeau de tissu.


  Sous mes yeux, Curyll brandit l’étendard de guerre de l’Ardh Rhi, Uther Pendragon. Un dragon rouge rampant sur champ de blanc. Plus haut, encore plus haut, aussi haut que les flammes, Curyll haussa l’emblème royal.


  «À moi! appela-t-il. Ralliez-vous à moi!» Nulle hésitation. Nul bégaiement. Autour de sa tête flotta un halo d’étincelles de vie multicolores. Une immense armée répondit à son cri, se rassembla autour de lui, obéit à ses directives. La troupe se déploya sur le champ de bataille et au-delà. Son nombre crût tant que les Saxons refluèrent dans la mer; il n’y avait plus de place pour eux en Grande-Bretagne.


  Des hommes brandirent de nouvelles bannières vers le Pendragon –Ardh Rhi Uther. Des femmes crièrent et chantèrent pour le champion d’Uther. Mon cœur explosa de fierté pour Curyll. Mes yeux se lamentèrent, car je n’étais pas dans la cohue qui se pressait pour chanter ses louanges. Moi qui l’aimais plus que tout au monde, je ne partagerais pas sa victoire.


  La tristesse me fit replonger dans mon corps. Je me retrouvai une fois de plus assise près de P’pa sur le sol froid, face à un vulgaire anneau de feu en pierre. J’eus à peine la force de redresser le dos. Ma tête retombait presque sur mes genoux.


  Ma vision s’évanouit sur la certitude que Curyll avait gagné –gagnerait– cette bataille au nom de l’Ardh Rhi.


  «Tu as convaincu Helwriaeth de rendre sa langue. Cependant, tu n’as pas terminé le travail, Wren. Il a besoin de confiance pour se servir de cette langue. Il va te falloir achever l’ouvrage, ou le charme aura été inutile. Chaque part de magie laissée incomplète affaiblit la valeur de cette magie et la rend moins efficace. Tu dois terminer.


  —Oui, P’pa. Je vois ce qu’il va devenir. Je ne laisserai pas les autres lui voler sa destinée parce qu’il ne peut défendre son héritage par la parole. Andraste combattra à ses côtés et fera de lui un héros.» Je vis le schéma. La Déesse en reine guerrière guidant Curyll et le protégeant. Ses victoires lui gagneraient cette glorieuse épée au Pouvoir chantant.


  P’pa gloussa doucement dans le noir. «Si féroce, ma Wren. Je plaindrais presque quiconque s’opposera à Curyll, si jamais je te lâchais dans le monde.»
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  «Suivez-moi!» lançai-je le lendemain aux enfants hilares de la maisonnée de lordEctor. Enfin libérée de l’enfermement de la forteresse, je me hissai au sommet d’un chêne abattu et courus sur toute sa longueur jusqu’aux racines. J’accrochai mes orteils nus à l’écorce effritée. Cet arbre avait été un antique géant au milieu de ses semblables. Six hommes se tenant la main à son pied n’auraient pas suffi à en faire le tour. Je comptai mes pas en parcourant sa longueur. Presque trois cents. Il était tombé au cours d’une violente tempête, l’hiver dernier, une forte bourrasque qui avait également abattu plusieurs de ses congénères plus jeunes. Une vaste clairière s’était ouverte autour du géant mort. Le soleil, qui pénétrait ici jusqu’au sol de la forêt, encourageait la végétation et les nouvelles pousses d’arbres.


  P’pa et moi avions déploré la mort de l’arbre. Aujourd’hui, je me réjouissais de la vie qu’il avait rendue à la forêt. Déjà, de jeunes fougères prenaient racine aux alentours. Des insectes fouillaient la terre à la recherche de nourriture, les oiseaux ramassaient brindilles et écorces pour leurs nids.


  J’inhalai profondément l’arôme enivrant de l’humus, des bourgeons et du chaud soleil. J’eus l’impression que mon corps allait exploser. Tout comme moi, la forêt chantait de vie.


  La promesse de la Déesse, selon laquelle la vie naissait de la mort, se manifestait dans ce spectacle et ces parfums. Le Père Thomas l’avait également promis, mais au moyen de mots qui échappaient à l’entendement. Je refusai de m’interroger quant à ce mystère. J’avais besoin de courir, de crier et de me réjouir de la vie après un hiver de réclusion dans le caer. L’air confiné et la fumée n’avaient pas leur place dans cette journée ensoleillée.


  Derrière moi, j’entendis Curyll et certains de ses frères adoptifs aider les plus petits à grimper sur le tronc. Ils auraient dû être à la chasse avec les hommes. Mais il y avait eu des erreurs dans l’horaire et la répartition des chevaux. J’y avais veillé. Je n’avais nullement besoin de magie pour distraire et fourvoyer. Dame Glynnis avait ordonné à Boar, Curyll, Stinger et Ceffyl de surveiller nos jeux dans la forêt.


  Je ne regardai pas en arrière afin de vérifier qui faisait en sorte qu’on me suive et qui ne le faisait pas. J’étais chez moi dans la forêt. Je connaissais des lieux que tous ignoraient.


  Un faux printemps avait fait fondre la neige et éclairci le ciel. En se levant, ce matin, dame Glynnis avait diligenté le balayage complet de la forteresse. De la paille neuve sur le sol. L’aération de la literie et l’étendage de la lessive à l’extérieur. Comme les enfants gênaient lors de telles journées, je me chargeai joyeusement de les entraîner dans des jeux tumultueux, loin du travail des femmes. Peu désireux d’être réquisitionnés pour le ménage, presque tous les hommes, P’pa inclus, étaient partis aux aurores pour une dernière chasse avant le départ pour la guerre. Curyll et ses frères considérèrent qu’il était préférable de surveiller les enfants plutôt que battre les tentures ou remuer les lessiveuses bouillantes.


  «Attends, Wren», me héla Boar. Il n’aimait pas que quiconque échappât à son champ de vision limité. C’était vraiment un sanglier myope, au caractère épouvantable, prêt à se battre pour un rien. Je l’ignorai.


  Curyll aurait dû tous nous diriger. Peut-être pourrais-je, aujourd’hui, briser son silence habituel.


  Sans ralentir l’allure, je glissai joyeusement au sol depuis le sommet vertigineux du tronc près des racines. J’atterris sur un confortable coussin de mousse et de fougères. J’éclatai de rire et repris ma course folle vers les profondeurs de la forêt.


  Je connaissais un endroit où jouaient les farfadets d’eau et où les fées des fleurs ramassaient leurs graines. D’abord, il fallait que les autres soient heureux de jouer dans la clairière, afin qu’ils ne viennent point perturber le charme que je voulais tenter.


  Tout l’hiver durant, j’avais gardé la magie enfouie au plus profond de moi, tandis que j’étudiais son pourquoi et son comment. L’heure était venue d’autoriser les éléments de mes incantations à vagabonder librement à l’extérieur, chez nous.


  «Où… où es-tu, W… Wren?» Debout au pied de l’arbre abattu, Curyll scrutait l’obscurité du sous-bois. Par-delà la clairière du chêne mort, le dais de branchages formait un épais plafond. Peu de lumière parvenait jusqu’au sol.


  Je gloussai afin de faire savoir à mon ami que je n’étais pas loin.


  «Nous ferions mieux de nous déployer et de la rechercher», proféra doctement Stinger. Il dépouilla méthodiquement une lourde branche morte de ses branchettes et la fit tournoyer comme une massue. Il était toujours prêt à se battre avec l’arme, n’importe laquelle, qu’il avait sous la main, même si l’ennemi n’était qu’une question.


  «On dirait qu’elle a passé une porte ouvrant sur un autre monde!», suffoqua Ceffyl. Son épaisse chevelure noire, coupée pour tenir sous son casque, avait tout de la crinière rase. Il parut prêt à faire volte-face et à se sauver à toutes jambes, qu’il avait fort longues.


  «C… c’est la fille du Merlin. À quoi t’attendais-tu?», s’esclaffa Curyll en bégayant à peine.


  J’étais passée du soleil à l’ombre, de la vue dégagée aux secrets. L’Autre Monde ne pouvait être plus différent. Seul Curyll me verrait, et seulement s’il regardait avec son cœur et non avec ses yeux.


  Je lâchai un autre petit rire venu d’une autre direction. Curyll tourna son attention vers ma cachette. Ceffyl continua à scruter l’endroit où je me trouvais peu avant. Stinger et Boar entreprirent de battre les broussailles dans une troisième direction. Un sourire s’épanouit sur le visage anxieux de Curyll, et il sauta du tronc d’arbre, moins gracieusement que moi.


  Je savais qu’il me trouverait toujours.


  Je me redressai et partis en courant, talonnée par lui. Mes pieds nus touchaient à peine le sol. Je me sentis légère, libre. J’eus envie de déchirer mon habit et de l’envoyer au loin, de ne faire plus qu’un avec les éléments, sans l’obstacle des vêtements. Lorsque vent et soleil caressaient mon corps grandissant, je ne faisais qu’un avec la Déesse. Ce n’était que libérée de mes atours que je pouvais goûter au gaia, le sens de l’unité avec toute vie. P’pa comprendrait. Ce qui ne serait pas le cas de dame Glynnis et des garçons.


  Cet été, je courrai, libre et nue, avec les fées, me promis-je. Cet été, lorsque P’pa et moi vagabonderons en Grande-Bretagne. Je grandirai, mûrirai et serai prête pour Beltane l’an prochain, ou l’année suivante. Peut-être pourrai-je m’arranger pour que Curyll soit mon premier partenaire?


  Bientôt, d’ici quelques jours, je procéderai à la première transition vers le statut de femme. Je le savais aussi bien que je connaissais la réponse au traitement de Curyll.


  Le bassin que je cherchais étincela sous le soleil, devant moi. Une éternité plus tôt, un autre géant de la forêt était tombé, les racines rongées par une source souterraine. Alors que l’arbre pourrissait, l’eau emplit la cavité. Le sol marécageux interdit à d’autres jeunes pousses de s’enraciner afin de combler le trou dans le plafond de feuillage. Aussi l’eau continua-t-elle à envahir la clairière. À présent, les existences secrètes qui résidaient dans les tréfonds obscurs du bois y avaient trouvé le lieu de rassemblement idéal.


  «Où… où es-tu, W… Wren? T… T’es-tu perdue?», hurla Curyll. Ses pieds chaussés de bottes écrasaient les tas de feuilles mortes abandonnées par le dernier automne. Chacun de ses pas soulevait un parfum craquant, souvenir de saisons passées, mélangé au nouveau.


  Mes pieds ne laissaient presque pas de traces. Curyll laisserait les siennes pour retrouver la direction de la maison. Je lui montrerais comment rebrousser chemin par la suite. Lorsque le charme aurait été accompli.


  Je marquai une pause au bord du bassin étal, dans l’obscurité des arbres. Frayeur, respect et silence m’enveloppèrent, comme si l’ouverture entre deux arbres était réellement la porte d’un autre monde. Je me fondis dans le silence, tendis mon esprit et appelai…


  «P… pourquoi es-t… es-tu partie si loin des autres? lança Curyll, hors d’haleine. Si n… nous nous séparons, nous allons nous perdre. Tu s… sais bien que M… Merlin nous a demandé de rester ensemble.»


  Il avait couru pour me rejoindre, et la chaleur que dégageait son corps m’enveloppa. Il sentait la sueur, le cuir et le soleil, le sain et le propre. Je m’emmitouflai dans sa chaleur et nous liai l’un à l’autre afin de compléter le charme. Un frisson provoqué par quelque chose de spécial me titilla la base du dos et s’étendit. Je pressai mon doigt contre mes lèvres. Puis je désignai le centre du bassin. Un volettement multicolore, semblable à des mouches de mai, dansa sur l’eau.


  Curyll écarquilla les yeux d’émerveillement. Il savait aussi bien que moi qu’aucune mouche de mai digne de ce nom n’aurait voleté au-dessus d’un bassin forestier une semaine après l’Équinoxe hivernal, faux printemps ou pas.


  «Des fées?» Il articula le mot sans bruit. Nul son, nul bégaiement. Il tripota son torque, comme un talisman protecteur, exactement comme P’pa le faisait en présence de la magie.


  Ne les effraie pas, répliquai-je avec mon esprit au lieu de ma bouche. Un autre tour que j’avais appris toute seule, mais pas encore perfectionné. Par bonheur, il marchait mieux avec Curyll qu’avec n’importe qui d’autre.


  Il demeura figé, à l’affût.


  Progressivement, les vies voletantes se regroupèrent autour de nous. Le soleil projetait des arcs-en-ciel en frappant leurs ailes, emplissant la clairière de vives couleurs. Nous sourîmes de délice devant ce spectacle. Curyll se détendit. Les fées se posèrent sur ses cheveux, ses épaules et son visage. Elles nous encerclèrent d’un halo d’étincelles et de rires.


  Les fées ne portaient jamais de vêtements. Leurs minuscules corps nus semblaient humains, exception faite de leur peau brillamment colorée et de leurs oreilles légèrement pointues. Si j’observais attentivement, je pouvais voir des arcs-en-ciel clignoter au travers de leurs ailes.


  Curyll plissa le nez, là où une fée le chatouillait. Je le regardai s’efforcer de réprimer un éternuement. La fée accrut ses chatouilles. Sa poitrine pleine tressautait de rire. Curyll ne put se retenir plus longtemps. Il éternua violemment.


  Les fées s’élevèrent en une vague bavarde et joyeuse autour de nos têtes. Les créatures volantes se posèrent enfin.


  Pourquoi nous as-tu appelés? demanda un mâle vert foncé. Je me demandai fugitivement si le corps de Curyll était aussi bien bâti que celui de ces êtres.


  «Mon cher ami Curyll a besoin d’une bonne élocution, répondis-je en ravalant ma curiosité. Les arbres possèdent une patience infinie et ne riront pas de lui lorsqu’il se trompera. Quand il maîtrisera suffisamment la capacité de parler clairement aux arbres, le laisserez-vous apprendre à vous parler?»


  Chacune des créatures colorées opina en signe d’assentiment. Leurs gloussements espiègles tintèrent dans le vent comme autant de minuscules clochettes d’argent.


  «W… Wren, j… je ne puis», bafouilla Curyll. Il rougit jusqu’aux oreilles. «El… elles s… se moquent déjà d… de moi!»


  L’essaim de fées se déploya en un spectacle coloré d’ailes en mouvement et de fous rires; chorus absolu de tintements joyeux, bien plus musical que les lourdes cloches employées par les chrétiens.


  «Tu le peux, Curyll. Prends ton temps. Forme chaque mot dans ta tête avant d’enrouler ta langue autour de lui. Tu apprendras très vite que les fées rient de tout, et pas spécialement de toi.» Une autre explosion de clochettes approuva ma déclaration. «En apprenant à les ignorer, tu deviendras capable d’ignorer les gens qui rient également de rien.


  —Il f… faut b… bientôt r… rentrer. Les autres…


  —Le temps ne veut rien dire, ici, mon ami. Aussi longtemps que les fées écoutent, le temps n’existe plus.» Je m’installai sur un lit de mousse, près du bassin, et attendis.


  Curyll me rejoignit, en secouant la tête d’émerveillement.


  «Écoute-toi comme tu écoutes les autres. Donne de la valeur à chaque mot.» Je pris sa main dans les miennes, en appréciant le sens de l’unité que me donnait son contact. «Nous sommes en gaia, en contact et en harmonie avec tous les aspects de la vie. Exprime-toi librement, sans gêne ni hésitation.»


  Les fées s’installèrent sur mes genoux, à mes côtés, et sur divers arbustes. Chacune prit l’air extrêmement concentré, concentration qui s’envola vite quand mon immobilité les amusa.


  «Q… que va me coûter ce miracle? me demanda Curyll, yeux baissés.


  —S’il fonctionne, promets aux fées que tu n’oublieras jamais les anciens dieux et que tu honoreras toujours leurs créatures sylvestres, des champs et des sources. Promets-le à la Déesse.»


  Il releva les yeux. Un voile d’incertitude les recouvrit.


  «Promets-moi.


  —J… je te promets, Wren. Je promets de toujours honorer les anciens dieux et toutes leurs créatures, des bois, des champs et des sources.


  —Scelle-le par un tour, Curyll.»


  Il dessina un cercle dans ma paume du bout du doigt. Je répétai le geste en traçant un cercle en l’air, un cercle assez grand pour englober les fées. Une trace de Tanio suivit mon doigt alors que je formais le sigil.


  «Je. Espère. Que. Cela. Marchera, énonça Curyll, en me tenant toujours la main.


  —Aussi longtemps que tu respecteras ta promesse, les fées t’aideront à parler. Aussi longtemps qu’elles te feront confiance, elles te protégeront.» Parce que je ne pourrai pas toujours être là pour toi. Mais j’essaierai.


  *


  Ceffyl frappa Garoth à la mâchoire. Déséquilibré, Garoth trébucha en arrière. Il agita les bras. Du sang perla sur sa lèvre inférieure fendue. Ceffyl saisit son frère adoptif, plus grand, plus expérimenté, à bras-le-corps. Son visage s’empourpra de rage.


  Leurs casques s’entrechoquèrent alors qu’ils tombaient à terre.


  Je n’avais pas vu ce qui avait provoqué cette bagarre. L’entraînement aux armes se terminait souvent en pugilat. Les émotions prenaient le dessus. Mes amis et compagnons devenaient vicieux en maniant épées, haches ou lances. Selon lordEctor, cela leur faisait un excellent exercice.


  «Assez!» brailla Garoth, en enserrant le cou de son cadet d’un bras puissant.


  «Rends-le!» cracha Ceffyl. Il martela de ses poings la poitrine de Garoth.


  Je le vis se préparer pour un coup de pied vicieux.


  Ils roulèrent tous deux dans la boue, hors de mon champ de vision.


  LordEctor et les autres adultes semblaient s’être volatilisés, laissant les garçons régler eux-mêmes leur différend.


  La fratrie naturelle ou adoptive formait un cercle autour des deux adolescents entortillés. Tous encourageaient et brocardaient tour à tour les adversaires.


  Ceffyl remonta brutalement ses genoux. Il manqua l’aine de Garoth d’un cheveu.


  «Flanque-lui une volée, Ceffyl! hurla Fallon. Il est grand temps que quelqu’un démontre à mon frère qu’il n’est pas l’Ardh Rhi de ce caer.»


  Boar, qui idolâtrait son frère Garoth, enfonça son poing dans le ventre de Fallon.


  L’aîné des descendants d’Ector se plia en deux.


  La cohue se mua aussitôt en une masse de poings et de pieds projetés à toute volée, de hurlements de douleur et de grognements de satisfaction.


  Je sortis de l’ombre afin de voir mieux et trébuchai sur deux corps aux prises l’un avec l’autre. Avant de pouvoir reprendre mon équilibre, je mordis la poussière tandis qu’un objet pesant s’abattait sur mon dos. J’expulsai tout l’air contenu dans mes poumons. Je ne pouvais plus relever mon visage du sol boueux. Je ne pouvais plus respirer.


  Chaque effort pour inspirer un peu d’air m’emplissait un peu plus la bouche de boue.


  Du noir teinté de rouge masqua ma vision. Toute force abandonna mes bras et mes jambes.


  Des images rouges sur fond noir se chassèrent les unes les autres devant mes yeux obscurcis. Le rire bouillonna dans mon ventre –le fou rire de la prophétie. Il fallait que je m’arrête et que je voie quelle vision du futur la Déesse m’offrait. Rouge pour le feu, noir pour la mort…


  Soudain, au moment même où je pensais que la Déesse allait me montrer quelque chose d’important, ou me réclamer une bonne fois pour toutes, tout le poids disparut de mon dos. Des doigts forts attrapèrent mon col. Je me retrouvai en l’air, suffoquée.


  «Respire, Wren.» Curyll me frappa durement le dos. Je crachai de la boue. Les larmes jaillirent de mes yeux.


  J’inspirai une énorme goulée d’air.


  «Maintenant, assieds-toi et reste à l’écart», m’ordonna Curyll. On aurait dit un adulte donnant des ordres à un petit enfant. Ou un commandant dirigeant une bataille.


  «Il faut que tu arrêtes cela, Curyll. Ils vont finir par se blesser, hoquetai-je tout en crachant encore de la boue.


  —Laisse-leur encore quelques minutes. Ensuite, ils seront suffisamment fatigués pour écouter la voix de la raison.» Il extirpa une motte de terre de mes cheveux.


  Au bout de quelques instants, alors que la frénésie se muait en bourdonnement méthodique, Curyll avança. Un à un il sépara les combattants.


  «Assez!» ordonna-t-il, d’une voix qui emplit la cour fermée et résonna contre la tour de garde.


  Tous, spectateurs compris, se figèrent. Le bruit cessa. Curyll fit un tour sur lui-même, tout en jetant un regard mauvais à chacun. Nul ne lui posa de questions. Nous attendîmes ses directives.


  Mon cœur s’emplit de fierté. Deux jours plus tôt, mon ami n’aurait jamais osé donner des ordres à ses aînés. Après une heure passée avec les fées, il prenait aisément notre direction à tous.


  «Maintenant, qui a commencé cela?» aboya-t-il, en attendant qu’on lui obéisse.


  Nul ne croisa son regard. Ceffyl et Garoth baissèrent imperceptiblement la tête. Boar et Fallon levèrent le nez au ciel.


  Curyll marcha sur eux. «Tu devrais avoir honte de toi, Garoth, pour t’être battu avec un garçon qui fait la moitié de ta taille.»


  Garoth ne pipa mot.


  «Mais à voir tes ecchymoses, Ceffyl a su tenir son rang face à toi», gloussa Curyll.


  Ceffyl redressa la tête et carra les épaules.


  «Est-ce toi qui as commencé?» Curyll attrapa prestement la chemise de Ceffyl et l’attira nez à nez avec lui.


  «Ou… oui», répondit le plus jeune. Ses yeux brillèrent de peur et de confusion.


  «Pourquoi? Tu as dû avoir une bonne raison pour provoquer Garoth, qui te dépasse de trois pierres en poids et d’une tête en taille.


  —Il… c’est personnel.» Ceffyl planta son regard dans celui de Curyll et l’y laissa.


  Curyll secoua vivement la tête en signe d’acceptation. Puis il lâcha Ceffyl et se tourna vers ses frères adoptifs et les hommes d’armes d’Ector.


  «Et vous, tous? Pour quelle raison vous êtes-vous battus avec vos camarades? Les règles établies par lordEctor et le Merlin stipulent que chaque différend individuel doit être vidé par les individus concernés, et personne d’autre. N’avez-vous aucun respect des règles?


  —Au combat, nous faisons nos propres règles, intervint Fallon. Lorsque le sang te monte à la tête, tu combats quiconque se trouve en travers de ton chemin.» Il avança d’un pas, comme pour défier l’habilité de Curyll à commander.


  «Ceci est un entraînement aux armes, pas une bataille. Nous ne sommes pas des Saxons, qui tuent sans discernement. Les règles ont une raison d’exister.


  —Les règles sont faites par ceux qui sont assez forts pour les imposer, et brisées par tous ceux qui peuvent y échapper», argua Garoth. Fallon et lui se tenaient côte à côte, épaule contre épaule. Ils formaient une solide barrière de résistance face à Curyll.


  «Lorsque nous partons en guerre contre les Saxons, nous ne pouvons nous permettre de luttes intestines, leur rappela Curyll. Il nous faut apprendre de meilleures manières de vider nos querelles sans en venir aux coups. Nous devons apprendre à vivre selon les règles.»


  Les spectateurs se séparèrent, certains pour se placer derrière les fils aînés de lordEctor, les autres derrière Curyll. Boar, Stinger et Ceffyl prirent position à la droite et à la gauche de mon ami. Tous quatre faisaient, ensemble, à peu près le poids de leurs deux adversaires.


  Je me plantai entre Stinger et Curyll, tout en me rendant brutalement compte du fait que les mots avaient, en ce moment, plus d’importance que les poings ou les lances. À condition que Curyll les prononce.


  «Les règles et les lois sont faites pour le bénéfice de tous, lança-t-il en enflant la voix, afin que toute la cour l’entendît. Sans lois, nous serions à peine meilleurs qu’une bande de loups partis chasser à la faveur de la nuit, ou que des Saxons, qui tuent pour le plaisir de tuer. Les règles et les lois sont inextricablement imbriquées dans notre culture. Notre civilisation. Sans elles, nous n’aurions aucune cause à défendre.


  —Nous combattons les Saxons pour nos vies. Notre pays, lui rappela Garoth.


  —Nous luttons également pour notre droit à nous appeler Bretons. Si nos vies et le pays sont tout ce qui nous importe, nous pourrions nous joindre aux Saxons, les laisser nous gouverner. Nous aurions la vie sauve. Nous aurions le pays pour nous nourrir. Rien de plus. Cependant, nous ne sommes nullement des esclaves saxons. Nos lois, nos règles, celles qui gouvernent notre vie quotidienne, et la manière dont nous honorons la Déesse ou n’importe lequel de nos autres dieux, font de nous des Bretons.


  «Ensemble, nous pouvons repousser l’invasion et préserver notre mode de vie. Mais si nous nous combattons les uns les autres, sans respect pour nos lois ou nos règles, alors nous perdrons notre honneur, notre confiance, et le sens de la justice qui nous lie les uns aux autres.


  «Il nous faut faire front ensemble. Mourir ensemble, si cela se révèle nécessaire. Des luttes intestines aboutiraient à la mort de notre esprit et à la mort de la Grande-Bretagne!»


  Derrière moi, quelqu’un tapa dans ses mains, lentement, régulièrement. D’autres se joignirent à cette ahurissante démonstration d’approbation. Garoth et Fallon reculèrent d’un pas, bouche bée.


  Je souris. Mon cœur s’emplit de joie et de fierté pour mon ami particulier.


  Au loin, j’entendis glousser mon père. «Tout bien réfléchi, je le devine prêt à conduire des hommes, lança-t-il à lordEctor.


  —Ce soir, il coupera la viande. Demain, à l’aube, nous lèverons le camp afin de rejoindre l’armée d’Uther», répondit lordEctor.


  À l’aube. À l’aube, je dirais au revoir à Curyll. J’avais fait tout mon possible pour lui venir en aide. Il n’avait plus besoin de moi.


  La solitude ouvrit un immense gouffre dans ma poitrine. Je ressentis le besoin pressant de tendre la main et d’étreindre Curyll et mes amis. Ils étaient tous préoccupés les uns des autres, et occupés à faire des plans pour le lendemain. Nul n’avait de temps pour un passereau tout brun perdu dans un océan d’adultes. À l’aube, je dirais adieu à mes amis et à notre enfance.
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  «Réveille-toi, Wren. Nous sommes arrivés», lança Merlin d’une voix lasse. Il avait dirigé l’esquif à la rame dans les marécages entourant les îles d’Avalon, et ne sentait plus son dos ni ses épaules. Il avait emprunté un itinéraire long et compliqué, afin de semer ceux qui auraient éventuellement pu les suivre vers les îles sacrées qui s’élevaient abruptement au-dessus du niveau de la mer.


  À marée basse, des chaussées reliaient certaines de ces îles. De traîtres marécages dissimulaient les endroits praticables. Il ne voulait absolument pas qu’un ennemi puisse repérer le chemin. Aussi changeait-il d’itinéraire lors de chacune de ses venues.


  «C… comment?» Wren ouvrit les yeux et jeta un regard somnolent autour d’elle. Elle n’avait jamais eu le pied marin, et cherchait habituellement un remède à ses nausées dans le sommeil.


  «Attrape la corde et lance-la sur le ponton. Nous sommes arrivés à Avalon. La Morrigan nous attend.» La nouvelle Morrigan, pas sa Deirdre. La mère de Wren était morte en couches, ainsi que l’avait prédit Dana. Il ne connaissait pas très bien la nouvelle grande prêtresse de Grande-Bretagne. Il n’avait eu que peu de contacts avec elle au cours des neuf années précédentes.


  Il poussa un soupir. Deirdre lui manquait, surtout maintenant que Wren approchait de l’état de femme et lui ressemblait tant. Elle lui manquait plus que tous ses autres semblables. La mère de Wren avait été son amie pendant tant d’années avant qu’il succombe à l’inévitable et fasse d’elle son amante, en cette décisive nuit de Beltane. Cet unique accroc dans son célibat à vie lui avait offert Wren, fille des plus belles et des plus prometteuses. Wren lui était une merveilleuse compagne, et elle s’était révélée une confidente discrète. Mais… mais un homme ne pouvait tout simplement pas partager certaines choses avec sa fille.


  Et maintenant, l’heure était venue de confier son apprentissage à la Morrigan.


  Une douloureuse solitude lui dévora les entrailles. Il ne verrait Wren, ni ne lui parlerait dans les années à venir. Elle subirait une intense initiation; il lui faudrait, pour la mener à son terme, trancher tous les liens la reliant à son passé.


  D’un côté, il espérait qu’elle refuserait de rester, qu’ils pourraient continuer à être ensemble comme ils l’avaient été toute sa courte vie.


  Elle avait besoin de paix pour apprendre sagesse et magie. Son existence à lui, avec l’armée de l’Ardh Rhi Uther, serait mouvementée. Elle avait besoin de la compagnie de femmes pour apprendre à le devenir. Les seuls éléments féminins qui accompagnaient les hommes à la guerre ne lui enseigneraient que les mauvais aspects de la condition féminine.


  «Accorde-moi, Dana, le privilège de vivre assez longtemps pour la revoir, pria-t-il à voix basse.


  —As-tu dit quelque chose, P’pa?» s’enquit Wren, alors qu’elle nouait la corde en experte. Elle se hissa sur le ponton.


  Un autre jour, en d’autres temps, il aurait brocardé sa hâte à quitter le navire. Pas aujourd’hui. Pas alors qu’il était sur le point de la perdre… non, il ne la perdrait pas. Il leur faudrait simplement endurer une séparation. La première depuis sa naissance.


  «Rien d’important, Wren. Juste que tu vas me manquer.


  —C’est important, P’pa. Je ne vois toujours pas pourquoi il faut que j’habite ici. Tu pourrais m’en apprendre bien plus que les dames d’Avalon.» Elle prit son air entêté. Ainsi, elle ressembla tant à Deirdre qu’il crut cette dernière ressuscitée.


  «Il est nombre de choses que seule la Morrigan peut t’enseigner, Wren. Accepte-le. Tu resteras ici jusqu’à ce qu’elle décide que tu es prête à retourner dans le monde.» La douleur dans son ventre croissait à chaque nouvel argument.


  Peut-être pourrait-il la garder avec lui?


  Non. Il lui fallait la laisser partir. La laisser grandir.


  Muette, elle lui darda un regard noir, pire reproche possible qu’elle pouvait lui adresser. Il fut à deux doigts de se laisser fléchir et de reprendre avec elle la direction des terres plutôt que devoir supporter sa réprobation muette.


  «Viens, Wren. Il nous faut trouver la Morrigan. Je n’ai pas le droit de demeurer dans l’enclave des dames après le coucher du soleil. Nul homme ne l’a, sauf à Beltane.» Il grimpa sur le ponton. L’île s’élevait abruptement à la suite de l’étroite zone d’accostage. Des bosquets de pommiers parsemaient les pentes. De doux parfums entêtants emplissaient l’air. Il inspira profondément ces fragrances, goûta la végétation luxuriante.


  Il se remémora la nuit du Solstice de l’année de ses quatorze ans. Il avait alors escaladé la butte d’Avalon en compagnie d’une douzaine d’autres jeunes hommes, apprentis druides. Le traître et tortueux labyrinthe rituel avait mis son ingéniosité et son endurance à l’épreuve. Mais il avait négocié sans encombre embûches et mirages. Tous ses compagnons n’avaient pas réussi.


  «Je me demande si j’aurai le temps de grimper là-dessus et de redescendre avant le coucher du soleil», lança-t-il. Il pourrait toujours chercher un refuge pour la nuit chez l’ermite chrétien, de l’autre côté de l’île.


  Chaque fois qu’il avait gravi la butte, il avait été pénétré d’un sens de l’accomplissement, de plénitude. Il en rêvait de nouveau, car il savait qu’il ne connaîtrait plus ce sentiment avant que Wren lui soit revenue. Refaire l’escalade ne servirait à rien d’autre que couronner son propre épuisement.


  Wren haussa les épaules et détourna son regard du sommet, toujours murée dans le silence. Il mourait d’envie de courir à elle et de l’envelopper dans ses bras. Vu son humeur présente, elle le repousserait certainement. Il ne voulait surtout pas la quitter sur un rejet ou des récriminations. Il ne voulait pas la quitter du tout.


  Trois silhouettes lourdement drapées dans des pelisses, capuches rabattues, surgirent sur le chemin sinueux qui descendait au rivage. Une quatrième lambinait quelques pas en arrière. Elle repoussa sa capuche, provocante, et dévoila une épaisse crinière de cheveux châtain-roux.


  Merlin haussa un sourcil interrogateur.


  Wren recula vers le bateau et percuta la poitrine de Merlin. Elle s’enfouit dans sa propre pelisse à la vue de la magnifique rousse de son âge, ou à peu près.


  «Tu n’as nulle raison de te montrer timide, Wren. Tu es aussi belle que n’importe quelle femme.»


  Elle renifla en signe de doute. «Que se passe-t-il, P’pa? s’enquit-elle tout en redressant les épaules et en s’éloignant de lui. Cette fille a un côté bizarre…


  —Bizarre? Est-il bizarre qu’une acolyte d’Avalon soit très belle?» gloussa-t-il.


  Wren se tourna et lui décocha un nouveau regard noir.


  Lors, la première silhouette mit le pied sur le ponton. Elle releva le visage et fixa Merlin dans les yeux.


  «Ma dame Morrigan.» Il s’inclina jusqu’à terre. Elle avait dû avoir un nom avant de devenir grande prêtresse. Nul ne s’en souvenait, à présent. Elle incarnait la Déesse, et était donc uniquement connue par son titre.


  «Mon Seigneur Merlin», répondit-elle en inclinant légèrement la tête. Il avait, lui aussi, un autre nom, mais ne l’employait que rarement.


  «Comme promis, je vous ai amené ma fille.


  —Je n’ai rien promis», marmonna Wren.


  La Morrigan pencha la tête. Une mèche blonde s’échappa de sa capuche. Une décennie de soins et d’inquiétudes parut déserter son visage et lui donna l’air d’avoir l’âge de Wren plutôt que celui du Merlin.


  «Nous devons vous demander un service, Mon Seigneur Merlin», reprit la Morrigan en lui rendant son regard. Ses yeux bleus se voilèrent de regret.


  «S’il est en mon pouvoir, ma dame.» Il pencha la tête.


  «L’une d’entre nous est morte. Sa famille a réclamé son corps pour le rite funéraire.» Elle déglutit et poursuivit: «Nous sommes si peu nombreuses, à présent, que je ne puis me séparer d’une autre dame afin de l’accompagner dans son ultime voyage. Son neveu vous retrouvera aux trois puits sacrés, près de la chapelle romaine, sur la terre ferme.


  —Si peu nombreuses?» D’après les dernières nouvelles, Merlin savait que le nombre des dames diminuait chaque année, mais il en restait certainement au moins une douzaine. Elles recevaient de nouvelles acolytes tous les ans. La belle rousse étudiait ici. Elle ne pouvait pas être beaucoup plus âgée que Wren.


  «Si peu nombreuses. Nous ne sommes que sept, et celle-ci nous quitte définitivement pour retourner dans sa famille.» La Morrigan gesticula en direction du bout de la rangée de ses suivantes.


  La rousse secoua sa chevelure, provocante. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais les deux autres femmes levèrent chacune une main, paume vers le haut, en signe de silence.


  «Si elles sont si peu nombreuses, alors elles ne pourront pas m’enseigner efficacement. J’apprendrai bien plus en restant avec toi, P’pa», déclara Wren. Elle recula vers l’esquif abhorré, signe évident de sa détermination à partir.


  «Nimuë doit nous quitter. Les serviteurs de son père arriveront à marée haute, lorsque le passage sera plus aisé», précisa la Morrigan à Merlin. Puis elle fit face à Wren. «Nous pouvons t’enseigner tout ce que tu as besoin de savoir, Arylwren. Nous prendrons plaisir à t’aider à explorer tes talents et ton destin.» Une aura d’amour et de pouvoir irradia sa tête. Les couches de bleu et de jaune s’étendirent afin d’englober Wren, comme si la Morrigan l’étreignait pour lui souhaiter la bienvenue.


  La bienvenue s’arrêta brutalement en arrivant aux orteils de Merlin.


  «Resteras-tu avec nous, Wren? Acquerras-tu tes pleines possibilités et nous conduiras-tu dans une nouvelle ère?»


  Wren fit un pas hésitant en avant. «Que pouvez-vous m’apprendre, que ne pourrait mon père?»


  La Morrigan sourit. Son aura palpita. Merlin devina qu’elle partageait des images mentales avec Wren. Il souhaita pouvoir se joindre à l’incroyable lien qui se tissait entre la prêtresse et sa fille.


  «Oui, je resterai quelque temps. Aussi longtemps que vous pourrez m’enseigner.» Wren hocha simultanément la tête.


  Le découragement s’empara de Merlin. Wren venait de s’engager. Il lui fallait la quitter. Nul miracle de dernière minute ne la laisserait repartir avec lui.


  «Père Merlin.» La Morrigan effleura son bras. Un sentiment d’urgence remonta le long de son bras depuis l’endroit où elle l’avait touché, en dépit de l’air placide qu’elle affichait. «Dyfrig est venu vous chercher à la pleine lune.»


  Le froid envahit son ventre. Il tenta de l’isoler avant qu’il ne gelât chaque muscle, chaque émotion en lui. Il ne se fia nullement à sa voix pour répondre calmement, aussi leva-t-il un sourcil interrogateur. Cependant, sa main gauche alla tripoter son torque avant même qu’il ait pu contrôler son geste instinctif.


  «Il a laissé un message.» La Morrigan extirpa un morceau de parchemin de sa poche.


  Le Merlin fourra le rouleau dans son sac sans même le lire. Il en devinait le contenu. Sa mère le réclamait. Trois décennies durant, les seuls contacts qu’il avait eus avec son frère s’étaient résumés à ces notes brèves lui demandant de le contacter, mais de ne pas perturber leur mère par sa présence.


  Il n’avait jamais contacté son frère jumeau.


  «Je te confie aux soins et à l’éducation de ces bonnes dames, Wren», énonça-t-il, presque trop formel. Il eut envie d’écraser sa fille contre son cœur et de ne plus jamais la lâcher, comme ne l’avait pas fait sa mère quand Blaise, le précédent Merlin, l’avait réclamé pour une initiation rituelle.


  Wren hocha la tête. Une grosse larme tomba de ses cils, roula sur sa joue et effleura le coin de sa bouche.


  Il l’essuya tendrement.


  «Viens avec moi, maintenant, Wren, l’invita la Morrigan. Nous allons prendre quelque repos et souper. Ton apprentissage commencera demain à l’aurore.» Elle se détourna afin de se retirer sur la butte.


  «Bonne chance. Elle n’a pas été capable de m’apprendre quoi que ce soit, ricana la rousse Nimuë. Je suis ravie de m’en aller.


  —Lorsque tu seras désireuse d’apprendre, tu pourras revenir. J’espère que tu auras au moins appris qu’il te faut travailler afin de découvrir la véritable connaissance enfouie au plus profond de toi. L’information et les habitudes que l’on t’offre demeurent en surface et ne tardent pas à s’effacer», répliqua la Morrigan.


  Nimuë renifla et s’en fut jusqu’à l’extrémité du ponton. Elle fixa l’eau comme si elle voulait voir apparaître par magie la barge de son père.


  «Je vais emmener la jeune fille, proposa Merlin. Elle pourra retrouver son père sur la terre ferme.» Pourquoi avait-il fait cette proposition? Il y avait, dans cette fille, quelque chose de fascinant. Non pas un attrait sexuel. Il n’avait jamais plus succombé à cela, l’expérience lui avait trop coûté, même si elle lui avait apporté Wren. Mais la fille avait quelque chose de spécial, peut-être un véritable talent de magicienne… peut-être…


  «P’pa?» La voix douce de Wren le sortit de ses réflexions. «P’pa, tu vas me manquer.» Elle jeta ses bras autour de sa taille et le serra fort.


  «Tu vas également me manquer, Wren. Plus que tu ne peux l’imaginer.» Les larmes ne furent pas loin de le suffoquer. Il allait être si seul…


  «Promets-moi de veiller sur Curyll pour moi, P’pa. Sur Stinger, Boar et Ceffyl aussi. Ils sont peut-être des hommes, mais ils ont toujours besoin qu’on prenne soin d’eux.


  —Oui, Wren. Je veillerai sur tes amis et ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour les garder en bonne santé.» Il l’étreignit de toutes ses forces, tout en craignant d’ajouter quelque chose sous peine de fondre en larmes.


  «Viens me voir, P’pa. Viens souvent. Je ne sais pas ce que je vais faire sans toi.» Wren sanglotait. Ses larmes trempaient sa tunique.


  «Je viendrai quand l’heure sera venue. Cherche-moi dans les brumes de l’aube, petite Wren. Chante doucement sur la mer, et je viendrai à ta rencontre.»


  Elle pleurait ouvertement, à présent.


  «Chante pour moi lorsque l’heure sera venue.» Les larmes roulèrent sur ses propres joues, en dépit de ses efforts pour les repousser.
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  J’avais raison. La Morrigan et les autres dames ne pouvaient pas m’apprendre grand-chose. Mon père m’avait donné une éducation de barde, ainsi qu’une profonde compréhension du monde naturel qui m’entourait. Nous avions effectué des rites ensemble, à chaque occasion propice. Il m’avait appris comment trouver la magie en moi et dans le monde.


  Les dames m’avaient, cependant, donné la liberté, la liberté d’explorer la magie et les rituels bien au-delà des limites que m’imposait mon père. Elles me donnèrent des rudiments des arts féminins du tissage, du tricot et de la couture.


  Je ne maîtrisai jamais ces arts, mais en appris suffisamment pour me confectionner de simples vêtements et recoudre joliment la plaie ouverte à la cuisse que s’était infligée l’ermite en coupant du bois. La pluie avait rendu glissante la poignée de la hache, et le vieil homme n’avait pas vraiment la force de manier efficacement son outil. À la suite de cela, je lui coupai moi-même son bois, comme je le faisais pour les dames.


  Alors que je fredonnais des incantations de guérison et de purification sur l’horrible plaie, le murmure du vent dans les arbres m’informa que Curyll avait également été blessé. Je fus sur le point d’abandonner ma tâche pour courir vers lui. C’était mon destin que de le guérir, de le protéger. Comment pouvais-je y arriver depuis ma retraite d’Avalon?


  Une fée gigota dans mon oreille et me donna de plus amples informations. Mon père recousait l’entaille de couteau dans le torse de Curyll et refermait étroitement les chairs. Il enserrait la poitrine de mon ami d’un bandage si serré qu’il pouvait à peine respirer. Il ne pourrait certainement pas manier l’épée de sitôt, sous peine de rouvrir sa blessure. Les fées me certifièrent que sa blessure était anodine. Il n’avait pas vraiment besoin de moi. Pas encore.


  D’abord, il me fallait apprendre la grande magie guérisseuse. Seule la Morrigan pourrait me l’enseigner.


  Je mis un frein à mes angoisses et patientai.


  Les dames m’apprirent la conscience et l’appréciation de mon corps mûrissant. J’appris à accueillir le flot de sang lunaire comme un symbole de ma féminité et de ma fertilité potentielle.


  Je ne m’attendais pas à participer à Beltane cette année. Ma féminité était trop récente. Je demeurai dans ma petite hutte ronde tandis que les dames ramaient vers le village du lac. Au matin, elles me saluèrent comme à l’accoutumée, les yeux légèrement rougis par le manque de sommeil, et rien de plus ne transpira à propos des rituels.


  Les fées me rapportèrent des informations bien plus intéressantes sur Beltane. J’appris quelques-uns des rituels et des excès de cette célébration de la fertilité entrecoupés de gloussements et de quelques démonstrations miniatures. La gêne me fit m’empourprer. Les endroits secrets de mon corps brûlèrent d’impatience.


  La Morrigan et ses dames m’enseignèrent principalement à être en paix avec moi-même, seule ou en compagnie. Je restais assise des heures, à ne rien contempler, tout en m’ouvrant aux volontés des dieux.


  La Morrigan accueillait les habitants des villages proches ou lointains avec grâce et dignité. Elle portait toujours du jaune, de la même teinte que ses cheveux. Elle apparaissait comme un rayon de soleil à ceux qui étaient dans le besoin. Nous traitions leurs affections, acceptions leurs offrandes et écoutions les dernières rumeurs du monde extérieur.


  Les tâches de guérison m’incombèrent de plus en plus, élégamment et gentiment dirigées par la Morrigan. Des six dames qui m’avaient éduquée, quatre avaient vécu plus de cinquante ans sur l’île d’Avalon. Leur vue baissait, leurs mains tremblaient. Aussi ai-je recousu les blessures, préparé les fortifiants et appliqué les onguents. Pour les affections vraiment sérieuses, la Morrigan accomplissait de grands rituels guérisseurs. Elle m’emmenait dans sa hutte avec une autre, une ancienne dame presque aveugle, mais qui avait un bon contact avec la magie mineure.


  Puis j’oubliai tout ce qui était arrivé. La Morrigan avait dû me jeter un sort. En m’éveillant de la transe, je grinçai des dents et partis à la recherche d’informations.


  La hutte de la Morrigan était presque dépourvue de meubles et de décoration. Tous les outils qu’elle avait pu utiliser lors de son rituel avaient été emportés avant que j’aie rouvert les yeux et mon esprit.


  Je trouvai la Morrigan évanouie sur le sol de terre, son patient confortablement installé sur son lit.


  «De quelle affection souffrez-vous, ma dame?» Je m’agenouillai près d’elle et cherchai son pouls. Je ne pus trouver le battement vital à l’intérieur de son poignet. Lorsque je trouvai la grosse veine de son cou, ses pulsations désordonnées me terrifièrent.


  «Un simple mal de tête», souffla-t-elle. Sa voix sonna éraillée et épuisée.


  «Elle va devoir dormir», déclara la vieille assistante. Elle trébucha sur l’unique marche menant à l’extérieur.


  J’allumai une petite lampe à huile afin d’y voir mieux.


  La lumière dans ses yeux fit hurler la Morrigan.


  Je couvris prestement la lampe et courus chercher mes herbes dans ma hutte. Je préparai une mixture apaisante d’herbes à jeter dans le feu et lui fis boire à petites gorgées une infusion d’écorce de saule jusqu’à ce qu’elle s’endorme.


  Trois fois, cet été-là à Avalon, je la soignai à la suite d’une incantation de guérison. «Enseignez-moi cette magie, la priai-je lorsqu’elle revint à elle après la troisième fois. Vous allez vous tuer, à force de trop donner aux autres. Je vous en prie, partagez ce fardeau.


  —Tu ne me remercierais pas, Wren. C’est une chose que je dois faire. Je suis la Morrigan.» Son visage avait pratiquement perdu toute couleur, ses cheveux retombaient mollement sur ses épaules, dévitalisés. L’expérience m’avait appris qu’elle ne retrouverait pas ses forces avant une semaine ou plus. Chaque fois qu’elle travaillait sur une guérison, elle ne retrouvait pas l’intégralité de ses forces, et elle perdait du poids qu’elle ne reprenait jamais.


  «Je serai la Morrigan après vous. Personne d’autre ne peut prendre votre place. Je vous en prie, ne faites plus ceci toute seule. Apprenez-moi.» Les larmes me montèrent aux yeux, et je me rendis compte que j’en étais venue à aimer cette femme. J’en étais venue à aimer Avalon et les dames.


  P’pa, Curyll et les autres me manquaient toujours, mais ce lieu était devenu mon chez-moi, un ancrage dans ma vie; quelque chose que je n’avais jamais eu auparavant.


  La Morrigan répondit à ma demande par le silence.


  Puis vint le jour, l’hiver suivant, où deux de nos dames brûlèrent de fièvre et furent prises d’une toux récurrente. Je fis brûler des herbes spéciales dans leurs âtres. Je les nourris de breuvages spéciaux et de potions. Je priais.


  Leur maladie persista, et les affaiblit d’heure en heure.


  J’appelai la Morrigan. Elle examina minutieusement chaque dame, écouta leur respiration au travers d’un long tube de roseau de mer. Elle chercha leur pouls dans le cou et au poignet, et étudia les humeurs qu’elles expectoraient.


  «Je ne puis rien faire de plus pour elles, me confia-t-elle à voix basse avant de quitter la hutte enfumée.


  —Alors montrez-moi comment les aider, exigeai-je, tout en la suivant vers son propre refuge.


  —Il ne me reste plus de forces, Wren. Je n’ai plus eu cette sorte de puissance depuis que tu es venue à nous. Même l’enseignement me rendrait vulnérable à la maladie qui emporte nos sœurs. Je me sacrifierais volontiers pour te montrer les secrets. Mais tu n’es pas prête à prendre ma place. Lorsque j’aurai quitté cette vie, Avalon cessera d’être. Sans Avalon, tu ne peux procéder à cette magie.


  —Que voulez-vous dire? Avalon n’est jamais qu’un lieu.


  —Avalon est un lieu spécial. Tu as fait l’expérience de la paix et du silence qui suivent un rituel à la source rouge.


  —Mais Avalon ne fait pas de magie. Les gens le font. Je peux le faire.


  —Pas toute seule.»


  Je haussai un sourcil interrogateur. Elle me regarda étrangement et soupira.


  «La grande magie guérisseuse appartient aux femmes. Elle doit être pratiquée en communauté. Une jeune fille, une matrone et une vieille femme doivent travailler de concert. Lorsque je ne serai plus, il ne restera que toi et quelques vieilles. Nulle jeune fille ne vient plus à nous. Pourquoi devrais-je me tuer pour t’apprendre cette magie, alors que tu ne pourras jamais la mettre en pratique?»


  Le monde vacilla autour de moi. Des éléments de vision voletèrent devant mes yeux. Le rire gargouilla dans ma gorge.


  «Je vais en avoir besoin. Pour sauver la Grande-Bretagne. Je vais devoir soigner l’Ardh Rhi, lançai-je au travers de mes lèvres engourdies.


  —Alors, il te faudra attendre que ton père te montre les éléments de la grande magie guérisseuse. Je ne le puis.» Elle plongea dans sa hutte sans plus rien ajouter.


  Je n’osai la suivre. L’intimité de nos huttes exigeait un respect absolu.


  Les deux dames malades quittèrent cette vie dans les heures sombres qui précédèrent une aurore trempée de pluie. Je ne pus saluer le lever du soleil par un chant allègre ce jour-là. Je passai la matinée à composer et à chanter une ballade célébrant l’existence de ces deux aimables femmes. Tout en chantant, je préparai le tissu de leurs linceuls. Demain à l’aube, nous confierions les dépouilles aux bûchers funéraires.


  Lors, nous ne serions plus que cinq à poursuivre l’héritage des dames d’Avalon. Autant je rêvais de courir vers mon père et d’exiger la connaissance qui me permettrait de guérir les gens, autant je savais que l’heure n’était pas encore venue de mon départ. Le schéma de mon existence était encore fragmenté.


  *


  Trois années plus tard, au tout début du printemps, j’écoutai le vent siffler dans les pommiers. Chaque bruissement de feuille, chaque grincement de rameau me transmit des nouvelles dans le langage lent et simple de la forêt. Un langage qui faisait partie intégrante des schémas de vie.


  Le parfum de fleurs de pommiers envahissait tout Avalon. Des abeilles somnolentes bourdonnaient dans le soleil. Les nouvelles qui me parvenaient sur la brise atteignaient peu à peu mes sens. Pas de quoi exciter les arbres ni les gens dont elles parlaient.


  Rien sur Curyll aujourd’hui. Quatre années de guerre contre les Saxons lui avaient valu quelques cicatrices et beaucoup d’amis. Mon cœur souffrait de chaque nouvelle journée passée sans lui.


  Mon initiation arrivait à sa fin. Je connaissais les rituels que doit accomplir une prêtresse. Je savais comment préserver mes forces afin de travailler efficacement la magie et user à bon escient de mon talent. Et je savais également quand j’avais besoin de véritable magie, et quand un simple tour ferait l’affaire. Mais je n’avais jamais été autorisée à travailler la grande magie guérisseuse –seul aspect de la connaissance qui me soit le plus nécessaire.


  Écouter les arbres, les fées ou les animaux ne relevait ni d’un tour ni de la magie, c’était simplement une fonction naturelle et indéniable en moi.


  Lorsque le vent et les arbres eurent fini de discuter des derniers combats, une victoire mineure de l’Ardh Rhi Uther Pendragon sur les Saxons, je retournai vers la Morrigan en traînant les pieds. Elle m’avait convoquée quelque temps plus tôt. J’étais en retard.


  Une lourdeur dans mes membres m’informa d’un changement dans mon existence habituelle. Je n’y étais pas prête. Il me fallait encore du temps pour étudier la magie guérisseuse.


  Quelques semaines à peine nous séparaient du Beltane de mon treizième été. Je voulais y participer cette année, tout en me demandant si j’oserais renoncer à ma virginité avant d’avoir fini par convaincre la Morrigan de m’apprendre ce que j’avais besoin de savoir.


  Grande, mince et élégante dans le moindre de ses gestes, la Morrigan était assise sous un pommier. Dernièrement, elle avait retrouvé un peu de sa vitalité et de son teint naturel. Je ne l’avais pas vue travailler la vraie magie, une magie épuisante, depuis presque un an. Elle avait déployé ses jupes jaunes autour d’elle en une gracieuse corolle. Ce rond, imitation de la lumière solaire, formait une barrière d’espace que nul n’osait franchir. À ses côtés, je me savais une simple acolyte, petite et peu maniable, qui ne parviendrait jamais à empêcher brindilles et herbes de décorer sa chevelure brune indisciplinée. Ma robe simple avait perpétuellement le corsage taché d’herbe.


  «Ton temps à Avalon est terminé, Arylwren. Tu partiras à l’aube avec ton père.» La Morrigan déclara ceci sans même me demander poliment comment allaient ma santé ou mes études. Mon retard avait dû la fâcher plus que d’ordinaire pour un tel manque de politesse.


  «Pourquoi dois-je quitter Avalon maintenant?» Les morceaux de mon schéma de vie me semblaient toujours éparpillés.


  Je me demandai –pur fantasme– si P’pa me conduirait à Curyll à temps pour Beltane.


  «Ton père est bien plus sage que moi, Arylwren. Il voit le futur. Je ne puis.» La Morrigan planta son regard dans le mien. «Père Myrddin, le Merlin, demande à ce que tu l’accompagnes dans sa tournée, cet été. Tu le rejoindras à l’aube sur la terre ferme. Pose-lui tes questions.


  —Cela fait quatre ans que je n’ai vu mon père. Pourquoi cette année? Pourquoi n’attend-il pas jusqu’à Beltane?»


  Cette année, deux jeunes hommes, deux apprentis bardes qui vivaient dans les îles voisines avaient capté mon attention. Leur virilité flagrante m’avait fait bouillir le sang et rendu ma peau trop sensible au moindre contact. Le frottement du fin tissu de ma chemise contre mes seins me procurait douleur et plaisir mélangés. L’humidité entre mes cuisses m’obligeait à me tortiller chaque fois que j’imaginais ces jeunes hommes en train de bondir, nus, vigoureux et impatients par-dessus les feux de Beltane.


  Si je ne pouvais avoir Curyll, n’importe lequel de ces deux-là saurait me satisfaire au mieux.


  Le fait d’imaginer Curyll en train de s’envoler au-dessus d’un feu de joie de Beltane me provoqua une vive douleur dans le ventre. Les apprentis bardes ne souffraient pas la comparaison avec mes souvenirs de Curyll. Dans mes rêves, je le voyais; non pas l’adolescent de quatorze ans que j’avais vu pour la dernière fois dans la forteresse de lordEctor, mais l’homme que j’avais aperçu en vision. Grand, sûr de lui, puissant guerrier déterminé.


  J’imposai sciemment le calme à mon cœur emballé et à mon corps excité, de peur que la Morrigan ne se doute de la direction prise par mes pensées.


  «Ton père garde ses motivations pour lui, Arylwren. Il m’a simplement informée que tu avais maintenant terminé ton initiation de prêtresse, et que tu devais accomplir ta destinée loin de cette île protégée. Loin de la protection que notre nombre limité peut t’apporter.» La Morrigan redressa la tête pour me congédier. Les rides qui cernaient ses yeux contrastaient avec son apparente jeunesse. Le repos et les fortifiants que je lui avais administrés ne lui avaient pas rendu toute sa vitalité.


  Les trois autres dames d’Avalon étaient plus âgées qu’elle et déclinaient d’année en année.


  «Ma destinée? Voulez-vous parler de mariage?» Le mariage signifierait ne jamais revenir à Avalon, pas même pour voir comment allaient les dames et les aider dans les tâches quotidiennes. Je ne voulais pas encore cela. Les dames méritaient de finir leurs jours ici, chez nous. Elles avaient besoin de moi pour puiser l’eau ou couper le bois, pour courir dans les champs à la recherche de plants particuliers, pour cuisiner et leur faire leur ménage. Elles n’avaient personne d’autre.


  «La Déesse t’a revendiquée le jour même de ta naissance. Elle seule sait exactement quelle quête t’attend. Il se peut qu’elle ait donné à ton père un aperçu de ton destin. Demande-lui demain.» La Morrigan agita le poignet, comme pour me chasser.


  Je n’étais pas la fille du Merlin pour rien. Je campai sur mes positions. «Qui prendra soin de vous?


  —Nous nous débrouillerons, Wren. Une destinée différente t’attend.


  —Mon père la connaît-il?


  —Peut-être.» La Morrigan poussa un soupir. Nous savions toutes deux qu’elle ne se débarrasserait pas de moi tant que je n’aurais pas décidé qu’elle n’avait rien de plus à me dire. Exception faite de ce fameux secret magique.


  «Il y a quatre ans, le barde errant, bien connu du monde extérieur à Avalon comme le Merlin, t’amena à moi avec des instructions claires, Wren. Il me chargea de faire de toi une prêtresse dans tous les domaines, sauf un. Je ne pouvais te permettre d’assister ou de participer à Beltane. J’ai respecté la promesse faite à ton père. Maintenant, c’est à lui de t’en dire plus.» La Morrigan se leva.


  Quelque chose dans la manière dont elle prononça le nom de mon père m’intrigua.


  «Êtes-vous ma mère?» Je lâchai la question qui me démangeait depuis quatre ans. Quelque chose qui avait un rapport avec la façon dont l’avait regardée P’pa, le premier jour, sur le ponton.


  «Si tel était le cas, ta vie aurait été totalement différente, Wren. Je n’aurais jamais permis que ton père ou toi vous éloigniez de moi.» Sans plus dire un mot, elle retourna vers sa hutte, dos raide, tête droite, doigts occupés à chiffonner le tissu de sa robe jaune.


  Je la suivis. «Pourquoi dois-je partir maintenant, ma dame? Pourquoi dois-je rester vierge, sinon pour un autre destin que de satisfaire un mari lors d’une nuit de noces?


  —Ni la Déesse ni ton père ne m’ont informée de ta destinée, enfant. La mienne est déjà trop évidente. Je ne puis t’enseigner ou te protéger plus longtemps.


  —Pourquoi? Nul ne vient dans ces îles, sinon ceux que vous y avez invités.


  —Je suis en train de mourir, Wren. À l’automne, mes cendres retourneront à la terre, mon esprit s’envolera vers ma prochaine réincarnation. Il n’en reste plus une seule pour devenir la Morrigan.»


  Le chagrin me réduisit momentanément au silence. Je savais, depuis un certain temps, qu’elle allait mourir, mais refusais cependant de l’admettre. Cette adorable femme m’avait éduquée avec autant d’amour qu’une mère. Je ne parvenais pas à imaginer la vie sans elle.


  «Je puis être la prochaine Morrigan. Si je reste ici. Si je m’unis à la Déesse au prochain Beltane.» Je parlai lentement, en mesurant chaque mot. J’eus une vision fugace du futur, et sus que je pouvais y prétendre.


  «Non, Wren. Ta destinée est autre part. Nos modes de vie mourront avec nous. Les autres dames rentreront dans leur famille. Comme tu dois le faire.» La Morrigan s’arrêta à la porte de sa hutte, aussi petite, dénuée d’ornements et sombre que la mienne. Elle pivota pour me faire face avant de se pencher pour passer sous le linteau bas. «Va, maintenant, Wren. Tu as l’après-midi et la soirée pour toi. Une heure avant l’aube, je t’emmènerai en canot jusqu’à la terre ferme.


  —J’ai promis de chanter à l’aube pour faire venir mon père, quand l’heure serait venue.


  —Très bien. Une prêtresse ne devrait jamais briser une promesse, surtout si elle a été faite par amour.» Elle mit brutalement un terme à l’entretien en pénétrant dans sa hutte. C’était bien le seul endroit où je ne pouvais, et ne voudrais jamais la suivre.


  9


  Soudain, le puissant parfum de fleurs de pommiers qui imprégnait Avalon devint écœurant. Il fallait que je me place au-dessus des vergers, sur les pentes abruptes de la butte, la colline centrale qui s’élevait au-dessus de notre île.


  Au fond de moi, très loin, je me réjouissais d’avoir la possibilité d’accomplir ma destinée, de prendre soin de Curyll sur quelque chemin où l’entraînerait la vie. Une partie plus immédiate de mon cœur souffrait de devoir laisser mourir seule la Morrigan.


  Et elle ne m’avait pas enseigné le rituel de la magie guérisseuse.


  Je me sentais vide, épuisée.


  Je parcourus en toute hâte les bosquets et la plus ancienne zone du champ de pommiers –d’où l’île tirait son nom–, où les arbres et la broussaille devenaient si épais que seuls les hérissons et les lapins pouvaient les traverser.


  Profondément enfoui dans le buisson se cachait le début du chemin secret menant au sommet.


  La Morrigan m’avait congédiée.


  Je ravalai la solitude qui me barrait ma gorge.


  Aurais-je jamais à nouveau une maison? Un endroit auquel j’appartiendrais et que je pourrais quitter et retrouver selon mes désirs?


  Il me fallait avancer sur un chemin différent, à présent, un chemin à la fois familier et étranger.


  Je souhaitai pouvoir rester près de la Morrigan jusqu’à ce qu’elle quittât cette vie. Ce devrait être à moi de préparer son linceul et de célébrer son existence en chant pendant que les dames confiaient sa dépouille au bûcher funéraire. À moi!


  Mais je savais qu’elle ne le permettrait jamais. J’avais été congédiée.


  Une destinée qui est autre part, avait dit la Morrigan. Soudain, je me languis des gens qui avaient rendu spéciales mes premières années.


  Mon destin était-il de demeurer célibataire, comme P’pa? Pourvu que non.


  P’pa avait connu une femme. Sinon, je ne serais pas sa fille. Ou étais-je l’un de ces enfants conçus à Beltane, où une femme s’accouple souvent avec plusieurs hommes, ce qui fait que nul ne pouvait vraiment me réclamer?


  Mon cœur se rebella un instant. Si l’homme que j’appelais P’pa n’était pas mon vrai père, s’il m’avait simplement adoptée à la mort de ma mère, avais-je l’obligation d’obéir à ses souhaits quant à mon avenir?


  J’envisageai d’aller chercher l’un des jeunes hommes de l’île voisine et de saisir une occasion en m’unissant à la Déesse. Aussitôt, mon cœur s’emballa, le tissu de ma robe m’irrita la peau. La moiteur secrète me fit anxieusement caracoler sur place. Je humai mon propre musc et ressentis le besoin de compléter cette odeur par celle de la sueur et du désir d’un homme.


  «C’est égoïste, me déclarai-je fermement. C’est la Déesse, et non pas P’pa, qui a décidé de mon avenir. Je m’unirai quand elle l’aura décrété.»


  La Déesse se manifesta autrement que par la fusion sexuelle. Je sus que je devais me mettre à sa recherche au cours de ma dernière journée à Avalon.


  Il fallait que je gravisse la butte le long du labyrinthe rituel.


  Les jeunes hommes se frayaient un passage sur cette sente la veille du Solstice d’été. De nombreuses épreuves et embûches les y attendaient. Atteindre le sommet sans faillir ni renoncer faisait partie de leur quête de virilité. Nul barde ne pouvait réclamer un torque d’homme à moins d’être passé par l’épreuve de la butte. Tout comme un jeune guerrier ne pouvait prétendre au torque sans avoir fait ses preuves dans un tournoi ou au combat.


  Les prêtresses empruntaient le labyrinthe comme une mise à l’épreuve de leur capacité à représenter la Déesse –après leur premier Beltane. Je ne participerais pas à Beltane cette année. Mais il me fallait gravir la butte de toute façon. Je le savais. Je le sentais au plus profond de moi, de mon ventre.


  Mes pas soulevaient une puissante odeur de terre humide et de nouvelles pousses. Je tortillai mes orteils dans la Pridd. L’arôme de la végétation renaissante devenait entêtant.


  Aussitôt que je me sus seule et hors de vue, je me débarrassai de mes habits. Je devais approcher la Déesse telle que j’étais, sans rien dissimuler sous le masque de vêtements.


  Puis je m’arrêtai à la source blanche et bus quelques gorgées de son eau minérale. À quelque distance de là, l’ermite chrétien veillait sur la source rouge. Il n’était pas dans le coin, mais il ne refusait à personne l’accès aux eaux bienfaisantes. Là, je sirotai un peu de l’eau au goût métallique avant d’y baigner mes mains, mon visage et mes pieds pour un nettoyage rituel avant de gravir la haute colline.


  Des lutins des bois et des fées des fleurs voletaient non loin et me pressaient d’abandonner ma quête. Je ris de leurs joyeuses cabrioles, mais ne m’éloignai jamais du chemin sinueux. Leurs jeux avec les rayons de soleil et les ombres détournèrent mon attention des obstacles naturellement placés sur ma route. Je frôlai une branche basse lourde de rosée. Une fraîcheur apaisante s’abattit sur ma peau surchauffée. Je frissonnai de surprise, puis de délice.


  D’énormes ifs formaient une arche au-dessus du chemin tracé. Leurs ombres dissimulaient la suite du labyrinthe. Je jetai un coup d’œil de l’autre côté des arbres sans enlever mes pieds de l’étroit passage. Une fée verte se posa sur un galet érodé par le temps, sur ma droite, un peu plus haut que la pente. Elle rit de moi tout en pointant le doigt vers le centre des arbres. Je n’y vis qu’une fée bleue sous l’ombre de l’arche, mais pas la suite du sentier.


  «La désignes-tu parce qu’elle est dans la direction opposée à celle que je dois suivre?» lui demandai-je. La fée verte gloussa et repartit en voletant, elle reprit la direction que j’avais suivie, mais parallèle à mes pas précédents et légèrement plus haut.


  Je souris et lui emboîtai le pas. Mes pieds trouvèrent les marques étroites profondément imprimées dans la tourbe millénaire. À peine plus large que mes propres pieds, le sentier était accidenté et traître pour les pieds nus. Mais je le voyais, à présent. Je grimpais toujours. Il existait, pour gravir le flanc de la butte, un chemin rectiligne. Il était trois ou quatre fois moins long que celui-ci. Les raccourcis ne rentrent pas dans les rituels ni dans la quête de connaissance.


  Hors d’haleine, je finis par atteindre le sommet arrondi. Si un parfum de cèdre m’enveloppa, je ne vis nul arbre. Rien, sinon de l’herbe tondue par les moutons, un enchevêtrement de rochers aussi hauts que des hommes, et une vue splendide sur les marais et la rivière qui faisaient d’Avalon une île. Par-delà les eaux sombres et boueuses, d’opulentes fermes et des pâturages s’étendaient jusqu’à l’horizon. Si je regardais bien, je pouvais voir tout le chemin jusqu’à la mer d’Irlande, tout le chemin vers… Pouvais-je voir jusqu’au rivage saxon, où Curyll soignait une tête et des épaules douloureuses à la suite de la dernière bataille?


  Je me mis à tourner sur moi-même, louant le vent qui rafraîchissait ma peau nue, les oiseaux qui m’appelaient par mon nom et les fées, constantes compagnes. Tout en tournoyant, je vis une ouverture brillante du coin de l’œil. Les rochers changèrent subtilement de forme. Ils se muèrent en deux montants supportant un linteau bas –un antique tumulus où des peuples inconnus venus d’âges oubliés enterraient leurs morts. Sous le linteau, une porte s’ouvrit lentement sur un brillant Autre Monde.


  La fée verte se précipita dans l’ouverture en me faisant signe de la suivre. Je ne pus faire un pas.


  Annwn, souffla une voix mâle dans mon esprit. Tu as ouvert la porte du pays des Fées.


  Je regardai autour de moi, pour voir qui avait parlé. Une fée verte, mâle, de la taille d’un homme, passa le portail depuis son monde vers le mien. Tout était vert en elle: les cheveux, les yeux, les oreilles pointues, la peau. À l’instar de mes compagnes ailées, elle était nue. Mais elle avait, en grandissant, laissé choir les ailes de son dos.


  J’étudiai sa virilité tout en tâchant de ne pas rendre trop évidente ma curiosité. De nouveau, la chaleur empourpra ma peau et me durcit les mamelons. Mes seins s’alourdirent, et mon esprit refusa de penser à autre chose que l’impression qu’il me donnerait, dans mes mains, dans mon…


  Je m’appelle Cèdre, me dit-il mentalement. Il prit ma main et me fit faire le tour du tumulus, vers une source et un bassin situés au milieu d’une épaisse forêt qui n’était pas là avant l’ouverture du passage vers Annwn.


  Tu as ouvert la porte, Wren. Tu as correctement suivi le labyrinthe et préparé le chemin afin que je puisse passer de mon monde dans le tien.


  Là, sur la mousse, près d’un bassin cristallin, enveloppée dans une odeur de cèdre, je tombai à terre en me demandant ce que j’avais fait. Étais-je toujours dans mon monde, ou avais-je pénétré dans Annwn sans le savoir? Quelle importance?


  Une douzaine de créatures ailées piaillant leur joie de vivre voletèrent au-dessus de moi. Seul Cèdre demeura grand.


  «Es-tu cette même fée qui m’a embrassée sur le nez pour mes sept ans?»


  Il hocha la tête et sourit. Puis il posa le bout de son doigt sur le bout de mon nez. Le parfum de cèdre emplit mes sens des joyeux souvenirs de ce jour-là.


  Repose-toi, amie, me conseilla Cèdre. Tu as mérité le repos après la dure ascension. Par tes épreuves, tu nous as rendu un immense service.


  «Lequel?»


  Repose-toi. Nous parlerons quand tu seras prête. À partir de maintenant, profite de ce qu’on t’a refusé à Beltane.


  Mes amies ailées replièrent leurs ailes et se posèrent sur mon corps. Elles caressèrent, agacèrent ma peau et l’emmenèrent jusqu’à de nouveaux sommets d’extase, sous les yeux verts et impatients de Cèdre. Les fées agitèrent leurs ailes contre ma poitrine, jusqu’à ce que mes mamelons se muent en boutons rose foncé.


  Elles tirèrent sur mes lobes d’oreille et me soufflèrent une haleine florale sur le visage. Les minuscules poils de ma face et de mon cou se hérissèrent, avides de recevoir encore une fois le souffle sensuel des fées. Lors, mes amies descendirent vers les douces mèches brunes qui dissimulaient les secrets de ma féminité. Elles gloussèrent et les chatouillèrent de leurs ailes voletantes, de plumes d’oiseau miniatures et de brins d’herbe nouvellement poussés. L’odeur de cèdre s’intensifia et se mêla à mes propres humeurs féminines.


  Les mains de Cèdre planaient au-dessus de moi, sans jamais me toucher vraiment. Je brûlais d’envie qu’il se joigne à ses congénères dans ce jeu de plaisir sensuel. Je fermai les yeux, à moitié perdue dans mon rêve.


  L’ombre d’un doute s’insinua dans mon esprit. Je lui imposai silence et m’étendis, réceptive à tout ce que m’offraient les fées.


  Leurs caresses s’intensifièrent, s’enhardirent, s’élargirent. Mes muscles frissonnèrent et se crispèrent encore et encore, jusqu’à ce que je croie exploser. De nouveaux délices traversèrent mon être. Mon corps s’éveilla et exigea encore plus, jusqu’à ce que des spasmes de joie le fissent se convulser.


  J’ouvris les yeux.


  Cèdre était étendu sur la mousse près de moi. Il me parut plus grand, plus humain que dans mon souvenir. Son vert parut s’affadir, s’assombrir. Son sexe extrêmement prononcé attira mon regard.


  Les autres minuscules personnages voletèrent autour de sa tête en une myriade de couleurs.


  Mes joues étaient brûlantes. Je lui retournai son regard hardi et inspectai chaque centimètre de son corps parfait. Définitivement mâle. Définitivement excité et prêt…


  Tu es belle, amie Wren. Sa voix ondula, comme si nombre d’esprits s’exprimaient par son biais. Il me sourit, ses lèvres pleines me prièrent de les embrasser.


  «Parles-tu au nom de toutes les fées?»


  Les petites créatures ailées opinèrent et gloussèrent vigoureusement. Elles s’élevèrent dans un délicieux envol, tout en décrivant des schémas compliqués qui auraient pu représenter un sigil de pouvoir, mais un que je ne connaissais pas.


  Notre nombre décroît, Wren. Nous avons besoin de plus d’amis tels que toi, sous peine de nous fondre dans l’Autre Monde, incapables de revenir.


  «Mon père me l’a dit. Je ne sais comment vous venir en aide autrement qu’en étant votre amie.»


  Porte un enfant hybride pour nous. Un enfant qui aura accès aux deux mondes et maintiendra la porte ouverte pour nous. Un enfant qui mûrira dans ton univers et sera capable d’enfanter ou d’engendrer des enfants propres à nous apporter un nouveau sang à augmenter notre population. Il caressa mon cou, m’attira plus près de lui. Mon cœur s’emballa à son contact. Ses lèvres pleines couvrirent les miennes. Les autres fées reprirent leurs agaceries sur mon corps.


  La joie sensuelle que j’avais précédemment éprouvée m’abandonna. Je me raidis. «Ce n’est pas juste, Cèdre.» Comment ne pouvait-ce pas être –juste? J’étais plus que prête pour une union sexuelle avec un homme. Avec presque n’importe quel homme.


  Cèdre n’était pas un homme, malgré tout le pouvoir d’érection et la gloire dont il faisait preuve.


  Nous ne pourrons t’offrir une autre opportunité, Wren. Les transformations sont… ardues. La porte s’ouvre rarement pour nous.


  «Je suis désolée. Je ne puis le faire. J’ignore pourquoi. Je ne puis tout simplement pas le faire.» Je roulai sur moi-même, tournai le dos à sa perfection comme à mon besoin de les attirer, lui et sa semence, au plus profond de moi. Mes genoux remontèrent d’eux-mêmes contre ma poitrine.


  Tu es prête.


  «Prête à m’unir avec un homme de ma propre espèce. Je suis navrée, Cèdre. Je ferai tout ce que je pourrai pour vous ouvrir la porte. Mais je ne puis m’unir à toi.» Je lui jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, tout en gardant mes genoux fermement remontés contre moi.


  Il faut que cela suffise, Wren. Mon amie.


  Ma fée verte s’estompa et rapetissa. Sa couleur s’intensifia et prit la teinte vert profond du cèdre en plein été, ses ailes arc-en-ciel lui revinrent. Lorsqu’il ne fut pas plus gros que mon doigt, il me souffla un baiser et sourit. Mais il ne gloussa point. Pas plus que ne le firent mes compagnons. Ils s’envolèrent en silence. Une pointe de tristesse ralentit leur départ.


  «Revenez dès que vous le pourrez. Ne m’abandonnez pas», les implorai-je.


  Tant que tu resteras notre amie, nous serons toujours avec toi. Il te faudra tout simplement chercher dans ton cœur pour nous trouver. Il décrivit un grand cercle afin de sceller la promesse.


  L’épuisement s’abattit sur mon corps et mon esprit. Je me fondis dans la lande, trop exténuée pour savoir où finissait la mousse et où je commençais.


  Le temps dériva sur moi. Une sensation d’inconfort demeurait ancrée dans mon ventre. Avais-je fait le bon choix? Porter un enfant à moitié fée ne pouvait être si néfaste. Ou l’était-ce? Les fées survivraient-elles, si je ne les rappelais pas? Trop tard. Elles avaient dit que les transformations étaient trop ardues pour essayer de nouveau.


  Je pense que je dormis quelque temps.


  En rouvrant les yeux, je constatai que la forêt avait disparu, remplacée par la tourbe et les roches familières que mes sens ordinaires me permettaient de voir. La source et le bassin étaient toujours là, mais bien plus petits. Je m’étirai et m’assis, pour découvrir l’image de Dana, la Déesse, sous forme de Mère Pridd fertile, debout à mes pieds. Vêtue des draperies bleues de la mère de tout, elle irradiait une glorieuse aura d’un blanc pur. Elle se tenait à côté d’un énorme gräal, le chaudron de la vie, et en remuait le contenu avec un bâton noueux. Des bandes de vie colorées montaient du gräal telle la vapeur. Elles s’étendirent vers l’extérieur, se connectèrent à chaque plante, chaque roche, chaque goutte d’eau, chaque animal, chaque personne. Là était l’origine du schéma de vie. J’éprouvai le besoin de tendre la main vers l’énergie de vie, de l’examiner, de la comprendre une fois pour toutes. Les bandes de vie multicolores et son schéma esquivèrent ma main.


  Dana sourit et leva une main en signe de bénédiction. Le gräal se mua en une ombre dénuée de substance, mais la vive énergie de vie demeura. La Déesse rajeunit, vêtue de blanc telle une fiancée vierge.


  Alertée, je me remis péniblement sur les genoux. Les mortels se voyaient rarement octroyer de véritables visions lorsqu’ils étaient pleinement éveillés et n’avaient pas eu recours à la magie. La Déesse et son panthéon de dieux venaient à nous en rêves.


  Ne regrette pas d’avoir rejeté Cèdre, mon enfant. Tu auras un mari et des enfants, lorsque l’heure sera venue, déclara la Déesse dans ma vision. Nombre de générations à venir partageront ton destin. Des générations engendrées par ton bien-aimé Curyll. Cela, je t’en fais la promesse et la scelle.


  Aussitôt, elle se mua en vieille grand-mère au visage creusé de rides de sagesse et d’expérience. Du bout de son doigt, elle dessina un cercle dans la brume. Celle-ci rougeoya tout le long du chemin tracé par son index. Les fées savent que tu es la clef de notre avenir. Elles resteront avec toi. Une fois encore, elle redevint la mère, la nourricière et le guide.


  J’avais vu Dana sous toutes ses apparences: jeune fille, mère et vieillarde. La vision était véridique et inaltérable. Au plus profond de mon cœur, je sus que je partagerais toutes ces phases de vie avec elle: vierge, mère et vieille femme. Mais je laisserais le souvenir d’une mère.


  Elle disparut de ma vue, une brise éparpilla ses draperies et son image en dentelle de brume.


  Un brouillard frais monta sur les flancs de la butte depuis le marais. Cette arrivée de froid me fit frissonner et regretter les vêtements dont je m’étais débarrassée.


  Je tendis le bras pour retenir Dana, pour m’assurer que c’était une véritable vision, et non pas un rêve. La brume s’épaissit là où elle s’était tenue. J’eus encore un bref aperçu du gräal et du schéma de vie devant lui avant qu’ils ne se fondissent, eux aussi, dans la brume.


  Garde-nous vivants dans ton cœur et dans le cœur de tes enfants. Ainsi, tu seras notre mère à tous, me lancèrent les multiples voix des fées et de la Déesse depuis me parut-il un point très éloigné.


  De la chaleur m’emplit et m’enveloppa, me protégeant du climat.


  Le soleil était rouge sang à l’horizon. Il ne me restait pas énormément de temps pour récupérer mes effets et retrouver la Morrigan et les autres dames devant un ultime repas. J’avais été, pour un temps, la jeune fille, tandis que la Morrigan était la mère et les dames les grand-mères. Le petit village de l’île d’Avalon avait maintenu les trois aspects de la Déesse durant nombre de générations. Ce schéma se briserait à l’aube, lors de mon départ. La communauté de la Morrigan s’éteindrait, et la Grande-Bretagne s’installerait dans un nouveau schéma dominé par une autre communauté.


  Je devrais tirer le maximum de notre dernier temps ensemble, car je ne reverrais jamais la Morrigan. La seule mère que j’eus jamais eue.


  À l’aube, je me tiendrais sur les rochers et chanterais pour faire venir mon P’pa. Nous retournerions à nos errances pour un temps, jusqu’à ce que je le quitte pour devenir mère –la mère des enfants de Curyll.


  Curyll! P’pa m’emmènerait vers mon véritable amour, le mari qui m’était destiné.


  La Déesse l’avait promis.
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  «Que Gwaed fasse ripaille de leur sang! Que Cernunnos les emmène dans le monde souterrain en les traînant par les couilles!» hurla Nimuë au vent nocturne. Rien d’autre ne bougeait sur les collines dénudées qui entouraient Venta Belgarum, la capitale de l’Ardh Rhi Uther. Peu de lumière stellaire pénétrait le couvercle de nuages de cette nuit sans lune. «Que chacun d’entre eux contracte une urticaire purulente qui leur ronge la bite!» Elle brandit un poignard propre, lame dressée, et donna des coups symboliques dans le ciel nocturne.


  Des larmes de frustration lui brouillèrent la vision, ses gestes se firent hésitants. Elle marmonna plusieurs mots orduriers qu’elle n’était pas censée connaître. Elle en savait assez sur la magie pour se rendre compte qu’il lui faudrait répéter la malédiction originelle ainsi que le geste. Elle espéra qu’il ne lui faudrait pas aussi recommencer à nettoyer le poignard.


  Quatre années s’étaient écoulées depuis son départ d’Avalon. Très peu de magie avait bien fonctionné pour elle depuis lors.


  Elle avait utilisé un quartette d’incantations de fertilité au Beltane précédent. Elle avait pris quatre amants différents dans les champs qui entouraient l’ancestral donjon de son père. Mais aucun des jeunes excités n’avait réussi à lui faire un enfant. Elle s’était même traînée à quatre pattes devant eux pour les laisser lui prouver leur virilité en la traitant comme un animal. Quinze jours plus tard, son sang lunaire s’était écoulé librement.


  Carradoc du caer Tair Cigfran, son père, ne l’autoriserait pas à se marier tant qu’elle n’aurait pas conçu. Il prétendait s’en tenir aux vieilles traditions. La plupart du temps, il en inventait selon ses désirs. Il avait ses raisons pour garder Nimuë célibataire et près de lui.


  «Je finirai par briser le contrôle que tu as encore sur moi, Carradoc», jura-t-elle. Cette fois-ci, un faible éclat de lumière de pouvoir suivit le sigil que sa lame avait tracé en l’air. Sa main et son bras vibrèrent de l’énergie venue de son incantation impromptue. Elle sourit et plissa des yeux spéculatifs. «Enfin quelque chose qui fonctionne bien.»


  Elle poursuivit son voyage clandestin sur les collines en guidant ses pas à l’aide d’une lampe à huile couverte. Le manque d’exercice lui alourdissait les jambes. Elle aurait préféré travailler dans l’intimité du solarium des femmes, dans le palais. Mais le charme de la reine Ygraine avait envahi la moindre pierre du lieu. Les malédictions exigeaient une atmosphère différente.


  Elle finirait par descendre du haut de la colline vers un boqueteau caché. La couverture de nuages épaississait, la nuit devenait plus noire. Le froid soudain fit frissonner Nimuë. La pluie reviendrait tremper les collines avant l’aurore. Elle avait bien l’intention d’être emmitouflée sous son édredon à ce moment-là. Elle bâilla et envisagea de rebrousser chemin.


  D’abord, il lui fallait terminer ce qu’elle avait commencé. Les dames d’Avalon avaient réussi à lui enseigner au moins cela. Nimuë ne leur avait guère soutiré grand-chose d’autre au cours des deux années passées là-bas.


  Au pied de la colline, les arbres se refermèrent sur elle. Des années auparavant, la source sacrée située au cœur du boqueteau avait été régulièrement débroussaillée. Négligée, pratiquement abandonnée à présent, les fourrés qui l’entouraient s’étaient mués en forêt miniature. La lumière de sa lampe n’éclairait pas à plus d’un pas devant elle.


  Un craquement sur la droite la fit sursauter. Son cœur tambourina dans sa poitrine, sa peau se hérissa. Puis une chouette hulula dans une autre direction.


  Elle inspira profondément et s’obligea à se détendre. Elle ne croyait pas vraiment aux démons. Elle n’en avait jamais vu et n’avait certainement pas été capable d’en faire surgir un quand elle l’avait essayé. L’incantation l’avait fatiguée avant qu’elle l’ait à moitié commencée, et elle avait donc sauté des parties du rituel. Mais c’était de la faute de la vieille harpie qui lui avait vendu l’incantation. La femme n’était pas une véritable sorcière, elle avait fait payer un prix astronomique à la fille d’un seigneur et inclus bien trop d’étapes dans le rituel.


  «Je la ferai tuer la prochaine fois que Carradoc me permettra de rentrer à la maison», se promit Nimuë.


  Elle avança prudemment, tout en tâtant le chemin de ses orteils. Deux douzaines de petits pas plus tard, elle sentit que les arbres s’ouvraient devant elle. Elle avait atteint la petite clairière entourant la source. Un peu plus de lumière passa au travers des nuages. Devant elle, la forme à demi phallique d’une pierre sacrée se dessina, noire plus noire sur fond noir d’arbres. Le sommet de la pierre était à peine plus haut que Nimuë. Le jour, on distinguait clairement la double spirale gravée sur sa surface.


  Si elle faisait un sacrifice de sang et de nourriture ici cette nuit, les dieux enfermés dans la pierre exauceraient son vœu en lui donnant les moyens de se libérer de l’emprise de Carradoc. Un mari et un enfant n’étaient qu’un des moyens pour ce faire.


  «Ainsi, toi aussi, tu cherches le pouvoir cette nuit dans les vieilles pierres», souffla une voix depuis la direction de la pierre.


  Nimuë fit un bond en arrière, une main sur la gorge. Elle serra le poing, étendit l’auriculaire et l’index, protection contre le dieu cornu de l’Autre Monde, vers la provenance de la voix.


  «Tu n’as pas besoin d’avoir peur de moi, ma sœur.» Quelqu’un bougea, comme s’il se redressait devant la stèle.


  «Je ne crains personne.» Nimuë carra les épaules et regarda carrément la silhouette enveloppée dans une pelisse, capuche rabattue. Elle garda subrepticement sa main toujours repliée contre le mauvais œil derrière son dos.


  «Si tu ne crains personne, alors pourquoi es-tu venue ici par une nuit sans lune, la nuit de la magie noire toute-puissante?


  —Je… J’étais venue faire un sacrifice aux puissances qui nous gouvernent vraiment.» Nimuë essayait de gagner du temps. Une fois sa terreur initiale enfuie, la curiosité s’était emparée d’elle. Les intonations éduquées de cette silhouette avaient quelque chose de familier. Elle avait très certainement trouvé un autre adepte de la magie noire, résidant dans le palais d’Uther.


  L’archevêque Dyfrig n’aurait-il pas une attaque suivie de convulsions s’il apprenait cela? Elle éclata presque de rire en imaginant le personnage efflanqué s’effondrant au sol tandis que sa mitre et sa crosse roulaient loin de ses doigts griffus.


  Ce Pharisien imbu de lui-même lui rappelait trop le Merlin, un autre vieux grincheux qui refusait ses manipulations.


  «Les sacrifices sont bons. Es-tu prête à tout donner aux êtres sombres qui ne demandent qu’à te servir en échange d’une goutte de ton sang?» La silhouette brandit une dague. La lumière de la lanterne luisit faiblement sur la lame effilée. Une petite tache sombre s’égouttait de la pointe.


  «Vous… vous vous êtes coupé vous-même?


  —Bien sûr. Les démons n’aiment pas le sang d’occasion. Et ils ne respectent que ceux qui sont prêts à endurer la douleur. Es-tu préparée à tout cela?


  —Je… j’ai apporté ceci.» Nimuë fouilla dans sa poche à la recherche du chiffon sale qu’elle avait utilisé un peu plus tôt pour éponger son sang lunaire.


  Le personnage rit longuement à gorge déployée.


  Nimuë regarda autour d’elle, dans la crainte que quelqu’un, quelque chose n’ait entendu et soit venu voir.


  «Un sacrifice, vraiment, ma jeune acolyte. Mais ce n’est pas suffisant.» Le personnage attrapa Nimuë dans ses doigts puissants et lui entailla l’avant-bras.


  Tout d’abord, Nimuë ne sentit rien d’autre que le froid de la lame contre sa peau. Puis une ligne sombre ruissela depuis la coupure invisible et une douleur aiguë remonta rapidement depuis l’entaille longue comme le doigt jusqu’à son épaule. Son visage s’enflamma tandis que sa peau lui donnait une impression de froideur. Les ténèbres tournoyèrent autour d’elle, lui brouillèrent les sens.


  «À présent, tu peux abandonner du sang réel aux puissances des ténèbres. À présent, nous pouvons être alliés contre ceux qui veulent nous contrôler.


  —Alliés», souffla Nimuë, sans savoir si l’idée lui plaisait ou non. Mais elle connaissait maintenant cette personne, et sourit au pouvoir que la connaissance lui apportait.


  «Je t’apprendrai ce dont tu as besoin. Mais personne, PERSONNE ne doit ne serait-ce que soupçonner que nous travaillons main dans la main. Ta mort, horrible et douloureuse, s’ensuivrait si quiconque nous suspectait de conspirer avec ceux qui rêvent de voir Uther Pendragon mort.»


  *


  «Andraste est en train de noyer la Grande-Bretagne», déclarai-je à P’pa le lendemain de l’Équinoxe d’automne.


  Mes genoux se dérobèrent et je m’affalai presque sur l’accotement détrempé de l’antique voie romaine. Un bruit de battement dans ma tête m’apprit plus que je ne désirais savoir.


  «La Morrigan est morte», m’annonça P’pa. Il présenta son visage à la pluie battante en gémissant.


  Un grand vide s’ouvrit en moi, comme si mon âme pourchassait la sienne dans l’autre monde. La Morrigan était effectivement morte. Je perçus à peine mes larmes brûlantes sous la pluie glaciale qui s’abattait sur nous.


  Quelques instants plus tard, je retrouvai mon sens de l’équilibre et je sus que la Morrigan avait rejoint son incarnation suivante.


  La pluie avait vraiment commencé tôt ce matin, après plusieurs semaines de douches sévères suivies d’un crachin pénible. Nous n’avions pas vu le soleil depuis des jours et des jours. De grosses gouttes pénétraient maintenant nos lourdes pelisses de laine huilée et frappaient nos peaux non protégées. Un vent violent gelait nos corps détrempés.


  «Viens, me dit P’pa après quelques instants de silence. Il faut que nous continuions à bouger. La vie se poursuit même quand l’un des nôtres s’en va.» Il entreprit péniblement de descendre la voie romaine à laquelle nous préférions habituellement des chemins plus secrets.


  Tout sentait l’humide et la pourriture.


  Je resserrai ma pelisse d’hiver autour de moi afin de combattre le froid qui me hérissait l’échine. Les poils de ma nuque persistèrent à se dresser. Quelque chose de plus qu’une tempête de pluie automnale s’abattait aujourd’hui sur la Grande-Bretagne.


  J’affûtai tous mes sens, mais ne vis que très peu par-delà les vagues de pluie et mon propre chagrin.


  La Morrigan n’était plus. Avalon n’était plus. Je n’avais toujours pas appris la grande magie guérisseuse, ni de P’pa ni de la Morrigan.


  «Le piétin va affecter les moutons, si cette pluie continue», grommela P’pa sous la capuche qui lui recouvrait complètement le visage.


  Ses cheveux et sa barbe prématurément gris, à présent presque totalement blancs, le faisaient paraître plus vieux que, selon moi, il n’était. Mais il avait toujours le pas ferme, et nulle trace de rhumatismes ne tordait ses articulations.


  Bien que nous ayons passé l’été ensemble –un été particulièrement humide et lugubre–, je me surprenais encore à l’examiner minutieusement, à chérir chacun de ses regards, chacun de ses gestes, chaque boucle de sa barbe. Après nos joyeuses retrouvailles du printemps dernier, nous étions facilement retombés dans nos vieilles habitudes. Nous avions pratiquement arpenté de long en large la Grande-Bretagne, retrouvé de vieilles connaissances et rencontré de nouvelles.


  Mais je soupçonnais que nous serions à nouveau séparés avant que je ne sois prête. Mes derniers rêves avaient été des plus significatifs. Je me tenais d’un côté d’un immense abîme. P’pa était de l’autre côté. Je tentais parfois désespérément de bondir par-dessus la faille, ou de descendre un côté du ravin pour escalader l’autre. Parfois, je tournais le dos et ignorais les efforts de P’pa pour m’atteindre. Nous ne nous touchâmes jamais la main avant mon réveil.


  J’étudiai les flaques qui se muaient en petits lacs. Même la voie romaine retenait de l’eau jusqu’aux chevilles dans les trous de sa chaussée.


  Les quelques cultures qui avaient réussi à pousser cet été avaient été couchées par la pluie et le vent. Des champs noircis s’étendaient jusqu’à l’horizon sur notre route vers le nord, Deva et le caer de lordEctor. Pourquoi des moutons ne paissaient-ils pas dans les pâturages détrempés? Des oiseaux boudaient dans les arbres, les plumes hérissées pour lutter contre le froid hors de saison. D’étranges odeurs me parvenaient de la végétation pourrissante. Je m’attendais à entendre croasser des corneilles noires, insignifiant signe de vie au milieu de la dévastation. Un silence surnaturel pesait autant que l’humidité.


  Ce déluge était si féroce et si long que je n’avais pas aperçu la moindre fée, le moindre esprit de tout l’été, ou presque.


  Le schéma de vie s’effilocha devant mes yeux. Je sentis se rapprocher ma séparation d’avec P’pa, sans rien pouvoir faire pour l’empêcher. Ma gorge se bloqua, ma respiration s’affola. La Morrigan n’était plus. Et maintenant, je savais que j’allais également perdre mon P’pa.


  Combien? Combien de temps? demandai-je au vent.


  Pas de réponse.


  P’pa s’arrêta et huma l’air en tournant vivement la tête de droite et de gauche. Il enfouit ses mains dans les plis de sa pelisse afin de toucher son torque. «Le feu a détruit ces cultures.»


  Lors, je notai une différence entre les champs noircis, aplatis, et les épis brûlés jusqu’à la racine, puis trempés par la pluie.


  Nul doute que les fées avaient déserté cette partie de la Grande-Bretagne. Le feu leur était un fléau, un peu comme le fer.


  «Des pirates?» m’informai-je. La côte était parsemée de criques propices à l’accostage de leurs navires.


  Je refusai d’envisager la présence d’éventuels meurtriers derrière chaque arbuste, chaque rocher. Un frisson me parcourut l’épine dorsale –provoqué par le froid et la tournure de mes pensées.


  Un fouillis de huttes de torchis était écroulé à l’horizon. Le feu avait affaissé leurs toits de chaume, puis les violentes pluies les avaient pourris. Quelques cochons faméliques fouillaient la boue à la recherche de racines inexistantes. Nous nous pressâmes, alertés et conscients de la proximité de prédateurs –humains ou loups.


  «Les pirates irlandais prennent tout ce qu’ils peuvent jeter dans leurs bateaux et filent prestement», déclara posément P’pa. Je pouvais voir ses pensées tournoyer dans son regard. «Les pirates tuent tous ceux qui se trouvent en travers de leur chemin. Mais ils épargnent les champs, les maisons et les survivants, afin que ceux-ci leur fournissent un nouveau butin à leur retour. Ceci est l’ouvrage des Saxons et de leurs dieux assoiffés de sang. Ils détruisent tout ce qui se trouve sur leur route afin d’ouvrir le passage à ceux qui les suivent et ont besoin de terres pour s’installer.»


  Des Saxons!


  De vieilles terreurs enfantines affolèrent mon cœur. J’avais déjà vu des champs incendiés et des villages massacrés par le passé. J’avais regardé depuis ma cachette de grands guerriers aux mentons glabres et aux moustaches tombantes achever leurs victimes à la hache, les démembrer alors qu’elles agonisaient. Tout cela au nom de leur dieu de la Guerre. La situation isolée d’Avalon avait effacé ces souvenirs. Les Saxons avaient été relégués dans la catégorie des monstres qui se cachent sous les lits des enfants indociles. J’avais à présent ces monstres bien réels en face de moi.


  Des Saxons! Ils déchiquetaient chaque schéma de vie passé, présent ou futur de leurs haches.


  P’pa agrippa fièrement son torque, yeux clos. Un intense chagrin marqua son visage.


  «Les Saxons se sont enhardis. Ils ne se satisfont plus de nous pressurer depuis le Sud et l’Est –les terres que leur a concédées Vortigen il y a trente ans. Maintenant, ils lancent des attaques depuis la mer d’Irlande, et aussi les criques septentrionales.» P’pa contempla la destruction qui partait de toutes les directions jusqu’à l’horizon.


  «Mais l’Ardh Rhi… son armée… Curyll!» Deva et sa forteresse romaine étaient à deux jours de marche vers l’est. La demeure de lordEctor à un jour de plus. Qui protégerait dame Glynnis et ses plus jeunes enfants alors que les troupes de lordEctor gardaient la côte méridionale et repoussaient de nouveaux assauts des envahisseurs?


  L’un des cochons se redressa au bruit de nos voix. Non pas un animal fouisseur. Un enfant répugnant de saleté. Garçon ou fille, je n’aurais pu le dire. Des boucles emmêlées et maculées de boue lui couvraient le visage. Un sarrau déchiré, plus boue que vêtement, recouvrait un corps malingre. Nul autre vêtement ne protégeait l’enfant du vent froid et de la pluie. Je devinai une fille. J’ignore pourquoi. Elle nous contempla, de ses yeux trop grands pour son visage émacié et son ventre distendu par la faim. Puis elle fila se réfugier dans la hutte la plus proche, complètement ratatinée, les mains touchant presque le sol.


  P’pa tira un morceau de pain de son havresac. Le reste de nos provisions, prévu pour notre souper. «Viens, enfant, nous ne te voulons aucun mal.» Il l’offrit à l’enfant aux yeux écarquillés en le tendant devant lui. Pas à pas, il suivit sa trace. «J’ai à manger pour toi», roucoula-t-il.


  Deux yeux reflétèrent un peu de lumière dans la pénombre de la hutte détruite. L’enfant nous fixa, les yeux élargis par la peur et une faim dévorante.


  J’immobilisai mon esprit et mon corps, me fondis avec le paysage. P’pa fit de même.


  Mes yeux isolèrent les ombres les unes des autres. Les contours du corps de l’enfant se dessinèrent. Tenté par la nourriture. Défiant vis-à-vis du donneur.


  «Du pain, enfant, insista P’pa. Nous ne te ferons aucun mal. Viens. Mange.»


  L’enfant fit un mouvement, se dressa sur la pointe des pieds, prêt à s’enfuir. Puis elle se précipita. Aussi vive que le lièvre, elle arracha le pain de la main de P’pa et s’enfuit en courant.


  P’pa fut plus rapide. En druide entraîné, il avait anticipé son geste et empoigné le vestige pourri et puant de sa chemise. Elle se raidit contre le tissu soulignant son corps émacié. J’avais deviné juste. Femelle. Jeune, la puberté à peine bourgeonnante.


  Elle poussa un cri strident et griffa le bras de P’pa, préférant laisser choir le pain plutôt que se laisser capturer. Le tissu se déchira et elle s’enfuit, abandonnant le pain au profit de la liberté.


  Je me précipitai à sa suite. Elle avait besoin d’aide. Elle avait besoin de nous. Mais elle était maigre et pieds nus. J’étais plus grande, plus lourde et portais d’épaisses bottes d’hiver. Ses pieds glissaient sur la surface de la boue. Les miens s’y enfonçaient plus profond à chaque pas. Elle disparut dans les fossés et les haies avant que j’aie fait trois pas.


  «Il faut que nous l’attrapions, criai-je. Elle va mourir. Il faut que nous l’aidions.»


  Souventes fois dans ma vie, alors que P’pa et moi arpentions la Grande-Bretagne de long en large, j’avais enduré la faim et le froid. Nous dormions souvent à même le sol, avec nos pelisses pour seules couvertures. J’avais toujours su que le froid et la faim ne dureraient que le temps de marcher jusqu’à la prochaine forteresse ou le prochain village. Et j’avais toujours eu mon P’pa pour me protéger dans le havre de ses bras.


  «C’est une survivante, Wren. Elle a eu assez de cran pour échapper aux Saxons. Elle a eu assez d’instinct pour survivre un mois ou plus depuis l’attaque. À moins que son esprit ne cicatrise de toutes les horreurs auxquelles elle a assisté, nous ne pourrons jamais nous rapprocher assez d’elle pour l’aider. Tout ce que nous pouvons faire est de parler d’elle à tous ceux qui vivent encore. Elle est retournée à l’état sauvage, maintenant.» Il laissa retomber sa tête de chagrin. Je vis ses lèvres lancer une prière, mais n’entendis pas un mot.


  J’imitai son geste et implorai Dana de veiller sur l’une des nôtres. L’enfant était devenue féroce, aussi sauvage que les loups et les daims de la forêt. Elle appartenait désormais à la Déesse.


  Je n’avais jamais rencontré une des créatures sauvages qui peuplaient la forêt. Mais j’avais entendu parler d’elles. Cette fillette deviendrait l’une d’entre elles. Les villageois laisseraient des offrandes pour elle, l’aideraient, respecteraient son besoin d’éviter tout contact avec les humains.


  «Nous avons des obligations, Wren, me rappela P’pa. Il nous faut nous assurer que nous donnons le repos aux trépassés. C’est une promesse que nous avons faite aux vivants et à la Déesse.


  —Il n’y a pas de bois pour un bûcher funéraire. Il est trop mouillé pour l’allumer, énonçai-je en claquant des dents. Nous ne pouvons honorer cette promesse.» Je pouvais très facilement allumer un feu, mais sans combustible, Tanio ne brûlerait pas longtemps. Il m’en voudrait de ne pas lui avoir offert de bois, de charbon ou d’herbe; il pourrait bien ne pas revenir la prochaine fois que je l’appellerais.


  «Alors, il nous faut enterrer les morts ainsi que le font les chrétiens. Tanio ou Pridd, peu importe la manière dont ils retournent vers la Déesse. Ce sont notre respect et nos prières qui donnent un sens à leur trépas.» Il posa sa harpe sur une pierre plate près du puits. Nous aurions besoin de sa musique pour envoyer les âmes des défunts vers leur prochain voyage.


  Tout d’abord, nous inspectâmes les huttes. Plusieurs des cadavres –ceux qui avaient préféré le feu aux Saxons– étaient enfouis sous le chaume brûlé. Il ne restait pas grand-chose d’eux, des morceaux d’os, un bras, une jambe. Un crâne de femme pourvu d’une moitié de visage aux cheveux carbonisés.


  J’eus un choc en apercevant une marque de naissance sur ce qui lui restait de joue. Je connaissais cette femme. Elle m’avait offert des gâteaux et du pain frais il y a des années, lorsque P’pa et moi étions passés par ici. Le meilleur pain que j’aie jamais goûté –ma faim m’aiguisa l’appétit. J’avais dormi dans cette hutte en compagnie des enfants de la famille. Nous avions ri, raconté des histoires jusqu’à une heure très tardive avant de nous endormir, bras et jambes enchevêtrés.


  La fille sauvage était-elle l’une de ces enfants qui m’avaient donné une part de leur repas et prêté un lit?


  Je devins la proie de sanglots déchirants. Comment Dana pouvait-elle laisser se produire ceci? Je connaissais ces gens!


  Je serrai les dents, tremblante, et m’attelai à la tâche de rassembler les membres éparpillés et de fermer l’unique œil de la femme, qui me contemplait avec reproche.


  Je priai pour que sa vie future soit plus facile que la mort qu’elle avait endurée ici.


  Les épaules secouées de sanglots, je m’agenouillai près de la dépouille. Je connaissais de multiples facettes de la mort et avais déjà préparé des victimes de maladie ou d’accident pour le bûcher funéraire. Ce n’était qu’à l’occasion de l’invasion saxonne que j’avais été confrontée à l’absurdité d’un tel mépris pour la vie offerte par la Déesse.


  Je ne pouvais même pas confier ces victimes au feu qui libérerait leurs esprits de leurs corps.


  «Viens, Wren. J’ai besoin d’un coup de main pour creuser», me lança P’pa depuis le seuil de la hutte carbonisée. Il avait déniché deux pelles et les tenait comme des perches, une dans chaque main. La tension plaquait sa peau anormalement pâle sur les os de son visage. Je m’empressai d’obéir avant que sa fureur contre les Saxons éclate et ne trouve que moi pour exutoire. La seule et unique fois où j’avais vu P’pa perdre son sang-froid, il s’était physiquement mué en un être terrifiant qui défiait la raison, qui défiait mon amour.


  Son courroux serait-il cause de la séparation que j’entrevoyais?


  Trois cadavres de plus nous attendaient dans la maison communale. Les terribles blessures infligées à ces corps épargnés par le feu témoignaient de la sauvagerie de leurs assassins. Les marques d’une atroce douleur tordaient encore leurs visages.


  Je ne pus les observer de trop près, ni penser aux tourments qu’ils avaient subis avant que la Déesse s’empare miséricordieusement de leurs esprits. Chaque coup de poignard, chaque entaille de hachette, chaque flèche me perçait le cœur.


  «Où… où étaient-ils, P’pa?


  —J’en ai trouvé deux dans le champ, là-bas. Celui-ci, je l’ai repêché dans le puits.» Il désigna un corps pâle et boursouflé.


  Nous fûmes tous deux pris de haut-le-cœur. Je me détournai afin lui cacher ma faiblesse si jamais je perdais le contrôle de mon estomac.


  «Il va nous falloir marquer le puits, pour que personne ne boive son eau souillée.» Il se dirigea, raide, vers le mur d’enceinte de la réserve d’eau. Il toucha son torque à sa manière habituelle et agita ses doigts en une incantation compliquée. Un morceau de roche légèrement colorée venu d’un proche éboulis sauta dans sa main. Au moyen de cet outil magiquement apparu, il grava une mise en garde dans la pierre. Le pouvoir irradia de sa main et passa dans l’inscription. Le sigil indiquant le poison s’enflamma brièvement, puis s’incrusta dans le mur. Le puits aurait des années pour s’assainir avant l’effacement du sigil.


  J’y saupoudrai un peu de bétoine séchée afin d’accélérer le processus.


  Toute la journée et le crépuscule durant, nous peinâmes pour creuser une tombe. Nous n’avions pas extrait la boue du trou qu’elle y retombait presque aussi vite. Nous rendîmes enfin les corps à Pridd, indiquâmes la sépulture par un cairn, et chantâmes nos prières.


  J’apercevais, de temps à autre, la fille sauvage. Un mouvement dans les ombres, un éclair de boue moins colorée. J’espérais qu’elle comprendrait nos actes et guérirait. Je n’osais imaginer qu’elle vienne unir ses efforts aux nôtres.


  Un vent froid éparpilla les nuages de pluie alors que la lune se levait. J’inspectai les alentours, à la recherche d’un campement convenable. Mes entrailles rechignaient à dormir trop près du village.


  «Nous allons marcher, cette nuit, Wren. Peut-être serons-nous à même de repousser tout cela derrière nous, le matin venu.


  —J’ai récupéré le pain et l’ai nettoyé du mieux que j’ai pu, répondis-je. Nous allons le laisser pour l’enfant. Elle en a bien plus besoin que nous.» Je cherchai une dernière fois un signe indiquant la présence de la fillette. «Je ne pourrai rien manger ce soir, P’pa.»


  Il acquiesça d’un hochement de tête. Nous reprîmes notre progression sur les dalles glissantes de la voie romaine qui menait à Deva, puis à la forteresse de lordEctor.
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  Le Merlin mit un frein à son besoin de s’enfuir aussi vite que possible du village incendié. Autant il rêvait de serrer Wren contre lui et de l’emmener au loin, en sécurité, autant il savait qu’il lui fallait ralentir l’allure et se montrer vigilant.


  Quelque chose n’allait vraiment pas dans ce coin de Grande-Bretagne. Quelque chose de bien plus funeste que la mort de la Morrigan. Il avait pris conscience de son trépas à la seconde même où il était advenu, tout comme il avait perçu la mort de Deirdre presque quatorze années plus tôt. Il n’y aurait plus jamais une autre Morrigan. La Grande-Bretagne aurait à déplorer la disparition d’un mode de vie autant que la perte d’une femme talentueuse et sage.


  Mais cette unique mort n’expliquait nullement pourquoi on avait laissé les Saxons vagabonder librement dans cette région.


  Où étaient l’Ardh Rhi Uther et son armée? Chacun des rois avait promis des troupes à Uther en cas d’invasion. Uther s’était formellement engagé vis-à-vis de la Déesse et de tous les rois à protéger la Grande-Bretagne au prix de son trésor, de ses troupes et de sa vie.


  «L’Ardh Rhi et le pays ne font qu’un, marmonna-t-il avant de se rendre compte qu’il venait de parler à voix haute.


  —Qu’as-tu dit, P’pa?» Wren tourna ses immenses yeux bleus vers lui. Leur contraste avec sa masse de cheveux bruns bouclés intensifiait leur couleur. Interrogations et douleur assombrissaient son visage.


  «J’envisageais simplement toutes les possibilités, Wren», répondit-il. Il se devait de la protéger de l’épouvantable conclusion qui s’imposait à lui.


  Si l’Ardh Rhi et le pays ne faisaient qu’un, alors tous deux étaient horriblement souffrants. Il lui fallait retourner sans tarder à Venta Belgarum. Il n’avait nullement le temps de lambiner dans le Nord.


  La Grande-Bretagne n’était pas prête à accepter un nouvel Ardh Rhi.


  Arthur n’était pas prêt à devenir le prochain Ardh Rhi. Et Arthur devait être le prochain Ardh Rhi. Personne d’autre que lui.


  Le Merlin avait eu une vision de la terrible destruction qui engloutirait la Grande-Bretagne si Arthur n’était pas choisi comme chef par les rois alliés.


  «Wren, tu perçois mieux que moi les plus infimes détails. Que décèles-tu dans cette herbe piétinée?» s’enquit-il, autant pour détourner son attention de son enchaînement logique que pour découvrir quelle information se cachait ici.


  «De multiples pieds, P’pa. Tous partant dans la même direction, au même moment.» Wren tomba à genoux et explora du doigt les tiges brisées.


  «Empreintes humaines, chevalines ou ovines?» Lui aussi se baissa sur la zone aplatie. Il étendit ses mains à quelques millimètres au-dessus de l’herbe et chercha des auras résiduelles. Il laissa sa vision perdre sa netteté afin de permettre à tous ses sens d’enquêter.


  «Pas des chevaux, du moins pas des chevaux ferrés, déclara Wren. Il y a quelques crottes de mouton et quelques fientes de poulet. La tourbe n’a pas été tranchée net par des fers à chevaux.»


  Merlin perçut à peu près la même chose grâce à sa magie. «Une grande troupe d’hommes accompagnés de quelques moutons et poulets. Je pense que nous ferions mieux de suivre cette trace. Sois prudente et ne fais pas de bruit, Wren. Nous ne savons pas sur qui nous allons tomber. Reste derrière moi, et prépare-toi à courir. File au pas de course jusqu’à Venta Belgarum, si tu dois le faire. Ne m’attends pas, je peux très bien m’occuper de moi. Mais toi, tu devras te sauver, quoi qu’il arrive.» Il empoigna presque férocement son épaule. Il voulait la retenir près de lui, mais ne désirait pas l’effrayer par l’intensité de sa peur pour elle.


  «Je ne t’abandonnerai pas, P’pa», répliqua-t-elle avec une égale détermination. Elle leva le menton et carra la mâchoire en une attitude qu’il ne connaissait que trop bien.


  Il allait avoir du mal à la faire changer d’avis.


  «Tu m’obéiras, Wren. S’il y a des problèmes, l’un d’entre nous doit transmettre la nouvelle à Uther.


  —Nous courrons tous deux apporter les nouvelles à Venta Belgarum. Je ne te laisserai pas derrière moi.»


  Ils se mesurèrent longuement du regard. Le Merlin fut le premier à détourner les yeux. Il opina en silence.


  Ensemble, ils suivirent la piste. Moins d’une centaine de pas à l’écart de la voie romaine, ils découvrirent une vaste clairière délimitée par un éboulis de grosses pierres. Merlin s’agenouilla près du premier de six foyers. Froides et détrempées, les cendres pouvaient tout aussi bien dater d’un jour que de plusieurs semaines.


  Il déploya une fois encore sa main sur le sol, à la recherche d’informations.


  Rien.


  «Ils sont partis depuis longtemps.» Wren rejeta un os de gigot de mouton dans le large foyer central.


  «Six feux de camp, un foyer de cuisson. Soixante hommes», supputa Merlin. Les Romains délégueraient dix hommes par feu. Les Romains avaient l’obsession de l’ordre et de l’uniformité. Mais si des Romains avaient campé ici, il aurait dû y avoir dix feux –cent hommes en cohorte.


  Seulement, ceux-ci n’étaient pas des Romains.


  «Quarante hommes, je pense. Pas plus», objecta Wren. Elle passa les cendres au crible de ses doigts et en sortit d’autres morceaux d’os carbonisés, ainsi que des débris.


  «Un chargement de Saxons», lança Merlin. Il tenta de garder un ton objectif.


  «Un équipage ici.» Wren se releva, tout en plaquant ses mains sales sur ses flancs. «Je pense que nous allons trouver beaucoup d’autres emplacements de bivouac, pour avoir provoqué autant de destructions que nous en avons vues.» Elle énonça cela d’une voix sans timbre, comme si toute émotion l’avait désertée.


  Il éprouvait la même chose.


  Aussitôt qu’ils auraient confirmation du nombre et de la base de départ des Saxons, ils devraient retourner aussi rapidement que possible à Venta Belgarum. Lors, le Merlin devrait conférer de l’avenir avec son frère. Il redoutait cette rencontre presque autant qu’il redoutait la mort et la destruction qu’il allait découvrir dans le prochain village.


  *


  Nous avons marché trois jours. Durant ces trois jours, nous n’avons trouvé qu’un seul lapin et des racines à nous mettre sous la dent. Les Saxons avaient nettoyé la zone de tout ce qui y vivait.


  Trois jours durant, nous avons poursuivi notre pénible progression en avant, sans voir un seul signe de vie humaine autre qu’une douzaine de bivouacs saxons abandonnés. Chacun d’entre eux se trouvait à une heure de marche d’un village détruit, chacun était plus ancien que le précédent. Nous enterrâmes les morts et récitâmes nos prières. Chaque fois que nous creusions une tombe, j’espérais que c’était la dernière. Cette fois-ci, nous restaurerions le schéma de vie: mort, passé, présent et infini. Ce ne serait qu’une fois les schémas à nouveau en harmonie que la Grande-Bretagne pourrait renouveler son engagement vis-à-vis de la Déesse.


  Oh, oui! Je savais que l’Ardh Rhi Uther souffrait autant que le pays. Je le savais et n’en disais mot à P’pa. S’il n’avait pas fait le rapprochement entre l’épouvantable climat, les dévastations et l’engagement de l’Ardh Rhi envers la Déesse, alors il souffrait tout aussi gravement et n’avait nul besoin de préoccupations supplémentaires.


  Je demandai des nouvelles de l’Ardh Rhi aux esprits des arbres et du vent. Seul le souffle d’Awyr dans les branches me répondit. Nulle créature de la forêt, nulle fée ne me murmura d’informations.


  Les fées n’étaient toujours pas là. Leur escorte multicolore autour de ma tête me manquait.


  La pluie nous tourmenta par intermittence jusqu’au soir du troisième jour, quand une brève déchirure dans les nuages nous permit d’assister à un glorieux coucher de soleil sur l’estuaire de la Dee. Je m’emparai des couleurs éclatantes et les enfermai dans ma mémoire tout en souhaitant que cela soit un bon présage pour le climat et les nouvelles à venir.


  Peut-être Uther se remettait-il de sa cruelle affection.


  L’odeur omniprésente de pourriture et de mort s’effaça au profit du parfum plus frais de sel, de poisson et d’algues.


  Nous poussâmes d’un pas fatigué vers les dernières collines basses et plongeâmes dans les carex sauvages qui précédaient une vaste plage de sable. Sur la mer, un banc de brouillard bas s’apprêtait à gagner les terres.


  Alors que je marchais à reculons pour admirer le glorieux spectacle rouge et or du coucher de soleil, je dérapai dans le sable amoncelé sur la voie romaine. P’pa me rattrapa par le bras et m’empêcha de m’écorcher les genoux sur les pavés. Je le déséquilibrai en me raccrochant à lui. La harpe glissa sur son dos et sortit presque de sa housse. Nous nous efforçâmes de retrouver notre aplomb avant qu’elle ne tombe et se brise.


  Au moment où nous y parvînmes, la mer couleur de plomb s’étalait à seulement quelques pas de nous et léchait nonchalamment le rivage dégagé par la marée. Nul oiseau ne chantait. Nulle grenouille ne coassait. Rien ne bougeait. Nous avançâmes prudemment, alertés par ce silence. Des ombres se tordaient dans la lumière mourante et muaient les dunes en monstres, les arbrisseaux en démons.


  «Des chaloupes!» sifflai-je entre mes dents. À demi dissimulées dans le brouillard et les herbes, les hideuses têtes de dragons fixées à la proue de trois embarcations nous regardaient d’un air mauvais. Les pirates avaient-ils entendu notre bruyante glissade sur la route?


  P’pa et moi plongeâmes à couvert. Depuis les herbes hautes, j’observai les gardes accroupis à l’ombre d’une des coques. Les rames étaient remontées dans leurs logements, les voiles repliées, visiblement pour un bon moment. Nulle sentinelle n’arpentait les ponts. Les envahisseurs étaient là depuis suffisamment longtemps pour se sentir en sécurité.


  Jusqu’à quelle distance avaient-ils pénétré dans les terres? La cité de Deva promettait un fructueux pillage. J’eus peur pour dame Glynnis et les siens, dans le caer qui se trouvait juste derrière la ville.


  Je cherchai des signes de bivouac et d’activité. À voir la taille des chaloupes, chacune devait contenir un équipage de trente ou quarante hommes.


  Trois hommes venus du camp arrivèrent en vue. Des costauds à moustaches tombantes, aux crânes et aux visages protégés par des casques pesants. Ils jetaient de brusques coups d’œil à droite et à gauche. Chacun brandissait un bouclier cabossé et une hache. Les derniers rais de soleil se reflétèrent sur les lames effilées.


  Je frémis et dus bloquer ma mâchoire pour m’empêcher de claquer des dents.


  La fumée d’un unique feu de camp allumé derrière les vaisseaux montait en spirales. Un fumet de viande grillée et de bière aigre s’empara de mes sens. Je ravalai ma faim. Ces hommes n’offraient l’hospitalité qu’aux leurs.


  Je me redressai à moitié, en silence, afin de repérer l’emplacement du foyer. Combien d’hommes gardaient les bateaux? Combien d’autres rôdaient dans la campagne, occupés à massacrer, violer et incendier tout sur leur passage?


  D’un geste brusque, P’pa m’obligea à me baisser. Il secoua la tête et me montra le chemin par lequel nous étions venus.


  Centimètre après centimètre, nous rampâmes en arrière sur le ventre, à la recherche d’une plus épaisse couverture de végétation.


  Le brouillard s’entêtait à survoler la mer, nous refusant son abri.


  Préserve-nous, Dana, pensai-je. Sauve-nous, Andraste.


  Je me mis à transpirer dans la fraîcheur de l’air automnal. Mon cœur battait si fort, si vite, que je songeai que les envahisseurs devaient l’entendre par-dessus le doux clapotis des vagues.


  Les Saxons posèrent leurs pieds nus sur les pierres de la voie romaine. Leurs têtes hirsutes oscillaient d’avant en arrière alors qu’ils cherchaient la provenance du bruit que nous avions fait peu avant. Je m’aplatis dans l’herbe. P’pa fit de même.


  J’invoquai mon initiation afin de me rendre aussi invisible que possible. Mes battements de cœur et mon souffle ralentirent, ils adoptèrent le rythme de l’herbe en train de pousser. Mes pensées se fondirent dans le schéma naturel de la roche, de la mer et du brouillard.


  Le changement de température et l’humidité firent réagir les cordes de la harpe, qui vibrèrent un instant.


  L’un des Saxons releva la tête, vif et circonspect. Les trois se séparèrent. Ils fouettaient les herbes du manche de leurs haches. Chacun avança en élargissant méthodiquement son champ de recherche.


  Le souvenir des immondes blessures infligées aux cadavres que j’avais aidé à enterrer me glaça jusqu’au bout des orteils. Je ressentis le besoin de me relever et de courir aussi vite que je le pouvais. Ce besoin compulsif ne fut pas loin de prendre le dessus, de me faire perdre la raison.


  Un nuage d’insectes voleta autour de ma tête. J’eus peur d’en avaler un. Une quinte de toux ou un éternuement auraient indiqué notre position. J’entendis un infime gloussement. J’observai de plus près le cercle d’insectes, tous vivement colorés. Des êtres apparemment humains aux ailes chatoyantes, incroyablement petits, m’adressèrent des clins d’œil malicieux. En tête du peloton, Cèdre vola devant mon nez.


  C’était le crépuscule, l’heure où une fée a le plus de pouvoir, où elle est le plus visible, car ni le soleil ni la lune ne prévalent, et les limites de l’Autre Monde s’imbriquent dans la réalité.


  J’aiguisai mon esprit afin d’entrer mentalement en contact avec chacune des fées, lui montrer mon amitié et ma gratitude. Tout en se libérant de moi-même, mon esprit se déploya et fusionna avec mes amies. Je vis un entrelacs d’énergie relier toute vie –même celle des Saxons, pour qui tuer était aussi facile que respirer. Un nouveau sujet de réflexion. Plus tard.


  Je me vis, allongée sur le sol, face contre terre, pelisse grise fondue dans les carex gris-vert. Derrière moi, P’pa et la harpe, également assimilés au paysage.


  Les gros Saxons se rapprochaient. Ils laissaient derrière eux des herbes écrasées et du sable retourné. Nul endroit pour se cacher, là-bas. Nulle part où courir.


  Il a besoin de toi, me soufflèrent les fées.


  Il n’existait qu’un «il» dont les fées pouvaient me parler. Curyll. Il me fallait le trouver. Vite.


  Les Saxons me forçaient à rester plaquée au sol.


  Aidez-moi à m’échapper d’ici, je vous en prie, priai-je mes amies.


  Mon autre vue tourbillonna alors que les fées volaient en cercles étourdissants. Je les vis simultanément de près, avec mon esprit, et de loin, avec mon œil ordinaire. Mes amies gloussèrent de nouveau et m’invitèrent à partager leur joie.


  Des pieds nus et des jambes poilues de Saxons se tenaient à moins de deux mètres de la coquille de chair et d’os que j’appelais moi-même. Mon œil physique ne voyait que la partie inférieure de l’homme qui battait les herbes. Mon esprit le voyait en entier, tout comme il vit l’essaim de fées fondre sur ses yeux et sur son nez.


  Derrière moi, P’pa était parfaitement immobile. Sa forme physique tremblotait sous mon œil ordinaire. Un charme d’invisibilité l’enveloppait. Il me suffisait de faire appel au silence et à l’absence de mouvement pour demeurer cachée.


  Chaque fois que le Saxon faisait mine de se rapprocher de nos corps, les fées lui piquaient les jambes et le visage; elles envahissaient ses oreilles et glissaient entre ses doigts et ses orteils. Retourne au chaud près du feu. Tu ne vois rien par ici, lui murmurai-je mentalement tout en folâtrant avec les fées.


  Le Saxon luttait contre cette nuisance en se donnant des claques entre chaque mouvement de sa hache massive. Tu as faim. Va manger près du feu, lui rappelai-je. Son coup suivant heurta le bord de ma pelisse, mais pas moi. Chaque fois qu’il se tournait vers P’pa et moi, les fées intensifiaient leurs attaques tout en riant de ses misérables tentatives pour les écarter. Lorsqu’il s’éloignait, elles cessaient leurs agacements.


  Après ce qui me sembla une éternité, il comprit le message et retourna sans se presser vers le feu. Ses compatriotes cherchaient loin de nous. Les fées arrêtèrent de torturer les envahisseurs et disparurent.


  Je les remerciai en silence et laissai mon esprit réintégrer mon corps. Je plongeai dans un corps, une conscience dans une secousse à me retourner l’estomac. Je luttai contre la nausée provoquée par ce brutal changement de point de vue. Une soudaine conscience de petites douleurs dans le dos, les bras et les jambes, me rappela le temps que je venais de passer immobile. Je repoussai mon besoin de m’étirer. La sécurité résidait dans l’immobilité.


  Finalement, le brouillard gagna les terres. La fin du crépuscule se fondit dans l’obscurité.


  Je repris un rythme normal de respiration.


  P’pa et moi demeurâmes muets et plaqués contre la Pridd. L’odeur du repas en train de cuire à l’autre bout de la plage nous rendit à moitié fous de faim. La peur d’être découverts nous fit conserver notre position.


  Les Saxons s’installèrent enfin sous leurs couvertures. Ils ne postèrent nulle sentinelle. Je me redressai sur les genoux et tendis l’oreille. Rien ne bougeait. Nulle alarme ne monta du campement.


  Nous nous esquivâmes à la faveur du brouillard. Aucun de nous ne prononça le moindre mot tant que nous n’eûmes pas mis plusieurs lieues entre nous et les chaloupes saxonnes.


  «Il faut nous hâter de rejoindre Venta Belgarum, Wren, souffla P’pa alors que nous filions sur la voie romaine.


  —D’abord, il faut aller voir dame Glynnis –vérifier que tout va bien pour elle et les enfants. Il nous faut trouver Curyll et lordEctor, protestai-je.


  —Je provoquerai une vision de dame Glynnis dans le feu, ce soir. Si elle va bien, nous partirons vers le sud aussi vite que nous le pourrons. Quant à lordEctor et ses fils, ils ne peuvent quitter l’armée pour venir patrouiller dans le secteur sans un ordre d’Uther. Nulle troupe britannique n’a défendu cette région depuis des mois. Il faut que nous avertissions l’Ardh Rhi que des Saxons ont infiltré tous ses rivages, et pas seulement le Sud et l’Est. Il faut que l’armée vienne. Il faut élaborer de nouvelles stratégies. Disposer des lignes de front. Réaffirmer notre relation avec la Déesse.


  —Pourquoi les troupes ne sont-elles pas encore arrivées? Les nouvelles des attaques ont déjà dû parvenir à la capitale», lançai-je, presque essoufflée par notre allure.


  Mais j’étais ravie d’avancer aussi vite. Il se pouvait que les fées soient négligentes, farceuses et trop insouciantes, mais jamais elles n’auraient menti. Curyll avait besoin de moi. Je le trouverais dans l’armée d’Uther.


  «Je crains qu’Uther ne soit plus capable de diriger ses hommes, Wren. L’alliance entre l’Ardh Rhi Uther et la Déesse est brisée. Sinon, pour quelle autre raison le pays serait-il aussi vulnérable aux invasions et à l’étrange climat? Soit Uther a brisé chaque loi morale et civile, soit il est en train de mourir.»


  Il n’eut nul besoin de me remémorer le fait qu’un Ardh Rhi se devait de mourir au combat. Il avait pour fonction première de rendre la justice et d’unifier les troupes pour défendre la Grande-Bretagne. Les rois vassaux qui élisaient l’Ardh Rhi assuraient le gouvernement courant de leurs propres territoires. Un Ardh Rhi ne pouvait se permettre de survivre à ses compétences de chef de guerre.


  «Mais les fées sont encore là. Elles nous ont aidés. Toute l’alliance avec la Déesse n’a pas été brisée.


  —Ce sont, au mieux, de frivoles créatures. Tu es leur amie particulière, aussi te sont-elles venues en aide. Je n’en ai vu aucune. Je n’ai pas eu le privilège de connaître les fées depuis…» Il s’interrompit brusquement, puis déglutit.


  Je savais qu’une vieille mélancolie séparait P’pa de l’Autre Monde. Je respectai son mutisme en me taisant de même.


  «Il ne faut pas que tu comptes trop sur les fées, Wren. Elles ont incité un de mes vieux amis à coucher avec l’une de leurs femelles. Elles désiraient qu’un enfant hybride se glisse entre leur monde et le nôtre et maintienne ouverte la porte de communication entre les deux. Mon ami se retrouva piégé entre ce monde et l’autre pendant plus d’une décennie.» P’pa secoua tristement la tête. «Par la suite, il ne fut plus jamais le même.»


  J’avais eu envie de lui raconter à quel point les fées me faisaient confiance. Pour quelle autre raison auraient-elles voulu me voir porter un enfant? Je refermai brutalement la bouche.


  «Sans les directives de l’Ardh Rhi, la Grande-Bretagne va devenir la proie de minables querelles et de dissensions tribales, ce qui nous rendra encore plus vulnérables, poursuivit P’pa. Que Lleu nous vienne en aide. Il faut que nous parvenions à Venta Belgarum avant qu’Uther ne trépasse et nous laisse sans chef.»
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  Venta Belgarum s’étendait par-delà les murailles protectrices de la nouvelle citadelle à la manière d’une toile d’araignée. Uther avait réhabilité la cité romaine abandonnée, consolidé ses défenses écroulées et bâti de nouvelles. Il avait décidé d’installer un bastion de résistance aux incursions saxonnes dans un endroit aisément défendable et situé le plus près possible du littoral saxon en cours d’extension. La population de la ville avait considérablement augmenté depuis la dernière fois que j’y étais venue, cinq ans plus tôt. En se rassemblant sous la protection de l’Ardh Rhi, les gens avaient provoqué l’extension de l’agglomération et mis ses ressources à rude épreuve. Sur South Hill, hors de la cité, la vieille forteresse de terre et le labyrinthe rituel étaient écroulés, laissés à l’abandon.


  Belgaera, foyer des Belgae, ainsi que nous appelions communément la forteresse, avait été un centre commercial sur la rivière Itchen bien avant l’invasion de la Grande-Bretagne par les marchands romains. Leur armée acheva le travail. Les Romains avaient détruit la forteresse, enterré le labyrinthe de tourbe et forcé les Belgae à se réfugier sur les berges du cours d’eau.


  Ils avaient également fait tout leur possible pour éliminer l’identité tribale et le souvenir de coutumes respectées.


  Le village commercial de Venta Belgarum était une ville, à présent, bondée et dotée du faux sens de l’urgence typique des villes.


  Depuis la terre et la rivière, Uther pouvait lancer des incursions fulgurantes et se préparer aux invasions venues du littoral saxon, au sud et à l’est. Pourquoi n’avait-il pas bougé ni éliminé les maraudeurs qui le prenaient à revers?


  La guerre contre les envahisseurs saxons consumait l’énergie de toute la Grande-Bretagne. Cependant, l’armée n’avait défendu que quelques lieues au carré autour de la capitale, cette année. Ils auraient légalement dû rentrer chez eux si l’appel aux armes d’Uther s’était révélé injustifié.


  Tout au long des rues, des gens vantaient la fraîcheur de leur marchandise, discutaient avec leurs voisins ou négociaient du bétail. Je n’avais encore jamais vu autant de gens rassemblés au même endroit. Ni jamais respiré telle odeur. Tant de pieds en train de fouler la boue des travées, tant d’eaux sales déversées dans les caniveaux, tant de corps malpropres serrés les uns contre les autres. Était-ce vraiment mieux que les dévastations que j’avais vues dans le Nord? Cela ne sentait pas meilleur.


  Nous nous arrêtâmes à l’intersection de plusieurs artères. Au centre du carrefour, un troupeau de femmes s’agglutinait autour du puits. Premier spectacle familier que je voyais au milieu de cette vaste laideur. Les femmes programmaient systématiquement leurs venues au puits afin d’y rencontrer voisines et amies. La célébration du partage du Dwfr bénéfique de la Déesse devenait un fait social, un agréable moment d’évasion du labeur quotidien, une manière de se tenir au courant des dernières nouvelles. Parfois, les commérages autour du puits me procuraient des informations plus précises que lorsque j’écoutais les hommes se donner des conseils.


  Je scrutai les femmes dans l’espoir d’un salut ou d’un visage amical m’invitant à les rejoindre. Mais seuls les potins échangés attiraient leur attention. Je n’avais pas joui de la compagnie de femmes depuis mon départ d’Avalon, et cela me manquait.


  P’pa me guida plus avant dans le dédale de rues, en suivant toujours la voie romaine –seule chaussée à n’être pas envahie par la boue ou les ordures. Toute à mon envie de m’attarder près des femmes, je ne le suivis pas immédiatement.


  Des hommes me bousculèrent, trop pressés pour s’excuser; des commerçants, à voir leur accoutrement et la grosseur de leurs bourses. Je fixai leurs dos, ahurie par leur grossièreté.


  «Ce n’est pas normal, P’pa. Comment peuvent-ils honorer Dana, quand ils sont plus préoccupés de l’endroit où ils se rendent que de la manière dont ils y vont?


  —Cette cité m’afflige, Wren. Mais l’Ardh Rhi y a son château et sa cour. La présence du cantonnement militaire accroît le nombre des habitants. Il nous faut faire notre rapport à Uther sans délai.» Ses rides se creusèrent alors qu’il plissait les yeux et touchait son torque. Sa moue s’intensifia. Il regarda longuement, durement au loin. Je me demandai s’il regardait dans le passé ou dans le futur. Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas ri, ni du fou rire de la prophétie ni de joie terrestre.


  Une main se glissa dans ma poche. «Ingrate sorcière!» jura un homme en loques appuyé sur une béquille, en me jetant un regard mauvais.


  Je lui rendis son regard et mis ce vide-gousset au défi de commenter plus avant la vacuité de mes poches.


  Lors, il repéra la harpe sur le dos de P’pa. Sa main se referma, index et auriculaire pointés en avant –protection contre Cernunnos, le dieu cornu du Monde Souterrain et patron des sorciers.


  «Désolé, père Barde. N’vous voulais point de mal.» Le voleur s’inclina et tira servilement sur sa mèche de cheveux. «Mais faut bien qu’un homme mange, et y n’peut point manger dans la ville sans une pièce pour acheter quelque chose.» Il continua à se prosterner et à s’excuser en usant chacun des muscles de son corps décrépit. Chaque nouvelle courbette le faisait reculer d’un pas.


  «Puisse Dana te nourrir quand le cœur des hommes ignore nos traditions d’hospitalité et de charité.» P’pa hocha la tête pour s’excuser de n’avoir rien à partager avec le brigand.


  «Y’a point de Déesse qui m’ait jamais nourri. Seulement moi –c’que j’ai pu gagner ou voler. Même les moines chrétiens donnent seulement trois fois aux gars comme moi. Après, l’a fallu que j’gagne ma ration en priant leur Dieu. Non merci. J’préfère tenter ma chance dans les rues.» Il se détourna et s’en fut en clopinant, le poing droit toujours replié contre Cernunnos et sa clique.


  «Les Saxons feraient bien de raser cette ville, comme cela nous pourrions la rebâtir en partant de zéro, murmurai-je.


  —Silence, Wren. Garde tes pensées pour toi. Qui sait quelles oreilles nous écoutent. Toi, plus que d’autres, tu devrais savoir comment ceux qui écoutent font semblant de s’occuper de leurs affaires.» P’pa pivota et me guida jusqu’à un massif amoncellement de pierres regorgeant d’anormales lignes droites et d’angles aigus, qui ne pouvait qu’être la citadelle romaine jouxtant la garnison romaine.


  Des hommes de troupe montaient la garde de chaque côté de l’entrée. Derrière eux s’étendait une cour débordant d’hommes en armes. Ils paraissaient s’intéresser plus au polissage de leurs armes qu’à leur usage contre les Saxons. Nul ne remarqua notre intrusion.


  «Un tel laxisme ne plaide pas en faveur de la discipline de leurs supérieurs, commenta P’pa aussitôt que nous fûmes hors de portée de leurs oreilles. Nous n’essayons même pas de passer inaperçus.


  —Où est l’armée, P’pa?» Je scrutai le moindre recoin dans l’espoir de repérer Curyll, mais n’y vis que quelques soldats.


  «Leur campement est à une lieue à l’est, à Cheesefoot Head. Nous sommes venus par le nord. Et, oui, ils auraient dû marcher sur l’ennemi depuis déjà plusieurs mois. J’ai bien peur que le roi ne garde leurs troupes à proximité pour une raison bien plus sinistre que de préserver la capitale d’une invasion.»


  Nous longeâmes nombre de bâtiments annexes, écuries, entrepôts et baraquements en cheminant vers la tour centrale. Une petite structure circulaire de pierres soigneusement empilées offrait un violent contraste avec la hideuse rectitude de la garnison romaine qu’Uther appelait maintenant sa maison.


  «Qu’est-ce?» interrogeai-je en désignant le gracieux bâtiment. Le pouvoir qui émanait de ces pierres m’attirait vers lui comme la magnétite attire le fer. La bâtisse enjambait un puits montant d’une source sacrée. Je ne me rendis compte de l’ampleur de ma soif, tant spirituelle que physique, qu’en humant l’eau fraîche. Je sus que si j’avançais sous le linteau bas et pénétrais dans ce Pouvoir, je baignerais dans la beauté et la paix.


  Je savais que si le puits n’était pas enfermé entre des murs, le pouvoir s’étendrait sur toute la région. Tout redeviendrait fertile et serein. Le larron estropié n’aurait plus besoin de voler pour manger. L’hospitalité viendrait des fermes prospères partout en Grande-Bretagne. Les Saxons, leurs dieux, ne seraient plus capables d’accoster sur nos rivages consacrés à la Déesse dans toute son intégrité.


  «C’est la chapelle du Christ Blanc, bâtie par les Romains», m’expliqua succinctement P’pa avant de tourner le dos aux pulsations des pierres scintillantes.


  La Déesse n’avait nullement besoin de constructions propres à délimiter un lieu de prières. Elle dispensait ses bénédictions sur tous, et non pas seulement sur ceux qui se rassemblaient dans une chapelle pour prier.


  Je me remémorai le Père Thomas dans la forteresse de lordEctor. Lui aussi, il avait irradié la même sorte de pouvoir. Mais il avait étendu sa magie pour y inclure tous les croyants présents et ne l’avait pas gardée pour lui. Pourquoi cette différence?


  Ma simple incantation avec le chat me sembla très faible, puérile, comparée à la foi en cet unique dieu qui s’attachait au prêtre et à la chapelle romaine, en couches presque visibles de pouvoir magique. Un pouvoir qui nous excluait, P’pa et moi, parce que nous ne croyions pas.


  *


  «Ho, Père Merlin!» Un grand personnage brun nous intercepta dans l’un des innombrables couloirs de la citadelle. Il portait la mi-tunique de maille des marchogs, ce devait être l’un des cavaliers d’élite d’Uther. Une immense épée pendait dans son dos. Sa capuche de maille était rejetée en arrière, nul casque ne protégeait sa tête, comme il se devait à l’intérieur.


  Le fait qu’il portât une armure dans le caer de l’Ardh Rhi m’informa que la paix était précaire dans et hors ces murs.


  Les ombres dans les yeux gris-bleu surmontés de sourcils proéminents du marchog me firent m’interroger quant aux secrets qui s’y dissimulaient. Il promenait ses muscles massifs et son immense carcasse avec une telle assurance mêlée d’agressivité que je ne m’aventurai point à plonger dans ces secrets sans permission.


  «Lord Carradoc.» P’pa leva la paume droite en salut romain.


  Stupéfaite par ce geste distant alors que notre peuple usait ordinairement d’un baiser de paix, je me glissai derrière P’pa. J’observai l’échange par-dessus son épaule.


  «Toujours en train de mijoter vos tours, à ce que je vois, Père Barde. Surgir de nulle part quand on vous attend le moins, et avec une connaissance bien supérieure à celle du commun des mortels.» Lord Carradoc lui donna une grande claque sur l’épaule.


  P’pa ne broncha pas d’un pouce, même si le coup avait dû lui faire mal. Il saisit la main de lord Carradoc et la retourna pour en lire les lignes. «Qu’est-ce que la connaissance, sinon de l’observation et une bonne mémoire?» l’interrogea-t-il. Il suivit délicatement du doigt la ligne de vie du lord.


  «Et qu’observez-vous dans les callosités et les crevasses de la main d’un simple guerrier?» Les muscles de l’épaule de Carradoc se contractèrent, comme si le contact de P’pa le brûlait et qu’il devait montrer son courage dans cette mise à l’épreuve de la douleur.


  Il dépassait mon père, pourtant grand, d’une demi-tête. Plus large d’épaules et aussi étroit de hanches, il se comportait avec l’assurance d’un chef-né. Seuls quelques cheveux argentés perdus dans sa chevelure noire témoignaient de sa maturité. Sa posture me rappela Curyll, mais cet homme était bien plus vieux, presque aussi vieux que P’pa. Un guerrier chevronné.


  Une fausse note se fit entendre dans sa voix et dans ses gestes. Je ne pus rien déceler de particulier dans cet homme qui justifiât ma circonspection. Cependant, mes sens brutalement alertés cherchèrent à situer le danger –ou les mensonges.


  Peu de personnages de sa trempe voyaient s’achever leur troisième décennie. Il devait être très puissant, ou très chanceux.


  Curyll serait-il assez malin, assez fort pour atteindre l’âge avancé de cet homme? Seulement si je le trouvais bientôt et l’aidais de la manière, quelle qu’elle soit, dont les fées pensaient qu’elle lui était nécessaire. Peut-être cet homme, qui nous bouchait carrément le passage, pourrait-il m’aider à retrouver mon ami.


  La méfiance tinta à l’arrière de ma tête. J’hésitai à me faire l’obligée de Carradoc pour quoi que ce soit.


  «Je vois une existence troublée, mais longue, annonça P’pa en suivant toujours les lignes de la main de Carradoc. Une vie qui dure par-delà la tombe. De nombreux triomphes vous attendent encore, lord Carradoc. Mais douleur et trahison vous accompagnent tout au long du chemin.» P’pa laissa retomber la main.


  «Inepties superstitieuses.» Carradoc frotta sa paume contre sa tunique de cuir émaillée de métal, comme si elle le brûlait vraiment –ou comme si elle était répugnante. «En ce qui concerne les ennuis, je veux bien le croire. Les Saxons qui gagnent de toutes parts, trois filles exigeantes à la langue tellement acérée que nul homme ne voudra Jamais d’elles, et Uther… Je fabrique mon propre destin, Père Merlin. À présent, permettez-moi de vous escorter jusqu’à vos quartiers. Vous devez être fatigués et affamés après ce long voyage.» Il nous fit signe de repartir dans le couloir que nous venions juste de traverser.


  «P’pa, soufflai-je en tirant sur sa manche. Interroge-le sur Curyll.


  —Fais-le toi-même, Wren.» P’pa m’extirpa de ma cachette, derrière lui.


  «Wren? Se peut-il que ce soit la petite fille que j’ai fait sauter sur mes genoux la première fois que vous avez amené votre bébé à la cour, Merlin?» Carradoc ouvrit de grands yeux. Un soupçon d’une émotion que je ne pus déchiffrer les fit briller.


  «Pardonnez-moi, messire, si je ne garde aucun souvenir de vous. Je devais être trop jeune.» Je rejetai la tête loin de son regard pénétrant.


  «Je vous retrouve bien grandie et ravissante, petite Wren. Permettez-moi de vous faire escorte jusqu’au boudoir des femmes. Après vous être reposée, peut-être m’autoriserez-vous à vous faire visiter Venta Belgarum. Certains d’entre nous honorent toujours les anciens dieux. La veille de Samhain, dans trois jours, sera l’occasion de feux de joie, de danses et de diverses autres distractions. Il m’agréerait de vous accompagner dans le labyrinthe de danse.» Ses bras étendus se replièrent pour m’étreindre.


  Un pas de côté, et je fus hors de portée. «Samhain est surtout prévu pour être célébré par des prières et le jeûne derrière de lourdes portes, où les morts et les résidents des Autres Mondes ne peuvent venir nous entraîner vers notre perte, le morigénai-je.


  —Ma fille demeurera près de moi, lord Carradoc. Lorsque nous aurons vu l’Ardh Rhi, je l’escorterai jusqu’au boudoir des femmes, où elle sera à l’abri des attentions non désirées des hommes.» P’pa s’interposa entre le guerrier et moi.


  «Vierge, n’est-ce pas? Mettez chèrement à prix son innocence, Père Merlin. Vous serez riche à Samhain, et grand-père d’ici la fête de Lleu.


  —Le destin de ma fille se trouve autre part. J’ai pour tâche de la protéger à tout prix.» P’pa continua à regarder si fixement Carradoc que ce dernier finit par se tortiller, mal à l’aise.


  Il eut un mal fou à détourner son regard de celui de mon père. D’une main, P’pa toucha son torque, de l’autre il se saisit du menton de Carradoc. Lors, les yeux du lord devinrent fixes, vitreux. Son corps se figea à mi-mot, à mi-geste.


  «Laissez-nous passer. L’Ardh Rhi a besoin de nous», énonça posément P’pa.


  Sans répondre, Carradoc continua à regarder droit devant lui.


  P’pa agita une main devant son visage. Carradoc ne cilla ni ne bougea. Ses yeux gris-bleu étaient inexpressifs. Sa bouche demeura paralysée, à demi ouverte, comme s’il était sur le point de parler.


  Nous contournâmes son immense corps.


  «Il va falloir que tu m’apprennes ce sortilège, P’pa.» Je jetai un coup d’œil au guerrier par-dessus mon épaule en me demandant combien de temps il allait rester en transe. Lorsque P’pa l’avait essayé sur Curyll, cela n’avait duré que quelques minutes.


  «Ce n’est nullement un sort, Wren. Un simple tour que tu peux apprendre toute seule, pour peu que tu te mettes en condition.» Il se tapota la tempe et sourit d’un air entendu. «Carradoc se croit tout bêtement endormi. Quand il s’éveillera, il ne gardera aucun souvenir de notre entretien ni de sa convoitise pour toi.»


  Un infime ronflement échappa à notre récent obstacle.


  S’il se croyait endormi, alors ne l’était-il pas vraiment? m’interrogeai-je. Inutile de poser la question à P’pa. Il se contenterait de me suggérer de faire fonctionner mes méninges.


  «Pourquoi voulait-il nous éloigner de l’Ardh Rhi? demandai-je plutôt.


  —Pourquoi, en effet, Wren? Nous le saurons bientôt. Et peut-être découvrirons-nous également pourquoi l’armée reste ici sans rien faire au lieu de protéger toute la Grande-Bretagne comme elle le devrait. Par là.» Nous obliquâmes dans un autre couloir.


  «Je crois bien que nous avons trouvé la tanière d’Uther Pendragon», observa paisiblement P’pa en interrompant notre progression.


  D’immenses doubles portes indiquaient la fin du couloir. Quatre gardes vigilants et lourdement armés étaient postés devant. Les lances cliquetèrent quand deux hommes les croisèrent pour nous interdire le passage. Les deux autres avancèrent d’un pas en portant une main à la garde de leurs épées.


  13


  Je n’appris rien sur les visages des soldats. La tension de leurs épaules et de leurs jambes révélait leur détermination et la fierté de s’être vu confier de telles responsabilités. Je compris qu’ils tueraient ou se feraient tuer pour défendre l’Ardh Rhi.


  «Un autre sortilège d’endormissement, P’pa? soufflai-je.


  —Pas encore, Wren. Toujours commencer par chercher la vérité. Les sorts ne viennent qu’en dernier lieu.»


  Parfaitement exact. La magie ne venait jamais facilement et nous coûtait cher en fatigue, faim et, parfois, en dégradation de santé.


  «Halte. Nul ne passe ces portes sans autorisation de l’Ardh Rhi», lança le garde de gauche d’un ton uni. Les deux hommes à l’épée lui ressemblaient tellement en taille, en teint et en armure de cuir cloutée de métal, que n’importe lequel aurait pu le dire.


  «Moi, le Merlin, barde de l’Ardh Rhi Uther, demande une audience à mon roi. Vous n’êtes pas en droit de me retenir.»


  Les gardes ne baissèrent nullement leurs armes.


  «Nul ne peut passer, répéta l’homme, ostensiblement déterminé.


  —J’ai à traiter de choses urgentes avec l’Ardh Rhi.» P’pa fit un pas en avant.


  Aucun des gardes ne recula. Tous deux brandirent leurs épées.


  Un cinquième personnage émergea de l’ombre d’une intersection de couloirs derrière nous. «Votre mission auprès d’Uther Pendragon n’est urgente que si vous avez amené un guérisseur», déclara-t-il tout en faisant signe aux soldats de nous encercler.


  Je pivotai sur moi-même afin de faire face à cette voix. Aussitôt, je me mis en position. Je savais comment me défendre à coups de couteau et de pied, de dents et d’ongles.


  P’pa se tourna à moitié, afin de garder et les soldats et le nouveau venu à l’œil.


  J’avais commis une erreur tactique en ne faisant pas la même chose. La prochaine fois, je saurais à quoi m’en tenir.


  Les deux lanciers continuèrent à bloquer la porte. Les deux bretteurs obéirent à l’arrivant et se placèrent l’un en face de P’pa et l’autre en face de moi. Tous deux brandirent leur épée, prêts à frapper.


  «Roi Leodegran de Carmélide.» P’pa adressa un signe de tête au cinquième personnage. Il ne s’inclina pas devant lui. Un barde avait le même rang que n’importe lequel des rois vassaux de l’Ardh Rhi Uther. «La Morrigan a enseigné l’art de la guérison à ma fille, Wren. Je l’ai amenée à Uther.»


  Je connaissais les herbes curatrices et les équilibres internes d’un corps. La grande magie guérisseuse me demeurait inconnue. P’pa avait-il menti afin d’obtenir l’accès à l’Ardh Rhi? Le mensonge était le seul crime pour lequel il ne m’avait jamais punie, enfant.


  Je vis mon père sous un nouveau jour. Il jouait avec les mots et les esprits, sans jamais mentir vraiment mais en transformant la vérité. Personne, pas même moi, ne connaissait avec certitude ses motifs, ses buts ou l’étendue de ses pouvoirs. La perplexité m’empêcha d’entendre la suite de l’échange.


  Je repris mes esprits lorsque le roi Leodegran, s’emparant de mon bras, me fit passer entre les gardes à présent respectueux. Sa stature courte et noueuse fut démentie par sa poigne ferme, presque douloureuse. La lumière des torches se refléta sur son crâne chauve et les bijoux qu’il avait aux doigts. L’un d’entre eux était planté dans la chair tendre de mon bras.


  Côte à côte, nous pénétrâmes dans une grande pièce carrée, dont le centre était occupé par un vaste lit. Je cillai vivement et tentai d’adapter ma vue à la faible lueur dispensée par une seule torche allumée dans l’angle gauche. Je n’osai avancer avant de savoir ce qui, et qui, m’y attendait.


  «Je me moque que cette vieille canaille vive ou meure, me souffla le roi Leodegran à l’oreille. Mais je me soucie de qui gouvernera en tant qu’Ardh Rhi. Faites en sorte qu’Uther dure assez longtemps pour désigner son successeur!»


  Je jetai un coup d’œil à P’pa pour voir s’il avait entendu Leodegran et mesuré la menace sous-jacente à ses paroles. P’pa semblait apparemment indifférent à tout ce qui n’était pas la créature affaiblie soutenue par des oreillers au milieu du lit. Quelques cheveux dévitalisés enrobaient son crâne. Ses yeux n’étaient plus que des profondes cavités brûlantes de fièvre. Une main squelettique reposait sur la couverture brodée.


  L’odeur de la mort m’assaillit, l’odeur lourde de l’encens brûlé me piqua les yeux. Un petit brasero allumé à la droite du lit apportait un peu de lumière supplémentaire, mais surtout trop de fumée.


  Des objets commencèrent à prendre forme alors que ma vue s’adaptait à la lumière chiche. Un faible rai de soleil couchant s’infiltrait sous les rideaux soigneusement tirés de la fenêtre voisine de la torche. Près des flammes cireuses était assis un jeune homme mince, vêtu de la robe marron foncé de la fraternité du Christ Blanc. Il lisait un parchemin à voix haute tout en l’inclinant vers la lueur.


  À notre arrivée, le prêtre ferma brutalement son livre. Il pressa son dos et sa chaise contre le mur, comme pour reculer devant le mal.


  Nous nous fixâmes tous deux un bon moment, chacun évaluant l’autre.


  P’pa demeura derrière moi. Je ne pus ni voir son expression ni deviner son prochain geste ou ce qu’il désirait que je fasse.


  «L’enfant ne peut être d’aucune utilité, ici.» Le prêtre renifla et empoigna la croix pendue à son cou par une lanière.


  J’avais déjà vu nombre de talismans. Leurs possesseurs les serraient, leur adressaient leurs prières, comptaient sur eux pour les protéger et les guider. Un brin de sorbier m’était plus utile.


  «Vos prières n’ont pas eu grand résultat, Père Jean.» Leodegran se rapprocha du lit dans lequel gisait un Uther inerte.


  «Je ne recherche nul médicament pour la dépouille mortelle d’Uther. Je cherche un remède pour son âme. Son corps ne peut jouir de la santé tant que son âme n’est pas purifiée», argua le Père Jean. Sa voix enfla, comme s’il prêchait devant la ville entière.


  Leodegran l’ignora. «Votre Altesse, murmura-t-il. Votre Altesse, j’ai amené le barde et sa fille.»


  La main remua en réponse. L’Ardh Rhi Uther tourna vaguement la tête vers nous, comme si le fait de bouger le moins possible pouvait lui épargner de la douleur.


  Je sentis l’odeur de la mort sous le parfum de l’encens et des herbes. Un démon avait pris vie à l’intérieur d’Uther et dévorerait tous ses organes vitaux jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.


  Uther n’avait pas de fils pour reprendre les rênes. Le mari de sa fille Blasine, ou de sa belle-fille Morgane, pourrait récolter suffisamment de prestige dans une alliance par le mariage avec l’Ardh Rhi pour s’assurer l’élection à cette position. L’un des rois de moindre importance pourrait-il maintenir l’union des troupes inconstantes qui devaient allégeance à l’un des nombreux rois vassaux plutôt qu’à la Grande-Bretagne en elle-même?


  Je savais maintenant pourquoi l’armée n’avait pas quitté son cantonnement. Les rois la gardaient à portée de main en attendant la mort d’Uther. Chacun des souverains savait qu’une bataille rangée l’opposerait à tous les autres prétendants au titre. Les combats à venir laisseraient la Grande-Bretagne sans défense et vulnérable aux invasions.


  À voir l’expression sinistre de P’pa, j’en déduisis qu’il était parvenu aux mêmes conclusions.


  Je compris brutalement le dessein de mon père, qui le poussait à écumer le pays d’un bout à l’autre, année après année. Il s’efforçait de trouver le prochain Ardh Rhi. Leodegran était-il le successeur approprié, ou devais-je essayer de gagner du temps tandis qu’il en cherchait un autre?


  *


  Nimuë agrippa un jeune aulne près de la base et cala ses pieds. Elle tira de toute la force de ses épaules douloureuses, longuement et fermement, ainsi que le lui avait recommandé son mentor. Les racines tenaces restèrent accrochées à la Pridd.


  «Merde!» brailla-t-elle en lâchant prise et en s’écroulant sur les fesses dans la poussière qui entourait la clairière de la source. «Si j’avais voulu travailler dur, je serais restée à Avalon.» Ni la connaissance des poisons ni la possibilité de lire dans les pensées des gens ne compensaient le dur labeur de préparation pour la véritable magie.


  Son mentor s’était révélé aussi peu bavard sur ce point que les dames d’Avalon. Tout ce qu’ils voulaient réellement d’elle, c’était qu’elle leur serve d’esclave pour les travaux ingrats.


  Proche des larmes, elle lécha la peau écorchée de ses paumes. Comment allait-elle expliquer ces petites blessures à Carradoc? Ou pire, à Brenhines Ygraine?


  La femme de l’Ardh Rhi Uther surveillait de près les dames qu’on lui confiait.


  «Tout ce que je voulais, c’était un peu de pouvoir pour me débarrasser de Carradoc.» Elle avança la lèvre inférieure en une moue qui avait gagné les cœurs de plusieurs prétendants –sans jamais gagner toutefois la permission de Carradoc pour épouser l’un d’eux.


  Elle darda un regard mauvais à la double spirale gravée sur la pierre dressée à côté de la source, tout en se demandant si les anciens dieux pourraient lui accorder le pouvoir dont elle avait besoin. Les motifs entrelacés parurent se resserrer en tournoyant et se transformer en yeux. Des yeux accusateurs.


  «Assez!» Elle brisa le sort lancé par les symboles gravés. «Je vais l’arracher, ce foutu arbre. Mais c’est tout. Elle n’aura qu’à s’occuper de le replanter en votre honneur.» Nimuë épousseta la saleté à l’arrière de sa robe. La jupe jaune safran était fichue. Elle savait qu’elle aurait dû mettre un vieux vêtement sombre pour nettoyer les alentours de la stèle et de la source sacrée. Mais un costume sombre aurait provoqué interrogations et surveillance. Elle n’eût jamais pu se glisser hors du palais et des murs de la cité vêtue en simple paysanne. En revanche, tout le monde s’attendait à voir la flamboyante fille de Carradoc du caer Tair Cigfran parader devant le campement principal des armées en quête de son père ou de toute autre compagnie.


  Elle s’arma d’une baguette pour creuser et retourna à quatre pattes vers cette bourrique d’aulne. Elle creusa mollement la boue. Les racines de l’arbre semblaient s’être infiltrées sous et autour de la stèle. Elle tira encore sur le tronc, qui faisait à peu près la moitié de son poignet.


  Ses yeux se croisèrent sous l’effort. La double spirale parut onduler et bouger, évoluer une fois encore vers l’intérieur. Nimuë détourna brusquement le regard. Elle le posa sur les eaux noires et fraîches du bassin. Un reflet de la double spirale monta des profondeurs de l’onde. La surface se figea. L’image de cercles enlacés prit de l’épaisseur.


  Elle plissa les yeux et se concentra sur les lignes tournoyantes des antiques symboles. Ils s’étendirent, se déplacèrent, se fondirent en un visage de démon. Carré, noir, aux bords indistincts, défini par les yeux rouges perçants.


  Elle continua à regarder, hypnotisée par le reflet.


  «T’ai-je fait monter du Néant?» souffla-t-elle.


  Tu m’as appelé à ton service. Je ne pourrai pas obéir avant d’avoir été nourri. Il me faut du sang, rabota une voix cruelle dans le tréfonds de son esprit.


  «Du sang, répéta-t-elle. Je t’en ai donné la première fois que je suis venue ici.»


  Du sang pour m’éveiller de mon long sommeil. Il m’en faut plus encore pour vivre –pour accomplir ta volonté. Il me faut le sang de celui qui va déranger tes plans.


  Une nouvelle image se superposa au visage du démon. Une jeune femme chevauchant une jument apathique. Une masse de cheveux sombres et indisciplinés dissimulait le fin visage. Des herbes et des brindilles étaient accrochées au bord de son vêtement. Elle chevauchait maladroitement sa monture, les yeux braqués sur le sol.


  «Est-ce que je la connais?» Nimuë explora sa mémoire afin d’avoir une idée de l’identité de la femme. Où avait-elle déjà vu ces cheveux?


  Tu vas la connaître. Tu nous la livreras, à moi et à mes disciples, à Samhain. Une fois nourri de son sang, je te servirai loyalement dans ta quête de pouvoir. Nous prendrons le contrôle.


  «Parfait.» Nimuë redoubla d’efforts pour nettoyer la zone qui entourait la source. «Juste quelques jours d’ici Samhain. Ensuite, je serai délivrée des étouffantes restrictions de Carradoc. J’aurai un démon pour faire mes volontés. Mon mentor devra faire son sale travail tout seul, après cela.»


  Même elle ne sera pas de taille face à nous.


  Nimuë mit une sourdine au répugnant rire à l’arrière de sa tête comme elle en mit une au sien.


  *


  J’ouvris à la volée les persiennes à côté du jeune prêtre.


  «Vous allez tuer le roi, avec vos démons païens et vos méthodes hérétiques.» Le Père Jean me darda un regard flamboyant de tout le venin des véritables fanatiques. «Je ne puis vous autoriser à détruire l’âme de l’Ardh Rhi.»


  Un bref instant, le Père Thomas me revint en mémoire. Mais cet aimable prêtre avait brûlé d’amour et de foi en son dieu, et non pas de haine. Les deux prêtres devaient avoir des adeptes sous leurs ordres. Et le Père Jean était de loin le plus dangereux des deux. Infiniment plus dangereux.


  Un étourdissement me brouilla la vision. Puis mes yeux et ma tête s’éclaircirent. J’y gagnai plus d’aplomb et un esprit plus lucide. Mes perceptions des schémas de vie s’inclinèrent et se réalignèrent quelque peu. J’avais connu une fanatique parmi les dames d’Avalon. Je ne connaissais pas la cause de ses préventions extrêmes, sinon qu’elle ne voulait rien dire ni entendre de bien à propos des chrétiens, et qu’elle pouvait aller très loin pour s’opposer à l’ermite qui résidait à proximité. Je me demandai, l’espace d’un instant, si ce n’était pas elle qui avait fait glisser les mains du vieillard sur le manche de sa hache et provoqué sa vilaine blessure. Elle valait le Père Jean en ferveur. N’importe lequel de ces deux-là pouvait-il avoir un dieu dans le cœur, alors qu’ils excluaient tous ceux dont les croyances étaient différentes?


  Le fanatisme entendait dominer, au contraire de la foi. Je pense que j’aurais pu me sentir un peu coupable moi-même. Dans ces instants de vérité vis-à-vis de soi-même, je promettais d’améliorer mes manières et de rechercher la tolérance plutôt que la condamnation automatique. Les schémas de vie paraissaient plus vifs et plus cohérents à la suite de telles réflexions.


  Essayer et faire ne sont pas toujours la même chose.


  «Le roi Uther a besoin d’air frais et d’un bain, répliquai-je. Mes connaissances en matière de guérison ne fonctionneront qu’après cela. Couvre le feu, P’pa. Je brûlerai mes propres herbes quand l’heure sera venue.» Je dardai un regard mauvais sur le prêtre, comme si j’étais bien plus mûre que mes treize étés.


  J’avais besoin de me comporter avec l’autorité et l’assurance de la Morrigan. Mes instincts me poussaient à retourner dans le cœur de la nuit, travailler mes quelques incantations et préparer mes médicaments en privé.


  Tout en m’imaginant aussi grande, aussi élégante que la Morrigan, pleine d’autorité et de confiance en soi, je commençai à préparer un rituel pour les soins du roi Uther. Non pas la grande magie guérisseuse, mais quelque chose. Je souhaitai que ma chevelure indisciplinée n’ait pas échappé à ses tresses en un friselis brouillon. Ma tignasse m’empêcherait toujours d’avoir l’air mûre et élégante. Les gens ne prennent pas les enfants mal coiffés au sérieux.


  «Chassez les humeurs délétères!» Le Père Jean serra plus fort sa croix et se pencha sur l’Ardh Rhi malade, comme pour le protéger d’un hypothétique ennemi. Il me décocha un regard brûlant de haine.


  «La Grande-Bretagne a besoin d’un Ardh Rhi bien vivant et bien portant, Père Jean. Vous prendrez soin de son âme plus tard. Allez-y, ma fille, ordonna Leodegran.


  —Je… je vais avoir besoin d’eau chaude pour le baigner, de linges frais, et aussi qu’on enlève l’encens du brasero.


  —Uther mourra quand Dieu l’aura ordonné, et pas avant!» Le Père Jean partagea son regard mauvais entre le brasero et moi. «Vous pourrirez en enfer avant que je vous permette d’assassiner une victime innocente avec vos immondes sacrifices.


  —Il y a une éternité que les druides cherchaient à apaiser les dieux au moyen de sacrifices, messire. Nous ne pratiquons plus de semblables rituels depuis des siècles», énonça paisiblement P’pa. Derrière ses paroles, je perçus une colère intense. Je m’affairai à ouvrir d’autres volets plutôt que devoir affronter Myrddin Emrys en proie à la rage.


  «Lorsque mon peuple choisissait de faire un sacrifice aux dieux à Beltane, c’était avec la ferme conviction que nous renaîtrions à la vie, poursuivit P’pa. Nous sommes si certains de notre résurrection que nous acceptons des dettes payables dans la vie suivante. Votre foi est-elle aussi authentique, jeune homme?


  —Blasphème! Seul Dieu peut choisir l’heure et le lieu de notre mort. La crucifixion et la mort de Son Fils mirent à jamais un terme au besoin de sacrifices. En Lui je crois. Je ne puis vous autoriser à corrompre mon converti, Uther, Ardh Rhi de Grande-Bretagne.» Le Père Jean s’éloigna à reculons de mon père, son corps faisant toujours écran entre l’Ardh Rhi et nous.


  «Vous ne pourrez rien faire pour arrêter le Merlin et sa fille.» Leodegran se planta au côté du Père Jean et agita une longue dague sous le menton du prêtre. «C’est moi qui suis responsable ici, et je prétends que la fille va le guérir. La Grande-Bretagne est plus en sécurité dans les mains du Merlin que dans les futiles prières des chrétiens. Nous avons besoin d’actes… pas de foi.» À mesure qu’il parlait, il repoussait le prêtre vers la porte.


  «Je vais revenir avec l’archevêque Dyfrig et Brenhines Ygraine. Ainsi que d’autres croyants. Nous protégerons l’âme du roi Uther des atrocités païennes.» Le Père Jean sortit en claquant la porte.


  Les mains de P’pa tremblèrent. Son visage devint anormalement pâle. «Pas Dyfrig, souffla-t-il. Qui il veut, mais pas Dyfrig.»


  Je priai pour que le portail menant à Annwn, l’autre monde des fées, ne se referme jamais si brutalement ou ne soit si lourdement gardé que l’issue de la chambre d’Uther.


  À cet instant, Leodegran et mon père me parurent aussi dangereux que le prêtre. J’eus envie de fuir en courant. De fuir mes responsabilités.


  Je voulus courir vers Curyll, mais ne sus où le trouver.
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  Tout au long de cette interminable journée dans la chambre d’Uther, j’appris une différente sorte de pouvoir. La politique. Je regardai Leodegran et P’pa contenir épouse éplorée, archevêque furieux, nombre de courtisans et de guerriers grâce à la vertu des mots. Des mots qui blessaient, imploraient ou promettaient, et des mots qui manipulaient les gens selon ce qu’ils avaient envie d’entendre. Tout cela grâce à la politique.


  P’pa se chargea de Brenhines Ygraine; Leodegran discuta avec l’archevêque. Chaque fois que Dyfrig faisait mine d’entrer dans la pièce, P’pa allait s’activer à l’autre bout de la salle. Ils ne se regardèrent pas une seule fois, ni n’échangèrent le moindre mot.


  Je repoussai ma curiosité pour me consacrer à des tâches plus immédiates.


  Quand j’eus terminé de préparer Uther pour mes incantations mineures, l’épuisement me pesa sur les paupières et ajouta du plomb à mes jambes. Je ne pouvais plus écouter les paroles qui volaient au travers de la porte entrouverte.


  Des serviteurs avaient gracieusement apporté tout ce dont j’avais besoin après que Leodegran les eut priés de m’obéir. Après cela, je n’eus plus qu’à claquer dans mes mains ou exprimer un souhait pour que l’objet de ma demande apparaisse presque comme par magie. C’était pratique et cela m’épargnait de la peine, cependant je me sentais comme éloignée de mon travail, détachée de la personne que je devais guérir –et de moi-même.


  À Avalon, nous devions toutes nous réunir, nous purifier et nous préparer pour les rituels et les incantations sans aide d’aucune sorte. Je savais à présent pourquoi. Si j’avais moi-même tiré l’eau du bain d’une source sacrée, ramassé et fait sécher les herbes, cousu les linges, mes incantations auraient pénétré chacun des éléments de la guérison. Ma force aurait été utilisée graduellement, un peu à chaque étape. Maintenant, il me fallait dépenser trop d’énergie à me préparer et à préparer mes outils pour la magie. M’en resterait-il suffisamment pour la véritable guérison?


  Le pouvoir politique dissipait mon véritable pouvoir. Tout en prenant conscience de cela, je connus un autre instant de vérité –deux dans la même journée? J’avais pour rôle dans l’existence de travailler en marge, d’apporter discrètement mon aide aux gens. Toute influence que je pourrais avoir, serait subtile, aimable et, du moins je l’espérais, plus pérenne que la politique et ses perpétuelles mouvances.


  Finalement, toutes les personnes superflues me laissèrent à mon travail. Seul demeura P’pa. Je scrutai son visage anxieux et compris qu’il ne me restait plus suffisamment de force pour réaliser la plus élémentaire des magies.


  «Et maintenant, P’pa? Comment puis-je rétablir un homme dont le corps a été ravagé par la maladie? Il ne reste plus assez de lui pour le guérir.


  —Un traitement est impossible, Wren. Je suis resté trop longtemps absent. Si j’étais venu au Solstice, peut-être aurions-nous pu arrêter les dégâts. Maintenant? Nous pouvons seulement tenter de ralentir momentanément le processus. Le soulagement de la douleur lui permettra de recommencer à se nourrir et de reprendre quelques forces. C’est tout. Avec un peu de chance, et la bénédiction de Dana, cela durera assez longtemps pour nous permettre de faire ce que nous avons à faire.


  —Et que devons-nous faire, P’pa?»


  Un coup posément frappé à la porte l’empêcha de répondre. Brenhines Ygraine se faufila dans la pièce avec, dans les bras, un panier plein de quelques-unes des herbes que j’avais demandées. Elle se figea sur le seuil. Je m’étais attendue à ce qu’un serviteur vienne apporter les dernières fournitures.


  P’pa leva un sourcil interrogateur.


  «Je désire vous aider, jeune Wren», déclara Brenhines Ygraine. Ses yeux bleu-gris me fixèrent, honnêtes et dépourvus des artifices de la politique. «Uther a été mon époux ces dix-neuf dernières années. Je prie pour que vous puissiez nous offrir un peu plus de temps ensemble.» Elle baissa le regard et le garda au sol, afin que je ne puisse pas déchiffrer le chagrin qui, je le savais, avait pris possession d’elle. Cependant, elle garda une posture droite et fière, presque défiante. Déterminée, de toute façon.


  Je rêvai d’avoir son maintien et sa beauté. Sa jeunesse enfuie, elle avait conservé d’une exquise manière sa beauté et sa force. Des traits et une ossature tout en finesse, une peau et des cheveux pâles, elle brillait de l’intérieur. Sa somptueuse robe –dénuée de toute tache de gras–, et sa croix lourdement incrustée de pierres précieuses semblaient, sur elle, d’inutiles ornements. Comme si on parait une rose de bijoux.


  De la Morrigan émanait la même sorte de beauté régalienne.


  Avec mes cheveux hirsutes et mes vêtements sempiternellement souillés par le voyage, je ne pourrais jamais prétendre à une telle beauté. Et pourtant, Carradoc m’avait trouvée attirante…


  «Nos remèdes ne sont pas reconnus par votre Église, ma dame, la prévint P’pa. Tout comme nous ne ferons ni prières ni lectures de vos ouvrages sacrés.


  —Quelle importance, à partir du moment où vous le sauvez. Même pour peu de temps. Je ne suis pas préparée à me retrouver seule. Je l’aime tant…» Elle implora mon père de ses paroles, de ses yeux, de ses mains jointes.


  Ce qu’elle disait avait un sens et un pouvoir que je ne pouvais nier. Le pouvoir de l’amour.


  «Vous, Myrddin Emrys, m’avez amené Uther un jour, alors que Dieu et mon premier époux faisaient tout pour nous éloigner l’un de l’autre. En guise de paiement, vous avez enlevé notre fils. Cet inqualifiable méfait fait de vous notre débiteur. Je ne puis espérer revoir mon fils un jour. Ramenez-moi Uther. Juste un petit moment. Je vous en prie.


  —Je n’ai nullement l’intention de laisser mourir Uther maintenant, ma dame.» P’pa alla prendre ses mains dans les siennes. «Je n’ai jamais brisé un serment fait à un homme ou à une femme. Ceci, je vous en fais la promesse, Ygraine: Uther vivra assez longtemps pour vous voir retrouver votre fils.


  —Un fils?» suffoquai-je. Nulle rumeur selon laquelle Ygraine ait jamais porté un fils n’avait atteint mes oreilles pourtant diligentes. Elle avait une fille, Morgane, de son premier mariage et avait donné une autre fille à Uther, Blasine. P’pa avait connaissance d’un troisième enfant. Un garçon. Un héritier. Qui? Où?


  Tant de questions s’accumulèrent que je craignis d’exploser si je ne les posais pas. Et avec les questions arriva un brin de compréhension. P’pa n’avait nul besoin de rechercher un héritier. Il savait où était caché le jeune homme, à l’abri de l’assassinat comme des corruptions politiques. Libre de devenir fort et capable de mener les hommes selon sa légitimité, et non pas selon un pouvoir politique hérité et donc sujet à évaporation.


  Je savais connaître plusieurs jeunes hommes qualifiés, rencontrés au cours de nos années d’errance. N’importe lequel des fils et fils adoptifs d’Ector… Curyll ou Stinger me vinrent tout d’abord à l’esprit, suivis par le myope Boar et Ceffyl. Un autre lord en Bernicie et un en Dummonia élevaient également des hordes de fils aux qualités équivalentes.


  Lequel P’pa avait-il choisi? Uther et Ygraine ne reconnaîtraient nullement le jeune homme. Ils feraient confiance à P’pa pour leur rendre leur fils.


  Quant à moi, je faisais confiance à P’pa pour leur présenter le plus qualifié, sans souci de lignée. Il avait probablement sélectionné plusieurs candidats, afin d’être certain qu’au moins l’un d’eux vivrait assez longtemps pour être éligible.


  Leodegran ne serait pas notre prochain Ardh Rhi. P’pa et Brenhines Ygraine y veilleraient. Mais le roi vassal avait de l’ambition et un pouvoir qu’il ne fallait pas négliger. Il ferait tout son possible pour contrecarrer l’usurpation du pouvoir politique par un garçon qui n’avait pas fait ses preuves.


  «Au travail, Wren. Il n’y a pas de temps à perdre.» P’pa retourna vers le lit, un demi-sourire sur les lèvres.


  «Mais que dois-je faire? Il me faut une matrone et une vieille femme pour compléter le cercle magique. Je n’ai encore jamais fait cela, jamais assisté au rituel, murmurai-je.


  —Oui, mais moi, je dispose d’une magie différente. Je vais m’occuper des soins. La véritable identité de celui qui aura ramené Uther à la vie demeurera un secret entre nous trois.» Il hocha la tête vers la brenhines et moi.


  «Le fait de vous savoir l’artisan du miracle vous donnerait un immense pouvoir sur la cour et les autres rois, objecta Ygraine.


  —Mais ne ferait rien pour protéger ma fille. Il faut qu’on la croie l’initiatrice de ce miracle –en héritière du pouvoir de la Morrigan. Les hommes qui chercheront à l’utiliser devront croire qu’elle a infiniment plus de valeur que ne lui en confèrent sa parenté et sa beauté. Lors, ils la respecteront. Ainsi, je pourrai être certain qu’elle est en sécurité dans ce monde de guerre, de mutations et de conflits religieux.»


  Il prononça ces paroles comme s’il savait qu’il ne serait pas là pour me protéger et n’avait aucun projet de mariage pour moi.


  Je m’accrochai à la promesse que m’avait faite la Déesse dans ma vision. J’aurais un mari et des enfants de Curyll… peu importait ce que disait ou faisait P’pa.


  *


  Les préparatifs de P’pa pour le traitement d’Uther furent très simples, et très semblables aux miens. Nous administrâmes à Uther une potion d’herbes infusées dans une tasse neuve de la plus délicate porcelaine. L’argile de la tasse provenait du muscle vivant de Dana. Dwfr pour la potion était Son sang, et les herbes Son vêtement. Tanio pour chauffer et lier la mixture était le cadeau de Dana fait à Son peuple. Les herbes brûlées devinrent fumée, représentation d’Awyr. En traitant Uther par la Déesse vivante et l’intégralité de Ses quatre éléments, nous cherchions à rétablir son équilibre avec Elle.


  Je préparai les onguents que nous passâmes sur les articulations d’Uther en usant des mêmes symboles et des mêmes méthodes. Dana lui procura une chaleur apaisante en réintégrant son corps souffrant.


  Et, pour finir, une vision de l’origine du mal.


  Je projetai sur le charbon un nouveau feu mental –source bien plus efficace pour lier que la pierre à feu. Lors, je disposai un gräal de cuivre sur le brasero –symbole du chaudron de vie que remuait et alimentait la Déesse– plein d’eau fraîchement puisée à une source à flanc de coteau. Une combinaison secrète d’herbes amères se réduisit dans les braises. La fumée s’infiltra dans le moindre recoin, elle emplit la pièce d’un parfum de bois et de champ. Une fumée qui pouvait servir de nourriture aux fées.


  P’pa s’agenouilla près du gräal et en remua le contenu tout en murmurant des prières et des incantations afin que la Déesse soutienne Son gräal. J’aurais dû le faire, mais sans matrone et sans vieille femme, ma magie n’aurait pas été équilibrée. Comment comblait-il les trous? Il inclina la tête, méditatif, et se prépara pour la vision. Un simple aperçu d’amis dans les flammes d’un feu de camp n’exigeait pas une préparation si minutieuse. Il lui fallait plonger profondément dans les mystères des dieux afin d’extirper le démon qui avait élu domicile en Uther.


  J’inspirai profondément la fumée odorante. Mon sens de la verticalité oscilla. Des couleurs jaillirent de chaque objet présent dans la chambre.


  P’pa déposa trois gouttes du sang d’Uther dans le gräal.


  L’eau contenue dans le bol m’appela. Mais cela devait être la vision de P’pa. Je fermai les yeux, de peur de voir et de mal interpréter ce qu’il avait besoin de savoir.


  Près de moi, je l’entendis inhaler puissamment la fumée et la vapeur sortie du gräal. Je finis par rouvrir les yeux et le trouvai enveloppé de strates d’ombres. Non pas une aura d’énergie venue de l’intérieur, mais une pelisse posée sur lui par les dieux. Je regardai Ygraine, debout près du lit. De multiples couches de lumière multicolores l’entouraient. Si je regardais plus attentivement au plus profond de ces strates colorées, je connaîtrais les moindres de ses secrets. P’pa gardait trop bien les siens sous une aura en forme de pelisse pour que je puisse espérer y pénétrer.


  Je n’osai sonder Ygraine. Après tout, elle était ma brenhines. Je tournai plutôt mon attention sur P’pa et bondis loin de lui tout en hoquetant de peur et de surprise. Les ténèbres soulignaient chaque couche d’ombre qui l’entourait. Les ténèbres de l’immortalité.


  Sans le vouloir, attirée par la force de la fumée et des incantations que j’avais préparées pour mon père, je regardai dans l’eau du gräal afin d’y trouver la compréhension. Je m’attendis à y voir des visions du passé de P’pa, de ma mère, de la tristesse secrète qui s’était emparée de lui quand il avait dû quitter son collège de druides.


  La vapeur qui montait du gräal se scinda sous mes yeux. Dans l’eau étale, je vis rougeoyer, menaçant, le sigil du poison au-dessus du corps inerte d’Uther.


  Nul démon ne dévorait ses organes vitaux. Du poison! Du poison, qu’on lui avait quotidiennement administré, dans son vin, depuis des mois.


  Crime odieux perpétré contre la Grande-Bretagne et la Déesse. Quiconque empoisonnait l’Ardh Rhi empoisonnait le pays.


  Un tel forfait ouvrait la porte aux Saxons, à la guerre civile, à la famine, à la peste. Quelque pouvoir terrestre, richesse ou prestige que possédât Uther, tout cela s’évanouirait et perdrait tout sens.


  Les chrétiens ne croyaient pas à l’alliance avec la Déesse. Pas plus qu’ils ne croyaient au meurtre.


  Aucun de ceux qui se raccrochaient aux anciennes coutumes n’oserait tuer l’Ardh Rhi, sinon en combat singulier précédé d’une provocation rituelle.


  Qui, alors? Qui avait osé?


  Je plongeai plus avant dans la vision afin d’y découvrir le meurtrier. Un nom, implorai-je. Donnez-moi un nom, ou un visage. Les quelques druides survivants rendraient la justice.


  Le sigil s’élargit, clignota et prit une brillance aveuglante. Devant mes yeux, le symbole se modifia, puis se mua en une plante très rare, le fléau des druides, pétales blanc crémeux arrondis autour d’un cœur velu rouge sang. Seuls les initiés à la prêtrise de Cernunnos connaissaient les propriétés farouchement tenues secrètes et l’antidote à ce timide habitant des forêts.


  Les prêtres devaient contenir un poison aussi violent à l’intérieur d’un pied de druide –un pentacle dessiné dans la Pridd avec son athame. Sans le puissant sigil tracé dans la terre avec une authentique dague rituelle, la plante communiquerait son poison à l’air pour que le prêtre et ses assistants l’inhalent et meurent.


  J’avais découvert le fléau des druides et son traitement par hasard, lors de l’une de mes incursions solitaires dans la forêt qui entourait le lac marécageux d’Avalon. Mon talent à me fondre dans les ombres et à observer m’avait sauvé la vie. Un prêtre du dieu cornu du Monde Souterrain et deux de ses apprentis récoltaient la jolie petite fleur sauvage qui cachait la mort dans sa sève et son pollen. J’avais regardé, écouté et appris tout ce que j’avais pu. Je demeurai longtemps terrée dans ma cachette après leur départ vers une autre partie de la forêt. M’auraient-ils découverte que l’athame qui avait tracé le cercle protecteur se serait instantanément mué en instrument de ma mort. Seuls ceux qui partageaient le culte de Cernunnos avaient le droit de vivre tout en connaissant les poisons secrets.


  À présent, je pouvais user de ce savoir interdit pour stopper la dégradation du corps d’Uther. En revanche, nulle potion, nulle magie ne pourraient réparer les dommages déjà faits.


  Dana venait visiblement de me donner pour mission d’aider Uther. La justice devrait attendre. Je ne savais où chercher le coupable.


  Je t’en supplie, Dana, ne nous fais pas attendre la justice trop longtemps, priai-je en silence. Ne nous fais pas attendre trop longtemps pour nous soumettre le coupable. Notre alliance avec toi doit être rétablie avant que les Saxons nous aient tous massacrés.


  *


  P’pa se releva, une main sur la tête, tandis que d’étranges paroles se bousculaient au travers de ses lèvres serrées. Un soupçon du fou rire précurseur de prophétie planait aux limites du langage qu’il proférait. Il trébucha vaguement en se tournant vers le lit. Je tendis une main pour l’empêcher de choir, mais il se dégagea d’une secousse.


  Son pas erratique le mena en cercles et en boucles vers la fenêtre. Il finit par se pencher au-dehors et inspirer profondément l’air frais.


  Une brise débarrassa la pièce de la fumée de la vision et soulagea ma migraine. P’pa continua à se couvrir les yeux d’une main tout en pressant les doigts rigides de l’autre contre sa tempe.


  Debout près de la porte, Ygraine ouvrit les yeux et la bouche d’ahurissement.


  «Connais-tu l’antidote, P’pa?» soufflai-je.


  Il pivota pour me faire face, mains jointes derrière lui contre la croisée. Les signes de douleur s’effacèrent de son visage, remplacés par des rides d’inquiétude.


  «Tu as également vu la vision?» Sa voix enfla.


  Je tressaillis et reculai d’un pas. «Oui, P’pa. J’ai vu le sigil et la nature du poison.


  —Si tu connais la plante, alors je suppose que tu connais aussi le remède.» La colère bouillonna sous la surface de ses yeux, prête à irradier ses muscles. Il tripota son torque de la main gauche. Sa main droite se referma en protection contre Cernunnos, index et auriculaire tendus. Vers moi.


  Je baissai la tête. Je ne pouvais mentir, et pourtant, si j’avouais la connaissance du secret, se sentirait-il obligé de me tuer?


  «Nous discuterons de cela plus tard, Arylwren. Lorsque Uther sera sauvé et que j’aurai recouvré mon calme.» Il se tourna pour regarder par la fenêtre, m’opposant la large barrière de son dos. «Applique l’antidote. Le temps est compté, mais ne bâcle pas les préparatifs, sous peine de commettre une erreur et de le tuer en le traitant.»
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  Préparer l’antidote. J’avais besoin d’un bon nombre d’ingrédients. Les dents de dragon et la salive de grenouille pulvérisée, je les avais dans ma besace. Le lait pour y mettre le dosage et le miel pour lier les ingrédients, je les trouverais à la cuisine. Certaines des fleurs et les minéraux dont j’avais besoin, ainsi que du fil teint pour coudre, je pourrais les dénicher dans le boudoir des femmes.


  «Votre Altesse, j’ai besoin d’un peu d’aide afin de préparer le traitement de votre époux, déclarai-je.


  —Qui a bien pu empoisonner mon mari?» s’enquit Ygraine. Elle avait le regard perdu au loin. Des rides d’inquiétude s’étaient creusées autour de ses yeux et de sa bouche. L’espace d’un instant, l’image de son visage extrêmement vieilli obscurcit sa beauté.


  Mes sens de l’époque et du lieu vacillèrent d’avant en arrière, puis me frappèrent entre les deux yeux, accompagnés d’un mal de tête. Lors d’une vision, alors que j’avais cinq ans, je m’étais vue vieille et triste parce que j’étais seule. À présent, je voyais le même destin pour Ygraine.


  «J’ignore qui a osé empoisonner l’Ardh Rhi, et pourquoi, votre Altesse.» J’empoignai son coude afin de l’empêcher de tomber alors que ses genoux lâchaient. Les miens n’étaient guère plus solides. Je lui pinçai violemment le bras dans l’espoir de la sortir de son état de choc. «Allez-vous m’aider à le soigner?»


  Elle ne broncha pas sous mon pinçon. La reconnaissance se profila dans son regard, aussitôt suivie par la résolution. Elle me regarda enfin. «Oui. Que puis-je faire?»


  J’énumérai la liste des choses nécessaires et soulignai ma répugnance à la confier à un serviteur, de peur qu’il ne substituât un mauvais ingrédient au bon s’il ne trouvait pas celui-ci.


  Je ne sus comment expliquer en quelques mots mon besoin de tout rassembler moi-même, afin de devenir partie intégrante du traitement. J’eusse également trait la vache et récolté le miel si j’avais eu le temps.


  «Venez. Votre père préfère, lui aussi, tout faire par lui-même.» Ygraine me prit le bras et m’entraîna hors de la chambre d’Uther.


  *


  «Je vous le dis, Morgane n’a pas réintégré son lit avant l’aube!» s’exclama une jeune femme en direction d’un groupe d’autres femmes rassemblées dans le boudoir. «C’était une nuit sans lune, hier, les nuits où la sorcellerie est des plus puissantes. Qui sait quels sortilèges elle a bien pu invoquer! Ou sur quel homme elle les a fait retomber.» Elle baissa la voix en un murmure supposé, mais celle-ci n’en porta pas moins partout dans le vaste solarium. D’un mouvement dédaigneux de la tête, elle agita sa chevelure rousse fraîchement lavée.


  Ygraine s’arrêta net dans sa lente progression vers ses appartements privés. «Nimuë! Vous savez parfaitement que je ne tolère aucun commérage malveillant, gourmanda-t-elle la saisissante jeune femme. Si vous avez des récriminations à faire quant au comportement de ma fille, venez m’en faire part en privé. À moins que vous ne préfériez que votre père, lord Carradoc, vous éloigne de la cour?


  —Je comprends, votre Altesse.» La jeune femme se leva et adressa une brève révérence à sa brenhines, mais garda la tête haute et le visage déterminé. Son expression hautaine me rappela son père –le géant brun qui nous avait interceptés, P’pa et moi, à notre arrivée dans la citadelle.


  La beauté de Nimuë me stupéfia. Alors qu’Ygraine paraissait pâle et gracieuse, avec son teint et ses cheveux clairs, Nimuë étincelait de couleur et de vie. Sa robe vert vif et une étole romaine de brocart or faisaient ressortir et soulignaient la teinte de ses yeux. Une peau blanche sans défaut donnait l’impression qu’elle sortait juste d’un bain de lait. Grande et mince, elle avait les épaules rejetées en arrière afin d’accentuer sa poitrine pleine; les hanches légèrement en avant, en une pose provocante que j’avais vue à d’autres filles après leur initiation de Beltane. Son parfum suggérait le musc, les secrets et le plaisir.


  Près d’elle, je me savais petite, ordinaire et mal fagotée dans ma robe simple et éclaboussée de boue. Mes pieds et mes mains semblaient trop grands pour mon corps soudain gauche. Je sentais la fumée et la transpiration provoquée par la peur.


  «Je vous verrai plus tard, Nimuë», déclara Ygraine tout en congédiant la jeune noble. Elle se tourna vers une servante désœuvrée. «Maeve, assistez Arylwren dans toutes ses requêtes, si inhabituelles soient-elles. Faites preuve envers la fille du Seigneur Merlin du même respect que pour mes propres filles.» Puis elle gravit un escalier en colimaçon à l’autre bout du solarium haut de plafond. Les deux servantes qui nous escortaient la suivirent.


  Un silence absolu se fit dans le boudoir. Tous les commérages cessèrent. On n’entendit pas même le doux sifflement de l’aiguille passant dans une tapisserie. Dix-sept paires d’yeux curieux, soupçonneux ou malicieux me fixaient. J’étais une étrangère en ce lieu, vêtue comme une paysanne négligée qui, subitement et sans raison apparente, était devenue aussi proche de la brenhines que n’importe laquelle d’entre elles.


  Je ne trouverais que peu de réconfort ou d’amitié parmi ces femmes. Pas plus qu’elles ne seraient désireuses de me fournir quelque information si jamais j’avais la bêtise de demander des nouvelles des fils adoptifs de lordEctor.


  Lors, je me souvins que beaucoup considèrent le poison comme une arme de femme. Si moi, j’avais espionné un druide recherchant une plante rare, n’importe laquelle de ces femmes avait pu le faire.


  Nimuë? Était-ce la même Nimuë qui avait quitté Avalon quand j’y arrivais? Je ne pouvais m’en souvenir. Quatre années et de multiples émotions me séparaient de ce jour-là.


  «Vous souvenez-vous de moi, Wren?» Une jeune femme dotée des traits et des cheveux clairs d’Ygraine se détacha du groupe de brodeuses, près de la fenêtre. «Je suis Blasine, la fille cadette d’Ygraine. Nous avons joué ensemble lors d’un Solstice où nous étions toutes deux trop jeunes pour participer aux réjouissances.» Elle me sourit aimablement.


  Derrière elle, Nimuë suffoqua. Son visage s’empourpra de mots inexprimés. Elle avait visiblement de l’influence sur la plupart des femmes présentes, mais ne pouvait rivaliser en rang avec la jeune princesse. Qui était ma cadette d’un an et avait plus ou moins la même stature que moi. Elle m’avait délibérément distinguée.


  Nimuë plissa les yeux et baissa son nez droit et arrogant vers Blasine.


  Je serrai fort la main de Blasine et lui rendis son sourire. Maintenant, je savais où se situaient les limites de rang social dans le boudoir des femmes.


  «Je me souviens de vous et de cette fête du Solstice, Altesse. C’était drôle d’espionner nos aînés au travers de ce judas secret. Pensez-vous qu’aucun se soit jamais rendu compte de notre présence et de ce que nous avons entendu?»


  Nimuë hoqueta et s’empourpra violemment. Qu’avait-elle donc à cacher? Si elle était vraiment la Nimuë qui avait quitté Avalon quatre ans plus tôt, alors elle avait été trop jeune pour participer à cette sauvage célébration du Solstice cinq ans auparavant. Ou avait-elle jamais été trop jeune pour quoi que ce soit?


  Nimuë n’avait aucun moyen de savoir si Blasine et moi l’avions vue ou pas lorsque les célébrations avinées s’étaient muées en orgie.


  «Oh, oui! Quel amusement.» Blasine rit tout en fixant Nimuë au travers de sourcils baissés. «Il faut que nous reparlions de cette fête scandaleuse tandis que vous vous rafraîchirez.» Elle m’adressa un clin d’œil, et nous partîmes vers la porte latérale qui donnait sur la pièce de bains réservée aux femmes.


  Du coin de l’œil, je remarquai que Nimuë torturait furieusement ses broderies tandis que nous partions.


  Je n’allais certes pas lui confier que la nourrice de Blasine nous avait expédiées au lit avant d’avoir pu voir quelque chose de vraiment intéressant.


  Le silence peut également être une forme de pouvoir.


  *


  Le traitement d’Uther sembla ridiculement facile après le traumatisme de la vision. Nous le forçâmes à ingurgiter des composés terrestres, quelques gouttes à la fois. Son corps se purgea rapidement des nouvelles toxines. Lors, nous dûmes le baigner à nouveau et changer ses draps.


  Une seconde mixture entreprit de neutraliser le poison mieux enraciné. Lorsque la lune se coucha, l’Ardh Rhi reposait paisiblement, sur la voie de la guérison.


  P’pa me congédia d’un geste de la main. Je le contemplai, une nostalgie dans le cœur et une douleur fichée dans l’âme. Des prières implorant le pardon me montèrent aux lèvres, mais je ne pus les prononcer.


  Les mots nous seraient nécessaires pour combler la brèche entre nous. J’avais acquis une connaissance interdite. Selon les anciennes traditions et la loi, P’pa devait maintenant me tuer afin d’empêcher la propagation de ce savoir.


  Son amour pour moi était-il plus fort que son alliance avec les dieux?


  Aucun mot n’était passé entre nous tout au long de la soirée et de la nuit.


  Nous n’avions nullement besoin de mots pour savoir que l’un d’entre nous devait rester en permanence au chevet de l’Ardh Rhi, de peur qu’il ne fasse une rechute et ait besoin d’un renouvellement de l’antidote. Pas plus que nous n’avions besoin de mots pour savoir que l’un d’entre nous devait goûter le bouillon fortifiant et le vin que nous instillions goutte à goutte dans la gorge d’Uther afin d’y déceler toute trace de poison.


  Je sortis de la chambre sur la pointe des pieds, en silence, tant j’avais peur de rappeler à P’pa que je portais des secrets interdits en moi. Je n’avais jamais été si effrayée, si seule de toute ma vie. Ici, à Venta Belgarum, je n’avais aucun ami tant que je n’aurais pas trouvé Curyll dans les foules grouillantes. Même les fées ne pouvaient m’atteindre alors que j’étais cernée de murs et d’angles droits érigés par les hommes.


  La chapelle chrétienne et son aura bienfaisante m’attirèrent. Mais je craignis le pouvoir du lieu. Ce n’était pas une confrontation avec des dieux incompréhensibles que je voulais maintenant, c’était simplement l’amour de mon père.


  Tout en me dissimulant dans l’ombre à chaque nouveau virage, je me frayai un chemin vers le boudoir des femmes. Il me fallait un lieu où me reposer jusqu’à l’aube, où j’irais relever mon père de ses fonctions de garde-malade. Ygraine ne m’avait proposé nul autre refuge à l’intérieur de la citadelle. Les femmes du château d’Uther étaient toutes enfermées –soit auprès de leurs maris, soit sous la protection de l’Ardh Brenhines.


  Cloîtrer les femmes n’avait aucun sens à mes yeux. À Avalon, la Déesse était toute-puissante, et Sa prêtresse considérée comme Son incarnation. L’union sexuelle relevait d’un rite d’accomplissement. Violer une femme équivalait à profaner la Déesse, c’était le plus vil crime qu’un homme puisse commettre. Cependant, Ygraine m’avait avertie qu’ici, on isolait les femmes afin qu’elles ne provoquent pas les plus bas instincts des hommes.


  Dubitative et toujours méfiante quant à qui –ou ce que– mon père avait bien pu lancer à mes trousses, je passai subrepticement devant les gardes endormis devant le boudoir et me faufilai à l’intérieur.


  Le solarium était vide et silencieux. Les femmes avaient rangé tous leurs travaux d’aiguille dans des paniers. Leurs fuseaux et métiers à tisser se reposaient. Pas même une souris n’agitait la paille répandue sur le sol. Un tel silence absolu paraissait surnaturel. Mes poils se hérissèrent. La chair de poule gagna ma colonne vertébrale.


  Samhain était très proche. Les frontières entre la réalité et l’autre monde s’effaçaient un peu plus à chaque instant. Les fantômes et les démons auraient facilement pu recevoir une injonction de mon père leur ordonnant de m’enlever et de m’emmener dans leur Néant.


  Une unique lampe à huile posée sur une corniche près de la porte projetait des ombres rampantes. Je m’en éloignai à reculons. J’avançai prudemment, sur la pointe des pieds, vers la chambre de repos réservée aux servantes et aux dames de rang inférieur. Les veuves, sœurs à marier et filles de rois ou de lords disposaient de chambres particulières plus loin dans le couloir.


  La douleur me transperça le pied. Un fort bruit de raclement, presque aussi bruyant que le tonnerre, m’obligea à m’immobiliser. J’avais heurté un tabouret.


  Je le contournai maladroitement, à cloche-pied, comme si le trépied représentait l’ennemi. Je serrai les dents et me mordis la langue pour ravaler mon hurlement de peur.


  Une silhouette vague et indistincte se redressa dans un coin sombre. Elle brandissait un objet long semblable à une épée. Une main sur la gorge, je reculai vers la porte et la liberté. Mon cœur battait à tout rompre. Une sueur froide dégoulina sur mon front et ma poitrine. Quelle espèce d’assassin P’pa et Cernunnos avaient-ils envoyé?


  «Pardonnez-moi si je vous ai effrayée, lança la silhouette, d’une douce voix féminine, cassée par les pleurs. J’ai cru qu’il s’agissait de Nimuë, venue me condamner une fois de plus.»


  De la propriétaire de la voix émanait un parfum de pouvoir. Je me demandai si elle venait de procéder à de la magie, cachée dans son coin. Faible magie, mal formée et misérablement dirigée, à renifler l’odeur insignifiante. Cependant, une force en sommeil bouillonnait à proximité. L’épée était-elle réellement un athame, ou un simple fuseau? Si jamais celle-ci découvrait ses pouvoirs, elle pourrait devenir une magicienne propre à rivaliser avec P’pa et la Morrigan.


  Et toi, souffla une petite voix au fond de mon esprit, toi aussi, tu es magicienne.


  «Je suis Wren, la fille du Merlin.» Je cessai de danser sur place et reposai mon pied –orteil meurtri compris– sur le sol.


  «Je suis Morgane, la fille d’Ygraine.»


  Je vécus un instant de faiblesse provoqué par l’intense soulagement. Père n’avait pas encore programmé ma mort. Je compris brutalement que je ne pouvais attendre humblement son décret. Il me fallait l’affronter afin de connaître sa décision. Après en avoir terminé avec la fille éplorée d’Uther, qui éparpillait sans discernement la magie dans la pièce. Dans quel but?


  «Nimuë a dit vrai, déclarai-je. Vous ne dormez nullement dans votre lit, dans votre chambre commune. Profitez-vous de ces nuits sombres durant lesquelles s’amenuisent les murs de séparation des mondes pour invoquer les démons?


  —Je le pourrais, maintenant qu’elle a ruiné ma réputation», rétorqua-t-elle. Elle sourit légèrement, d’un seul côté de la bouche. «Mais je n’invoque nul démon, à moins que vous ne considériez qu’un sortilège d’amour relève de l’Autre Monde. C’est le seul moyen à ma disposition pour trouver un mari et quitter ce paradis de la médisance et des hideuses luttes pour le pouvoir.


  —Pleuriez-vous à cause de Nimuë?


  —Les mensonges colportés par la fille de Carradoc ne m’affectent nullement. Plus maintenant.» Elle se rapprocha d’un pas ferme, le menton déterminé. «Je pleure parce que ma mère, l’Ardh Brenhines, a fermé sa porte, à moi comme au monde. À la mort d’Uther, elle deviendra la propriété du prochain Ardh Rhi, tout comme ma sœur Blasine et moi. Autrefois, le prochain Ardh Rhi aurait été déterminé par qui épousait l’Ardh Brenhines. Mère aurait dû gouverner, et moi après elle. Je ne suis pas la propriété d’un homme! Je suis veuve, j’ai un fils, je devrais avoir tous les droits et la liberté d’une matrone respectée. Mais non. Je suis une fille d’Ardh Brenhines, encore assez jeune pour conclure une alliance juteuse, aussi suis-je gardée prisonnière ici.


  —Uther ne mourra pas cette nuit, ni demain. Son affection connaît une rémission momentanée. J’ignore pour combien de temps, mais cela vous laisse un sursis, quelques mois pour dénicher un époux à même de vous protéger.


  —Je préférerais me protéger toute seule. Mon père l’aurait permis. J’aurais pu rejoindre les dames d’Avalon. J’aurais pu devenir la Morrigan. Mais Mère s’est arrangée pour que mon père meure à la guerre tandis qu’elle couchait avec Uther. Uther n’a même pas eu la décence de tuer Gorlois, roi de Tintagel, en combat singulier avant de revendiquer sa femme et ses titres.» Ses narines frémirent de colère. Une nouvelle odeur flotta autour d’elle, soufre et pourriture.


  Je reculai, incertaine des forces qu’elle utilisait. Une telle odeur ne figurait absolument pas dans mon répertoire limité de magie.


  «Mon père aurait pu vous envoyer à Avalon, il y a des années, si vous le lui aviez demandé. Vous avez manqué l’occasion. Avalon n’existe plus. La Morrigan est morte. Les quelques dames survivantes se sont dispersées.


  —Je sais. Mais votre père a l’autorité pour m’envoyer tout reconstruire à Avalon. Si vous intercédez pour moi, il le fera. Il ne peut rien vous refuser.»


  À l’exception de ma vie.


  «Vous seriez la vierge et moi la matrone. Il nous suffirait de recruter l’une des vieilles dames pour que la magie soit à nouveau complète. Nul homme ne commanderait encore les femmes. J’y veillerais.


  —Il y a trop de haine en vous. Vous ne pouvez honorer la Déesse tant que vous planifiez votre vengeance contre Uther et Ygraine.»


  Bouche bée, elle s’éloigna de moi. «Vous êtes vraiment la fille du Merlin. Vous lisez dans mes pensées!»


  L’avais-je fait? J’avais seulement deviné à quels actes la conduiraient ses émotions. Peut-être pouvais-je orienter ses énergies dans une autre direction?


  «Une armée entière d’hommes campe à une lieue à l’est d’ici. Nombre d’entre eux sont aussi ambitieux que forts et virils. Ils accueilleraient avec plaisir la perspective d’obtenir pouvoir et prestige en épousant la belle-fille d’Uther. Ce qui serait bien plus sûr que d’affronter la Déesse avec un cœur empli de haine.


  —Si Uther et ma mère ne m’ont pas encore trouvé un mari, pensez-vous qu’ils vont s’en soucier maintenant? Ils me font miroiter devant des rois et des lords qui s’opposent à eux. Mais jamais ils ne donnent leur accord au mariage, même quand leurs victimes ont accédé à leurs exigences.


  —Ceux qui respectent les anciennes coutumes savent que le choix final revient à la femme, ainsi que le droit de demander le divorce. Les pères peuvent exhorter au mariage en vue d’une alliance ou de richesses, mais la fille dit “oui” ou “non”. Faites votre choix, Morgane. Trouvez un mari qui vous convienne ou attendez qu’un autre choisisse un homme que vous détesterez, tout simplement parce que vous ne l’aurez pas choisi.


  —Sages propos dans la bouche de quelqu’un de si jeune. N’êtes-vous réellement qu’une enfant?


  —J’ai presque quatorze ans.


  —Quasiment l’âge de vous marier. Dites-moi, épouserez-vous l’homme que votre père aura choisi pour vous?


  —C’est très probablement ce qui se produira. La Déesse a déjà décidé de mon destin.»


  Un mari et des enfants engendrés par Curyll, avait dit la Déesse.


  Étrange formulation. Pour la première fois, j’envisageai la possibilité que le père de mes enfants ne soit pas mon mari. Mes frayeurs rejoignirent celles de Morgane.


  *


  L’aube arriva tard le lendemain. Entre la période avancée de l’année et la couverture de nuages, Belenos, le soleil, me surprit encore endormie bien après mon heure habituelle de réveil.


  P’pa était resté toute la nuit près d’Uther pendant que je dormais. Il fallait que j’aille le relever.


  Je me vêtis en hâte et me précipitai au travers du boudoir. Nul ne me héla alors que je passais devant le groupe de femmes occupées à mordiller délicatement leur pain et leur fromage. J’ouvris à la volée la porte donnant sur le couloir principal, et percutai les lances croisées des gardes.


  Ces sentinelles avaient pour mission d’écarter les hommes indésirables du quartier des femmes. Ils avaient le pouvoir de me retenir jusqu’à ce qu’ils aient convoqué une escorte convenable pour moi. Sans leur laisser le temps de m’interroger quant à mon but, je me pliai en deux, passai sous les lances et dévalai le couloir au pas de course jusqu’à la porte de la chambre d’Uther. Des hommes armés en gardaient également l’entrée. Différents de ceux d’hier. Ils me fixèrent sévèrement dans l’attente d’une explication.


  «Je suis Wren, la fille du Merlin…» Je m’apprêtai à me lancer dans une laborieuse explication de la raison pour laquelle ils devaient me laisser pénétrer dans la chambre d’Uther. Les gardes, apparemment déjà informés, me laissèrent passer. Un troisième personnage m’ouvrit poliment l’huis.


  Dedans, tout était sombre. Les volets clos interdisaient l’accès à la lumière du jour. Seules quelques braises rougeoyaient dans le brasero. Je m’arrêtai sitôt le seuil franchi pour permettre à mes yeux de s’adapter à l’obscurité. Lorsque je finis par distinguer quelques vagues contours, je fis un pas en avant, une main tendue afin d’éviter les obstacles. Mon orteil souffrait toujours de la bataille nocturne contre le tabouret.


  «P’pa?» soufflai-je.


  Seuls me répondirent les faibles ronflements d’Uther.


  «P’pa?» appelai-je à nouveau, un peu plus fort, tout en faisant un autre pas en avant.


  Soudain, une boucle semblable à un serpent s’enroula autour de ma gorge et me coupa la respiration. Des étoiles noires clignotèrent devant mes yeux. Des démons rugirent dans mes oreilles. Je plantai des doigts et des ongles désespérés dans le nœud qui m’enserrait le cou. Mon pied droit partit en direction de ce qui, quoi que ce soit, me tenait.


  «Ne bouge pas, ou tu mourras dans l’instant!» murmura une voix râpeuse à mon oreille.


  Mes doigts cessèrent d’agripper convulsivement la corde qui m’étranglait, et je vis une main d’homme appliquer un poignard contre ma gorge. Mon cœur, dont le rythme s’était emballé, me remonta à la gorge.


  Une terreur panique m’obligea à une immobilité absolue. La corde fut légèrement desserrée, juste assez pour me permettre d’inspirer profondément. Les étoiles s’effacèrent devant mes yeux, mais mon pouls sonore continua à rivaliser avec le rugissement des démons dans ma tête. Je flairai la peur qui émanait de moi et entendis les pulsations effrénées de mon cœur. Était-ce le cas de mon assaillant?


  La pointe de la dague se pressa sur ma gorge. Je perçus son tranchant vicieux, bien qu’il n’ait pas fait couler le sang. Pas encore.


  «Tu as espionné mes prêtres. La mort est la punition pour avoir emporté un savoir interdit hors du Cercle des Druides», poursuivit la voix.


  Cernunnos était-il venu me chercher? Avait-il également tué P’pa?


  J’inspectai les angles de la vaste pièce afin d’y déceler un signe de mon père. Les ombres, trop intenses, trop inamicales, ne me révélèrent rien.


  «Cernunnos prétend que tu dois mourir. Dana ordonne de te protéger à tout prix. Qu’en sera-t-il, Arylwren, fille du Merlin? Vie, ou mort? Cernunnos, ou Dana?» La voix perdit un peu de sa raucité. Je reconnus celle de mon père dans le murmure voilé.


  Il m’offrait un choix. Un flot d’amour accompagna le soulagement. Étroit était le chemin que nous suivions entre Cernunnos et la Déesse. Le choix était mien.


  «La Déesse gouverne tous les esprits de ce monde, ainsi que le Monde Souterrain et l’Autre Monde. Je choisis Dana, déclarai-je d’une voix cassée par la panique et l’étranglement.


  —Tu choisis la vie, mais tu ne peux continuer à vivre avec un savoir interdit. Le savoir doit mourir. Une partie de toi mourra avec lui!»


  La dague se déplaça vers ma tempe. Une vive douleur et un flot de liquide poisseux se répandirent sur mon visage. Je hurlai et tendis la main pour écarter la lame de mon crâne. La corde se resserra autour de mon cou. J’eus le souffle coupé. La douleur provoquée par le poignard irradia dans mes yeux. Mes genoux menacèrent de se dérober, mais la corde me maintint debout. Tout s’assombrit autour de moi. Davantage d’étoiles noires clignotèrent devant mes yeux. Un tunnel blanc et vide se dessina devant moi. La douleur s’intensifia. Aiguë. Brûlante. D’une chaleur glaciale.


  Je hurlai.


  Les ténèbres du Néant me réclamèrent.
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  Une obscurité totale m’enveloppait. Je n’avais aucune perception de moi-même. Seules les ténèbres pressées contre mon esprit et mon âme. Ténèbres et culpabilité. J’avais fait une très mauvaise action, et devais maintenant payer pour cela.


  Mais qu’avais-je fait? Quel prix Andraste exigerait-elle?


  La panique s’empara de moi. Je cherchai en vain quelque chose, n’importe quoi…


  Un infime trait de lumière crût lentement au loin. Je poussai un soupir de soulagement. Je m’accrochai à ce minuscule clignotement lumineux comme s’il était l’essence même de la vie.


  Muscles et ligaments douloureux me rappelèrent que j’avais un corps.


  Une impression de froid intense pénétrait tout, sauf la lumière. L’odeur âcre du soufre dominait les profondes ténèbres. Il fallait que je m’enfuie. La mort m’attendait à la source de cette odeur.


  Si seulement je pouvais me remémorer ce que j’avais fait, je pourrais atteindre la chaleur contenue dans cette lumière.


  Au bout d’un certain temps, la lumière prit de l’intensité, une forme. Longue. Mince à la base, large en haut. Je me poussai à me rapprocher de la lumière et à jouir de l’infime éloignement du froid croissant. J’aurais grelotté en ayant une plus grande perception de mon corps que cette douleur cuisante et ce froid à vous glacer l’âme.


  La lumière s’étendit en hauteur et en largeur. Des ombres se déplacèrent en son mitan.


  Aidez-moi! criai-je mentalement aux ombres. Aidez-moi à me souvenir. Je ne peux expier tant que je ne saurai pas ce que j’ai fait.


  Le mouvement erratique cessa un instant, comme si quelque chose, quelqu’un, s’arrêtait pour écouter.


  Je vous en prie, aidez-moi.


  Une tache sombre, indéfinissable, jaillit de la lumière. Une douzaine de membres velus tendirent vers moi des pinces blanc et rouge. Une odeur douceâtre et écœurante remplaça le soufre. Un venin vert goutta d’une gueule rouge sang béante.


  Un démon!


  Je reculai, consciente du fait que si n’importe quelle partie du démon entrait en contact avec mon corps spirituel ou physique, je serais condamnée à rester dans ce néant obscur pour l’éternité. Toutes les peurs enfantines remontèrent en moi. Je ne pouvais plus respirer, plus penser, et n’osais me souvenir.


  Alors que le démon se précipitait sur moi, son corps prit une autre forme –le sigil du poison. Ses pinces se muèrent en fleurs rouge et blanc d’une rare espèce forestière que je savais ne jamais devoir toucher, ne jamais devoir me souvenir.


  Le démon attrapa ces jolies pinces fleurs. Davantage de venin s’égoutta du cœur de la fleur. Les pétales se mirent à noircir et à se ratatiner sur les bords, comme brûlés.


  «P’pa! hurlai-je, physiquement et mentalement. P’pa, sauve-moi. Sauve l’Ardh Rhi.»


  Le démon explosa en mille éclats de verre noir. Les morceaux s’envolèrent dans toutes les directions. Deux me frôlèrent à une vitesse inimaginable. Je reculai encore et me recroquevillai sur moi-même.


  La lumière crût de nouveau. L’ombre dans son centre se regroupa en Arbre du Monde. Le tronc massif jaillit vers le haut. Très haut, bien plus haut que ma vision limitée. Il grandit tant qu’il perça l’obscurité au-dessus de moi. La lumière du soleil inonda les ténèbres.


  La chaleur revint avec la lumière. Et avec elle la perception de moi-même et de mon corps.


  Assis dans les plus basses branches de l’Arbre du Monde, P’pa me faisait signe de le rejoindre. Il tendit les bras en un accueil aimant. Je sus, en cet instant, qu’il m’avait pardonné.


  Pour quoi? Je ne pouvais m’en souvenir. Tels les petits enfants, je savais simplement que j’avais commis une transgression et que j’avais besoin d’être pardonnée.


  Lors, mon bien-aimé père changea. Il lui poussa des cornes. Ses longues jambes se raccourcirent et se replièrent. Son visage se tordit et s’allongea.


  Cernunnos, dieu du Monde Souterrain, me fit signe d’approcher avec les yeux adorateurs de mon père et ses bras aimants.


  «Non! Non, non, non, hurlai-je en me voilant la face. Je n’irai pas avec toi. Mon heure n’est pas venue. Je ne peux pas y aller.


  —Wren, Wren, réveille-toi.» P’pa secoua mon épaule.


  Le sommeil tomba de moi tel un pesant fardeau. J’eus l’impression qu’il s’était écoulé énormément de temps, et pourtant les souvenirs de mon séjour à Venta Belgarum se mêlaient en une masse confuse de fierté blessée, d’anxieuses interrogations et d’une fatigue douloureuse.


  Je me souvins de P’pa en train de procéder à une grande incantation de guérison afin d’extirper le dévastateur démon qui dévorait les entrailles d’Uther. Je me souvins de l’avoir regardé faire et d’avoir éprouvé de la fierté à l’idée que mon P’pa avait sauvé la vie de l’Ardh Rhi.


  «Tu as veillé une journée entière et la moitié de la nuit au chevet de l’Ardh Rhi, Wren. Il faut que tu te reposes, maintenant.


  —Le démon…?


  —Le démon d’Uther a été écarté. Le danger est passé.


  —Mais tu dois aussi te reposer, P’pa. L’incantation a épuisé toutes tes forces.


  —J’ai dormi pendant que tu montais diligemment la garde. À présent, il faut que tu dormes à ton tour, ou il me faudra trouver un nouveau sortilège pour te guérir également.» Il sourit, le visage resplendissant d’amour. «Va t’allonger dans le boudoir des femmes, jusqu’à ce que tu te réveilles naturellement.


  —Mais le rêve…


  —Ne fut qu’un mauvais rêve.»


  Un tel mal de tête me pressait les tempes que je me demandai un instant si le démon que nous avions délogé, P’pa et moi, des organes vitaux d’Uther, n’avait pas élu domicile dans mon crâne. Même le chiche clair de lune qui filtrait à travers les nuages menaçait de m’aveugler.


  Je me traînai jusqu’à mon lit de camp dans le boudoir. Un sommeil sans rêves s’empara de moi jusqu’à ce que le soleil inonde de nouveau la pièce.


  *


  L’aube de Samhain se leva, belle et claire. Je répugnai à quitter mon nid de couvertures tiède et douillet pour une énième journée de veille au chevet de l’Ardh Rhi. Mes responsabilités me tirèrent du lit. Je refusai toute nourriture et partis vagabonder dans les couloirs de la forteresse.


  Le vent du nord frais qui avait nettoyé le ciel attisait les feux de joie allumés hors de la cité. Une atmosphère d’attente mêlée d’espoir planait dans la citadelle. Le moindre vent coulis froid en faisait sursauter les habitants et les lançait à la recherche de la présence de fantômes ou d’esprits venus d’ailleurs. Je rêvai d’un peu de cet air frais pour soulager mes tempes douloureuses. Je n’avais nullement le temps de me faufiler hors de la ville et d’aller m’asseoir tranquillement sur un coteau entouré du schéma naturel d’arbres et d’herbe, de ruisseaux impétueux et d’air frais. P’pa avait besoin de moi pour prendre le relais de sa veille.


  Des enfants exubérants couraient en tous sens, avec une innocente désinvolture, dans la forteresse. Ils se cachaient subrepticement derrière les adultes, tiraient sur leurs ourlets ou leurs manches, puis s’enfuyaient en riant aux éclats. Leurs victimes avaient le souffle coupé par la peur. Elles promenaient des yeux anxieux partout autour d’elles. Beaucoup agrippaient une croix ostensiblement posée sur leur poitrine et murmuraient des prières, à moins qu’ils ne tracent le sigil de recul de la mort –en protection contre elle– autour d’un petit bouquet de feuilles de sorbier épinglé à leur épaule gauche. La mort siégeait toujours sur l’épaule gauche.


  Je vis un grand nombre d’entre eux serrer le poing en geste de protection contre Cernunnos à mon passage. Je frémis, me souvenant vaguement de mon cauchemar. J’empoignai le brin de sorbier protecteur que j’avais toujours dans ma besace.


  Au moment où j’atteignis les appartements d’Uther, l’anxiété générée par les gens avait pris possession de mon cœur. Je m’approchai prudemment des portes maintenant ouvertes. Les ombres m’invitèrent, et je me fondis en elles tandis que je passais le seuil sans même être remarquée par les gardes. Les soldats lourdement armés avaient leur air déterminé habituel. Cependant, un léger relâchement dans leur maintien indiquait de bonnes nouvelles.


  Je me hâtai d’entrer, puis fis une pause dans la première zone d’ombre. Le soleil inondait la chambre du malade. Ygraine errait de-ci de-là, anxieuse. Soutenu par P’pa, Uther marchait dans la pièce.


  Si l’ombre avait empêché les gardes de me voir, je ne pouvais, en revanche, échapper au regard de P’pa.


  «Retourne au lit, Wren, avant de tomber malade.» P’pa me fit signe de filer. «Notre veille est terminée. L’Ardh Rhi est pratiquement rétabli. Cependant, tu assisteras au banquet, ce soir.» La satisfaction illumina ses yeux et son sourire.


  «Est-ce obligatoire, P’pa?»


  Nimuë et Morgane y seraient, radieuses dans leurs plus beaux atours, et elles me darderaient des regards assassins dès que l’occasion se présenterait. Près de leur plumage exotique, je ressemblerais plus que jamais à un vulgaire passereau. Je n’avais ni la force ni la volonté de les affronter ce soir. Mon mal de tête empira.


  «Oui, il le faut, Wren. Toute la cour verra comment l’Ardh Rhi Uther te rend hommage. La sécurité découle de cet honneur.» Son ton n’admettait aucune discussion.


  La liberté des collines m’appela. Je fis halte dans le boudoir, le temps d’enfiler une pelisse. La nourriture ne me disait toujours rien, mais je devinai que j’aurais faim une fois ma tête débarrassée de sa douleur par l’air frais et limpide. Aussi fourrai-je une petite miche de pain et un morceau de fromage dans ma besace, ainsi que diverses choses nécessaires à ma journée.


  Tout en me hâtant vers les portes de la cité, je ne pus m’empêcher d’écouter les conversations.


  «As-tu appris la nouvelle? Le Père Jean est à l’agonie. Il a donné toute son énergie vitale pour sauver la vie d’Uther. Exactement comme Jésus-Christ. Il faut nous rendre de ce pas à la chapelle et prier pour son âme.»


  Avant d’avoir eu le temps de m’interroger quant à la nature de la maladie du Père Jean, un autre entretien s’infiltra dans mes pensées.


  «Le Merlin et sa drôle de gamine ont volé la vie du Père Jean pour la donner à Uther. Cela fait des siècles que les druides n’ont pas usé de ce style de magie. Elle doit être la nouvelle Morrigan, souffla un guerrier élancé à sa dame.


  —Uther est l’Ardh Rhi. Il doit être préservé jusqu’à ce qu’on lui trouve un héritier convenable. Il est parfaitement juste qu’elle utilise le pouvoir nécessaire, quel qu’il soit», rétorqua la dame tout en étreignant son bouquet de feuilles de sorbier.


  Ainsi, j’étais à présent la drôle de gamine du Merlin et la nouvelle Morrigan! Peut-être le souhait de P’pa de me voir respectée pour mes propres pouvoirs s’était-il réalisé. Il me serait impossible d’y réfléchir tant que dominerait mon mal de tête. Il me fallait sortir de la funeste citadelle et de la bruyante cité.


  Les courtes heures de lumière diurne s’étendaient devant moi. Du temps rien que pour moi. J’avais le temps de trouver Curyll et de soigner ma migraine.


  Un courant d’air froid balaya mes chevilles. Les murailles de pierre et les angles aigus du bâtiment romain rendaient plus froid le vent fureteur –comme s’il émanait d’un antique tumulus funéraire et ne savait comment y retourner. Je ne pus ignorer l’odeur de soufre et de poison démoniaque douceâtre. Les poils de ma nuque se hérissèrent. Je frissonnai.


  Samhain. Le sabbat de Cernunnos, dieu du Monde Souterrain.


  Cette nuit, l’année arriverait à sa fin. Les portes vers les Autres Mondes s’ouvraient en grand. Personne, ni magicien ni mortel, ne pouvait les fermer par rituel ou accident avant l’aube.


  «J’aurais regagné la citadelle avant que les êtres des tertres aient osé envisager de sortir de leurs tombes», me promis-je.


  Quelque chose palpita dans le tréfonds de ma mémoire. Je tentai de le retenir, mais il s’effaça avant que j’aie eu la possibilité de comprendre. Quelque chose qui avait un rapport avec les êtres des tumulus et ma migraine…


  *


  L’armée d’Uther était cantonnée dans une vaste dépression entourée de collines, appelée Cheesefoot Head depuis une éternité. La cavité dissimulait le bivouac à l’œil non exercé et offrait un abri contre les vents hivernaux. Postées au sommet des buttes, les sentinelles jouissaient d’une vue dégagée sur la rivière Itchen et sur les alentours de la cité. Des feux non allumés ponctuaient le faîte de chaque colline et pouvaient facilement servir de signal. Cette nuit, tous flamberaient en protection contre les résidents du Néant –celui des Autres Mondes que redoutaient surtout les hommes.


  Personne n’intercepta la femme solitaire et manifestement entièrement vêtue que j’étais, ni ne l’empêcha d’approcher les rangées rectilignes de tentes et de pavillons. Je me fondis dans la horde de serviteurs du camp et de soldats désœuvrés qui se promenaient dans les «rues» boueuses du cantonnement. Une fois n’est pas coutume, la passion des Romains pour l’ordre me fut utile. Les alignements de tentes, indiqués par des lettres et des chiffres peints sur des panneaux à chaque intersection, me conduisirent directement au vaste pavillon sur lequel flottait la bannière de lordEctor, un sanglier entouré de feuilles de sorbier. Cai, le fils d’Ector, n’avait pas volé son surnom.


  Dana et les fées devaient me sourire, ce jour-là. Courbé sous les rabats de la tente, Curyll sortit au moment où j’arrivai. Un court instant, ma joie de le revoir m’aveugla. Puis je remarquai une nouvelle cicatrice sur sa joue, au-dessus de sa barbe dorée, ainsi qu’une légère bosse sur l’arête maintenant déviée de son nez.


  Mon cœur passa par-dessus les changements et le reconnut au premier coup d’œil. Plus grand et plus vigoureux que dans mon souvenir. Quatre années avaient ajouté grâce et maturité au garçon et avaient fait de lui un homme. Le soleil dansait dans ses cheveux et sa barbe dorés.


  «Je viendrai vous faire mon rapport à l’heure du souper, lordEctor.» Curyll salua son père adoptif à la mode romaine, puis s’éloigna du pavillon.


  Je le suivis en toute hâte. «Curyll!»


  Il s’arrêta net et se retourna. Une mimique intriguée creusa une curieuse fossette entre sa barbe et sa moustache. Je me demandai si tout ce poil facial piquerait ou donnerait l’impression de la soie à mon visage… s’il m’embrassait.


  «Wren?» Ses yeux étincelèrent de joie en me reconnaissant. «Wren! Mais d’où viens-tu?» Il tendit les deux bras pour m’étreindre dans une embrassade d’ours qui me fit décoller du sol et tournoyer. Il sentait le cheval, la sueur et le cuir. Pas si différent de mes souvenirs.


  Ma tête douloureuse continua à tourner lorsqu’il s’arrêta. Je m’accrochai à lui pour retrouver mon équilibre et puisai de la force dans sa chaleur.


  «Oh, Curyll, tu te portes comme un charme», bafouillai-je. Je touchai son visage et caressai sa barbe, incapable de me retenir. Ses favoris, aussi soyeux que le long pelage des chiens, frissonnèrent sous mes doigts. «Les fées m’ont dit que tu avais besoin de moi. Je suis venue aussi vite que je l’ai pu, mais la maladie d’Uther nous a retardés, P’pa et moi. J’étais vraiment inquiète pour toi. Mais tu vas bien!


  —Tout doux, Wren. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fées, d’Uther et de ton P’pa?» Il rit, me posa à terre et caressa ma chevelure ébouriffée, comme il le faisait quand j’étais petite. Ses doigts étaient doux à mon crâne tendre. «Tu n’as pas changé d’un poil, Wren. Tu as toujours une jupe tachée d’herbe et des brindilles dans les cheveux. Ne change jamais.» Il m’étreignit encore tout en riant de bonheur.


  Le sommet de ma tête lui arrivait à peine à l’épaule. Son armure de cuir renforcée de métal lui donnait de l’ampleur. Près de lui je me sentis une enfant, une polissonne très boueuse et très mal fagotée. Mais mon schéma de vie paraissait enfin droit, pour la première fois depuis que P’pa avait exorcisé le démon d’Uther. Seul le paquet de chiens accrochés aux talons de Curyll manquait au tableau.


  «Il faut que je te parle, Curyll. P’pa et moi sommes tombés sur des Saxons dans l’estuaire de la Dee. Ils exécutent des raids et des pillages très loin dans les terres. C’est à ce moment-là que les fées m’ont dit que tu avais besoin de moi.


  —C’est très sérieux, Wren. Où est ton père? Il doit faire son rapport à l’Ardh Rhi. Nous n’avons eu que quelques petites escarmouches le long de la côte méridionale cette année –juste assez pour nous maintenir ici. Nous nous demandions si les Saxons s’étaient fatigués de la morsure de nos épées et s’ils n’avaient pas filé vers des proies plus faciles.»


  Je le dévisageai, yeux écarquillés et bouche entrouverte. «Y a-t-il un endroit où nous pourrions discuter en privé?» Je jetai un regard soupçonneux aux centaines d’hommes et de serviteurs qui composaient cette armée. La plupart d’entre eux semblaient bizarrement s’attarder très près de nous.


  Les rois n’avaient nullement le droit de garder les troupes unifiées en service pour de simples escarmouches. Les hommes auraient dû rentrer chez eux des mois auparavant afin de défendre leurs propres terres.


  Mais les rois auraient besoin d’avoir leurs armées sous la main quand Uther mourrait et qu’un nouvel Ardh Rhi serait décidé par un combat. Seulement, ils ne savaient pas qu’Uther avait un fils qui pourrait prendre sa succession, s’il pouvait obtenir le soutien d’une majorité de rois. Il fallait que P’pa donne rapidement le nom de l’héritier.


  Je me demandai une fois encore lequel des jeunes hommes que nous connaissions était le véritable fils d’Uther, et lequel P’pa mettrait en avant.


  Curyll pourrait bien être celui-là. J’espérai que non. En tant que guerrier respecté, il pourrait m’épouser. L’Ardh Rhi se devait d’épouser une princesse dotée d’alliances politiques.


  Curyll empoigna ma main et dévala une allée bordée d’abris bas. La combinaison de pierres, de bois et d’épais tissu des tentes donnait une impression de permanence qui me dérangea. Une armée se devait d’être mobile, afin de rencontrer l’ennemi partout où c’était nécessaire. Un lord ne confiait ses troupes à l’Ardh Rhi que dans des cas d’urgence où la vie de tous était menacée.


  «Ma tente. C’est-à-dire…» Il s’arrêta net, et je faillis le percuter. «Il est impossible que tu pénètres dans ma tente seule avec moi. Brenhines Ygraine est très stricte en ce qui concerne ses dames.


  —La Grande-Bretagne est plus importante que ma réputation.»


  Sans plus de cérémonie, il m’entraîna dans son sillage vers un abri d’officier surmonté d’une bannière à l’effigie d’un sanglier. Il s’accrochait à cet emblème plutôt que revenir au faucon de son nom.


  «Nul ne nous dérangera ici. Je vais laisser la porte ouverte pour ton bien, Wren.» Il poussa un chambranle de bois encastré dans un cadre de guingois.


  «Curyll, où étais-tu? Oh! nous accueillit une voix féminine.


  —Morgane?» Curyll se figea.


  Une vive couleur s’étendit de ses pommettes à ses oreilles et descendit sur son cou robuste. Je détournai mon regard de sa gêne et dévisageai Morgane. Debout au centre de la petite pièce, elle tenait son sous-vêtement devant elle. Au-dessus de ses mains serrées, ses épaules nues et sa poitrine ronde et pleine luisaient doucement sous les reflets d’une unique lampe à huile. La brise venue de l’extérieur s’engouffra dans les plis de son vêtement et révéla une longue jambe, nue jusqu’aux appétissantes rondeurs de son derrière.
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  Le Merlin réinstalla Uther dans son lit pour un repos bien mérité. L’Ardh Rhi avait remarquablement recouvré la santé, mais manquait toujours de la force nécessaire à autre chose que se nourrir et faire usage du pot de chambre.


  «Dormez, maintenant, Altesse», souffla-t-il en étendant ses mains sur les yeux d’Uther.


  L’Ardh Rhi n’eut nullement besoin d’encouragements pour sombrer dans le sommeil, un sommeil réparateur. Un instant plus tard, il ronflait faiblement.


  «Combien de temps? murmura Ygraine, toujours assise près du lit de son mari.


  —Il va dormir quelques heures, puis il lui faudra à nouveau se nourrir et boire», répondit Merlin. La teinte cireuse de la peau de la brenhines ne lui disait rien qui vaille. Elle avait autant besoin de repos qu’Uther.


  «Non. Combien de temps lui reste-t-il à vivre?» D’un geste plein d’amour, elle repoussa une mèche de cheveux grisonnants du front d’Uther.


  «Qui sait.» Merlin haussa les épaules. Il envia à Uther l’amour de cette aimable femme. Ensemble, ils avaient gouverné avec force et un sens aigu de la politique. Séparément, aucun d’eux n’aurait si bien réussi. Il avait compris à quel point ils se complétaient l’un l’autre bien des années plus tôt, lorsqu’il avait enchanté Uther afin qu’il puisse se faire passer pour Gorlois, le premier mari d’Ygraine, et infiltrer son caer solidement gardé.


  Tandis qu’Uther et Ygraine couchaient ensemble et concevaient leur fils, l’armée d’Uther avait tendu une embuscade à Gorlois et les avait massacrés, lui et sa troupe. Ygraine était devenue veuve bien avant qu’Uther n’ait quitté sa couche.


  Pour prix de sa participation à la duperie, Merlin avait exigé l’éducation d’Arthur. Tant dépendait d’Arthur. Les dieux savaient que lui seul pourrait maintenir l’unité de la Grande-Bretagne assez longtemps pour battre les Saxons.


  «Vous devez bien savoir quelque chose, Myrddin Emrys. Vous voyez le futur.


  —Avec de la chance, des soins et un hiver point trop rigoureux, Uther pourrait vivre jusqu’au printemps.» Avec Wren pour infirmière, il pourrait bien les surprendre tous. Sans l’aide de la grande magie guérisseuse, elle avait réussi un meilleur traitement que ne l’aurait cru possible Merlin.


  Il éclatait presque de fierté devant les prouesses de sa fille. Tout en ayant peur pour elle. De puissants personnages voulaient la mort d’Uther, et elle s’interposait entre eux et l’Ardh Rhi.


  «Pas plus longtemps?» La panique agrandit les yeux d’Ygraine.


  «Je ne puis promettre plus. Le poison l’a dévoré trop longtemps.


  —Et mon fils. Vous avez promis de me rendre Arthur.


  —Quand l’heure sera venue.


  —Je prétends que l’heure est venue!»


  Merlin répondit par le silence à son regard. Merlin ne révélerait son identité que lorsque Arthur aurait été reconnu comme un meneur d’hommes. Sinon, les rois vassaux le rejetteraient, ou prendraient prétexte de sa faiblesse pour se livrer à des guerres fratricides.


  «Reposez-vous, Altesse, ordonna Merlin à Ygraine. Reposez-vous tant que vous le pouvez. Votre mari se révélera un patient exigeant en se réveillant, et tant que je n’aurais pas découvert l’empoisonneur, il ne devra pas être laissé seul.


  —Je vais dormir ici.» Ygraine se cala dans sa chaise à haut dossier et ferma les yeux. «Vous pouvez aller vous occuper de dénicher le coupable. Exigez de cette personne la vengeance qui vous siéra, mais permettez-moi d’assister à sa mort.


  —Je vais faire ce que je peux, Altesse.» Merlin sortit à reculons de la chambre. Il avait quelques corvées à accomplir.


  Le remords le rendait plus fatigué qu’il n’était. Il avait sommeillé un moment durant la nuit où il avait veillé Wren pendant qu’elle luttait contre ses démons. Des démons qu’il avait lui-même plantés dans son âme.


  Comment avait-il pu faire cela à sa fille adorée?


  Il n’avait pas franchement eu le choix, une fois la nature du poison découverte. Quiconque avait instillé d’infinitésimales doses de fléau des druides dans le vin d’Uther devait être un puissant magicien, pour avoir survécu à la cueillette du poison. Ce même magicien serait capable de lire dans un esprit non gardé. Pour sa propre sauvegarde, il fallait que Wren croie en un funeste démon plutôt qu’à du poison.


  Un assassin vraiment déterminé pourrait bien reconnaître en Wren la seule personne capable de contrecarrer l’obscur complot.


  Où était-elle partie? Il ferait mieux de la trouver au plus vite et de s’assurer qu’aucun magicien inconnu ne la suivait à la trace.


  S’il connaissait bien sa fille, elle avait dû filer vers les collines au sud de la ville. Elle avait besoin d’air frais et du renouveau qu’elle ne trouvait que dans la solitude.


  Il espéra la dénicher avant qu’elle soit tombée sur la source sacrée et son dolmen abandonné. Dix ans plus tôt, il avait découvert des vestiges de sanglants sacrifices en ce lieu. Les adeptes des pouvoirs de la nuit avaient perverti le lieu sacré pour leur propre usage. L’endroit puait le mal, aussi l’avait-il doté de bonnes défenses et avait-il encouragé la forêt à reprendre ses droits.


  Samhain aurait lieu cette nuit. Peut-être devrait-il s’occuper en priorité de renouveler les défenses afin que nul démon ambitieux ne fasse usage du dolmen comme portail d’accès à ce monde, ce soir.


  *


  «J’ai trouvé une vierge pour les festivités de cette nuit.» Nimuë se lécha langoureusement les lèvres tout en caressant la joue de son amant. «Une championne du hurlement. Elle pourrait réveiller les morts grâce à sa voix.»


  Une humidité brûlante incendia l’endroit secret entre ses jambes à l’idée de ce que son amant et ses camarades allaient faire à cette vierge. Rien que cela compenserait bien tout le labeur pour amener la fille jusqu’au site rituel.


  «Il nous faudra du temps pour accomplir l’intégralité du rituel et satisfaire les hommes, déclara son amant. Personne ne doit se lancer prématurément à sa recherche.» Sa voix se voila de désir.


  Nimuë sourit intérieurement. Elle avait besoin qu’il soit impatient et prêt au coucher du soleil. Avait-elle le temps de se faufiler avec lui dans une alcôve discrète, tout de suite? La nature interdite de ce rendez-vous l’enflammait autant que la perspective de l’avoir en elle.


  L’intensité de son désir lui fit flageoler les genoux. Elle se haussa sur la pointe des pieds afin d’embrasser le coin de sa bouche et frotter ses seins contre sa poitrine. De sa main libre, elle saisit son sexe.


  «Pas maintenant.» Son amant lui prit les épaules, bras raides, et maintint une distance décevante entre eux. «Tu dois t’assurer que personne n’enferme la gamine hors de ta portée. Elle doit avancer vers le site rituel toute seule, et non pas sous la contrainte ou ligotée. Pourras-tu l’ensorceler comme tu m’as ensorcelé, moi?» Ses mains tremblèrent légèrement, mais il maintint la distance.


  Une forte émotion parcourut Nimuë. Si elle insistait, elle l’aurait pantelant et suant pour elle, en elle, d’ici peu. Plus tard, se promit-elle. Plus tard, quand elle pourrait prendre son temps et lui apprendre qui commandait vraiment dans leur relation. Après cette nuit, plus jamais il ne la contrôlerait.


  «Cela fait maintenant trois jours que je l’observe. Je connais ses habitudes. Je l’aurai prête à l’endroit convenu, à l’heure convenue.» Elle souhaita presque pouvoir se substituer à la vierge hurlante pour son mentor. Mais le démon remarquerait la différence et repousserait l’offrande.


  «Et après?» Il lui embrassa le cou et l’attira plus près. Son sexe en érection se pressa contre son ventre. Seules quelques couches de vêtements les séparaient.


  «Si tout se passe comme prévu, tu n’auras pas à te préoccuper de la suite.» Elle s’obligea à prendre un ton normal, ni pantelant ni plein de désir. Il fallait qu’elle garde le contrôle.


  «Assure-toi simplement que personne ne suspectera aucun d’entre nous quant à la disparition de la fille. Nous la ramènerons au matin, légèrement utilisée mais entière.» Il émit un profond gloussement.


  Si Nimuë appliquait correctement le rituel, la vierge hurlante ne regagnerait pas Venta Belgarum. Elle serait morte, et on lui aurait soutiré jusqu’à la dernière goutte de son sang pour nourrir le démon de Nimuë.


  «Je sais comment garder un secret et sembler me trouver à deux endroits à la fois, répliqua-t-elle. Il y a longtemps que tu m’as appris cela.»


  N’ai-je pas gardé le secret de l’identité de mon maître? N’ai-je pas caché la vérité sur la manière et le lieu où j’ai trouvé mon démon?


  *


  Je m’enfuis en courant. Je courus au travers des rues du campement, sur la colline, plus loin que les sentinelles et les feux. Je courus. Je courus jusqu’à ce que mon cœur batte si fort qu’il couvrit tous les autres bruits. Je courus jusqu’à ce que mes poumons me fassent mal et que ma tête tourne. Toute apparence de schéma dans ma vie s’était évaporée.


  Enfin, je m’écroulai sur une butte près d’une source, au pied de l’une des collines. Des broussailles et des arbustes nous dissimulaient, le petit bassin et moi, aux regards.


  Une pierre dressée, solitaire, gardait la source. Les deux spirales de fertilité gravées sur sa surface se gaussaient de moi.


  Curyll en aimait une autre. Je ne pourrais le garder près de moi ni porter ses enfants tant que la belle Morgane posséderait son cœur.


  Les larmes ruisselèrent sur mes joues. Des sanglots déchirants achevèrent de brûler mes poumons déjà surmenés.


  Pourquoi Curyll, ou n’importe quel homme, rechercherait-il ma compagnie après avoir été séduit par la beauté, la richesse et les promesses de royales faveurs de Morgane? Je n’avais perçu aucune magie en elle, aujourd’hui. Elle n’en avait nullement besoin.


  Je finis par n’avoir plus de larmes pour alimenter le bassin. Je me redressai en position assise, tout en évitant soigneusement de regarder le reflet de mon visage sur l’eau. Je savais que je n’y verrais que paupières horriblement gonflées et yeux cernés de rouge. Les pleurs ne semblaient enjoliver que les femmes aussi belles que Morgane. Les hommes se précipitaient alors pour apaiser leur chagrin au moyen de présents, de tendresse et de douces paroles.


  Pas moi. Mes larmes énervaient les hommes et les faisaient fuir. J’essayais vraiment de ne jamais pleurer. Mais aujourd’hui, je n’avais pu me retenir. Une nouvelle vague de sanglots menaça de me submerger.


  Mon cœur pleurait la perte de Curyll. Mais, bizarrement, je n’avais plus mal à la tête, la lumière du soleil ne blessait plus mes yeux.


  La migraine enfin envolée, je pus recommencer à réfléchir. Morgane et Curyll n’avaient pas encore annoncé leurs fiançailles. J’avais donc le temps d’essayer de pratiquer un petit charme à ma manière. Mon chagrin se mua en une détermination froide et calculatrice. Ce soir, au banquet, Curyll me verrait en Morrigan, gracieuse et élégante. Je prendrais le temps de me reposer et de débarrasser ma chevelure de ses brindilles et autres saletés. J’enfilerais également une robe propre, une qui siérait au rang que me conféraient les autres. Peut-être Blasine pourrait-elle me prêter quelque chose de plus attrayant que mes sempiternels vêtements feuille morte ou marron foncé?


  Agité par la brise, un gros pied d’ortie me fit signe, de l’autre côté du petit bassin. Il me rappela l’absence, dans ma besace, de plusieurs des herbes que j’y transportais régulièrement. Il me faudrait placer des pots d’ortie sous le lit d’Uther afin d’en éloigner d’autres démons éventuels.


  Le plant de persil sauvage décoloré voisin de l’ortie ne demandait qu’à être ajouté au pot d’herbes.


  Étrange. Ma besace était vide de persil, diurétique naturel et ingrédient indispensable au fortifiant ordinaire propre à soulager les crampes et ballonnements mensuels des femmes. Je ne me souvenais pas avoir jamais préparé un dosage pour l’une des femmes du boudoir. Morgane en avait-elle dérobé un peu afin de provoquer le désir de Curyll? Le désir, pas l’amour. J’avais probablement donné à Uther ce que j’avais sous la main, afin de soulager les douloureuses tuméfactions consécutives au départ rugissant du démon. J’avais procédé à tant de magie ce jour-là que je parvenais à peine à me souvenir d’aucune d’entre elles –le funeste démon, le dosage, l’incantation…


  Je me mis en devoir de récolter méthodiquement les quelques herbes médicinales utiles qui poussaient autour du bassin. Les sculptures du dolmen me tiraient l’œil. Je repoussai leur séduction. Je ne voulais pas qu’elles m’entraînent dans une vision du futur. Ce ne serait qu’une vision factice. Je trouverais et exécuterais un autre plan pour lui faire comprendre à qui appartenait vraiment son cœur. Contrairement à la double spirale, le futur n’était pas inscrit dans la pierre. Il était susceptible de modifications, si jamais on savait quels indices chercher dans la vision afin de les éviter.


  Je tranchai délicatement le pied de persil avec mon canif. Mon esprit se tendit pour remercier la plante d’avoir bien voulu partager ses feuilles et sa floraison tardive avec moi. Elle accepta mes remerciements, ravie de pouvoir se rendre utile en cette saison, juste avant de se retirer dans la terre pour l’hiver.


  Un chat sauvage vint boire au bassin. Il s’arrêta pour m’observer. Sa fourrure orange et blanche me rappela un autre chat, il y avait très longtemps. Helwriaeth me manquait toujours.


  «Resteras-tu avec moi? J’ai grand besoin d’un ami.»


  Le chat cilla et envisagea cette éventualité, mais ne répondit pas. Il arrondit le dos et me contempla.


  Au bout d’un moment, je repoussai la douleur cuisante provoquée par la séduction de Curyll par Morgane au fond de mon esprit, et me perdis dans ma tâche. Depuis la source, je remontai la colline à la recherche de graines, de feuilles et de mousse.


  Comme d’habitude, je m’attardai plus longtemps que prévu dans les collines et les prés. Le chat me suivit partout. J’étais penchée sur une intéressante marguerite à double corolle lorsqu’une fée des fleurs, jaune doré, me gazouilla à l’oreille.


  Vois comme les ombres s’allongent à cette époque de l’année! Elle gloussa et me chatouilla le nez. Ses ailes orange, brun et doré, reflétèrent le soleil couchant.


  «Je suppose qu’il me faut rentrer», soupirai-je. Les fantômes et les créatures de l’Autre Monde ne m’avaient jamais effrayée, auparavant. Samhain n’était qu’un jour de plus dans la fascinante continuité des jours. Des réminiscences de mon cauchemar me pressèrent de chercher refuge dans des pièces éclairées, entre des murs de pierre.


  Je regardai autour de moi afin de remercier l’esprit automnal de m’avoir remis l’heure en mémoire, mais il avait disparu. Tout comme ses compagnes –les fées ne voyageaient jamais seules. Insectes, oiseaux et petits animaux des champs avaient également filé. Le chat orange et blanc m’adressa un clin d’œil et se retira sans plus de commentaire.


  Un sentiment d’isolement pour le moins inquiétant s’abattit sur moi. Je n’avais jamais été vraiment seule. P’pa, les amis à qui nous rendions visite ou les dames d’Avalon n’avaient jamais été très loin de moi.


  Je ne m’étais pas tellement éloignée. Si je partais tout de suite, j’aurais largement le temps de contourner South Hill et de traverser le pont romain sur la rivière Itchen. Il était plus direct de filer droit vers le nord de la ville, mais cela obligeait à franchir le cours d’eau au travers d’un traître marécage. Je pris la direction de l’est, autour de la colline qui avait abrité l’ancienne forteresse et le labyrinthe de tourbe rituel.


  Une douce brise sembla me guider dans cette direction.


  Wren! Où es-tu? J’entendis le cri de P’pa dans mon esprit plus que grâce à mes oreilles.


  Je compris qu’il s’inquiétait pour moi. Ses pensées, lancées à ma recherche, vibraient depuis la ville éloignée. J’envisageai de prendre le raccourci au travers du marais. Le vent tourna et me repoussa vers l’est.


  J’obéis et repris ma course autour de la colline vers le pont romain, tout en tâchant de paraître ne pas me soucier de l’arrivée prochaine de la nuit, annoncée par l’allongement des ombres. Les êtres démoniaques se nourrissaient de la peur. Un être humain affolé se désignait lui-même comme cible. Mais j’aurais regagné la cité bien avant la nuit.
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  Les ombres s’allongèrent, elles parurent s’intensifier, prendre une substance tridimensionnelle. Elles tendirent vers moi de longues vrilles qui auraient pu être les doigts d’une quelconque âme en peine cherchant à intégrer mon corps.


  «Ridicule», lançai-je à voix haute en imposant silence à mon imagination effrayée. «Le soleil est toujours au-dessus de l’horizon, et le crépuscule dure longtemps à cette époque de l’année.» Le fait d’entendre ma voix donna plus de réalité à mon réconfort qu’aux ombres.


  L’antique forteresse et le labyrinthe rituel se dressaient entre le pont et moi. Devais-je emprunter le chemin balisé qui entourait la colline, ou couper par le sommet?


  Les vestiges écroulés de la citadelle et ses murs d’enceinte recelaient nombre de pièges pour le voyageur imprudent. Peu de créatures, sinon les démons et les fantômes, ne seraient à l’aise sur la colline abandonnée la nuit venue.


  Je me hâtai le long d’un passage envahi de mauvaises herbes qui devait mener au pont et au passage de la rivière. Le vent se mit à hurler et me dérouta vers le faîte de la colline. Le soleil approchait de l’horizon. Je perçus le sel glacé et le soufre dans l’air. Les portes vers le Néant s’ouvriraient de bonne heure.


  Quelqu’un convoquait-il les démons avant le coucher du soleil? Qui serait assez fou pour cela? Les démons libérés à Samhain n’étaient nullement obligés d’obéir aux jeteurs de sorts, ils regagneraient leur univers à l’aube.


  Passer sur la colline raccourcirait mon trajet d’une demi-lieue. Mes pieds filèrent sur le chemin inégal sans que j’aie besoin de les y exhorter.


  Des voix, fortes et tapageuses. De la fumée. Une lumière tremblotante. Davantage de soufre me parvint aux narines alors que je passais une courbe. Je repérai neuf créatures mouvantes. De grotesques têtes, surdimensionnées et hirsutes, des corps nus et une posture courbée les apparentaient à des démons.


  Ils me bloquaient le passage. Quelle magie avait-elle bien pu les faire sortir si tôt du Néant?


  Je ne pensais pas connaître quelqu’un d’assez stupide, ou d’assez désespéré, pour essayer d’utiliser des démons à Samhain. Ils étaient, au mieux, difficiles à contrôler. Impossibles à contenir en cette dernière nuit de l’année.


  Je quittai précipitamment le chemin tracé et escaladai le versant abrupt de South Hill en direction du labyrinthe. Si je parvenais à suivre l’intégralité du sentier sinueux du début à la fin sans me tromper, alors peut-être serais-je capable d’invoquer un pouvoir suffisant pour me protéger des créatures.


  Alors que j’atteignais le premier rempart, écroulé en divers endroits, les démons empruntèrent le chemin de procession, parallèle au mien. Ce passage était en lui-même une sorte de labyrinthe, sinueux et serpentant autour des pentes les plus raides de la colline, fourmillant de pièges destinés à arrêter une armée, pas à retarder des démons.


  Il me fallait atteindre le centre du labyrinthe avant que les démons m’atteignent. Une fois qu’ils auraient pénétré dans le dédale, leur pouvoir croîtrait. Non maîtrisés, ils pourraient bien ouvrir les portes vers le Néant de façon permanente.


  Mon cœur me tambourinait dans les oreilles. Mes poumons peinaient. Une sueur froide coula de mon front, de mon dos et sous mes aisselles. Un point de côté me vrilla le flanc. J’avais besoin de m’arrêter et d’inspirer profondément. Je n’avais pas le temps.


  Les ténèbres menaçaient de m’engloutir trop vite. Des ténèbres contrôlées par les démons.


  Du coin de l’œil, je surveillai les démons alors qu’ils gravissaient la colline. Des lumières dansantes surnaturelles trahissaient leur progression en épingle à cheveux sur le coteau oriental.


  J’atteignis enfin le second rempart. Tout en inspirant l’air à grandes goulées, j’escaladai péniblement une petite brèche dans le mur de terre. La chute dans le fossé de l’autre côté serait plus longue que l’escalade précédente. Ronciers et épieux dressés m’y attendaient. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule vers les démons. Ils étaient proches. Trop proches. Le sentier processionnel serpentait très près de la brèche dans le mur que j’avais choisi de passer.


  Pas le temps de réfléchir. Je me laissai glisser bruyamment en bas du mur, tout en maintenant mes pieds étendus devant moi. Leur plante heurta la pointe d’un des épieux. Soulagée de ne pas m’être empalée sur lui, je roulai sur les genoux et cherchai mon chemin.


  Je repérai, dans les ombres intenses, le nez rose et remuant d’une petite créature. Lapin? Chat? Je rampai à sa suite dans un petit tunnel sous les ronciers. Un homme adulte et en armure n’aurait jamais pu négocier ce passage épineux. Petite comme je l’étais, les vrilles de ronce se contentèrent d’accrocher ma robe et de parsemer mes cheveux.


  Je me précipitai en avant jusqu’à ce que les ronces s’amenuisent et qu’une nouvelle pente se dresse devant moi. Plus abrupte que l’extérieur de la colline, cette dernière montée ne dissimulait ni pièges ni obstacles. Je pris deux grandes inspirations afin de maintenir mon allure et filai droit vers la silhouette écroulée de la forteresse.


  Alors que la colline s’aplanissait, je butai sur les vestiges de la cité qui, autrefois, s’était étendue sous la protection de la forteresse. Le bois avait pourri au cours des siècles depuis que les habitants avaient été refoulés vers la rivière. Pratiquement toutes les pierres du lieu avaient servi à monter les murs des villas de style romain qui émaillaient la cité. Il restait suffisamment de décombres pour me faire trébucher. Mes orteils me faisaient presque aussi mal que mes poumons.


  Le vent me poussa en avant.


  Je comptai mes pas jusqu’au labyrinthe. Neuf fois neuf. Chiffre sacré qui réaffirmait mon lien avec la Déesse.


  Un schéma complexe de cercles dans des carrés, creusé dans la tourbe rase, s’étendit devant moi. Le sol crayeux luisit faiblement sous le soleil couchant. Je plaçai mon pied droit sur l’amorce du chemin. Il tenait à peine entre les limites de l’herbe tondue rase de chaque côté. Je savais qu’il me fallait suivre précisément le passage jusqu’au centre, puis revenir vers le début, tout comme dans le labyrinthe de la butte d’Avalon. Un seul faux pas pouvait m’envoyer tout droit dans les bras de Cernunnos ou de n’importe lequel de ses sbires cornus. Cette nuit, alors que les murs de séparation entre la réalité et les autres royaumes s’effaçaient et disparaissaient, il me fallait redoubler de prudence.


  Mais les démons devraient également suivre le chemin. Ils ne pourraient couper au travers de la tourbe du dédale, au travers des couches de pouvoir que j’érigeais. Une fois que j’aurais atteint le centre, je disposerais de suffisamment de magie protectrice pour rebrousser chemin et regagner la ville.


  «Je t’en conjure, Dana, guide correctement ta servante. Protège-moi, cette nuit, des forces qui me détourneraient par ruse de ton service.» Je serrai les deux brins de sorbier noués ensemble par du fil rouge, et que je gardais dans ma besace.


  Nul souffle de vent, nul gloussement de fée ne m’informa que ma prière avait été entendue.


  Le soleil toucha l’horizon. L’obscurité gagna les vallées enchâssées entre les collines. La lumière mourante se muerait bien trop tôt en ténèbres absolues, avec juste un infime rayon de nouvelle lune pour guider mes pas.


  J’aurais dû disposer d’au moins encore une demi-heure de crépuscule. Pourquoi faisait-il si noir, si tôt?


  Un pouvoir magique m’enveloppa au moment où je plaçais mon pied gauche sur le sentier, juste devant le droit. Même si je le voulais, je ne pourrais plus faire demi-tour, maintenant.


  Le vent mourut. Je demeurai seule.


  Le sentier obliqua brutalement à droite. Je vacillai, faillis perdre l’équilibre et agitai fébrilement mes bras et une jambe en l’air. De toute la force de ma volonté, j’obligeai mon pied à se reposer sur le passage. Je repris mon aplomb et poursuivis ma progression. Je vis la lueur d’une torche franchir le premier rempart. Il fallait faire vite.


  Étrange. Des démons ne devraient pas avoir besoin de feu pour éclairer leur chemin. Je n’avais pas le temps de réfléchir à la question.


  Les lumières se rapprochèrent. Des voix retentirent.


  Neuf pas jusqu’au prochain virage à gauche. Neuf pas de plus et je filerais sur la ligne la plus extérieure du labyrinthe. Seule une très mince paroi de pouvoir me séparait de la réalité. Je me demandai si les démons pouvaient ou non passer au travers.


  Neuf pas de plus et je me trouvai face à une courbe vers la gauche. Je levai mon pied gauche pour le placer dans le virage. Le chemin s’assombrit brutalement, la craie blanche que j’avais suivie disparut. Un brutal éclair de pouvoir me repoussa en arrière. Mes bras s’envolèrent. Je remis en hâte mon pied gauche là où il était auparavant, derrière le droit.


  Qu’avais-je fait de mal?


  Recommence, me souffla une voix à l’arrière de ma tête. Celle de mon père. Souvenir, ou instruction?


  Je ne pouvais sortir du labyrinthe et recommencer. Il fallait continuer à avancer.


  Les démons lâchèrent un puissant hurlement de triomphe en me repérant. Ils coururent vers moi, précédant leurs lumières dansantes.


  Comme je savais qu’il me fallait suivre correctement le chemin, sans reculer ni marcher hors de la trace crayeuse, je fermai les yeux et cherchai le pouvoir qui me bloquait. Une énergie repoussa ma main. Une dissuasion, pas une barricade.


  Les yeux toujours clos, je fis un pas en avant, sur le pied droit cette fois, comme au début du dédale. L’énergie reflua. Je fis un autre pas prudent.


  Six démons s’approchèrent de moi. Ils tendirent des doigts griffus dans ma direction. Ils attrapèrent le bord de ma robe. Je me dégageai d’une secousse et entendis un bruit de déchirure.


  Le démon hurla sa rage de me voir lui échapper. Sa voix résonna sur les collines, elle m’ébranla et m’assourdit.


  Je me mis à courir tout en recherchant le centre de tous mes sens. Il me restait les trois quarts du labyrinthe à parcourir.


  Un autre démon poussa un hurlement déterminé, courut sur le plateau et se lança au travers du mur de pouvoir. Son pénis tressautait à chaque nouvelle enjambée. Un sentiment d’alarme me parcourut. Certains des démons avaient des parties génitales longues et engorgées, d’autres n’en avaient pas. Tous avaient une bosse au bas du dos –vestiges de queues. Celui-ci avait la taille et la forme d’un homme.


  Il atterrit face contre terre devant moi, à l’intérieur du dédale.


  À l’intérieur du dédale? Comment avait-il pu pénétrer si loin sans avoir suivi le chemin?


  Il se remit péniblement sur les genoux tout en réajustant son visage. Non, pas un visage. Un masque. Un masque hideux destiné à le faire ressembler à un démon. Un homme nu me jeta un regard concupiscent en ouvrant grands les bras. Deux longues enjambées dans la tourbe, et il m’enferma entre ces bras. Il me serra avec la force d’un guerrier.


  Je dus avoir perdu connaissance. Lorsque je rouvris les yeux, un grand feu de joie brûlait devant moi.


  Éblouie, je jetai un bras devant moi pour me protéger.


  Il refusa de bouger. Mes épaules hurlèrent de douleur à ce geste. Je pivotai et combattis ce qui me maintenait en place. Le feu flamboya de nouveau, et je découvris huit hommes nus parés de masques de démons et de bois de cerf, en parodie de Cernunnos, en train de danser autour du feu. Le visage du dieu cornu du Monde Souterrain semblait souligné par les flammes. Un pouvoir magique jaillissait de chaque nouvel éclat du feu.


  Le neuvième homme gloussa derrière moi tout en tordant mes mains liées vers le haut pour les accrocher au mât derrière mon dos.


  *


  Des tambours résonnaient au loin, accordés aux rapides pulsations de mon cœur. Je ne pouvais détourner mon regard des hommes nus. Ils portaient des torques humains et des masques, rien d’autre. Rien ne dissimulait leurs sexes. Celui qui m’avait lié les mains se planta entre le feu et moi. Il était bien plus grand que moi. Ses épaules parfaitement musclées se déployèrent dans la lumière incertaine, sans fin apparente.


  Il avait le pénis fièrement tendu, humide et prêt.


  Je m’écartai de lui. Il empoigna ma mâchoire dans une main de fer et la remonta tout en m’étirant le cou. La douleur me parcourut l’échine.


  Les percussions s’intensifièrent, elles emplirent le centre de la forteresse écroulée d’un son presque tangible, jusqu’à interdire toute pensée. Le bruit et le pouvoir provenaient de partout et de nulle part à la fois, selon un tempo bizarre au rythme indiscernable. Une impression de faim insatiable palpitait avec les tambours.


  Plus, exigeait-elle. Plus.


  Plus de quoi?


  Je humai le sang et l’avidité. La panique s’abattit par vagues sur moi. Mon corps perdit toute coordination, toute force. Les techniques d’autodéfense volèrent de mon esprit au visage de l’homme-démon devant moi.


  Tout en riant et en jubilant devant le pouvoir qu’il avait sur moi, il empoigna le col de ma robe et le tira violemment vers le bas. Le tissu se déchira. L’air frais de la nuit me glaça la peau. Mes mamelons exposés se resserrèrent en pointes dures.


  Les danseurs se rapprochèrent, ils se nourrissaient de ma peur. Le rituel qu’ils exécutaient m’était totalement inconnu. En une surprenante perversion de Beltane, où on célébrait et glorifiait la fertilité du corps, ces créatures s’automutilaient à coups de cravache, de petites dagues et de braises incandescentes. Le sang ruisselait sur leurs corps. Dans la lumière rugissante du feu, leurs tatouages ondulaient et se muaient en faces tordues de créatures du mal.


  La peinture qui avait servi à dessiner ces hideux dessins s’effaça et coula en se mélangeant avec le sang et la sueur. Je reconnus vaguement ces hommes pour être des amateurs d’émotions fortes plutôt que de véritables disciples.


  Les authentiques prêtres enduraient de longs rituels qui imprimaient à jamais leurs tatouages sur leur corps. Ceux-ci se les étaient seulement peints pour la nuit.


  D’authentiques prêtres de Cernunnos auraient apaisé les démons, tenté de les contenir, de réduire les dommages qu’ils causaient. Ces hommes les incitaient à faire plus de ravages.


  Au printemps, les vierges se consacraient de bon cœur à Belenos et à la fertilité. À Samhain, Cernunnos, l’illusionniste, gouvernait. Les femmes qui se promenaient trop loin en ce dernier jour de l’année étaient souvent entraînées dans le Néant et violées par des démons en une union stérile. Si un enfant avait la malchance d’être conçu cette nuit-là, par un démon ou un humain investi d’un esprit démoniaque, il était condamné à porter la souillure du Néant toute sa vie durant.


  L’homme qui se pressait contre moi avait d’authentiques tatouages gravés au fer rouge dans sa peau. Celui-là était un prêtre –non pas un de Cernunnos, doté de tatouages reconnaissables sur le bras, comme P’pa–, mais un prêtre de quelque démon/dieu qui exigeait douleur, sang et viol.


  Tous les tatouages des hommes encerclaient des mamelons plats de mâle en spirales inversées, ridiculisation des symboles de fertilité de la Déesse. Des flèches cinglantes et des volutes compliquées, qui pourraient bien représenter des visages de démons, s’étendaient sur les poitrines dures et musclées, et attiraient mon regard vers leurs ventres plats et leurs inquiétantes érections.


  Le désir engorgerait leur virilité à chaque nouveau coup de cravache ou de poignard, jusqu’à ce que tous soient obligés de chercher l’assouvissement avec une femme non consentante.


  Moi.


  Plus! Le feu flamboya, exigeant. Plus de pouvoir, plus de sang, plus de désir incontrôlable.


  De ses mains, le grand homme-démon frôla et évalua mon corps depuis les seins jusqu’au pelvis. Ses ongles cassés m’écorchèrent la peau. Derrière le masque, je vis ses yeux s’écarquiller de jubilation, puis se rétrécir, dubitatifs. Nul besoin de voir sa bouche pour deviner le sourire rusé.


  P’pa, aide-moi! hurlai-je mentalement. Mais P’pa était en ville, au banquet d’Uther.


  Le salut ne devait venir que de ma propre astuce.


  Que pouvais-je faire contre neuf hommes saouls et excités?


  Mon esprit et mon corps se dégelèrent dès le premier contact de sa main avec les poils sombres de mon entrejambe. Il m’avait ligotée à la hâte. Je dénouai la corde en gigotant. Je plantai mes ongles dans son cou.


  Il parvint à emprisonner ma main dans son poing. Je fourrai l’autre dans la fausse poche de ma robe, pendue à mon épaule. Le petit canif accroché à ma taille vint de lui-même se placer entre mes doigts. Je levai la lame et la projetai vers son torse.


  Il attrapa ma main armée dans la sienne à un cheveu de son cœur. Il rit vicieusement tout en m’incitant à lui infliger blessures et douleur. Dans le même temps, il leva mon autre main et la tordit, me tordant simultanément l’épaule.


  La lumière du feu se refléta sur sa poitrine, muant ses tatouages en démons qui attirèrent mon couteau vers sa peau. Les démons guidèrent sa lame, qui pratiqua une longue entaille en diagonale, depuis le mamelon gauche jusqu’à une côte droite. Le sang ruissela tout au long de la coupure, puis jaillit de plus en plus fort, en cascade rouge écarlate.


  Coupure de surface, sans dommages irréparables aux muscles ou à un organe vital. Mais qui laisserait une cicatrice.


  Il rit encore et encore, tête rejetée en arrière, épaules secouées. La douleur de mes épaules, de mon dos et de mon cou s’apaisa. Son rire fut noyé par les cris des autres et les incessantes percussions arythmiques.


  Puis il fit pivoter ma main armée du couteau vers moi.


  Pétrifiée d’horreur, je le regardai la contraindre à remonter vers ma gorge. La peur m’insuffla la force de résister. Cependant, il était trop fort et contra sans peine mes misérables tentatives pour éloigner le couteau de moi.


  Je hurlai. Je sais que je l’ai fait. Mais aucun son ne domina son rire dément. Je levai un genou afin de lui en assener un coup dans les parties sensibles. Il s’esclaffa de nouveau et attrapa ma jambe d’une main. Puis il repoussa mon genou en hauteur jusqu’à son pelvis, et le pressa contre lui. Je pensai qu’il allait m’écraser les côtes avec mon propre genou. Je perdis l’équilibre.


  Toute trace de mon schéma de vie disparut de mon esprit.


  Il immobilisa la lame au milieu de ma gorge, pointe imperceptiblement piquée dans ma peau. Ses coups de reins suggestifs singeaient le viol à venir. Impatient, il laissa retomber ma jambe. Son pénis reprit sa position, durement pressé contre mes côtes inférieures. Une humidité chaude et gluante ruissela sur mon ventre. Je humai son musc. Mon estomac se retourna de dégoût. Je hurlai de nouveau.


  Ma peur ne fit qu’alimenter son désir.


  Une nouvelle silhouette pénétra dans mon champ de vision limité. Je ne pus discerner ni forme ni visage, seulement une présence attentive et avide.


  Le nouveau venu et moi-même regardâmes mon agresseur contraindre mon couteau à courir sur ma gorge, de plus en plus près de ma carotide.


  Je criai et tentai de remonter mon genou. Trop court. Il était trop grand. Son poids me déséquilibrait contre le mât.


  Le couteau trouva la pointe de mon sein gauche. Il en fit le tour de sa lame. Une douleur cuisante s’ensuivit. Il rit, tandis que mes muscles ventraux se contractaient sous l’effet de la panique.


  La vue de son corps nu si près du mien décupla mes forces.


  «Si je dois mourir cette nuit, alors je t’emmène avec moi dans le Monde Souterrain!» Je n’essayai plus de reprendre le contrôle du couteau. Mes doigts cessèrent d’agripper son manche et se dégagèrent de la poigne qui les tenait. Je raclai mes ongles, ébréchés par mes cueillettes et fouilles dans la terre, sur toute sa poitrine. Les bords de la coupure nette que je lui avais infligée précédemment se déchirèrent.


  Il hurla. Il laissa échapper le couteau pour étreindre sa blessure.


  Je levai un genou bien décidé à l’estropier.


  Une éblouissante explosion de lumière blanche et un bruit assourdissant me projetèrent de côté, juste sur le canif abandonné.
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  Une fumée âcre me brûla les narines. Des voix masculines furieuses m’assourdirent. Des éclairs de lumière se succédèrent encore et encore devant mes paupières closes. J’étais vivante.


  J’ouvris prudemment les yeux. J’étais étendue au sol près du mât, bien trop près du feu. Un ruisselet de sang s’écoulait sur la terre battue. Le mien?


  Une douleur glaciale me perça le flanc. Incapable de remuer, j’osai à peine respirer. Mon petit canif s’était planté entre mes deux côtes inférieures. Dangereux, mais pas mortel.


  L’odeur chimique de la fumée me rappela ces très vieilles leçons et expériences avec le feu. Quelqu’un avait provoqué l’explosion responsable de ma chute. Quelqu’un qui avait été initié par les Druides et avait besoin d’opérer une diversion.


  Je regardai autour de moi.


  Quatre hommes en armure luttaient dos à dos, en équipe. Des deux mains, ils brandissaient de lourdes épées contre les fêtards. Les hommes masqués avaient empoigné des brandons enflammés sortis du feu. Rien d’autre entre eux et le tranchant des armes de fer.


  Le guerrier central détourna une torche jetée à la volée. Le bois heurta son casque et le fit basculer. La lumière du feu dansa sur une chevelure dorée.


  Curyll! Mon cœur fit un bond.


  Curyll fit largement tournoyer son épée et coupa un tendon dans le jarret de l’un des fêtards. L’individu masqué hurla et s’écroula en tas.


  J’aperçus le superbe profil de Stinger. Les deux autres devaient être Boar et Ceffyl –un large et l’autre svelte. Alors que Curyll et Stinger brandissaient bas leurs épées, Ceffyl gardait la sienne haute et Boar protégeait les flancs. Ils combattaient mes agresseurs en équipe, tout comme je les avais vus faire lors du dernier entraînement auquel j’avais assisté. Seules de longues années de pratique pouvaient créer de tels liens entre les hommes, leur faire adopter une tactique sans concertation préalable et les faire pratiquement penser d’un même esprit.


  Les hommes masqués perdaient du terrain et refluaient honteusement, lâches, maintenant qu’ils se trouvaient face à des hommes armés et non à une femme sans défense. Curyll et ses frères adoptifs les suivirent, à quelque distance seulement du feu et du centre de la forteresse.


  Qu’en était-il de la dixième silhouette qui observait à l’écart? Je ne pouvais donner de la voix pour les prévenir de sa présence.


  Une bûche s’écroula dans le feu et projeta des étincelles dans mon dos. Je fis quelques pas en rampant afin de m’éloigner du brasier, puis roulai sur moi-même pour éteindre le feu. Si je pouvais allumer mentalement du feu, seuls des moyens terrestres pouvaient l’éteindre.


  Au travers d’un brouillard rouge, je vis mon père lutter contre le grand homme qui m’avait capturée. Mon père, et cependant pas mon père. Un charme l’enveloppait, qui lui donnait l’air de mesurer plus de deux mètres et d’avoir des épaules aussi larges qu’une porte de grange. Son casque renvoyait des éclats bleu nuit. Les tatouages de ses bras semblaient prendre vie, authentiques vipères. Elles ondulaient le long de son épée et ajoutaient leur venin à la pointe effilée de sa lame.


  Une fureur noire s’était emparée de lui. Ce n’était qu’à ces moments-là qu’il changeait de forme. D’instinct, je bondis aussi loin de lui que je le pus sans aggraver ma blessure. Le feu qui rugissait dans mon dos me paraissait plus sûr.


  Des flammes bleues surnaturelles jaillirent de l’arme de P’pa vers la torche de l’homme. P’pa rit quand le feu naturel brandi par son adversaire explosa bruyamment et mourut. Le son caverneux qui sortit de sa gorge se répercuta sur les bâtiments sans toit, enfla et emplit chaque espace d’un étrange écho parti du Monde Souterrain et infini.


  La seule autre occasion où je l’avais vu en proie à une rage équivalente, fut quand il avait combattu un Saxon. Avec le recul, je compris soudain qu’il m’avait protégée de la hache féroce de l’envahisseur. Mais je n’avais que cinq ans, alors, et ne l’avais nullement appréhendé; je n’avais vu que la rage de mon père, et en avais eu peur. Il me protégeait une fois encore.


  Mes larmes se mêlèrent à mon sang sur le sol.


  L’homme au masque de démon modifia sa prise sur la torche afin de s’en servir comme massue. Il contra un coup d’épée de mon père et se pencha pour lui enfoncer sa matraque dans le ventre.


  P’pa lui arracha la torche des mains en un puissant coup, si rapide que je n’eus pas le temps de le voir. Son adversaire évita le coup suivant en se pliant en deux. Une troisième puissante estocade fit voler le masque au loin.


  Aussitôt, l’homme tatoué fila se réfugier dans les ombres. Je perçus l’impact de ses pas dans la terre. Il dévala la colline par le chemin que j’avais suivi. Je ne vis rien de son visage.


  Un feu bleu étincelait toujours sur l’épée et dans les yeux de P’pa. Il brandit haut son arme et se lança aux trousses de sa victime en poussant un hurlement proche de la folie.


  Boar, Stinger et Ceffyl se tinrent à l’écart de la fureur de mon père.


  Seul Curyll eut le cran de saisir son bras et de lui arracher l’épée. «Ho, Merlin! Il a filé. Le suivre ne servirait à rien.» Curyll continua à retenir mon père, qui aurait donné la chasse avec sa rage pour toute arme.


  «Occupe-toi de ta fille, Merlin, cria Curyll. Elle a besoin de ta force et de guérir tout de suite. La vengeance ne l’aidera nullement.»


  P’pa se plia en deux, mains sur les genoux, et respira profondément afin de reprendre son sang-froid. Il retrouva lentement sa forme normale, vêtu d’une chemise de lin ordinaire, de culottes de cuir et d’une tunique. De sa ceinture pendait sa dague habituelle –et non pas une épée mythique aussi grande que lui. «Tu as raison, mon garçon. Quand es-tu devenu aussi sage?» grinça P’pa entre ses dents, tout en s’efforçant de rester calme.


  «Le peu de sens commun que j’ai, vous me l’avez fait rentrer de force dans le crâne, Père Merlin. Maintenant, occupez-vous de Wren. Mes frères et moi-même allons nous charger de ces hommes. Peut-être pourrons-nous les identifier et isoler leur chef parmi des alliés connus.» Curyll ne se déroba pas devant le regard surnaturel de P’pa. Pas plus qu’il ne relâcha sa prise sur son bras, toujours prolongé par une épée.


  «Comment m’as-tu trouvée, P’pa? murmurai-je lorsqu’il finit par s’agenouiller près de moi.


  —J’étais inquiet à ton propos. J’ai commencé à te chercher plus tôt. Puis, lorsque la nuit est tombée trop vite, trop tôt, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Quelqu’un pratiquait de la magie noire, ce soir. Lors, mon esprit a perçu tes cris. J’ai rencontré Curyll et ses frères en venant ici. Ils étaient déjà à ta recherche. Il paraît que tu as filé du cantonnement comme une flèche et que tu n’as pas regagné la citadelle. Silence, maintenant, Wren. Plus tard, les questions.» P’pa posa des doigts délicats sur mes blessures. Il détourna poliment les yeux de ma nudité. Le cercle ensanglanté autour de mon mamelon avait déjà formé une croûte. Selon toute évidence, je ne pourrai porter de bandes de poitrine serrées durant quelques semaines.


  «Est-ce que… est-ce qu’ils t’ont violée, Wren?


  —Non, P’pa. Je me suis battue contre lui, mais je n’aurais pas pu tenir beaucoup plus de temps.» Des larmes consécutives au choc me suffoquèrent, mais il fallait que je sache. «Quel étrange dieu ces hommes servent-ils?


  —Silence, Wren. Laisse-moi examiner les dommages occasionnés cette nuit.»


  Je grognai lorsqu’il toucha la plaie faite par le couteau. Un écoulement tiède m’apprit que le sang s’était remis à sourdre. Tout devint noir avant même que les premières gouttes n’atteignent le sol.


  Lorsque je me réveillai, une pression autour de mes côtes m’informa que P’pa avait bandé la blessure. Une lourde pelisse me couvrait. Le poids de la laine immobilisait mes membres flageolants. Je continuai à trembler –de froid, ou était-ce le choc?


  «Allez-vous avoir besoin de lui trouver un mari?» s’enquit Curyll.


  Mes yeux refusèrent de s’ouvrir déjà. J’écoutai, toujours allongée, stupéfaite par la colère qui perçait sous les paroles de Curyll.


  «Il… euh… elle dit que non, mais je ne sais pas, répondit P’pa.


  —Je dois beaucoup à Wren, poursuivit Curyll à voix basse. Je l’épouserai à l’aube s’il le faut. Je lui épargnerai la condamnation qui suit immanquablement un viol. D’aucuns lui feront porter la faute plutôt qu’à ces pervers… ces hommes assez faibles pour se laisser contrôler par des démons.»


  J’entendis le feu revenir dans sa voix, je pus le voir en esprit, raide, fier et furibond.


  «Bedewyr et moi-même faisons la même offre, si elle ne veut pas de Curyll», lança Cai. Depuis notre enfance, je savais qu’il écartait Curyll afin de revendiquer la supériorité de ses droits en tant que véritable fils de leur père adoptif mutuel.


  «Moi de même», intervint Lancelot.


  La colère contre mes compagnons d’enfance me donna la force de rouvrir les yeux et de parler. «Aucun homme ne m’épousera uniquement pour sauver ma réputation. Le choix d’un mari m’appartient, et je n’ai nul besoin de volontaires.


  —Réfléchis, Wren, avant de refuser ces propositions.» P’pa posa gentiment la main sur ma plaie, réminiscence pas vraiment subtile des autres blessures que comptaient bien m’infliger mes ravisseurs.


  «Cet homme ne m’a pas violée.» Je plantai mon regard dans celui de mon père. «Je n’ai nullement besoin que Curyll ou l’un de ses frères sacrifie son précieux célibat pour mon bien.» Je luttai pour me remettre en position assise. La douleur m’incendia le cœur et les poumons. Je me rallongeai en me mordant les lèvres pour ne pas crier.


  Je refusai de me montrer faible et alanguie devant ces hommes fiers.


  P’pa glissa un bras sous mes épaules et m’aida précautionneusement à m’asseoir. Des étoiles noires dansèrent devant mes yeux, mais je ne perdis pas conscience.


  «Nous discuterons de tout cela plus tard, en privé, ma fille. D’abord, il nous faut te ramener au palais et soigner correctement cette blessure.


  —Je vous demande pardon, Père Merlin.» Curyll plaça poliment sa main sous le coude de P’pa tandis qu’il se relevait. «Le soleil s’est totalement couché. Le banquet d’Uther commencera au lever de lune. Il faut que vous y assistiez. Votre absence provoquerait des questions. Vous pouvez invoquer un prétexte pour celle de Wren, mais pas pour la vôtre.


  —Si nous nous pressons, j’aurai le temps de me changer et de faire mon apparition avant qu’Uther ne plante son couteau dans le premier morceau.» P’pa épousseta sa tunique et sa culotte. «Peux-tu la porter, Curyll? Autant j’ai envie de serrer ma fille contre mon cœur, autant nous gagnerons de temps si de jeunes épaules vigoureuses se chargent de son poids.» Ils échangèrent un regard que je ne pus déchiffrer.


  «Je connais une entrée dérobée près du boudoir, déclara Curyll. Personne ne nous verra.»


  P’pa haussa un sourcil interrogateur. «Cette issue est toujours fermée et verrouillée.


  —Une personne de ma connaissance m’a promis qu’elle serait libre cette nuit.»


  Il ne pouvait s’agir que de Morgane. Curyll aurait fait un fiancé des moins enthousiastes et des moins heureux si jamais j’avais accepté sa proposition de mariage. Il me fallait du temps pour muer son amitié d’enfance en amour.


  «Je te promets, Wren, que je vais trouver l’homme qui t’a fait cela, me dit-il en me soulevant comme une plume. Je le trouverai et exigerai de lui le prix de ton honneur.


  —Ne fais pas de promesses que tu ne peux tenir, Curyll», le prévins-je. Ma voix se répercuta au travers des ruines. Les démons s’en emparèrent et la firent résonner en mauvais présage.


  Ne fais pas de promesses que tu ne peux tenir, Curyll. Je ne lui avais pas demandé de la sceller par un tour.


  Je frissonnai et luttai pour repousser la vision qui me traversait l’esprit.


  *


  Cachée dans l’ombre, j’observai le banquet d’Uther. Un chat blanc et gris sauta sur mes genoux. Il ronronna sous mes caresses. Le rythme apaisa le tourbillon de mes pensées et me permit de me concentrer sur la recherche de mes agresseurs.


  Je regardai Curyll et mon père guetter des traces de culpabilité sur les hommes présents. Ils fixaient lords et serviteurs dans les yeux. Je détaillai la posture de chaque homme, sa façon de marcher, et qui pourrait laisser entrevoir le signe d’une blessure récente.


  Le fêtard au tendon coupé était sous les verrous. P’pa m’avait informée que son interrogatoire musclé par Cai, Bedewyr et Lancelot n’avait rien donné. Le blessé n’avait jamais vu ses compagnons autrement que sous des masques, sans vêtements propres à les identifier. Il ignorait qui l’avait recruté. Il nous faudrait découvrir de nouvelles méthodes pour mettre la main sur ces adeptes d’un culte à la douleur et à l’avilissement.


  Je désirais également trouver la source de la tombée prématurée de la nuit. Mes blessures et les ordres catégoriques de P’pa m’empêchaient d’aller rôder dans la cité, à la recherche d’effluves de magie noire. Je n’avais ni l’énergie ni la volonté de le défier.


  Depuis ma cachette, j’étudiai l’évolution des conversations, celle des schémas de séduction ou d’animosité, qui montait au fur et à mesure que baissait le niveau de bière dans les tonneaux.


  Nimuë occupait le centre de mon champ de vision. Elle aguichait outrageusement tous les hommes qui passaient à sa portée. J’en vis plus d’un l’inviter d’une caresse sur les seins. Elle battait des cils, souriait en réponse, et ne promettait absolument rien. Sa chevelure rousse scintillait dans la lumière des torches, comme si elle avait ceint une couronne de fées. Mais ces couleurs ne convenaient pas à mes amies sylvestres. Son père, lord Carradoc, béait devant elle. Il béait devant l’Ardh Rhi Uther. Il béait devant son dîner. Les perles bleues de guerrier de sa chevelure perdaient tout éclat à côté du vibrant arial de Nimuë.


  À la grande table, P’pa avait la place d’honneur et de prestige, à la droite d’Uther. L’Ardh Rhi paraissait plus robuste et plus énergique que je l’aie cru possible. Cela faisait seulement trois jours que nous avions extirpé le funeste démon de ses organes vitaux. En toute logique, le personnage n’aurait pas dû être suffisamment rétabli pour manger aussi goulûment qu’il le faisait, ni assister au banquet du début à la fin.


  Ce problème détourna mon attention de mon véritable but, l’observation vigilante. Mon père avait dû lui instiller un arial et une vigueur factices. Par la suite, il leur faudrait, à tous deux, payer pour cette illusion.


  Assise à sa place habituelle, à gauche du roi, Ygraine partageait avec lui tranchoir et coupe de vin. Elle surveillait attentivement ses moindres bouchées ou gorgées, et faisait en sorte de goûter chaque nouveau plat, chaque nouvelle coupe, avant lui. Ses gestes étaient mus par une telle avidité qu’ils semblaient provoqués par un désespoir incompréhensible.


  Leodegran et d’autres lords que je ne connaissais pas siégeaient à la droite de P’pa. Ils mangeaient en silence, comme s’ils surveillaient, tout comme moi et P’pa, tous les commensaux.


  Blasine et Morgane étaient assises près de la reine. Blasine pétillait de bonne humeur. Elle comblait en riant tous les nombreux blancs qui émaillaient la conversation. Renfrognée, Morgane ne mangeait ni ne parlait. Elle tournait fréquemment les yeux vers la porte en se mordant les lèvres. Son regard s’attardait parfois sur Curyll, au milieu de la table basse. Puis elle retournait brusquement son attention sur la porte.


  Qui espérait-elle voir entrer dans la salle de banquet?


  Tous ceux qui avaient l’honneur de manger à la grande table portaient de vives couleurs et des étoles drapées à la romaine sur leurs tuniques également multicolores. Tous, à l’exception de P’pa. Il avait revêtu sa robe blanche de druide, surprenant contraste de simplicité; rappel pour le moins peu subtil de son autorité de prêtre sur cette nuit d’ombres et de démons.


  Tous les commensaux des autres tables étaient costumés dans un mélange de styles, romain et traditionnel. Je notai que les adeptes de la mode romaine portaient également des croix chrétiennes. Les autres se vantaient d’enchantements innés et de protections. Nul n’aurait osé se laisser surprendre dépourvu de toute sorte d’enchantement magique pendant Samhain.


  Une odeur de soufre et de sel m’agaça les narines. Je n’aurais su dire s’il s’agissait d’une réminiscence du feu sur South Hill ou si quelqu’un avait introduit la corruption du Néant dans la salle de banquet.


  Chaque fois que les myriades de chandelles et de torches menaçaient de s’éteindre dans les courants d’air, je les fixais jusqu’à ce qu’elles flamboient de nouveau. Vive lumière propre à éloigner l’obscurité des horreurs que j’avais endurées. Les hommes m’avaient fait plus de mal que n’importe quel démon.


  De tous les commensaux de la grande table, c’était Morgane qui m’intriguait le plus. Elle nous avait rencontrés, Curyll et moi, à la porte du boudoir. Le premier instant de surprise et de déconvenue passé, elle avait efficacement lavé et bandé mes plaies. Elle connaissait les herbes à appliquer dessus pour les désinfecter, et s’en était acquittée d’une main experte, quoiqu’un peu brutale. Curyll lui avait ordonné de garder le secret quant à mes blessures et la manière dont elles m’avaient été infligées. Elle semblait avoir tenu sa langue jusqu’à présent. Des intrigues bouillonnaient à l’arrière de ses yeux. Quel prix exigerait-elle pour sa discrétion?


  Le pouvoir latent de Morgane n’était pas loin de la surface, prêt à cingler quiconque la contrarierait. Avait-elle suffisamment de contrôle sur ce pouvoir pour convoquer des démons et provoquer des ténèbres prématurées?


  Je faillis partir, alors, plutôt qu’être obligée de regarder l’homme que j’aimais poursuivre son aventure clandestine avec la belle-fille de l’Ardh Rhi. Je faillis. De ses griffes plantées dans ma cuisse, le chat me rappela que ma mission de surveillance impliquait que je demeure dans ma cachette, à regarder et à guetter le moindre signe trahissant l’un d’eux.


  Alors que les serviteurs débarrassaient la table du quatrième plat, le visage d’Uther perdit toute couleur, toute vigueur. Ygraine et P’pa se consultèrent du regard par-dessus sa tête. Un bref hochement de tête, et la reine fit signe que le banquet devrait se poursuivre sans le couple royal.


  P’pa et Ygraine escortèrent un Uther visiblement à bout de forces jusqu’à sa chambre. Deux prêtres chrétiens les suivirent de près sans y avoir été conviés.


  Un soupir de soulagement parut émaner de toute la salle. Une fois l’Ardh Rhi et l’Ardh Brenhines partis, les convives n’éprouvaient plus le besoin de garder pour eux leurs spéculations quant à la santé d’Uther. Seul le cercle de conseillers du roi avait été informé de la gravité et de la durée de sa maladie. Cependant, tous semblaient le savoir.


  Tous avaient également pu constater qu’il avait surmonté l’affection qui l’avait pratiquement tué, mais qu’il n’avait pas encore retrouvé toutes ses forces.


  P’pa revint un instant plus tard, sa harpe dans les mains. Au lieu de regagner sa place d’honneur sur l’estrade, il déambula au centre des tables en fer à cheval. Il joua quelques notes douces sur les cordes, puis adopta un rythme entraînant.


  L’air qu’il joua était connu de tous les commensaux, c’était une de ces mélodies simples de cinq phrases répétées à l’envi, sans conclusion. Ritournelle ordinaire qui s’imprimait dans les esprits. Cette sorte de musique qui se prêtait à toutes sortes de variations.


  P’pa ouvrit la bouche et chanta. Ses paroles tranchèrent l’air en un Glam dicin, une satire cruelle. Un bon Glam dicin dépouillait ses victimes de leur honneur. Sans honneur, un guerrier ne pouvait s’adjoindre à une troupe, ne pouvait réaliser de hauts faits ni voir son nom immortalisé par les bardes.


  P’pa jeta un coup d’œil vers moi tout en me faisant signe d’écouter et de m’instruire. Le chat agita sa queue gris et blanc au rythme de la harpe.


  Le silence s’abattit sur la pièce, tous tendirent des oreilles avides vers les derniers commérages juteux contenus dans le chant de P’pa.


  


  Venez mes amis

  Rassemblons-nous.

  Venez mes amis

  Je vais vous parler

  De haine, de cupidité,

  Et d’un désir brûlant.

  

  Venez mes amis

  Partager une coupe avec moi.

  Venez mes amis

  Faites taire les chiens.

  Je vais vous parler de Désir

  Démoniaque incendiant tout.


  


  Depuis ma cachette, je cherchai qui se trémoussait, mal à l’aise, et qui était alléché par l’idée de forniquer avec des habitants du Néant.


  Nimuë se leva. Une mimique foudroyante parcourut son visage alors qu’elle se précipitait hors de la salle de banquet. Vertueuse indignation, ou frustration?


  Les traits de Morgane se ranimèrent. Ses yeux brillèrent plus que tous les autres dans la pièce. Elle se lécha les lèvres, impatiente.
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  Je ne fus pas loin de défaillir à la pensée de mon bien-aimé Curyll faisant l’amour à Morgane. Était-elle déjà possédée par un démon? Ou ne faisait-elle qu’anticiper un événement prévu et ourdi par elle?


  Je ne pus le savoir. Mon affaiblissement me renvoya au lit, où je passai une nuit blanche. De même, les nuits suivantes, je ne pus trouver le repos du corps ou de l’esprit.


  Venta Belgarum regorgeait de secrets. Secrets politiques, secrets amoureux, secrets religieux. J’en appris la plupart au cours des mois suivants. Au Solstice d’hiver, je savais quels rois vassaux envisageaient une rébellion contre Uther. Je connus des alliances matrimoniales avant même que la ou le fiancé n’en aient été informés par leurs pères. Je connaissais ceux qui assistaient ostensiblement à la messe chrétienne et portaient une croix tout en priant en privé les anciens dieux.


  En revanche, nul ne découvrit l’identité de celui qui avait conduit le rituel de South Hill, ce culte de la douleur et de l’avilissement.


  Aussi, tous les sens en éveil, me suis-je mise en quête d’une preuve de magie noire. Selon moi, celui qui avait convoqué l’obscurité prématurée de Samhain pouvait également avoir excité mes assaillants. Il était fort possible que cette même personne ait aussi lancé le funeste démon sur Uther.


  Mais chaque fois que je tentais de percer ce mystère, mes pensées s’éparpillaient en tous sens, la migraine me faisait garder le lit des jours durant. Je ne supportais plus la lumière. L’odeur de nourriture me soulevait le cœur. Et le plus minuscule son m’était cause d’épouvantables maux de tête.


  J’appris beaucoup au cours de l’hiver. Mais pas assez.


  L’Équinoxe vernal nous apporta des vents chauds et un dégel précoce. Le désir de vengeance rougeoyait en moi telles des braises mourantes prêtes à s’enflammer au moindre apport de combustible. Une vengeance semblable à un vague nuage indécis.


  Au cours de l’hiver, des rumeurs d’incursions saxonnes focalisèrent mon besoin de représailles. Dans mon esprit, la représentation de mon agresseur se mua en celle d’un géant blond aux moustaches tombantes. Bref, un envahisseur.


  À la tête d’un détachement de guerriers, Curyll partit vers l’estuaire de la Dee et mit en déroute les pirates qui y avaient établi leur base. De Morgane j’appris qu’il avait regagné le campement principal, mais non comment il allait.


  Je demandai à P’pa si les troupes de Curyll avaient pu porter secours à la fille sauvage. Il me rapporta qu’ils l’avaient vue, mais n’avaient pu s’en approcher. Les quelques survivants qui regagnaient prudemment le secteur lui laissaient nourriture et vêtements chauds, ils l’honoraient comme ils l’auraient fait de la Déesse.


  Des images de villages détruits et de la sauvageonne famélique hantaient encore mes rêves. Dans ma quête stérile de vengeance, je devins elle durant mes longues et nécessaires heures de sommeil. Des démons saxons me chassaient interminablement, nuit après nuit.


  Je pensai être plus que prête pour la conversation qui eut lieu une nuit dans le salon privé d’Uther, peu après l’Équinoxe.


  «Les Saxons vont attaquer tôt, cette année», annonça P’pa à Uther. Ils buvaient une coupe de vin en compagnie d’Ygraine et de Leodegran pendant que j’effleurai la harpe près de la fenêtre. En ce temps-là, je n’étais jamais loin de P’pa.


  Installé près de moi, le chat gris et blanc ajoutait son ronronnement à la musique que je tirais de l’instrument. La brise fleurait le réchauffement de la terre et les jeunes pousses. Époque de plantations et de renouvellement de la vie, et non pas de mort.


  Je sortis de mon rêve musical pour écouter P’pa. Cette année, l’armée marcherait à la rencontre des troupes saxonnes. Elle avait, l’année dernière, simplement défendu la région de Venta Belgarum contre des attaques mineures. Mais cette saison, conduite ou non par Uther, elle affronterait le gros des forces adverses.


  J’avais l’intention de suivre l’armée afin de démasquer mon assaillant. En surface, je pensais pouvoir le retrouver parmi les envahisseurs. Au plus profond de mon cœur, je savais parfaitement que le chef des adorateurs de démons était l’un de nos propres guerriers. La cité recèle bien trop de secrets. Sur le champ de bataille, les hommes disposent de moins d’endroits où dissimuler leurs véritables pensées et actes.


  Curyll irait au combat et au danger, en même temps que tous les autres hommes cantonnés hors de la ville.


  J’écartai résolument mes inquiétudes. J’avais eu des visions de ses victoires. Je savais qu’il survivrait.


  Où allait son cœur, cela demeurait un secret que je ne pouvais pénétrer. Morgane passait son temps à me répéter que Curyll l’aimait. Les quelques fois où nous nous étions rencontrés, il avait bien accueilli ma présence. Je savais qu’il avait de l’affection pour moi. En revanche, je n’eus pu dire si, et quand, cette affection dépasserait un jour l’amour d’enfance.


  «Les éclaireurs saxons arriveront en bateau depuis les terres du Nord dès les premiers signes de dégel», déclara Uther. Il avait recouvré la majeure partie de son arial. Seules une pâleur persistance et une certaine tendance à l’essoufflement trahissaient sa maladie passée. Cependant, P’pa et moi savions qu’il déclinait. S’il était présent aux repas communs, c’était uniquement parce qu’il faisait deux ou trois siestes dans la journée. Lorsqu’il était fatigué, je humais le soufre et la pourriture que l’affection avait laissés dans son corps en le quittant.


  Afin de maintenir la soumission de ses rois vassaux grincheux, P’pa avait suggéré à cinq d’entre eux, en privé, qu’il comptait sur eux pour assurer l’union des royaumes après le trépas d’Uther. J’avais écouté ces entretiens, et avais ensuite suivi les candidats. Chacun de ces rois avait adjoint des guerriers à sa troupe, au détriment de suzerains plus faibles qui ne sauraient ou ne pourraient prétendre à l’élection au poste d’Ardh Rhi. Chacun avait courtisé des prélats haut placés. L’un d’eux alla même jusqu’à faire le déplacement à Caerlud afin de discuter avec l’archevêque.


  Mais l’archevêque Dyfrig de Caerleon, plus puissant et plus influent homme d’Église de Grande-Bretagne, demeura dans son diocèse tout l’hiver durant.


  P’pa confia également à Uther que son fils était vivant et avait acquis presque assez d’expérience pour voir son identité dévoilée. Uther pressa le Merlin de lui donner des détails. Je retins mon souffle afin de ne pas manquer un seul mot.


  P’pa s’exprima, comme à l’ordinaire, par énigmes. L’heure de la révélation n’était pas encore venue. À l’éclat de son regard, je devinai qu’il préparait une scène dramatique propre à captiver l’imaginaire du peuple qu’il avait besoin de manipuler.


  «Il nous faut être prêts à rencontrer les Saxons où qu’ils accostent, reprit Uther. Nous devons les vaincre avant qu’ils ne puissent trouver refuge chez leurs proches du littoral saxon –maudit soit Vortigen pour leur avoir offert des morceaux de notre île en paiement de leur mercenariat. Mon frère, Dieu prenne soin de son âme, ajouta-t-il en se signant et en baissant la tête en mémoire d’Ambrosius Aurelianus, et moi-même n’avons pu les chasser lorsque nous avons fini par abattre Vortigen. Leur puissance n’a fait que croître.»


  L’Ardh Rhi bondit sur ses pieds et entreprit d’arpenter la pièce à longues enjambées déterminées. Ses pas rapides semblaient aller au rythme de ses pensées. L’ombre de sa vitalité guerrière passée voleta autour de lui. Il avait été, en son temps et lorsqu’il avait succédé à son frère aîné, Ambrosius, un excellent chef de guerre et l’Ardh Rhi idéal. Mais maintenant…


  «Les feux d’alarme ont-ils été entretenus durant l’hiver? s’enquit-il, toujours en mouvement.


  —Nos sentinelles sont postées au sommet des collines, espacées de moins de deux kilomètres, précisa Leodegran. Nous apprendrons l’approche d’un vaisseau dragon dans les heures qui suivront.


  —Des heures trop tard. Il nous faut les affronter sur le rivage, avant qu’ils n’aient le temps de piller notre peuple!» Un peu du feu passé d’Uther passa dans la force de cette déclaration. «Pouvez-vous voir leur premier débarquement, Merlin?»


  P’pa haussa les épaules en signe d’excuse. «J’entrevois des éléments du futur ce que les dieux me permettent de voir. Je sais seulement que les Saxons viennent, j’ignore où ils vont accoster.


  —Peut-être pouvons-nous choisir leur lieu de débarquement et imposer le premier engagement. Une prompte victoire pourrait les dissuader de lancer des attaques dans le pays.» Uther joignit les mains dans le dos, épaules raides, tête droite. «Selon les rapports en ma possession, les Saxons se déploient depuis les confins du littoral saxon, il faut raser ces villages et repousser les colons vers leurs terres légales. Les envahisseurs qui arrivent par la mer chercheront alors à venger leurs proches –mais en un site de notre choix. Leodegran, informez les seigneurs du départ de l’armée à l’aube, dans deux jours.


  —Et qui unira les seigneurs et conduira cette bataille, mon époux?» s’enquit paisiblement Ygraine, sans même lever les yeux de sa broderie. Sa peau ressemblait à un parchemin neuf dénué de toute couleur.


  «Je suis l’Ardh Rhi jusqu’à ce que je meure ou sois vaincu par les armes, ne fut pas loin de brailler Uther. Je conduirai et unirai la Grande-Bretagne au combat.


  —Vous n’êtes pas encore suffisamment remis pour chevaucher un destrier, Altesse, lui rappela P’pa.


  —J’irai à la bataille en litière s’il le faut. Mais je dirigerai nos forces contre les envahisseurs.»


  Je tirai un son acide de la harpe. Le cercle à broder d’Ygraine tomba à terre. Le chat miaula une question. Les hommes se dévisagèrent en silence, puis fixèrent le sol; tout, sauf Uther.


  Sinistre présage qu’un Ardh Rhi menant une bataille de n’importe où sauf le dos de son cheval ou, du moins, un char.


  «Le Merlin devra chevaucher à mes côtés, en tant que médecin et conseiller. La troupe des prêtres suivra à son rythme. Je vais doubler la dose de ces tonifiants que vous me faites ingurgiter à la cuiller cinq fois par jour. D’ici à ce que nous engagions le combat, j’aurais repris suffisamment de forces pour diriger les troupes à cheval.» Uther continua à faire les cent pas, à présent impatient et avide de se mettre en mouvement.


  Mais ses enjambées se firent plus courtes, son pas ralentit peu à peu. La fatigue était déjà là.


  Mes doigts adoptèrent un rythme plus entraînant. Je tentai d’insuffler quelque espoir à la musique comme à l’Ardh Rhi. Mon propre esprit s’allégea, je réussis à écarter mes craintes aussi longtemps que j’écoutai la mélodie.


  Bientôt, je reprendrais la route en compagnie de P’pa. Bientôt, je serais loin de l’air confiné et des bâtiments sales de la cité. Bientôt, je sentirais la Déesse sous mes pieds et accorderais mon existence à la Sienne.


  Chat miaula son approbation. Elle voulait me suivre à la chasse. Bien plus excitant que de banales souris.


  Je réprimai un éclat de rire et lui promis de la dissimuler dans mon paquetage.


  Bientôt. Deux jours pour récolter toutes les herbes dont P’pa et moi aurions besoin afin d’établir un hôpital de campagne. Chat m’aiderait à les dénicher. Je me demandai s’il y avait suffisamment de toiles d’araignées à récolter dans le palais pour les bandages. Rien n’est plus efficace qu’un bandage entrelacé de toiles d’araignées pour arrêter les saignements. Qui pourrais-je bien recruter afin d’en ramasser davantage au travers de la ville?


  Il me faudrait laisser derrière moi celles de ses propres robes de cour que m’avait données Blasine. Je n’avais jamais eu l’occasion de détourner Curyll de Morgane grâce à leur beauté artificielle. J’allais avoir besoin de solides lainages, de préférence des tuniques et des culottes plutôt que d’encombrantes robes. Devrais-je marcher, ou irais-je à dos de cheval? P’pa chevaucherait au côté de l’Ardh Rhi. Dans mon idée, je serais censée rester près de lui. Cependant, j’avais rarement pratiqué l’équitation, et n’étais pas très douée. Non pas que les énormes bêtes me terrifiaient, nous n’étions tout simplement pas assorties. Peut-être que les chirurgiens auraient une place pour moi dans leurs chariots de médicaments.


  «Qu’en est-il de Blasine, mon époux?» Ygraine reprit sa broderie sans jeter un seul coup d’œil à Uther. «Tu dois présider sa cérémonie de fiançailles, à Beltane. Tu n’as pas non plus déniché un mari convenable pour Morgane.»


  P’pa me dévisagea, le regard embrumé de réflexions.


  «Un des jeunes hommes d’Ector est impatient d’épouser Morgane. J’écouterai sa proposition demain, ainsi que les autres offres. Nous aurons les fiançailles et les mariages de tous ceux qui le désirent la nuit précédant notre départ.» Uther écarta le sujet et se remit à aboyer ses ordres à P’pa et à Leodegran.


  Ce jeune homme d’Ector! Il ne pouvait parler que de Curyll. Mon cœur se brisa. La musique cessa sous mes doigts comme dans mon âme.


  Les autres considérations d’Uther me survolèrent. J’entendis à peine son commentaire suivant.


  «Je suppose, Merlin, que le moment est venu de faire apparaître mon fils.»


  Leodegran en laissa choir son gobelet d’argent. Le vin rouge constella sa tenue de brocart. Il n’y prêta nullement attention, assis, silencieux, hébété; sa main repliée semblait toujours tenir le verre. Il plissa les yeux tout en refermant bruyamment sa bouche béante. Tout, dans sa posture figée, indiqua la rage. Ses yeux se mirent à élaborer des complots raffinés.


  Homme dangereux pour peu qu’on le contrarie. Je voulus m’éloigner de lui aussi vite que possible.


  «Un instant, Altesse.» P’pa s’inclina devant Uther en demandant la permission de s’absenter.


  «Convoquez le reste de mon conseil en allant chercher mon fils.» Uther le congédia d’un geste de main.


  P’pa me fit signe de le suivre. Je posai délicatement la harpe sur mon siège, sous bonne garde de Chat, et passai la porte derrière lui. Nul ne parut remarquer ma présence ou mon absence, à présent qu’Uther avait trouvé la détermination pour faire quelque chose de précis à propos de nos ennemis et de la nomination officielle de son héritier.


  P’pa ne me dit pas un mot avant d’avoir refermé la porte de ses propres appartements. «Il faut que nous parlions, Wren.»


  Je n’énonçai pas l’évidence.


  «Tu ne peux m’accompagner dans ce voyage.


  —Pourquoi? Nous avons toujours été ensemble.» À l’exception de ces quatre années à Avalon. J’avais beaucoup appris de la Morrigan. J’avais plus appris au cours de mes voyages avec P’pa.


  «C’est trop dangereux. Tu serais la seule femme au milieu d’une armée d’hommes excités par le célibat. Dois-je te rappeler ce qui s’est produit au dernier Samhain, lorsque tu es tombée dans un… dans ce…»


  Un frisson me parcourut le ventre et la gorge.


  «Dois-je rester dans la citadelle avec la reine Ygraine et ses filles?» Je ne pouvais retourner à Avalon. La Morrigan morte, les dames dispersées, seul demeurait là-bas l’ermite chrétien.


  «Non!» P’pa en bondit presque. «Cette ville est trop périlleuse pour que tu y restes seule. Les chrétiens… l’archevêque Dyfrig va revenir… tu ne peux rester ici, Wren.


  —Lors, je vais retourner chez dame Glynnis. Nous trouverons certainement une escorte convenable, P’pa. Quelqu’un de confiance qui pourra ensuite rejoindre l’armée à bride abattue.» Quelqu’un comme Curyll, ajouta mon esprit perfide. Je pourrais le séduire en chemin. Me l’attacher à jamais.


  «Dame Glynnis a pris la croix. Je ne suis plus le bienvenu chez elle. Elle ne te recevra pas.» Il agrippa le bout renflé de son torque. Son expression renfrognée m’apprit qu’il réfléchissait furieusement, triait et écartait les éventualités. «J’ai besoin d’hommes de confiance pour garder le roi. Qui pourrais-je éloigner pour vous garder, toi et le pouvoir?


  —Comment?» Quel pouvoir? Et Uther? Uther avait été indubitablement malade. Il aurait besoin d’aide durant le voyage. Mais le faire garder par d’autres que sa propre troupe?


  Une nouvelle idée tenta de germer dans mon esprit. Une migraine reprit vie derrière mes yeux. La pensée se perdit tout en cheminant vers ma conscience. Peut-être s’agissait-il d’un vieux souvenir; je ne pus m’interroger là-dessus et me concentrer sur P’pa en même temps. Pas avec cette migraine renaissante.


  Bizarre, je n’avais jamais eu de maux de tête avant d’avoir extirpé le funeste démon d’Uther. Maintenant, chaque fois que je songeais à cette terrible nuit, j’étais pratiquement aveuglée par la douleur.


  «Mon seul moyen de te protéger, Wren, est de te trouver un mari. Un époux en position de t’aider à surveiller le lieu sacré.» Il marmonna cette dernière phrase comme pour lui-même. Je ne fus pas certaine de l’avoir bien entendu, aussi me concentrai-je sur le point important.


  «Je ne veux pas de mari.» Depuis Samhain, je ne pensais pas pouvoir supporter le contact d’un homme. Si ce n’était Curyll, qui m’avait évitée tout l’hiver durant. «Le chemin de mon choix est de devenir barde et guérisseuse, d’errer au travers de la Grande-Bretagne et de garder tous les lieux sacrés, tout comme toi, P’pa. C’est ce pour quoi tu m’as élevée, entraînée. Et je choisis de demeurer célibataire, comme toi.»


  Il devint livide.


  «Non, Wren. Ta destinée est différente de la mienne. La Déesse t’a choisie avant même ta naissance. Tu dois suivre la route qu’elle ouvre pour toi. Je vois, clairement maintenant, que sur cette route se trouve un époux pour te protéger quand je ne le puis pas. J’ai reçu des offres pour ta main. Dans la matinée, j’y réfléchirai de nouveau. Tu te marieras la veille du départ de l’armée, comme beaucoup de jeunes femmes de cette cité.


  —Qui t’a demandé ma main? Qui t’a fait une offre si dégradante que tu ne m’en as même pas soufflé un mot jusqu’à présent?» Je serrai les dents, de peur de hurler ma désobéissance à mon père et à la Déesse.


  «J’ai repoussé mon acceptation jusqu’à ce que tu te sois remise de ton épreuve. Lord Carradoc a demandé ta main. Je n’y ai pas vraiment prêté attention, car il est beaucoup plus âgé que toi. Leodegran me l’a demandée au nom de son fils, un jeune vaurien qui préférera boire et jouer plutôt qu’assumer ses responsabilités de guerrier.


  —Le fils de Leodegran a contracté la vérole.» Je tenais ce secret de sa dernière maîtresse. «Carradoc est indubitablement trop vieux. Sa fille aînée est plus vieille que moi.» Nimuë, la rousse flamboyante qui me regardait de haut. Elle cherchait la moindre occasion de me rabaisser, dans le boudoir comme à la cour.


  «Je n’épouserai jamais lord Carradoc, P’pa.


  —Tu épouseras l’homme que j’aurai choisi pour te protéger, Wren.


  —Les chrétiens auraient-ils perverti ta foi en la Déesse, P’pa? demandai-je, trop furieuse pour tenir ma langue. Aurais-tu oublié que la Déesse accorde à chaque femme le droit de choisir son propre mari, et d’en divorcer s’il se révèle peu satisfaisant?


  —Nous vivons une époque changeante, Wren. Mes visions s’amenuisent. Ma magie diminue un peu plus chaque fois qu’un fidèle de la Déesse accepte le baptême. Bientôt, il restera si peu de croyants que je ne pourrai plus réaliser de sortilèges du tout. Tu dois te marier maintenant. Ni toi ni moi n’avons le choix, dans le cas présent.


  —Tu m’as enseigné qu’il y a toujours un choix.


  —Nous en avons été dépouillés par les dieux du changement et le chaos.»


  Tu auras un mari, et des enfants de Curyll, m’avait promis la Déesse. Elle n’avait nullement promis que Curyll serait ce mari, seulement qu’il serait le père de mes enfants.


  Je ne voyais plus aucun schéma dans mon futur. En cet instant, je crus que la Déesse nous avait tous deux abandonnés. Le changement et le chaos avaient pris la direction de nos vies.
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  «Je vais me marier demain, déclara sans ambages Carradoc.


  —Quoi?» piailla Nimuë, inconsciente du fait que sa voix rappelait les trois corbeaux fétiches du caer Tair Cigfran. Dans l’espace réduit de la chambre de son père au palais, elle pivota afin de lui faire face. Chez lui, il pouvait bien être un grand seigneur aux multiples privilèges. Ici, il n’était qu’un guerrier de plus attaché à l’un de nombreux rois. Aussi sa chambre n’était-elle guère plus grande que celle d’un domestique. En temps normal, elle pourrait servir comme telle.


  «Papa, vous n’êtes pas sérieux!» lança Berminia, après avoir consulté Nimuë du regard. Comme elle le devait. La grosse vache avait l’intelligence d’un moucheron, le visage d’un pourceau et l’inconstance d’une fée. Nimuë contrôlait absolument toutes les décisions de sa sœur avant que celle-ci puisse commettre un acte particulièrement stupide.


  «Pourquoi auriez-vous besoin d’une nouvelle femme?» s’enquit Nimuë. Sa voix lui parut encore trop criarde. Mais elle n’y pouvait rien. Depuis qu’elle avait perdu le démon –réexpédié dans le Néant par le Merlin avant même d’avoir fini de prendre forme dans le feu–, elle ne se contrôlait plus, et se souciait comme d’une guigne d’offenser tel ou telle. «Vous avez déjà enterré trois épouses.


  —Chacune des femmes que j’ai épousée m’a donné une fille. Il me faut un fils», répliqua Carradoc d’un ton ferme. Ses yeux durcirent.


  Nimuë ne connaissait que trop cette expression. Le prochain à le contrarier verrait couler son propre sang. Elle savait également comment canaliser cette rage meurtrière pour la plier à ses désirs.


  Elle pouvait, jusqu’à un certain point, manipuler son père, mais il gardait le contrôle de son existence.


  «Vous n’avez nul besoin d’un fils. Vous m’avez!» Elle se pencha vers lui tout en pointant le doigt vers sa propre poitrine, ostensiblement exposée par la robe délacée.


  «Il me faut un fils pour gouverner le caer Tair Cigfran après moi. Notre forteresse n’est pas sortie de la famille depuis plus de vingt générations.» Carradoc se leva de sa chaise, grand et massif. Il dépassait de loin ses filles. Et il ignora totalement ce qu’elle lui offrait.


  Quand tout échouait, seul le sexe amadouait Carradoc.


  Nimuë redressa les épaules et gonfla le torse, résolument provocante. Tout en prenant la pose, elle tira sur les lacets de sa chemise afin d’en élargir l’ouverture. Il ne l’avait jamais encore repoussée. Pourquoi l’aurait-il fait maintenant?


  «Vous n’avez pas besoin de fils. Vous m’avez.» Elle laissa la bouche juste entrouverte sur ses petites dents aiguës, comme le lui avait enseigné le démon, afin de l’exciter.


  «Et tu as pratiquement détruit ma demeure avec tes piètres tentatives de magie. Chacun des sorts que tu as lancés a mal tourné. L’endroit empeste la négligence et le mal», persifla son père. Il détournait obstinément son regard de la poitrine presque dénudée.


  «Papa, je pourrais assumer la bonne marche de caer Tair Cigfran. Je l’aime. Je le chérirais et en ferais la plus imprenable, la plus belle demeure de toute la Grande-Bretagne», souffla Berminia de sa voix douce. Cependant, derrière le murmure insignifiant affleura une détermination que Nimuë n’avait encore jamais perçue chez sa grosse vache de sœur.


  Nimuë lui décocha un regard mauvais. Le pachyderme choisissait le moment idéal pour commencer à prendre des décisions.


  «Tu ne t’es jamais attelée plus de dix secondes à aucune tâche autre que manger.» Carradoc pointa un doigt tremblant sur Berminia. Son visage devint carmin de rage devant l’opposition de ses deux filles aînées. Cette année, il avait laissé la frêle petite Marnia à la maison.


  Nimuë estima que sa fureur avait atteint son paroxysme. À présent, à elle de la détourner.


  «Si vous honoriez véritablement les anciennes coutumes, ainsi que vous le clamez, vous sauriez que le mari de votre fille est votre seul héritier. Je revendique la propriété de caer Tair Cigfran, de par le droit de la Déesse. Si vous ne me trouvez pas un mari, alors j’en dénicherai un moi-même et arracherai ma demeure de vos griffes.»


  Un gloussement à l’arrière de son esprit lui apprit que le démon ne l’avait pas complètement abandonnée.


  Le poing de Carradoc partit à la rencontre de sa mâchoire et la réexpédia à plat dos sur le lit, près de Berminia.


  «J’épouserai la fille du Merlin demain, et vous y assisterez et l’accepterez toutes deux. Seul notre fils héritera de caer Tair Cigfran!


  —Wren? suffoqua Nimuë. Vous allez épouser la sorcière?


  —La prêtresse. Son père est sorcier, pas elle.» Carradoc sortit à grands pas de la pièce. Il claqua et verrouilla la porte derrière lui.


  «Papa?» cria Berminia. Elle se précipita sur l’huis massif et entreprit de cogner sur le bois de ses poings gras et blancs.


  «Ne gaspille pas ton énergie, Berminia. Il nous laissera sortir quand bon lui semblera, et pas avant. La seule chose que j’espère, c’est qu’il sera encore temps de monter un guet-apens pour Wren avant la noce.» Nimuë se recoucha tout en complotant furieusement.


  *


  «N’y a-t-il personne d’autre désireux de m’épouser?» Je savais que j’avais les yeux rouges à force de pleurer, et que ma voix sonnait horriblement geignarde. Si j’en avais conscience, je n’avais, en revanche, plus assez d’énergie pour repousser le côté enfantin de ma réaction au décret paternel.


  «L’archevêque Dyfrig possède une grande influence sur Uther et sur sa cour. Nul chrétien ne voudra de toi, prêtresse de la Déesse. Lord Carradoc a renouvelé deux fois sa proposition, et a augmenté la dot.» P’pa s’efforça de me regarder dans les yeux.


  Ce à quoi je me refusais. Le contact oculaire était la clef du contrôle. Et cela, c’était bien la dernière chose que je voulais donner à mon père dans le cas présent. Je ne le laisserais pas me manipuler comme il le faisait avec les autres –comme des pions dans un jeu de stratégie. Des idées d’évasion commencèrent à me titiller les méninges. Où pourrais-je aller?


  «Que nous importe l’argent?» criai-je, car je savais pertinemment que Carradoc écoutait, caché de l’autre côté du mur de la chambre de P’pa.


  «L’argent n’a aucune valeur en soi dans le cas présent. Son impatience à t’épouser, si. J’ai besoin de te savoir en sécurité dans sa forteresse. J’ai donné mon accord pour le mariage. Il n’y a rien d’autre à ajouter.


  —Oh si, il y a beaucoup à dire! Tout d’abord, je n’ai pas dit oui. Et je ne le ferai pas. Lord Carradoc est pratiquement aussi vieux que toi. Il a déjà enterré trois épouses. Sa fille aînée a deux ans de plus que moi. Sa deuxième fille a le même âge que moi, et la cadette à peine un an de moins. Il n’a nullement besoin d’une femme, il a surtout besoin de trouver des maris à ses filles.


  —Il a besoin d’un fils. J’ai besoin que tu gardes le Nord.»


  J’ouvris et refermai plusieurs fois la bouche, sans bruit. Je ne pouvais réfuter ces affirmations. Excepté la raison pour laquelle il voulait que je garde une zone déjà lourdement protégée le long du mur d’Hadrien –l’immense barrière romaine séparant la Grande-Bretagne des tribus sauvages des Gaëls et des Pictes?


  «À présent, tu vas rencontrer ton futur mari, et tu l’épouseras demain, conclut P’pa. La princesse Blasine et d’autres dames de la cour se marieront en même temps que toi. Tu devrais te sentir honorée d’être incluse dans la cérémonie.


  —Une cérémonie chrétienne qui n’a aucune valeur pour nous. Je ne ferai aucune promesse à un dieu en lequel je ne crois pas.


  —La cérémonie chrétienne publique est pure formalité. Carradoc suit les anciennes coutumes et accepte ma bénédiction sous le gui à l’aube comme un engagement. Tu feras de même. Et ne caresse surtout pas des idées d’évasion, Arylwren. La route t’a réussi aussi longtemps que tu étais avec moi, barde et druide. Toute seule, tu seras insultée, on se méfiera de toi. Tu seras même très probablement battue et violée. Les femmes vagabondes ne sont, en ce moment, protégées ni par les chrétiens ni par les adeptes de la Déesse.


  —Les femmes qui prennent les ordres religieux…


  —Tu ne tiendrais par un jour dans un monastère. Je te connais, Wren. La pauvreté, tu l’as acceptée. En revanche, ni l’obéissance ni la chasteté ne sont dans ta nature», gloussa presque P’pa. Un petit sourire s’esquissa sur ses lèvres. «C’est pourquoi il te faut un mari.


  —La reine Ygraine me doit la vie de son époux. Elle me donnera une place à sa cour. Je préférerais m’étioler dans cette cité plutôt qu’épouser Carradoc.» Vraiment?


  «Cette ville est à peine plus sûre que la route pour toi, Wren. Tu épouseras Carradoc demain. Tu m’obéiras sur ce point. La Déesse m’a accordé une vision. On a besoin de toi dans le Nord.» Ses yeux se croisèrent, devinrent vitreux. Il agrippa le bout de son torque. De son autre main, il empoigna mon menton pour m’obliger à le regarder. «J’avais espéré que nous n’en arriverions pas là, Wren.»


  La torpeur gagna mon corps et mon esprit. Je ne pouvais plus bouger, plus regarder ailleurs que dans le regard du Merlin.


  «Non.» Il fallait que je lutte contre la contrainte que je le savais tisser autour de moi. Ma voix résonna faiblement.


  Il me fixa plus durement. Le besoin pressant de fermer les yeux et de dormir m’envahit. Je combattis l’étourdissement.


  «Je ne te laisserai pas me contrôler par la magie, P’pa. Tu prétends n’en user que rarement, seulement lorsque c’est nécessaire, mais je te connais. Tu en uses pour manipuler les gens, pour réarranger les schémas de vie à ta guise.


  —Ne me défie pas, Wren.» Son expression de concentration s’intensifia.


  Je tentai désespérément de lui tourner le dos. Je ne pus bouger, sinon pour lui obéir. Il me fallut plier alors que mon esprit s’efforçait de rompre l’enchantement. Je ne savais comment; je n’en avais plus la volonté.


  Je jurai silencieusement de ne jamais user de mes pouvoirs à sa manière. Les gens devaient faire leurs propres choix. Même si je devais y renoncer totalement, jamais je n’utiliserais la magie pour prendre le contrôle, mais seulement pour nettoyer les dégâts qu’elle laissait derrière elle.


  Quel sortilège pourrais-je bien utiliser afin de défaire le mariage vers lequel il me poussait?


  P’pa ouvrit la porte. Lord Carradoc emplit le seuil, la mine impassible, comme s’il n’avait rien entendu de notre dispute. Ce qui était impossible.


  Je fus prise de l’envie de le dépasser en courant, de courir vers les collines… la dernière fois que je l’avais fait s’était achevée de manière désastreuse. Mes propres peurs pesèrent sur mes membres aussi lourdement que la contrainte du Merlin.


  Carradoc avait sa grosse patte refermée sur les restes d’un bouquet de fleurs des champs. Son élégante tunique noir et argent, ceinturée de cuir fin assorti à ses bottes souples, muait le fier marchog en beau courtisan. Il portait deux douzaines de perles bleues tissées dans deux tresses sur le côté gauche du visage, au milieu de son épaisse chevelure noire ainsi que dans sa barbe –des perles de guerrier, une pour chaque vie prise au combat. Les morceaux de verre étaient assortis à ses yeux gris-bleu.


  Il sentait le savon et l’herbe écrasée, comme s’il avait broyé les tiges de ses fleurs plutôt que les cueillir proprement. Je me demandai s’il m’écraserait de la même manière.


  Je lui tournai le dos, tout en m’efforçant de trouver le moyen d’échapper à ce mariage. La pensée de m’unir à cet homme, à n’importe quel homme, fit choir une pluie de pierres dans mon estomac et communiqua une irrépressible envie de courir à mes pieds. La contrainte paternelle me maintint clouée au sol aussi fermement que l’Arbre de Vie.


  «Patience et douceur, Carradoc.» P’pa effleura l’épaule de l’autre en un geste compatissant.


  «Comme une jument sauvage doit apprendre la confiance avant d’accepter la bride et le cavalier.» Fierté et humour leste jouèrent sur sa bouche à son jeu de mots.


  Je frémis et fixai mon regard sur la fenêtre ouverte. Au lieu de la cour animée de la villa, je ne vis que taches de couleur, comme si je regardais au travers d’un bassin, ou de mes larmes.


  Carradoc sourit en pénétrant dans la chambre, fleurs tendues en gage de paix. Je ne pus croire qu’il les offrait par amour.


  P’pa referma sans bruit. J’ouvris la bouche pour protester contre l’inopportunité de me laisser seule avec cet homme. Il ne m’écouterait pas.


  «Je les ai cueillies moi-même.» Carradoc me tendit le bouquet. Des marguerites pour l’amour, des asphodèles pour la fertilité, des narcisses pour protéger l’amour et des fleurs de chicorée pour abattre les obstacles, maladroitement arrangées et nouées avec un morceau de ficelle sale.


  Connaissait-il le message de sincérité qu’exprimaient ses fleurs, ou n’étaient-elles qu’un simple cadeau qu’il était censé faire à sa promise?


  Mes mains tremblèrent en acceptant le petit bouquet. Je luttai contre le geste. La pression de la contrainte augmenta jusqu’à ce que mes doigts se referment sur les tiges. Le sortilège de P’pa pouvait bien m’obliger à accepter ces fleurs en symbole de mon acceptation de l’homme, mais je ne toucherais certainement pas sa main.


  «Vos filles vont s’opposer à cette union», déclarai-je, dans l’espoir qu’il revienne sur sa proposition.


  Il étendit les doigts afin de caresser le dos de ma main alors que nous échangions le bouquet. Je la retirai d’un coup sec.


  «Mes filles n’ont rien à dire sur ce point. Cela ne concerne que vous et moi.» Il effleura une boucle de ma chevelure indisciplinée qui s’était échappée de sa tresse. La mèche s’enroula autour de son doigt, telle une caresse.


  Je fixai son doigt emmêlé dans ma chevelure. Ma mâchoire trembla, incertaine. Il tira sur la mèche et m’attira à lui.


  Je dus obéir.


  «Je ne vous ferai aucun mal, petite Wren.» Il me cloua sur place en enroulant la mèche autour de sa main. Sa bouche plana au-dessus de la mienne. Je me figeai alors qu’il posait un long baiser mouillé sur mes lèvres.


  Je ne fus pas loin de vomir. Je lui arrivais à peine à l’épaule. La chaleur de son ample poitrail menaça de me faire suffoquer. La contrainte m’empêcha d’essuyer ma bouche du dos de la main afin de la débarrasser de son goût.


  «Je suis fort honoré que votre Papa m’ait choisi pour vous enseigner les joies de l’union avec la Déesse.» Il m’embrassa de nouveau et enfonça sa langue brûlante au plus profond de ma bouche.


  Je retins mon souffle et fermai les yeux –non pas par passion, mais pour réprimer ma révulsion. Je ne pouvais lutter contre lui. Mon corps refusait d’obéir à mes ordres, de s’éloigner de Carradoc et de fuir. Fuir n’importe où, pour peu que ce soit loin de lui.


  Il devait bien y avoir un moyen d’échapper à ce mariage! Mais comment?


  «Venez à moi sans peur, Wren.» Il s’écarta quelque peu.


  J’emplis mes poumons de grandes goulées d’air purificateur et tournai le visage vers mon épaule. La contrainte ne me laisserait pas lui montrer comment je m’essuyais la bouche sur ma robe.


  «Je vois qu’il me faut aller plus doucement, ne pas vous effrayer. Célébrez la vie que Dana nous a donnée. Célébrez-la avec moi!» Il me serra contre lui tandis que ses mains exploraient mon dos et mes fesses.


  Un petit frisson escalada mon échine. Je l’ignorai.


  Il effleura tendrement mes lèvres des siennes, il les éveilla et m’éveilla. Ses bras vigoureux me soutenaient sans m’emprisonner. Il m’invitait à découvrir son corps tandis qu’il touchait le mien.


  La confusion me noua l’estomac en nœuds serrés et enracina mes pieds dans le sol. La douceur était bien la dernière chose à laquelle je m’étais attendue de la part de ce féroce guerrier.


  Lentement, il accrût la pression de ses caresses, de ses petits gestes sensuels il me persuada de participer au baiser. J’ouvris la bouche pour protester, mais ne trouvai que sa langue agaçant la mienne.


  La chaleur monta dans ma poitrine, me ramollit les genoux. Alors que je m’affaissais contre lui, il glissa un bras autour de ma taille afin de me soutenir tandis que l’autre glissait de mes cheveux à ma poitrine. Mes mamelons s’érigèrent et durcirent sous sa caresse.


  «Non.» Je le repoussai, effrayée par ma réaction physique.


  «Wren, nous serons mariés demain.» Il regarda par-dessus mon épaule, en direction du lit de P’pa.


  «Quand nous serons mari et femme, je ferai mon devoir.» Si je ne trouve pas le moyen d’éviter ce mariage. «Jusque-là, je demeurerai chaste. Laissez-moi, je vous prie.


  —Je puis attendre un jour de plus, Wren. Le pouvez-vous? Vous savez comment trouver mes appartements.» Il gloussa en quittant la pièce.


  Aussitôt après que la porte se fut refermée sur lui, je récupérai ma pelisse et mes bottes. Il me restait deux chances avant de perdre tout espoir.


  *


  «Je vous en supplie, Morgane, aidez-moi, implorai-je.


  —Pourquoi?» La princesse brune regardait une araignée tisser sa toile entre une tige de fleur et le mur extérieur du caer.


  Je l’avais dénichée dans un coin ensoleillé du jardin de sa mère. Toutes les autres femmes du boudoir s’agitaient afin de préparer les mariages hâtifs. Ygraine et Uther avaient avancé la noce de Blasine. Mais ils n’avaient toujours rien prévu pour Morgane.


  Le soulagement dû au fait que Curyll n’avait pas été désigné comme son fiancé ne fit qu’accroître ma détermination.


  «Aidez-moi à briser cette contrainte, car nulle femme ne devrait être forcée à épouser un homme qu’elle n’a pas voulu. Vous le savez mieux que quiconque.»


  Lors, elle me regarda. Je ne pus déchiffrer ni son regard ni sa posture.


  «Soyez reconnaissante à votre père de vous permettre de convoler plutôt que vous garder comme proie pour ses petits jeux.» Elle retourna à sa contemplation de l’araignée.


  «Dans ce mariage, mon père m’utilise comme Uther se sert de vous. Il a usé de magie afin de m’obliger à épouser lord Carradoc. Il m’utilise afin d’assouvir ses propres ambitions, tout en clamant qu’il fait cela pour me protéger.


  —Oh?» Morgane arqua un adorable sourcil, enfin intéressée par mon dilemme. «Quelle sorte de magie?


  —Une contrainte. Quoi que je fasse ou dise d’ici demain, il me faut épouser Carradoc. Je n’ai pas le choix. À moins que vous ne puissiez m’aider à briser l’enchantement.


  —Je ne reconnais nullement le pouvoir de la Déesse sur moi. Je ne puis travailler Sa magie.


  —Vous travaillez la magie. Je l’ai senti sur vous. Vous êtes la seule qui ait assez de pouvoir pour contrecarrer l’un des sortilèges de mon père. Je vous en prie, aidez-moi.» Un relent de soufre nappait vaguement ses épaules, presque identique à un parfum. Contrairement au relent d’œufs pourris, cette odeur était mêlée de musc. Entêtant. Irrévérencieux. Provocant.


  «Que gagnerais-je à cela? En épousant Carradoc, vous ne vous interposerez plus entre Curyll et moi. Si vous vous unissez à un autre, il n’hésitera plus à me proposer le mariage. Pourquoi devrais-je vous aider?»


  Je n’eus rien à répondre à cela.


  «Vous jouez avec la magie, sans direction, sans but, aussi vos sorts échouent-ils et n’obtenez-vous pas grand résultat.» J’explorai prudemment le sujet. Je sentis que je serais perdue à jamais si je me soumettais à l’attrait de son parfum maléfique, sous son contrôle plutôt que sous celui de mon père ou de Carradoc. Quelle option était-elle la pire? «Si vous m’aidez, je vous apprendrai tout ce qui me sera possible.» Une petite voix en moi protesta. Trop de pouvoir dans les mains de Morgane pourrait se révéler dangereux.


  «Je n’ai nul besoin de vos petits sortilèges inefficaces, renifla-t-elle. Votre Déesse impose trop de limites à la magie. Équilibre, le nommez-vous. Couardise. Vous avez bien trop peur pour goûter au pouvoir réel. Votre père l’a essayé avant de s’enfuir. L’archevêque Dyfrig refuse même de l’envisager. Je m’y adonne. Nul ne me dirigera plus quand j’aurai réussi.»


  Un nuage cacha le soleil. Le visage de Morgane fut masqué par l’ombre. Sa tête fut nimbée de noir, telle une aura. Je reculai, effrayée.


  «Lors, vous ne m’aiderez pas à rompre cette contrainte, même pour montrer à mon père le pouvoir que vous avez acquis.


  —C’est exact, petite Wren. Il va vous falloir endurer la même humiliation que moi, mariée à une brute alcoolique. Avec le temps, vous apprendrez à jeter les sorts qui obligeront votre mari à courir sa chance une fois de trop au combat ou à la chasse. Peu importe le lieu où il se rompt le cou en tombant de cheval, seul compte le fait qu’il meure avant de vous avoir complètement brisée.»
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  La nuque du Merlin se hérissa. Il pivota lentement sur lui-même afin de déceler ce qui l’avait alerté. Une intense culpabilité lui rongeait les entrailles. Avait-il indisposé les dieux en arrangeant pour Wren un mariage qu’elle ne désirait pas?


  Il avait détesté devoir lui imposer obéissance. Si seulement il avait disposé de plus de temps. Si seulement il était certain qu’Arthur était prêt. Si seulement…


  Son pressentiment s’accrut lorsqu’il fit face au nord. Une démangeaison familière remplaça les poils hérissés.


  «Dyfrig! exhala-t-il bruyamment. Trois semaines en avance. Tu as toujours eu le don pour deviner quand venir te mêler de mes affaires.» Merlin refréna son envie de courir dans l’autre direction. «Je ne puis plus t’éviter, aussi ferais-je aussi bien de me servir de ton influence.»


  Lentement, il se fraya un chemin dans le palais tentaculaire. Fondu dans les ombres, il dénicha des couloirs de service pratiquement oubliés. Tout en gardant toujours un œil circonspect sur les groupes mêlés de soldats et de courtisans. Tous discutaient de la campagne imminente. Très peu des informations qu’ils se faisaient passer ne ressemblaient à la réalité –bien qu’il trouvât l’idée d’un guerrier, selon laquelle il fallait affronter la flotte saxonne à Dun Edin, tout à fait au nord, vraiment intéressante.


  Cet homme avait-il vu le futur, comme le Merlin? Il savait qu’une bataille aurait lieu là-bas –les hautes falaises de Dun Edin étaient reconnaissables dans la vision–, mais pas encore. Pas avant qu’Arthur ne soit Ardh Rhi et ne brandisse une grande épée de pouvoir.


  Merlin s’échappa du palais et de ses commérages au travers d’une poterne basse. Six hommes de l’autre côté de la pelouse. Il courut presque au travers des champs communaux, sans se soucier de marcher dans les crottes de moutons ou des coups de bec des oies.


  «Votre Grâce», héla-t-il l’archevêque alors que celui-ci mettait pied à terre. La suite de Dyfrig déchargeait les bagages devant la maison d’invités attachée à la plus grande Église chrétienne de Venta Belgarum.


  Dyfrig regarda autour de lui, surpris. Ses yeux se posèrent longuement sur Merlin.


  Merlin soutint le regard de son frère durant ce qui sembla une éternité, tout en regrettant leur intimité passée. Ils s’étudièrent l’un l’autre, notèrent les ressemblances de leurs visages et silhouettes, s’interrogèrent sur la différence. Dyfrig avait conservé sa splendide chevelure et sa barbe noires. Merlin avait grisonné en l’espace d’une seule nuit, presque quinze années plus tôt, à Beltane, après sa confrontation avec les dieux.


  Des expériences différentes les avaient modelés et envoyés sur des chemins séparés. Chemins qu’ils auraient dû suivre ensemble.


  Jumeaux, nous devrions tout partager, comme nous partageâmes le ventre de notre mère. Tu devrais être mon autre moitié, compléter mes pensées et mes phrases, comprendre mes rêves et apaiser les cauchemars qui me hantent au plus sombre de la nuit.


  Ce fut Dyfrig qui rompit leur connexion visuelle. Il affecta la placidité, apparemment peu étonné de revoir son frère jumeau après tant d’années de séparation. Tout comme Merlin, il avait gardé le secret sur leurs liens de sang. Par honte? Ou avaient-ils tous deux cherché à concentrer l’influence sur eux-mêmes, de peur que leur lien de naissance ne diminue leur pouvoir politique?


  «Vous pouvez disposer, lança le prélat à ses assesseurs.


  —Votre Grâce? protesta l’un d’eux.


  —Veuillez me laisser», répéta fermement Dyfrig. Ses mains tremblaient quelque peu. Ainsi, il n’était pas si peu touché qu’il le prétendait.


  Les cinq hommes en robe noire s’éloignèrent de leur chef tout en se dévisageant les uns les autres, inquiets.


  «Ainsi, tu es enfin venu à ma rencontre.» Si la voix de l’ecclésiastique ne laissa paraître aucune émotion, un tic incontrôlable agita son œil gauche.


  «J’ai besoin de ton aide», grommela Merlin entre ses dents. Tant d’amertume avait grandi entre eux au cours des ans. L’idée de retrouver son jumeau dans ces conditions lui déplaisait au plus haut point. Ils devraient s’affronter ouvertement, ou alors pas du tout. Ils avaient décidé, des décennies plus tôt, d’éviter d’étaler leurs différends en public.


  «Il t’est interdit de rendre visite à notre mère. Ta présence ne ferait que la perturber, lança Dyfrig.


  —J’ai besoin de ton aide dans un autre domaine», admit Merlin, tout en rêvant de pouvoir aborder le sujet en position de force et non de besoin. Dyfrig ne saurait jamais qu’il rendait souvent visite à leur mère.


  Dyfrig haussa un sourcil. Merlin tâcha de ne pas faire de même, bien que le geste lui soit coutumier.


  «Il nous faut trouver un accord pour la succession», reprit-il. Il lui fallait garder le contrôle de l’entretien. Il ne gagnerait jamais s’il laissait Dyfrig lui imposer ses décrets.


  «Uther est à l’agonie.» Dyfrig inclina la tête et se signa, l’air triste.


  «Pas encore. Ma fille a opéré un miracle et détourné le funeste démon de lui.


  —Blasphème!» Dyfrig se signa en toute hâte.


  «Cette accusation dépend de quel dieu tu vénères.


  —Je suppose que je devrais accepter tes interférences magiques pour le bien de la Grande-Bretagne. Nul autre Ardh Rhi ne pourrait gouverner si justement et si fermement qu’Uther.


  —Uther a un fils. Arthur.


  —Une autre de tes interférences, Myrddin?» L’archevêque ne parut pas autrement surpris.


  «Ygraine t’a relaté l’histoire.


  —L’intimité du confessionnal ne me permet pas de répondre à cela.


  —Quoi qu’il en soit, reprit Merlin en écartant le sujet d’un geste de la main, Arthur est pratiquement prêt à apprendre son ascendance. C’est un bon meneur d’hommes. Il lui manque seulement une solide victoire pour gagner le respect des rois et des seigneurs.


  —Mais?» Dyfrig leva encore une fois le sourcil, expression favorite de Merlin.


  La similarité de leurs gestes commençait à l’agacer. Il aurait pris cela pour de la raillerie chez n’importe qui sauf son jumeau. Connaissant Dyfrig, peut-être en était-ce.


  «Arthur a besoin d’un grand symbole et d’une cérémonie afin d’impressionner les récalcitrants. Au moins cinq rois refuseront leurs troupes à tout candidat au poste d’Ardh Rhi qui ne serait pas eux-mêmes. Ils doivent se rendre compte par eux-mêmes qu’Arthur a la faveur des dieux.


  —Seul un Dieu se doit de sourire au futur Ardh Rhi. Mon Dieu. Je suppose que tu as trouvé un symbole et préparé un rituel magique propre à retourner tout le monde.» Dyfrig ne paraissait nullement impressionné.


  «Oui.


  —Il semble que tu aies tout organisé. Pourquoi as-tu besoin de moi?


  —Il nous faut présider la cérémonie ensemble.


  —Non.


  —La Grande-Bretagne a besoin de nous voir unis afin de faire front contre les Saxons. Nous sommes un tas de grincheux qui ne se supportent que difficilement. Le Merlin et l’archevêque ensemble représenteront un puissant symbole. Combiné avec l’objet de pouvoir…


  —Non.» Le silence s’appesantit entre eux. Ce fut Dyfrig qui finit par reprendre la parole. «Je présiderai ma propre cérémonie de reconnaissance d’Arthur comme Ardh Rhi s’il s’avère qu’il est vraiment le successeur idéal de son père. Lorsque tu seras baptisé, tu pourras être à mes côtés.» Dyfrig passa devant Merlin et entreprit de gravir les trois marches d’accès à la maison d’invités.


  «Ne me congédie pas si vite, mon frère.» Merlin agrippa le bras de Dyfrig d’une main et le retint fermement de ses doigts musclés par des années de harpe et de maniement des armes.


  «Tu oses porter la main sur moi!» Dyfrig devint livide de rage. «Jamais je ne me tiendrai sur la même estrade que toi pour présider la même cérémonie que toi, un païen. Tu as fui notre mère quand elle était dans le besoin. Tu persistes à défier mon autorité de chef de l’Église…


  —Je suis le chemin de ma destinée. Tu as toujours eu peur de marcher n’importe où, sinon dans les jupes de notre mère.» Une froide lueur calculatrice remplaça en Merlin la douloureuse nostalgie et la rage folle que Dyfrig provoquait systématiquement en lui.


  Dyfrig serra les lèvres en une expression que son frère avait souvent vue en apercevant son propre reflet dans les yeux des autres.


  «Tu es prévenu, Dyfrig. Je ferai d’Arthur le prochain Ardh Rhi, et toute la Grande-Bretagne reconnaîtra mon pouvoir. Tu seras laissé de côté dans le froid. Mais, puisque tu refuses ce geste de réconciliation, notre lutte pour la paix n’en sera que plus ardue. Nombre de Bretons, chrétiens et anciens croyants mourront au combat. Toi et ton dieu n’en tirerez aucune gloire.


  —Nous verrons bien, Myrddin. La Grande-Bretagne ne pourra résister aux terribles assauts des Saxons qu’une fois unie derrière la croix. M’allier à toi et à tes pareils ne ferait que diminuer le pouvoir du lien entre la Grande-Bretagne et l’Église. Mon Dieu n’a nul besoin de gloire. Nous avons besoin de prières et de foi pour Le glorifier. Mon Dieu finira par triompher.


  —Dans un millier d’années, mon nom sera lié à celui d’Arthur dans les chants de gloire des bardes.


  —Dans un millier d’années aucun de nous ne vivra pour s’en préoccuper.» Dyfrig se libéra de la poigne de Merlin et se retira, majestueux, dans la bâtisse.


  Merlin effleura son torque. Un sortilège de contrainte lui monta aux lèvres.


  Lors, il se souvint de la dernière fois qu’il avait utilisé cette sorte de magie. Il avait obligé sa fille à épouser un homme qui la dégoûtait.


  Il ne pouvait recommencer cela. Si c’était à refaire, il trouverait un autre moyen de persuader Wren d’accepter la protection de Carradoc. Mais il n’avait pas le temps d’essayer une autre voie, et il avait besoin que Wren soit dans le Nord, afin de veiller sur le grand symbole de pouvoir d’Arthur.


  «J’espère, mon frère, que ton orgueil ne provoquera pas la chute de la Grande-Bretagne, tout simplement parce que tu refuses de te tenir sur la même estrade que moi.»


  *


  Je fuis la présence de Morgane. Si j’étais restée plus longtemps, j’aurais pu commencer à penser comme elle. Je ne pouvais assassiner personne, pas même Carradoc.


  Peut-être pouvais-je rompre moi-même le sortilège. Équilibre. Il me fallait mettre en balance la force de l’enchantement et celle de mon amour pour Curyll. Si je l’épousais cette nuit même, avant le mariage programmé avec Carradoc, le sort n’aurait plus de raison d’être.


  Je trouvai Curyll en train de faire manœuvrer ses hommes à cheval. De massifs destriers galopaient dans un champ, soulevant de leurs sabots ferrés des mottes de terre et d’herbe. Le sol vibra sous mes pieds tandis que j’observais, à l’abri d’un petit bosquet d’aulnes.


  Lancelot chevauchait au côté de Curyll. Pour la première fois depuis qu’ils avaient grandi, j’eus l’occasion d’étudier les deux hommes côte à côte. Aussi proches que des frères, ils n’étaient jamais loin l’un de l’autre. Alors que Stinger excellait au combat individuel, Curyll prévoyait les tactiques de l’intégralité de la bataille. L’habileté aux armes de Stinger avait épargné maints mauvais coups à Curyll lorsqu’ils se battaient dos à dos.


  À présent, ils chargeaient et faisaient volter leurs montures à l’unisson. Curyll dirigeait la troupe en silence. Stinger aboyait ses ordres afin de maintenir les soldats en ligne.


  Stinger était le plus bel homme que j’aie jamais connu, d’une beauté nullement efféminée. À l’instar de la plupart des femmes, je pouvais contempler son profit des heures durant. Mais sa beauté le plaçait par-delà les rêves et les désirs des femmes ordinaires. D’un autre côté, Curyll offrait un beau tableau, quoique plus rude, plus accidenté. J’adorais son nez dévié, sa cicatrice, preuves de sa vigueur. Je savais que Morgane et moi n’étions pas les seules à le convoiter.


  Mes yeux cherchaient toujours le profil rude et les cheveux dorés de Curyll. Le magnifique visage et les proportions quasiment parfaites de Lancelot semblaient presque artificiels comparés à l’homme que j’aimais.


  Lorsque les chevaux eurent mué le champ en vaste bourbier, Curyll daigna remarquer ma présence. Il renvoya ses troupes et guida sa monture vers moi.


  «As-tu vu cela, Wren? Pas une seule fois ils n’ont rompu les rangs. Et la manière dont ils voltaient à mon ordre! Les Saxons ne pourront jamais égaler notre cavalerie.» Il mit pied à terre et mena son cheval sous l’ombre des aulnes. Écume et poussière montèrent de la robe noire de la bête tandis que Curyll lui tapotait l’encolure.


  Il aurait dû monter un cheval blanc. Chacune des visions de son avenir me l’avait montré sur un cheval blanc nommé… Taranis, pour le dieu du Tonnerre.


  À ma vue, l’étalon noir roula des yeux et secoua ses rênes tenues serrées.


  Je tendis la main vers lui afin de lui montrer que je ne lui voulais aucun mal. Il se calma quelque peu.


  Tout en prenant garde à ses énormes sabots et à ses dents –c’était un cheval de guerre, entraîné à défendre son maître avec les seules armes dont il disposait–, je posai mes mains sur les côtés de sa longue tête et lui soufflai gentiment dans les naseaux. Il renifla un instant et recueillit mon odeur dans sa mémoire limitée. Ce fut seulement à ce moment-là qu’il se calma vraiment et me laissa le caresser.


  «Ta magie est puissante, Wren. Gwyntmor n’aime personne. Ni ses palefreniers ni moi ni personne. Mais tu sembles lui plaire», s’esclaffa Curyll.


  Le cheval leva la queue et laissa échapper un pet bruyant, mais ce fut tout.


  «Gwyntmor, grand vent», chantonnai-je au destrier à présent docile. J’en pleurai presque. Un cheval noir nommé du nom d’un grand vent au lieu d’un cheval blanc appelé Tonnerre. Si mes visions de Curyll monté sur un étalon blanc avaient été fausses, alors il était possible que ma vision de la Déesse le soit aussi. Un mari et des enfants de Curyll.


  Le cheval fouilla ma main du nez, comme s’il cherchait d’autres caresses ou une douceur.


  «Je voulais l’appeler Taranis. Mais l’autre nom paraissait mieux lui convenir.» Curyll caressa légèrement la joue du cheval. Il dut retirer vivement sa main pour éviter une morsure vicieuse.


  Je grattai Gwyntmor derrière les joues et tendis la main –vers le haut– pour caresser ses oreilles fébriles. Il baissa la tête pratiquement jusqu’au sol afin de s’accorder à ma petite taille.


  «Peut-être vais-je devoir changer son nom en Pupuce.» En s’essayant à la même caresse, Curyll ne fut pas loin de laisser un doigt entre les dents du cheval. «Hé!» Il réprimanda Gwyntmor d’une claque sur les naseaux. «Souviens-toi qui t’apporte des pommes et veille à ce que ce feignant de palefrenier te nourrisse correctement.»


  Gwyntmor tordit la lèvre vers Curyll, mais ne refit pas mine de le mordre. Il ignora son maître et tourna la tête vers mes caresses.


  «Désirais-tu quelque chose de précis, Wren?» s’enquit Curyll. Du regard, il suivait ses hommes vers les écuries.


  «Je suppose que tu as appris le départ des armées après-demain?» Je ne pus le regarder dans les yeux. La contrainte du Merlin m’obligeait à prendre des voies détournées pour aborder le sujet du mariage.


  «Bien sûr. Pourquoi penses-tu que j’entraînais aussi durement mes hommes?


  —P’pa chevauchera près d’Uther, comme conseiller et comme médecin.


  —Excellent choix de la part d’Uther. Le Merlin est l’un des plus sages individus au monde. Il sera également fort utile à l’hôpital après les combats.


  —Je m’étais imaginé que je partirais avec lui. Toute ma vie, je l’ai suivi partout en Grande-Bretagne.


  —L’armée n’est pas un endroit pour une femme, à moins qu’elle ne soit une pu… une pros… une femme de mauvaise réputation.»


  Comme Nimuë, la fille aînée de Carradoc.


  «Je sais, pour les prostituées, Curyll. Je sais même que les femmes sont obligées de s’adonner à cette profession, car elles n’ont pas un homme pour les protéger, et que les autres hommes considèrent une femme seule comme une proie. Certains pensent qu’une femme est seule par choix, qu’elle veut vendre son corps à tout un chacun.» Je compatis sur la protection et le statut que perdirent les femmes avec l’arrivée des Romains et, ensuite, des chrétiens.


  «Comme à Samhain», ajouta-t-il, si doucement que je ne l’entendis presque pas.


  J’enfouis mon visage dans le cou du cheval au lieu de regarder Curyll. Sans mari, je serais bientôt une femme seule et sans protection.


  Je ne pouvais épouser Carradoc.


  Je devais épouser Carradoc.


  «Je n’ai pas choisi de devenir la victime d’hommes s’amusant à invoquer les démons.» Avaient-ils seulement joué? Des souvenirs du pouvoir émergeant du feu alors qu’ils dansaient et s’automutilaient me glacèrent. Et qu’en était-il de l’autre silhouette que j’avais aperçue sur le côté? Au moins l’un d’entre eux s’essayait à la magie. «Je n’ai pas choisi d’être laissée seule quand partiront les armées. Mais je le serai.


  —Qu’entend faire ton père sur ce point?» Curyll attrapa mon menton et m’obligea à rencontrer son regard.


  Je ravalai un brutal flot de larmes. «P’pa m’a trouvé un mari. Un homme que je n’aime pas et que je ne veux pas épouser.» Mais j’allais le faire, à moins de parvenir à briser la contrainte.


  «C’est la seule solution raisonnable. Il faudra bien que tu te maries un jour, Wren. Tu es assez grande, et assez jolie pour attirer un homme.


  —Ne m’as-tu pas entendue? Je viens de dire que je n’aime pas Carradoc et que je trouve répugnant de l’épouser. Il est vieux, et ses filles me détestent déjà.


  —Lord Carradoc est un habile guerrier, très respecté, et riche. Il prendra soin de toi, Wren.


  —Il est un seul homme que je veux épouser, Curyll.» Je tentai de faire passer tout mon amour dans mon regard.


  Il lâcha mon menton et retourna son attention sur le cheval. «Épouse Carradoc, Wren. C’est un bon parti.» Il empoigna le pommeau de selle, prêt à y grimper.


  «Et toi, Curyll?


  —La princesse Morgane et moi-même prévoyons d’annoncer nos fiançailles aussitôt que je reviendrai de guerre.» Il sauta en selle.


  «Pourquoi Morgane? Elle est plus vieille que toi, veuve avec un jeune fils. Et je ne crois pas que tu l’aimes.


  —La princesse Morgane est la fille d’Ygraine. Uther l’aime comme son enfant. Un mariage avec elle me donnera un nom, des propriétés, le prestige, des choses que je n’aurais aucune chance de gagner par moi-même. J’ai bien l’intention de revenir de cette guerre en héros et en guerrier respecté, mais sans Morgane, je n’aurai rien! Elle préfère un partenariat avec moi plutôt qu’être le jouet des manœuvres politiques d’Uther. Nous pouvons nous aider mutuellement. Nous avons besoin l’un de l’autre.


  —Et tes rêves, Curyll? Morgane est égoïste et avide de pouvoir.» Un sombre pouvoir qu’il fallait maîtriser. «Elle se servira de toi pour son propre profit, et ne t’aidera pas. Si tu l’épouses, tu ne verras jamais éclore tes idéaux de justice et de loi pour tous.


  —Je vais courir ma chance.


  —Curyll, elle s’essaye piteusement à la magie. Sans se soucier d’équilibre ni de limites, mais seulement de pouvoir. Elle est dangereuse.» Elle te tuera! Mon cœur lui hurlait d’entendre. Je n’avais aucune preuve. Seulement des insinuations et la suggestion. Il n’accepterait rien qui ne soit preuve tangible.


  «Je sais qu’elle pratique la magie, Wren. Elle n’en aura plus besoin quand nous nous aiderons l’un l’autre.


  —Curyll, je suis persuadée qu’elle a tué son premier mari. Elle m’a conseillé de reprendre sa méthode pour me débarrasser de Carradoc.» Je détestais énoncer des soupçons sans fondement. Il ne me laissait pas le choix.


  «Wren, je sais à quel point tu es déçue et jalouse. Mais je refuse d’écouter tes sornettes.


  —Je ne t’ai jamais menti, Curyll. Et je n’ai jamais brisé un serment.


  —Renonce, Wren. Épouse Carradoc. C’est la meilleure solution. Nous n’avons jamais été destinés à nous appartenir l’un l’autre. Ton père m’a montré de différentes destinées pour nous dans sa cuvette à visions.» Il planta ses talons dans les flancs de Gwyntmor et regagna les écuries au galop.


  Seule, je laissai libre cours à mes larmes.
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  Je ne dormis pas, cette nuit-là. Je tentai de prendre la fuite une bonne douzaine de fois. Chaque tentative me ramena infailliblement à la porte de mon père. Peu importaient les itinéraires planifiés et méticuleusement suivis, la contrainte me ramenait immanquablement à la porte du Merlin.


  La dernière fois que je me retrouvai en train de contempler le panneau de bois familier, une heure avant le jour, j’avais, sans même en avoir conscience, pris un bain et revêtu une simple robe blanche et une couronne de fleurs –ma tenue de mariée.


  L’aube annonça soleil et nuages mêlés. J’aurais préféré un temps accordé à mon humeur orageuse, pluie et vent. P’pa me conduisit jusqu’à un chêne centenaire, au plus profond de la forêt. Nous y attendîmes lord Carradoc et ses filles. Une bonne douzaine de boules de gui pendait des plus hautes branches de l’arbre sacré. De minuscules et délicates feuilles vertes enflaient le bout des branches.


  L’odeur de terre humide et de végétation nouvelle me remit brutalement en mémoire mon dernier jour à Avalon. Une bouffée d’odeur de cèdre apportée par la brise me fit bouillir le sang. J’avais alors refusé de m’unir à une fée mâle. À moins d’un événement dramatique, je ne pourrais refuser l’homme qui venait m’épouser aujourd’hui.


  Avant le dernier Samhain, j’aurais volontiers choisi ce même arbre pour mon premier festival de Beltane ou pour ma noce. Aujourd’hui, je redoutais le rituel qui, je le savais, suivrait la cérémonie. Dès que j’aurais couché avec Carradoc, nous serions liés. La promesse que j’allais faire l’après-midi même devant le prêtre chrétien scellerait ce lien pour le restant de nos vies. «Jusqu’à ce que la mort nous sépare.» Je ne briserais pas une promesse.


  Mon esprit hurla d’angoisse. Sous ma chemise presque translucide, mes seins gonflèrent, si impatients d’être touchés par un mari que je m’en empourprai de honte. Cela faisait deux ans qu’on me refusait l’initiation de Beltane. Et même si mon esprit et mon cœur y répugnaient, mon corps aspirait à cette union.


  Les fleurs de pommier de ma couronne me rappelèrent brutalement mon éducation de prêtresse de la Déesse. Je ne pouvais être véritablement prêtresse tant que je ne m’étais pas unie à un homme et n’avais pas enfanté. Aujourd’hui allait s’achever mon apprentissage.


  Puisque je ne pouvais avoir l’homme de mon choix, alors il faudrait bien que Carradoc fasse l’affaire. Il avait promis qu’il ne me ferait jamais mal. Ma foi en les promesses décroissait rapidement.


  Les premiers pépiements somnolents des oiseaux nous apprirent l’arrivée prochaine du soleil. P’pa leva le visage vers l’est et se lança dans un glorieux chant de louanges de la Déesse. Sa voix de basse me donna la chair de poule. Prise par l’habitude, je joignis ma voix à la sienne dans cette magnifique musique de l’aube. Je pouvais remercier la Déesse pour la journée. Mais pas pour l’homme que j’allais épouser.


  Je caressai l’espoir qu’il ne vienne pas. Le sentier qui menait à l’arbre au gui tournoyait et serpentait sur lui-même au travers de la forêt dense. Souvent, il était effacé par les empreintes de daims. Peut-être se serait-il perdu en chemin.


  Et s’il ne venait pas, qu’allais-je faire? Je pourrais toujours me grimer en garçon et suivre mon père et l’armée. Ou alors réclamer la protection d’Ygraine et demeurer à l’intérieur de la répugnante cité. Je pourrais m’en enfuir et prendre le risque de vagabonder en tant que barde.


  Aucune de ces éventualités ne me comblait.


  «Je ne veux pas une nouvelle maman. Je veux un mari!» couina une voix féminine derrière un écran de broussailles.


  Lord Carradoc jaillit de l’entrelacs de mûriers et de fougères, la tunique blanche et les culottes de travers, déchirées par les ronces. Il transportait sa deuxième fille, Berminia, sur son épaule. Elle tambourinait de ses poings serrés sur son dos. De son bras épais, son père bloquait les mouvements furieux de ses jambes. Je ravalai un éclat de rire.


  «Toi et ta sœur allez assister au mariage et accepter Arylwren, fille du Merlin, comme ma femme.» Carradoc claqua le gros derrière de Berminia. Elle était grosse de partout et devait se révéler un terrible poids à transporter. Ses tentatives pour se dégager devaient accroître encore la charge. Pourtant, Carradoc ne paraissait ni essoufflé ni épuisé. Seuls les petits accrocs sur sa fine tunique de lin témoignaient de sa progression à travers les fourrés. Je me demandai qui avait travaillé aux broderies rouge sang du col, des manches et du bas de son vêtement. Magnifique ouvrage. Cette chemise avait-elle été fabriquée pour lui par l’une de ses précédentes épouses? Pour un autre mariage?


  J’en eus l’estomac retourné d’appréhension.


  Un autre violent craquement de branchages révéla une sombre Nimuë, traînée dans la clairière par un guerrier que je reconnus pour être l’un des hommes de Carradoc –Kalahart, je crois. Il portait également la bannière de Carradoc –deux têtes de cerfs noirs arc-boutées l’une contre l’autre sur champ de rouge.


  Marnia, la plus jeune des filles et ma cadette d’un an, était restée dans l’extrême nord de la Grande-Bretagne, presque au mur d’Hadrien. Dans ce qui deviendrait bientôt ma maison, très loin de la capitale, de la guerre, de P’pa; de tout ce qui m’était cher et familier. Et de Curyll.


  «Vous n’avez pas le droit de donner à cette fille, hurla Nimuë en me désignant, le pouvoir sur vous et vos enfants. Elle trafique la magie noire et les démons. Je le tiens de Morgane!


  —Et tu en ferais autant, si seulement tu étais assez intelligente pour savoir comment!» rétorqua Carradoc en reposant Berminia près de sa sœur. «Maintenant, vous allez vous tenir correctement, toutes les deux, sinon je vous donne le fouet quand nous aurons terminé.» Les perles bleues de sa barbe et sa chevelure oscillèrent alors qu’il tournait la tête et faisait semblant de manier la lanière dont il menaçait ses filles.


  Berminia blêmit. Du regard, Nimuë mit son père au défi de la punir. Une lueur d’excitation lui passa dans les yeux.


  Je me demandai, et redoutai, ce qu’elle anticipait.


  Carradoc «souffla», puis tourna le dos aux témoins. Il vint se placer à côté de moi et prit ma main. Il se pencha gracieusement pour en baiser la paume. «Veuillez excuser mon retard, Wren. Je voudrais que cette journée soit parfaite pour vous.»


  Je hochai la tête. Je ne pus m’obliger à plus. Retards comme «et si» s’envolèrent. L’heure était venue de faire des promesses pour la vie.


  *


  Les rituels doivent être précis, jusque dans les moindres détails, afin d’être efficaces. Tous les quatre éléments –Pridd, Awyr, Tanio et Dwfr– doivent être représentés. Le nombre et la disposition des témoins dans l’ordre exact doivent être symboliques.


  Je répétai les mots que P’pa m’indiqua de répéter. Je décrivis un cercle quand il me demanda de sceller ma promesse. Je tins la main de Carradoc et échangeai anneaux et couronnes de fleurs, autres cercles. Et, finalement, je levai la tête pour le baiser de paix de mon nouveau mari. L’odeur des fleurs de pommier mêlée aux humeurs mâles accrut ma conscience de lui. Je voulus laisser mon esprit vagabonder avec les fées, très loin des opérations.


  Carradoc ne m’autorisa pas à demeurer lointaine. Un rapide baiser sur la joue ne l’avait pas satisfait. Il s’attarda, goûta, caressa, excita jusqu’à ce que, enfin, il obtienne une réaction de mes lèvres et de mon corps rétifs. Les yeux clos, sa bouche mémorisa mon visage et mon cou avant de revenir lécher mes dents et demander l’entrée. Je m’efforçai de demeurer inflexible alors que ses bras m’enveloppaient de sa chaleur. Il pressa plus fort sa bouche contre la mienne. Je levai mes poings serrés afin de le repousser, et me retrouvai les bras serrés autour de son cou.


  La contrainte m’abandonna telle une vague se retirant avec la marée. J’étais libre de fuir, maintenant. Carradoc maintenait mon corps et mon esprit fermement emprisonnés par ses baisers.


  L’une de ses grandes mains s’arrondit autour de mes fesses et me pressa contre son désir évident. Bien plus grand que moi, il me souleva du sol tout en poursuivant ses assauts sur ma bouche. Il me serra contre lui de tout mon long, aussi près que pouvaient l’être deux personnes dont les peaux étaient uniquement séparées par les vêtements.


  Dana me pardonne, je ne pus me retenir. Je m’arc-boutai contre ses hanches afin de maintenir mon équilibre et lui rendis son baiser. Mon besoin de lui jaillit presque violemment de toutes les parties de mon corps. L’odeur forte de son érection domina les parfums de fleurs et de terre.


  Je perçus un bruissement de pieds au loin. Une distance qui sembla s’accroître alors que la chaleur m’enveloppait depuis ma couronne de fleurs jusqu’aux orteils. Quelqu’un s’éclaircit la gorge. Le baiser se poursuivit. Encore et encore.


  «Pouvons-nous partir, maintenant? s’enquit Nimuë, d’un ton ennuyé.


  —Bien sûr, ma chère, gloussa P’pa. Je vais vous escorter jusqu’au palais.»


  Du coin de l’œil, je vis Nimuë glisser son bras sous celui de P’pa. Le regard qu’elle me darda fut venimeux. Elle se concentrait totalement sur moi et ignorait son père.


  Les assauts de Carradoc contre les lacets de ma chemise détournèrent mon attention du ressentiment de Nimuë. Il me remit sur mes pieds. L’herbe me caressa les pieds et me rappela que l’union m’unirait à la Déesse aussi bien qu’à cet homme. Mon mari.


  Mes préventions passées contre Carradoc s’enfuirent. Je ne pouvais nier son affection –ou son désir– pour moi. Mon cœur s’adoucit alors que mon corps se préparait à notre union.


  Un vague besoin de contrôler la situation me passa par la tête.


  «Pas ici! protestai-je tandis qu’il faisait glisser la chemise de mes épaules.


  —Où mieux qu’ici, avec le gui pour ciel de lit et la Déesse pour drap qui recueillera ton sang virginal?» Sa grande main libéra mes seins gonflés. «Si pleins, si mûrs!» Il se pencha pour embrasser et sucer chacune des pointes jusqu’à ce qu’elle palpite de plaisir.


  Ses perles de guerriers effleurèrent mon ventre et firent remonter des frissons jusqu’à ma nuque.


  «Et s’ils revenaient?» Je ne pouvais regarder par-dessus mon épaule afin de vérifier si nous étions seuls. Mon attention était focalisée sur lui, j’étudiais toutes les émotions qui traversaient son visage.


  La robe tomba au sol. Il écarquilla les yeux à la vue de mon ventre et de mes jambes.


  «Ils ne reviendront pas.» Il se lécha les lèvres. Je ne sus s’il luttait pour garder son sang-froid ou s’il laissait entrevoir sa nervosité. «Même si nos familles revenaient, quelle importance? Ils porteraient témoignage de la consommation de notre union et du fait que le fils que tu vas me donner est bien de moi!» Il s’agenouilla devant moi tout en parsemant mon corps de petits baisers alors qu’il dirigeait sa bouche vers mon entrecuisse.


  Je me raccrochai à sa tête tandis qu’un agréable vertige m’assaillait par vagues.


  «J’aime que mes femmes aient un épais buisson et de gros nichons.» Sa langue caressa la partie la plus sensible de mon corps.


  Le monde tourna autour de moi, je plantai mes ongles dans son dos. Mes genoux ne me portaient plus. La mousse et les feuilles mortes me firent un coussin lorsqu’il m’y allongea, mains réunies dans un de ses énormes poings au-dessus de ma tête.


  «Ma Wren, je vais t’apprendre tous les délices de Beltane. Avec le temps, je t’enseignerai bien plus que ne l’auraient pu une douzaine d’adolescents déchaînés, même si j’aimerais bien les voir essayer. Tu es mûre et prête, Dana en soit remerciée. Les dames d’Avalon t’ont parfaitement initiée. Je vais te posséder, maintenant.» Il tira précipitamment sur sa culotte, sous la tunique.


  Avant même que j’aie le temps de suffoquer devant sa taille, il écarta mes cuisses et plongea en moi.


  La douleur me fit hurler.


  Un jaillissement d’humidité adoucit sa dureté. La pression monta, dans mon ventre, dans mes seins, elle me fit perdre l’esprit.


  Il se retira un court instant, puis replongea encore et encore. Il avait le front couvert de sueur. Je m’arquai vers lui. Il lâcha mes mains. J’enroulai mes bras autour de son cou. Il prit appui sur les coudes.


  «Je veux te voir jouir!» haleta-t-il tout en poursuivant ses poussées.


  Des picotements commencèrent à se répandre en cercles de plus en plus grands depuis la base de mon dos. Je gémis sous la violence du plaisir et m’abandonnai au bonheur qui m’inondait.


  «Oui!» cria-t-il en réclamant ma bouche. Puis il fut agité de spasmes et s’écroula lourdement sur moi.


  Je craignis que son souffle erratique ne fit s’arrêter son cœur.


  Le relâchement prit la place de la plénitude en moi. Je tortillai des hanches, sans trop savoir ce qu’il attendait maintenant de moi.


  «Pas encore, Wren. Je sais que tu veux plus, et je vais te le donner dans un petit moment.» Il se dégagea et roula sur le côté. «Navré d’avoir fait aussi vite. Cela fait longtemps que j’attends de te posséder. Je n’ai pas pu me retenir plus longtemps.»


  Il avait perdu le contrôle et n’avait même pas pris le temps de se déshabiller. En moi germa la conscience de mon pouvoir sur lui. Un sourire secret fendit mon visage.


  «La prochaine fois, ce sera meilleur pour nous deux. Je vais juste me mettre un peu plus à l’aise, et ensuite nous pourrons prendre notre temps.» Il se dépouilla de sa tunique, révélant les sinueux tatouages sur sa poitrine, elle-même barrée d’une mince cicatrice de coup de couteau depuis le téton gauche jusqu’aux côtes droites.
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  «Ainsi, tu as fini par me reconnaître, petite Wren.» Carradoc rejeta la tête en arrière et éclata de rire. «Je me demandais quand tu cesserais de te conduire en vierge effarouchée et admettrais que tu avais été déçue par l’arrivée en force de tes enthousiastes marchogs, lors du dernier Samhain.»


  Une boule se forma dans mon estomac, qui se tortilla et remonta insidieusement le long de mon dos, vers mon cou et mes épaules. Carradoc pouvait-il dire vrai? Savais-je que des fêtards de Samhain m’attendaient et avais-je délibérément lambiné après l’heure d’un retour sans danger? J’avais véritablement apprécié notre premier rapport sexuel, bref mais puissant.


  Afin de masquer ma confusion, j’attrapai ma robe et la pressai contre mes seins.


  Qu’en était-il des ténèbres prématurées, ce soir-là? Je n’en étais pas responsable. Et les adorateurs de démons s’en étaient servi.


  «Ne fais pas l’innocente, Wren. Pour quelle autre raison serais-tu délibérément allée te promener dans ce vieux fortin écroulé au crépuscule de Samhain, sinon pour jouir d’un viol rituel par des démons? Tu voulais que je te baise.»


  Je n’étais pas d’accord.


  «Je vous ai dit, à ton père et à toi, le premier jour de votre arrivée à Venta Belgarum, que ce rituel aurait lieu. Tu es venue de ta propre volonté.»


  Avait-il parlé de South Hill? Je ne pouvais m’en souvenir. J’avais trop perdu de ces premiers jours dans un brouillard de magie et d’épuisement. Et de migraines. D’autres me menaçaient chaque fois que je fouillais trop fort dans ma mémoire.


  Et ce vent surnaturel qui m’avait poussée vers le haut de la colline?


  Il était certain que j’avais rêvé de mon premier Beltane, union amoureuse et symbolique entre la Déesse et Belenos pour le bénéfice de l’entière communauté. Elle honore les femmes et leur rôle dans la société.


  Les faux démons de Carradoc avilissaient les femmes. Ils ne cherchaient que leur propre plaisir tordu dans la douleur de l’autre. Leur «rituel» n’honorait rien d’autre que le mal.


  Le soupçon d’affection que j’avais éprouvé pour lui s’évanouit telle la brume matinale sous le soleil. Toutes traces de parfums plaisants de fleurs, de cèdres et de Pridd réchauffée par le soleil s’effacèrent devant l’odeur acide et maintenant détestable d’un homme et de son désir.


  «Toi et tes amis cherchiez à provoquer la montée du pouvoir en excitant les démons grâce au sang et à la douleur. J’ai perçu la montée de la magie. Ce pouvoir fut la seule chose qui vous permit de pénétrer le labyrinthe. Si P’pa n’avait pas arrêté votre rituel, les choses que vous attiriez depuis le Néant se seraient déchaînées, incontrôlables. La Grande-Bretagne aurait été plus dévastée que n’aurait pu le faire une horde de Saxons!


  —Pas de sermon, Wren. Peut-être quelques-uns de ces jeunes mâles ont-ils cru que nous provoquions le pouvoir. La plupart d’entre nous ne faisaient que s’amuser.


  —Les autres avaient des peintures sur le corps. Peut-être Samhain fut-il un jeu pour eux. Mais toi… toi, tu portes des tatouages qui ne ressemblent absolument pas à ceux d’un prêtre d’un dieu que je connais, pas même Cernunnos.» Je pointai le doigt vers les marques bleu, rouge et noir imprimées dans sa peau. «Quel dieu perverti sers-tu, Carradoc?


  —Je porte les tatouages d’un guerrier, gagnés en combat singulier et à la bataille! Comme notre peuple a porté des tatouages pendant des siècles avant que les Romains nous aient fait troquer un art corporel honorable contre de simples perles.» Il secoua la tête et fit tinter ses perles bleues. «Si je sers un quelconque dieu, c’est Cuchulainn, le plus grand des héros et des guerriers.»


  Et non un dieu de viol et de démons.


  Mon corps récemment éveillé tenta de me dire que le passé de Carradoc importait peu. Il pouvait me donner du plaisir. Il pouvait me donner des enfants.


  Le bon sens me conseilla de ne jamais lui faire confiance. Le souvenir de son sourire vicieux sous le masque de démon, alors qu’il guidait ma main pour lui infliger la blessure au couteau me fit frissonner de haut en bas.


  «Écoute, Wren, j’ai promis de ne jamais te faire de mal. Et je ne viens pas de t’en faire, si vite que je t’aie prise. Tu étais excitée, humide et aussi impatiente que n’importe quelle jeune fille de Beltane. Plus que prête. Je jure que tu es encore aussi prête que je le suis.» Il se leva pour enlever ses culottes «Pourquoi garder de la rancune?»


  Nous avions fait des promesses d’engagement. Je pouvais divorcer de lui, ici et maintenant. Mais cela ne m’offrirait pas la protection que père voulait pour moi. Pas plus que le divorce ne me gagnerait Curyll. Lancelot et lui avaient quitté la ville la veille au soir, en mission pour Uther.


  «Scelle ta promesse de ne pas me faire de mal par un cercle.» Je rassemblai mes jambes sous moi afin de m’enfuir s’il ne faisait pas ce que je lui demandais.


  «Que feras-tu si je ne veux pas? Tu n’as d’autre choix que de m’obéir, comme toute épouse doit le faire.»


  Mon seul choix serait de filer vers Avalon, seule, les mains vides, sans la protection de la harpe de barde sur mon dos. Une fois là-bas, je pourrais vivre comme l’ermite, seule. Je passerais ma vie à tirer péniblement ma subsistance de la terre et à honorer la Déesse.


  Seule.


  Les fées pourraient-elles me protéger plusieurs jours durant en terrain découvert?


  Elles n’avaient pas daigné honorer cette cérémonie de leur présence.


  Je sus, en cet instant, qu’une existence solitaire, loin de Curyll, de P’pa et de l’Ardh Rhi ne collait pas avec mon schéma de vie.


  Il se pouvait que Carradoc tente de me cacher dans son caer septentrional. Mais il était ambitieux, il avait besoin d’être près de l’Ardh Rhi, dans la capitale. Il avait besoin de ma relation avec le Merlin afin d’asseoir son pouvoir politique.


  J’en avais assez entendu sur la guerre imminente pour savoir que les Saxons visaient Dun Edin, loin au nord. Uther et mon père prévoyaient d’occuper le caer surplombant le vulnérable estuaire de la Forth avant que les Saxons le fassent. Le centre de l’activité politique serait plus proche du caer de Carradoc que de Venta Belgarum.


  Mon père avait préparé en secret quelque chose de spécial dans le Nord. Il voulait que je garde un lieu sacré bien précis. Ma perception du futur tourbillonna afin d’inclure un objet de pouvoir. Un objet très particulier.


  Je ne serais pas cachée et isolée longtemps.


  «Scelle ta promesse par un cercle, sinon je ferai de ta vie un tel enfer que tu rêveras d’une mort honorable au combat. Je suis prêtresse de la Déesse. La fille du Merlin. J’ai accès à des pouvoirs qui dépassent de loin l’autorité quotidienne impartie à une épouse.» Nous nous mesurâmes du regard un long moment, pesant et évaluant.


  «Un cercle, hein?» Il arracha une branchette à un buisson proche. Lentement, il décrivit un vaste cercle autour de moi tout en tirant le bâton derrière lui. Lorsque les lignes se rejoignirent, il jeta la branche morte dans le fourré et pénétra dans l’anneau.


  «Dans les limites de ce cercle, je promets, Arylwren, de ne jamais te faire de mal aussi longtemps que tu me seras fidèle.» D’un seul geste, ses culottes tombèrent à terre et il m’arracha la robe des mains.


  Il m’attira pour un long baiser. Puis il me fit me pencher en avant, visage vers le sol, et me força à relever les hanches pour le recevoir.


  «Et je vais m’assurer de ton obéissance et de ta fidélité en t’emplissant le ventre de mes fils.»


  Le cercle scella son serment. Ses poussées éparpillèrent sa semence en moi et scellèrent mon destin.


  *


  «C’est notre jour de chance», jubila Carradoc en se frottant les mains. Il me soupesa du regard, ses yeux s’attardèrent sur le renflement de mes seins sous la belle robe bleue que m’avait offerte Blasine en vue du mariage chrétien.


  Exactement la même couleur que les yeux de mon père, lorsqu’il souriait dans le soleil. Je refusai ce souvenir de P’pa. Il était allé trop loin dans ses manipulations. Savait-il que Carradoc avait été le chef des violeurs de Samhain? Cela avait-il une quelconque importance pour lui, tant que je lui obéissais? Ma vision récemment révisée des schémas du passé, présent et futur volait en éclats chaque fois que je tentais de m’interroger sur mon prochain geste.


  Je n’avais pas franchement le choix.


  «Quelle chance?» J’arrangeai machinalement les plis du lourd brocart bleu ainsi que l’étole vert pâle drapée par-dessus. Il valait mieux fourrager dans mes vêtements de cérémonie plutôt que le toucher de quelque manière que ce soit. Il était impossible qu’il soit encore prêt à faire l’amour après les trois fois de la matinée.


  L’éclat de son regard m’apprit que j’étais dans l’erreur.


  «L’archevêque Dyfrig est revenu de Galles. Il va présider la cérémonie.» Carradoc gonfla la poitrine, à l’instar du jars désireux d’impressionner une oie ou d’intimider un rival.


  Il se comportait plus en bouc libidineux qu’en orgueilleux jars. Ses attentions répétées m’avaient laissé une cuisante douleur en souvenir.


  Un long bain en compagnie de Blasine et des autres futures mariées de l’après-midi avait été le bienvenu. Les heures de préparation en vue de la grande cérémonie chrétienne –des heures loin de Carradoc– avaient été également les bienvenues.


  J’avais laissé les servantes peigner et arranger mes cheveux indisciplinés en un entrelacs compliqué de boucles gracieuses. J’avais accepté le parfum offert par Ygraine. En revanche, j’avais rejeté la proposition de maquillage. Elle me ressemblait presque, cette superbe femme qui me contemplait dans le miroir de métal poli, et les cosmétiques m’auraient dérobé toute perception de moi-même.


  Lorsqu’il vint me chercher à la porte du boudoir, l’expression admirative de Carradoc confirma ce que m’avait dit le face-à-main. Les gardes, ordinairement impassibles, me regardèrent, eux aussi, à deux fois en souriant.


  Je reconnus le pouvoir de la beauté et frémis intérieurement en songeant à la manière dont les femmes en usaient pour manipuler les hommes. Était-ce à ce point différent de ce que faisait mon père? Ou de ce que faisaient Nimuë ou Morgane?


  C’était ainsi que j’avais rêvé d’apparaître à Curyll, la nuit du banquet de Samhain. Si j’avais réussi à me gagner son affection cette nuit-là, je douterais encore de son authenticité. Je ne voulais pas de Curyll si son cœur appartenait à une autre. Chez qui son cœur était-il?


  Curyll et Morgane ne se marieraient pas aujourd’hui. Uther l’avait envoyé au loin, chargé de dépêches urgentes. Je ne fus pas certaine d’être ravie ou non par le fait qu’il demeurât libre. J’avais uni ma destinée à Carradoc, pour le meilleur ou pour le pire.


  Les six autres jeunes mariés partiraient demain avec l’armée. Carradoc m’escorterait jusque chez lui avant de rejoindre un second rassemblement de troupes à Dun Edin.


  Malgré toutes les douleurs et l’épuisement dus à la présence de mon mari, une satisfaction nouvelle m’emplissait. Plus qu’une conscience sensuelle accrue, plus que le fait de savoir que mon initiation en tant que prêtresse était maintenant achevée. Un simple effort me suffisait pour lire les pensées des gens. Je détectais leurs émotions aux couches d’énergie lumineuses qui irradiaient de leurs têtes. Le feu jaillissait à mon ordre sur un vulgaire claquement de doigts –bien plus vite que naguère.


  Le sexe avait inexplicablement suscité plus de magie en moi que je ne l’aurais cru possible.


  Mais je ne m’en servirais pas, même depuis mes cachettes habituelles. Pas si cela signifiait que j’allais manipuler et utiliser les autres afin de servir mes propres desseins. Mieux valait rejeter tout mon pouvoir magique plutôt qu’agir comme P’pa.


  Il fallait que je lui en parle. Je ne voulais pas le revoir. Il n’était pas venu me chercher à la porte du boudoir, comme je le pensais. Seul Carradoc allait m’accompagner au mariage chrétien.


  Je supposai qu’une fois débarrassé de moi, P’pa avait concentré toute son attention sur les préparatifs de guerre. Il n’avait nullement besoin d’assister à cette noce.


  «En quoi l’identité du prêtre qui prononce notre mariage fait-elle une différence? Au nom de toutes les traditions qui nous sont chères, tu es mon mari par la loi et par le fait.» Je rêvais de voir s’achever le supplice de la cérémonie. Je rêvais d’instaurer de nouvelles habitudes. Je rêvais de voir partir Carradoc à la guerre.


  «Dyfrig est très apprécié de l’Ardh Rhi et d’Ygraine, et bien placé pour être canonisé dans sa province natale. La bénédiction de notre mariage par l’archevêque est un signe de faveur politique. Après cela, Uther sera obligé d’appuyer ma demande du royaume de Gorre –tout près du domaine de l’archevêque.»


  Il me précédait à grands pas dans la cour attenante à la chapelle ronde.


  «J’ignorais que Baudemagus de Gorre était mort», fis-je remarquer. L’année dernière, après mon départ d’Avalon, P’pa et moi avions rendu visite au roi, certes vieillissant mais toujours alerte. Le vieil homme m’avait plu. Il m’avait traitée en adulte et non pas en sale gamine, et nous avions beaucoup ri aux longues et tortueuses histoires qu’il me racontait sur sa jeunesse. J’avais plus appris d’histoire avec lui que dans les longues ballades agréées des bardes. Bourru, indépendant, Baudemagus ne finassait pas en politique. Il dépêchait sa troupe là où elle était nécessaire, quand elle était nécessaire. Sinon, il gardait ses soldats chez lui, afin de protéger ses frontières contre les incursions saxonnes, irlandaises ou des autres rois.


  «Le vieux bouc n’est pas encore mort. Mais il a rappelé sa troupe chez lui l’automne dernier. Il n’est plus en faveur auprès d’Uther. Sa couronne sera bientôt à prendre, et j’ai bien l’intention de m’en saisir avant qu’elle n’atteigne le sol.»


  Carradoc empoigna subitement ma main et la fourra au creux de son bras, presque machinalement. Il lui fallait paraître attentif et aimant aux yeux du public. Ce n’était pas pour moi, sa femme de quelques heures, qu’il avait besoin de changer d’attitude.


  J’étais déjà son bien.


  «Entre la bénédiction de l’archevêque et tes pouvoirs de persuasion magiques, Uther ne pourra repousser ma requête de la couronne de Gorre.


  —Je n’userai pas de ma magie pour influencer quiconque», soufflai-je tout en récupérant ma main. Il la reprit dans les deux siennes. Les os délicats de mon poignet protestèrent contre la férocité de sa poigne.


  «Ne commence pas à regimber, Wren. Aujourd’hui, Uriens se fiance à la fille de Leodegran. Et Galathin épouse la princesse Blasine. Tous deux veulent Gorre aussi ardemment que moi, et ils prétexteront l’alliance de leur mariage pour l’avoir. J’ai besoin de toi et des chrétiens, même si je me moque de leur pleurnichard de dieu.


  —Nul dieu ne mérite d’être vilipendé.» Je m’arrêtai net et l’obligeai à faire de même. «Il se peut que nous ne soyons pas d’accord avec le dieu, il se peut que nous nous disputions avec ses fidèles. Mais aucun dieu ne mérite le mépris. J’entends respecter cette cérémonie et les vœux que je vais y prononcer. Le feras-tu?»


  Il me jeta un regard noir et tenta de me tirer en avant sans répondre.


  Je refusai de bouger. «Entends-tu respecter cette cérémonie de mariage et les vœux qu’on attendra de nous?


  —S’il le faut. J’ai besoin du pouvoir chrétien à la cour.» Il balaya mes objections. «Ne m’oblige pas à te porter de force à cette célébration, Wren. Tu aurais l’air d’une imbécile. Tu me donnerais l’air d’un imbécile.» Ses paroles furent lourdes de menace.


  J’optai pour un schéma différent.


  J’arrachai mon bras à son emprise possessive et marchai délibérément vers l’estrade installée près de la porte de la chapelle. Carradoc dut allonger le pas pour me rattraper, sous peine de passer pour un fiancé peu enthousiaste. Nous arrivâmes ensemble à l’estrade, tous deux légèrement essoufflés.


  Notre impatience feinte provoqua des ricanements dans la foule. Je fixai fièrement l’ecclésiastique qui gravissait les trois marches de l’estrade. Carradoc baissa les yeux afin de dissimuler sa contrariété.


  À présent remis de son indisposition quasi fatale, le Père Jean, vêtu de sa simple robe brune, avançait derrière le somptueusement attifé archevêque. Un brocart d’or ornait les vêtements de Dyfrig, et sa haute mitre le faisait paraître plus grand et plus mince qu’il ne l’était réellement. Des couches d’énergie blanc pur et bleu tendre irradiaient de tout son corps. Un pouvoir, vivace et puissant. Similaire à celui de mon père. Et au mien.


  Je l’observai de plus près, tout en m’attendant à découvrir un visage semblable à celui du Père Thomas, l’aimable prêtre qui avait tenté d’exorciser le démon de la langue de Curyll.


  Le faciès de mon père, ses yeux vifs et pétillants me rendirent mon regard, à ceci près que la chevelure et la barbe de cet homme étaient d’un noir de jais. Ceux de P’pa avaient prématurément blanchi au moment de ma naissance.


  Tout ce en quoi je croyais se retrouva sens dessus dessous. P’pa avait trahi tout ce qui lui était cher, moi incluse, en menant une double vie d’archevêque chrétien et de druide de la Déesse. Je ne pouvais plus lui faire confiance.


  Je ne pouvais faire confiance à mon époux.


  Curyll m’avait abandonnée pour une autre.


  J’étais aussi seule que si je m’étais retirée à Avalon.


  25


  Merlin regarda Wren avancer, férocement déterminée, vers la plateforme de mariage. Elle aurait dû s’en approcher avec bonheur.


  Des larmes lui brouillèrent la vision. Elle était devenue si belle! Si semblable à sa mère que l’envie de la serrer contre son cœur lui fut douloureuse.


  Cependant, il avait perdu sa confiance et sa bonne volonté en l’obligeant à ce mariage. Il avait probablement perdu son amour dans le même temps. Pourvu que non. Mais elle serait en sécurité. Cela seul avait de l’importance.


  Il ferait mieux de partir tout de suite. Il avait une mission à accomplir dans le Nord avant de rejoindre Uther à Dun Edin.


  Avant d’avoir eu le temps de sortir de l’ombre et de se diriger vers son cheval, il entraperçut Dyfrig qui montait sur l’estrade. Dans son brocart doré et sous sa mitre, il resplendissait. Sa crosse d’apparat le désignait comme berger de son troupeau d’humains.


  Fasciné par le rôle de son jumeau dans la cérémonie actuelle, Merlin repoussa les larmes qui venaient de lui monter aux yeux. Il aurait pu suivre le même chemin que son frère. Il aurait pu embrasser l’Église chrétienne, selon les vœux de sa mère.


  Au lieu de somptueux atours et de palais, il ne possédait que des chemins solitaires dans le désert, un simple costume et une harpe. Il avait également Wren. Comparées à elle, solitude et douleur n’étaient rien.


  Dyfrig et lui-même se devaient d’être à nouveau unis, comme cela n’était plus arrivé depuis leurs cinq ans. Les représentants de la nouvelle foi et de l’ancienne devaient montrer leur volonté de travailler ensemble au couronnement d’Arthur avant que le reste de la Grande-Bretagne s’allie afin de bouter une fois pour toutes les Saxons hors du pays. Si Dyfrig ne venait pas de son plein gré à la caverne de cristal… Merlin avait les moyens de l’y obliger. Le symbole d’unification comptait infiniment plus que l’orgueil de Dyfrig. Le symbole de pouvoir… Arthur. Bientôt, tout ce pour quoi il avait travaillé se mettrait en place. Du moins si Dyfrig coopérait.


  Sur un dernier regard de nostalgie vers sa fille, Merlin reprit la route de sa destinée solitaire.


  «Au revoir, Wren, souffla-t-il. Souviens-toi des bons moments que nous avons vécus ensemble, ma fille bien-aimée.»


  *


  «Ne peux-tu faire accélérer ce canasson?» Juché sur son grand étalon, Carradoc tendit le bras en arrière afin d’attraper les rênes de la jument docile que je montais.


  «Je n’ai pas l’habitude de monter à cheval. Si tu me laissais marcher, nous irions plus vite.» Je tâchai de ne pas grimacer alors que le pas brusque de la jument irritait mes cuisses contusionnées par la longue chevauchée.


  Marcher ne demandait pas autant de concentration. Si seulement je marchais aux côtés de Carradoc et de ses filles, j’aurais l’esprit libre de m’interroger sur l’énigme de l’absence de mon père à la cérémonie et sur l’apparition d’un archevêque chrétien ayant son visage et sa silhouette.


  À l’exception des cheveux noirs, l’archevêque Dyfrig semblait le même homme que mon père. Deux sages religieux qui conseillaient l’Ardh Rhi. Deux hommes réputés pour avoir des visions du futur. Et tous deux prétendaient être le fils d’une sainte sœur.


  Mais… la pensée à demi formulée m’échappa. P’pa et moi avions vécu séparés pendant quatre ans, alors que j’étudiais à Avalon. Peut-être ne le connaissais-je pas si bien que je le pensais. Peut-être changeait-il d’orientation politique au gré de son public du moment.


  Carradoc voulait faire la même chose. Aucun ne se souciait de vérité ou d’honneur, mais seulement d’opportunités.


  Je n’étais pas près d’obtenir des réponses tant que plus de la moitié de mon esprit se concentrait sur le fait de rester sur le dos d’un cheval.


  «Je suis un seigneur et un marchog en lutte pour le royaume de Gorre, brailla Carradoc. Tu ne rabaisseras nullement ma position en marchant comme une paysanne.» Ses yeux passèrent, interrogateurs, sur la petite troupe de serviteurs qui nous suivait. Au ton de sa voix, je devinai qu’il ne se préoccupait pas vraiment de savoir qui remarquait son mécontentement.


  Je me raccrochai au secret glané dans l’esprit d’Uther alors que Leodegran de Carmélide répétait pour Uriens les vœux d’engagement de Guenièvre, sa fille absente. Dès le mariage célébré, à l’Équinoxe d’automne, Uriens serait nommé roi de Gorre. Uther et les autres rois n’avaient jamais prêté la moindre attention aux revendications de Carradoc sur le titre.


  «Morgane prétend que vous ensorcelez animaux et hommes. Ne pouvez-vous faire quelque chose pour rendre son pas aussi doux qu’un nuage?» Mon manque de confort amusait Nimuë. «Cette bourrique est si docile qu’un enfant de deux ans pourrait la monter.»


  Ma nouvelle belle-fille montait habilement un hongre haut sur pattes. Elle fit se cabrer et ruer l’animal sans décoller de sa selle.


  Ma jument broncha afin de s’éloigner du cheval nerveux. Son pas désordonné me fit grimacer.


  Berminia ne prit pas la peine de réprimer ses gloussements. Son poney rembourré avançait encore plus lentement que ma monture.


  D’une secousse, j’arrachai mes rênes à mon mari. Le cuir, rendu glissant par une légère brume printanière, lui échappa.


  La méfiance s’installa sur mon épaule gauche. Je ne pouvais autoriser Carradoc à me gouverner.


  Je glissai de la selle dure jusqu’à la douceur de la prairie. Le parfum de fleurs des champs lavées par la pluie me caressa le nez, elle effaça presque le relent de chevaux mouillés, de chiens mouillés, de fatigue humaine. Je frottai mes pieds dans l’herbe tout en buvant l’odeur fraîche des champs.


  «Je vais marcher.» J’avançai une jambe, prête à amorcer la prochaine partie du voyage vers la forteresse de Carradoc, à l’est de Caerduel et au sud de Campboglanna, le vaste fort romain du mur.


  «Que penses-tu faire?» Carradoc mit pied à terre près de moi. La jument s’éloigna.


  «Je marche. Comme cela, et le cheval et moi irons beaucoup mieux. Nous irons plus vite.» La jument caracola en roulant des yeux, comme pour m’approuver.


  «Ma femme montera, ainsi qu’il sied à une noble dame. Je me moque du fait que ton humble naissance t’a refusé l’accès à l’équitation jusqu’à maintenant. Tu as épousé la noblesse terrienne, donc tu dois monter à cheval!» Il m’empoigna par la taille et me hissa jusqu’à la selle. La jument se déroba au premier contact.


  J’atterris sur le derrière au milieu d’une profusion de fleurs. Le choc me fit vibrer la colonne vertébrale. Insignifiante douleur comparée au frottement entre mes cuisses.


  Merci, Dawnsio, lançai-je mentalement au cheval. Nimuë avait raison, je savais communiquer avec les animaux. Cependant, je ne le faisais jamais sans raison, et je remerciais toujours les créatures pour ce privilège.


  La jument hocha la tête pour accuser réception du message.


  «Debout, femme. Tu vas apprendre à maîtriser ta monture comme une dame. Il ne sera pas dit que je me suis marié au-dessous de ma condition.» Carradoc attrapa sans ménagement mon bras.


  «Le torque de mon père est en or, tel celui des rois. Le tien n’est qu’en bronze», rétorquai-je. Mes joues s’empourprèrent sous l’insulte, et ma décision de rester loin de ce cheval n’en fut que renforcée. Les bardes et leurs familles étaient censés être honorés à l’égal des rois. Mon mari nous prenait, mon père et moi, pour des paysans, vils et indignes de son attention. Mais alors, pourquoi m’avait-il épousée?


  Pouvoir. Contrôle. Luxure. Il avait besoin d’un fils.


  «Le cheval ne veut pas être monté, et moi je ne veux pas le monter», lançai-je à voix haute. Carradoc tenta encore une fois de me relever. Je me laissai aller jusqu’à n’être plus qu’un poids mort contre son bras, fermement collée à la Pridd. C’était ici que j’étais chez moi, pas sur le dos d’un cheval.


  «Puisque tu ne peux maîtriser ta monture, tu vas chevaucher avec moi», annonça Carradoc.


  Je le fixai, sans trop savoir à quoi m’attendre.


  D’un point de vue technique, il n’avait pas rompu sa promesse de ne pas me faire de mal. Il me faisait l’amour vite et rudement, sans grande douceur, mais il s’assurait toujours que mon corps y était disposé. J’en sortais endolorie, surtout à cause de la fréquence de ses attentions, mais jamais blessée.


  Nimuë éclata ouvertement de rire. Je concentrai toute mon attention sur mon mari et sur l’étalon noir qu’il amenait en face de moi.


  «Tout doux, Dyn, apaisa-t-il le fougueux destrier. Viens ici, Wren.»


  Carradoc me souleva et me jucha sur le large dos du cheval, assise de côté derrière la selle. Son bouclier, arrimé derrière son paquetage, rebondit contre mon dos. La haute selle ne m’offrit rien à quoi me raccrocher lorsque Dyn bougea. L’étalon plissa l’échine, ses muscles tendus battirent mon postérieur déjà douloureux.


  «Recule, Wren, que je puisse monter.» Carradoc agrippa le pommeau afin de sauter en selle.


  Je baissai les yeux, j’étais très loin de la terre. Je rampai malaisément vers la queue de l’animal. Carradoc se hissa. Dyn rua.


  J’atterris à plat dos. Le monde tournoya autour de moi. Les ténèbres voletèrent devant mes yeux. Je tentai de respirer. La douleur me paralysa les poumons.


  *


  Il me fallait de l’air. Dans ma poitrine, une brûlure intense bloquait toute respiration.


  La panique s’empara de moi. Je ne pouvais plus respirer. La douleur était trop forte. Il me fallait respirer.


  Rien d’autre n’importa plus. Il me fallait de l’air. Cela faisait mal. Oh, comme cela fait mal, Dana!


  J’essayai encore et encore. Rien ne se produisit, sinon un accroissement de la douleur. Ma vision se colora de rouge. De l’air. Il me fallait de l’air.


  Entre un effort désespéré et le suivant, la douleur s’atténua. Pas de beaucoup. Mais suffisamment pour comprendre que je n’allais pas étouffer.


  Des voix percèrent le brouillard écarlate qui m’enveloppait.


  «À présent que vous l’avez tuée, pouvons-nous reprendre cet interminable voyage? couinait Nimuë.


  —Cela te siérait, n’est-ce pas, ma fille? L’honneur m’obligerait à partir sur-le-champ pour la guerre, et il me faudrait relater le sort de ma femme à son père.» Il marqua une pause. «Le Merlin me tuera. Lors, tout ce que je possède sera tien. Connais-tu l’affreuse mort réservée aux meurtriers d’un prêtre ou d’une prêtresse? Le seul châtiment pire que celui-ci que puissent prononcer les druides concerne le fait de posséder un savoir interdit.»


  Une alarme tinta dans mon crâne, presque aussi douloureuse que le choc de la chute. Le vague souvenir d’un démon agitant des pétales-pinces blancs aux cœurs tarabiscotés rouge sang tournoya autour de ma mémoire tout en me donnant mal à la tête. En quoi la tirade de Carradoc avait-elle bien pu provoquer cette réaction?


  La migraine détourna mon attention de mes poumons meurtris. Ils se détendirent quelque peu, l’air circula plus librement en moi.


  Je ne bougeai pas. Il me fallait en entendre plus.


  «Les accidents arrivent.» Nimuë écarta le commentaire de son père d’un geste de doigts. «Le Merlin sera tellement écrasé de chagrin qu’il n’aura pas la force de vous nuire. Tout le monde sait qu’il est gâteux devant elle. Elle est tellement laide que je ne comprends d’ailleurs pas du tout pourquoi.»


  Une fée verte bourdonna à mon oreille.


  Veux-tu que nous rendions fous cet homme et ses guenons de filles? me demanda-t-elle. Tu portes son enfant, tu n’as donc plus besoin de lui.


  Un enfant? Déjà?


  Un frais parfum de cèdre me parvint aux narines. J’inspirai profondément, bien décidée à procurer de l’air à la fragile existence en moi.


  Je portais un enfant!


  J’ai besoin d’entendre à quel point cette femme me hait. Je vais devoir partager une demeure avec elle, mon ennemie, répondis-je à la fée. Il me faut le savoir afin de nous protéger, mon enfant et moi.


  Cèdre se posa sur mon poignet. Je ne savais pas où avaient atterri ses compagnes. Elles ne devaient pas être loin.


  «Wren est de vieille souche. Solide. Elle va me donner de beaux fils, chose que n’ont pu faire ta mère et les suivantes, rétorqua, méprisant, Carradoc à sa fille.


  —À condition qu’elle vive. Vous n’avez pas besoin d’un fils. Vous m’avez!


  —J’ai des idéaux romains et un aveuglement chrétien à combattre à la cour. Tu n’auras jamais le droit d’hériter.


  —Alors permettez-moi d’épouser un homme qui pourra le faire.


  —Les seuls hommes prêts à accepter ta langue de vipère et ton cœur de pierre sont trop pusillanimes pour présenter un quelconque avantage.


  —Un homme faible me permettrait de gouverner et détournerait les yeux d’autres… bizarreries.»


  Un long silence s’installa entre eux.


  J’eus envie de hurler. Quelle bizarrerie?


  Au lieu de répondre à sa fille, Carradoc s’agenouilla près de moi. Il souleva doucement mes épaules. «Elle respire, annonça-t-il. Continuez, vous autres. Nous vous suivrons d’ici peu.


  —Je ne monterai pas», soufflai-je. Cèdre et ses compagnes voletaient parmi les fleurs, à peine visibles. Je savais qu’ils n’étaient pas partis bien loin. Cependant, ils n’aimaient pas mon mari. Ils n’avaient pas béni notre mariage.


  «Il faut que tu montes, Wren. Si tu ne regrimpes pas sur le dos d’un cheval maintenant, tu ne le feras plus jamais.


  —S’il le faut, je ferai semblant de monter en traversant les villages. Mais pas maintenant.


  —Maintenant ou jamais, Wren. Allons, lève-toi et fais face à la jument.


  —Serais-tu en train d’essayer de tuer ton enfant à naître?


  —Cela fait seulement deux jours que nous sommes mariés. Il est impossible que tu saches si tu as déjà conçu. Et je sais, moi, que tu étais vierge hier à l’aube.» Il sourit de toutes ses dents.


  «Tu veux que je me serve de ma magie à tout bout de champ. Douterais-tu que de tels pouvoirs puissent m’informer de l’instant où une nouvelle vie a germé en moi?» Mon corps ne pouvait le deviner, mais les fées avaient accès à un savoir inaccessible aux mortels.


  Une joie débridée et un orgueil démesuré remplacèrent le doute dans son regard.


  «Marcher te fatiguerait trop.


  —Tes chevaux me feront encore plus de mal. J’ai l’habitude de marcher. J’ai besoin de caresser la Pridd et la Déesse à chaque pas», déclarai-je tout en ôtant les chaussures qu’il m’obligeait à porter.


  Lors, il me remit sur mes pieds et me soutint jusqu’à ce que j’aie retrouvé mon équilibre. Je dressai un rapide inventaire de mon état. Quelques ecchymoses, des côtes et le dos douloureux, rien de cassé. Je ne pouvais inspirer trop fort sans douleur, mais je respirais.


  «Je vais marcher près de toi, pour l’instant.» Carradoc claqua de la langue en direction des chevaux tout en réunissant leurs rênes dans une main. Il garda son bras libre autour de ma taille.


  «Tu es un marchog, chez toi sur un cheval. Si tu marches, tu vas nous ralentir.


  —Plus tard, tu monteras sur mes genoux. Je vais musarder un moment en ta compagnie.» Il me donna un baiser passionné, plus qu’explicite sur ses intentions. «Nous n’avons pas besoin d’un lit pour nous unir avec la Déesse. Si tu n’es pas encore enceinte, tu le seras quand nous parviendrons à caer Tair Cigfran.»


  La forteresse des Trois Corbeaux. Trois corbeaux présageaient mort ou désastre.


  Avant d’avoir eu l’occasion de réfléchir à ce sinistre présage, il m’embrassa et me recoucha sur le sol.


  *


  «Depuis combien de temps ces corbeaux hantent-ils ta forteresse?» demandai-je alors que nous émergions des profondeurs de la forêt. Un vif soleil éclairait les champs en jachère qui nous séparaient de la sombre butte rocheuse surmontée d’un caer lourdement fortifié. Les trois volatiles en question coassaient depuis leur perchoir, sur la palissade du deuxième rempart. La toiture de chaume du grand château, à peine visible sous la tour de garde, paraissait aussi noire que leurs plumes. Les murs de bois avaient acquis au cours des siècles une teinte similaire.


  Je pouvais presque imaginer Cernunnos se prélassant sur la toiture. Montant la garde. Attendant le prochain trépas.


  «Les Anciens apportèrent les corbeaux et donnèrent son nom à la demeure, répondit Carradoc. Depuis que ma famille possède la forteresse, nous avons toujours protégé les trois corbeaux.»


  L’épouvantable présage me fit frémir.


  En contradiction avec la sombre place forte, le soleil brillait de tous ses feux dans un ciel d’azur, il réchauffait la terre, la préparait au labour et aux fêtes de fertilité de Beltane, à peine un mois plus tard.


  Debout à côté de Dyn, je tenais sa bride, ainsi que je l’avais fait au cours de la majeure partie de ce trajet de deux semaines vers le nord. Nulle fée ne voletait dans la forêt qui couvrait les collines arrondies au sud et à l’ouest de la butte.


  «Viens, nous devons nous montrer aux villageois. Tu vas monter, Arylwren.» Carradoc tendit la main.


  Je la pris, plaçai mon pied sur le sien, bondis sur ses genoux et me tortillai jusqu’à ce que mes hanches soient bien calées entre ses cuisses. Comme je l’avais fait, les quelques rares fois où j’avais monté durant le voyage, principalement pour traverser les villages ou demander l’hospitalité dans les villas et les caers de la route. Nous avions dû donner l’image de jeunes mariés nageant dans le bonheur.


  Une étroite bande de forêt s’étirait vers le nord le long d’une fine arête rocheuse entre le village et nous. Nous gravîmes lentement la colline tout en serpentant parmi des roches écroulées plus hautes que nos montures. L’épaisseur des arbres nous cachait le soleil. Sous eux, la sente escarpée sentait l’humus. Une fée voleta en gloussant près de mon oreille. Je compris qu’une source devait jaillir de terre dans les environs. C’était la demeure des fées.


  Une fois libérée du sombre enchevêtrement d’arbres et du sol rocailleux, la route s’étendait vers le village avant de gravir, sinueuse, le flanc oriental de la butte. Un fouillis de huttes bancales nous apparut après avoir passé une courbe. De mauvaises herbes s’étendaient des bas-côtés jusqu’aux ornières boueuses du chemin.


  Situé à presque deux kilomètres de la base de la butte, le village était plus proche de la colline boisée et de la demeure des fées que de la protection du caer. Comme s’il s’était agglutiné aussi loin que possible du seigneur du caer Tair Cigfran.


  Les huttes étaient disposées en un long demi-cercle tournant le dos à la butte. J’imaginai la ligne de maisons étendue jusqu’au cercle complet. Des vestiges du fossé et de la falaise rituels entouraient le périmètre des habitations. Au centre de l’anneau se dressait une grande pierre solitaire, partiellement lissée au burin par les hommes, et érodée par le temps et les intempéries.


  Étonnée par la proximité d’un monolithe dans le village de Carradoc, je regardai de plus près. Des pierres tombées, mais intactes, ainsi que quelques autres, dressées, formaient un vaste cercle. Le sol accidenté et caillouteux, idéal pour les moutons mais pas pour la charrue, camouflait le schéma. La plupart des huttes se trouvaient là où l’anneau de pierres aurait dû se poursuivre en ligne continue. Les toits de chaume, très bas, obscurcissaient les murs. Les sols devaient avoir été creusés au-dessous du niveau de la terre, afin d’économiser les matériaux de construction et procurer une isolation supplémentaire contre les rigueurs de l’hiver et les vents. Ici et là, j’aperçus une tache gris clair dans un mur arrière ou latéral. Une tache par maison. Gris granit. De la même couleur que les pierres dressées.


  J’éclatai de rire. Les villageois avaient incorporé les pierres sacrées de leurs ancêtres à leurs maisons. Ils devaient considérer les pierres comme faisant partie intégrante de la vie quotidienne, et garder le respect des vieilles coutumes par habitude, sinon à dessein.


  Ce lieu, j’eus envie de l’appeler chez moi. Avant même de les avoir rencontrés, mon cœur connut et aima ces gens plus que je ne pourrais jamais aimer cet homme qui se targuait d’être mon mari.


  Les gens émergèrent des huttes aux formes bizarres par petits groupes. Silencieux, mais respectueux, ils attendirent leur seigneur et sa nouvelle épouse. Pas mieux vêtus que la plupart des paysans de cette terre dévastée par la guerre, ils n’étaient pas faméliques, mais la maladie et un hiver de maigre nourriture avaient prélevé un lourd tribut sur leur santé. Les hommes, vieux avant l’âge, s’appuyaient sur des cannes. Les rhumatismes leur tordaient les articulations et le dos. La plupart des femmes avaient le teint blême. Les jeunes hommes étaient dans les champs, à garder les moutons ou à préparer les terres pour les labours. Ils restèrent le dos tourné à la procession qui avançait sur la route.


  Je ne vis aucune jeune femme. Aucune.


  Quelques-uns parmi les hommes se portèrent la main au front en signe de respect. Aucun des autres ne s’inclina ni ne fit la révérence.


  J’agitai timidement la main. Une femme leva les yeux. Un prompt sourire lui effleura les lèvres avant de s’effacer.


  Carradoc se renfrogna, extrêmement mécontent. Tous les villageois reculèrent d’un pas ou deux, aussi loin que possible de leur seigneur tout en restant en ligne le long de la route pour assister à la parade.


  «J’avais dit aux aînés du village de briser ces pierres dressées. J’en ai besoin pour renforcer les fortifications sur toute la longueur du château et le premier rempart, grommela-t-il. Ils vont obéir, ou leurs dos vont tâter de mon fouet.


  —Tu ne peux punir ces gens pour avoir préservé les pierres antiques!» protestai-je, tout en me tortillant pour descendre.


  Il me retint contre lui.


  —Qu’on amène dix de ces gens au château. Hommes et femmes. Ils répondront de cette désobéissance», hurla Carradoc aux hommes d’armes qui nous accompagnaient.


  Nimuë se lécha les lèvres, comme avide de voir couler le sang. Je ne doutai pas un instant qu’elle manierait elle-même le fouet, si Carradoc autorisait jamais un autre que lui-même à s’acquitter de l’horrible forfait. Car il avait les yeux presque aussi luisants à cette idée.


  «Il y a plein de rochers dans les environs qu’on peut utiliser sans désacraliser ce site, répliquai-je.


  —J’ai donné des ordres…


  —Tu es jeune marié. Tu devrais être heureux et clément, et non pas vengeur.» Je pinçai violemment la main qui me tenait. Il desserra suffisamment son étreinte pour me permettre de sauter au sol. J’atterris brutalement, mais demeurai debout.


  «Reviens ici, Arylwren.


  —Non. Pas avant que tu aies promis de laisser ces pierres tranquilles.


  —Je ne peux promettre…»


  J’envisageai de forcer son esprit à accepter mes pensées. Je savais comment procéder. Mais j’avais fait serment de ne jamais user de ma magie pour influencer les autres. Nous devons faire nos propres choix.


  Carradoc et moi-même nous mesurâmes du regard, malveillance et entêtement croissant progressivement entre nous.


  «Pardonnez-moi, lord Carradoc.» Un homme mince, entre deux âges et chauve, dévala le chemin venant de la butte. Sa tunique était à peine moins élimée et rapiécée que celles des villageois.


  Un énorme chien-loup bondissait près de lui. La bête hirsute ignora l’homme et s’arrêta face à la monture de Carradoc, langue rose pendante, oreilles en mouvement, vaguement repliées en signe de curiosité. Elle m’examina soigneusement, puis s’approcha à pas lents, nez fureteur.


  «Viens, Newynog», ordonna Carradoc tout en claquant des doigts contre sa cuisse.


  Le chien ne réagit pas et continua à renifler ma main. Il était presque aussi grand que moi et pesait probablement deux fois mon poids.


  Je demeurai immobile, dans l’attente du jugement de Newynog. Je n’avais, en général, pas peur des chiens. Les chiens-loups –des chiens de guerre– avaient tendance à une féroce loyauté. Tant qu’il ne m’aurait pas acceptée comme un élément du troupeau humain de Carradoc, je serais susceptible de devenir la proie de ses crocs aiguisés, habitués à déchirer la viande. Carradoc n’avait certainement pas choisi le nom de Newynog –affamé– sans raison.


  Une langue mouillée recouvrit ma main, puis mon visage. Je grimaçai quelque peu tout en essuyant la bave avec ma manche.


  «Bonne fille, Newynog, tu reconnais qui m’appartient», s’esclaffa Carradoc.


  Newynog s’assit à mes pieds, s’appuya de tout son énorme poids sur moi et exigea que je lui gratte les oreilles.


  Carradoc redevint instantanément sérieux et darda un regard noir au molosse. «Elle n’accepte aucun contact de personne, parfois même pas moi, grogna-t-il, presque comme un aboiement.


  —J’ai un don avec certains animaux.» Je souris au chien tout en le caressant. Une image mentale de sieste devant un bon feu me parvint en toute clarté. Notre arrivée avait interrompu le somme de Newynog. Mais elle ne nous en voulait pas.


  «Diones, à quoi cette désobéissance rime-t-elle?» Carradoc désigna les pierres dressées. «J’avais ordonné que l’on démontât et que l’on brisât ces pierres pour les fortifications.


  —Oui, seigneur.» Diones se plia en deux tout en s’arrachant presque les quelques cheveux qui lui restaient en signe de soumission. «Mais nous avons terminé les réparations des fondations ainsi que des murs de rempart.


  —En pierre?» Carradoc fronça ses sourcils broussailleux. Je perçus sa déception à l’idée de ne fouetter personne. Plusieurs personnes.


  «Oui, seigneur. De la bonne pierre dure, soigneusement taillée, avec des angles nets, et assemblée au mortier. Des murs doubles emplis de décombres, exactement comme les murs romains.» Diones risqua un coup d’œil vers le haut.


  Carradoc et moi-même levâmes les yeux vers les murailles vertigineuses de la forteresse. Bien fortifiés, les madriers semblaient reposer sur plusieurs mètres de roche lisse. Tout à fait comme le mur romain, plus au nord. Je fus certaine qu’on pouvait le voir depuis la tour de garde, les jours aussi clairs qu’aujourd’hui. Je me demandai si les nouvelles brèches dans le mur d’Hadrien seraient également visibles. Peut-être Diones et les autres s’étaient-ils un peu éloignés afin de garder secret leur chapardage de pierres romaines.


  «Tu vois, Carradoc, tu as été obéi. Tu ne devrais pas présumer des actes de défi de ton peuple. À moins que tu n’aies eu envie de fouetter quelqu’un pour ton propre plaisir», l’accusai-je. Newynog me lécha la main. Je perçus son approbation.


  Carradoc ne me répondit pas. Il se contenta de me tendre la main pour me faire remonter.


  «Je vais marcher.


  —Tu vas monter.» Il empoigna le col de ma robe et me balança sur sa selle.


  Tous les villageois firent un pas en avant, comme pour me porter secours, puis y réfléchirent à deux fois et reculèrent. Newynog parut surprise. Un sourd grognement s’échappa de sa gorge, plus une question qu’une menace. Je me tournai et agitai la main vers les villageois, tout en me forçant à leur sourire, mais en ne souriant pas à Carradoc. Newynog se détendit un peu et trotta au côté de la monture sur le chemin sinueux menant à la forteresse.


  Je remerciai Andraste d’envoyer mon mari au front d’ici quelques semaines.


  26


  «Venez avec moi, ordonna Nimuë à ses deux sœurs. Il nous faut recomposer les gardes autour du caer.» Elle fit signe à Berminia et à Marnia de la suivre.


  «Je ne veux pas», pleurnicha Marnia. Efflanquée et livide, elle dériva tel un fantôme en direction de la chambre qu’elles partageaient dans l’aile sud du château.


  «Il n’est pas question de volonté. Nous avons BESOIN de recomposer les gardes, si nous voulons préserver caer Tair Cigfran pour nous.» Nimuë partit vers la tour nord du deuxième rempart.


  «Mais Grand-Mère les a disposées avant de mourir», protesta Berminia. Elle suivit sa sœur à contrecœur tout en mâchonnant une cuisse de poulet.


  «Et les gardes sont mortes en même temps qu’elle. Tout comme celles de sa grand-mère avant elle et la grand-mère de celle-ci. C’est une chose qu’il faut faire à chaque nouvelle génération. J’ai rétabli les sorts avant notre départ pour Venta Belgarum, l’été dernier. À présent que Carradoc a amené une autre femme dans le caer, il nous faut tout refaire.


  —Quelle différence Wren apporte-t-elle?» s’enquit Marnia. Elle demeura quelques pas en retrait de Nimuë, mais ne se retira pas plus loin.


  «La nouvelle femme de Carradoc perturbe l’équilibre! conjectura Nimuë en guise de réponse. Elle possède la magie et annihile les gardes.» De plus, Nimuë avait besoin de disposer les sortilèges afin de repousser Wren de l’intérieur et les ennemis de l’extérieur. Carradoc n’avait pas le droit de passer le caer au fils de Wren –si tant était qu’elle en portât un. Cela aussi devrait être réglé –plus tard.


  Le caer, la magie et les antiques secrets contenus dans caer Tair Cigfran appartenaient à la lignée des femmes. Carradoc avait été le premier homme à en hériter en plus des générations que n’en pouvait dénombrer Nimuë. La seule raison pour laquelle il avait pu faire valoir ses droits était que ses trois sœurs étaient mortes avant d’avoir pu se marier et enfanter leurs propres filles.


  Nimuë le soupçonnait de les avoir assassinées. Elle avait suffisamment voulu éliminer les siennes. Mais le simple fait qu’il ait usurpé la succession ne voulait pas dire qu’il devait prolonger ce fait. Caer Tair Cigfran était à elle et à personne d’autre.


  «Pourquoi as-tu besoin de nous?» Berminia jeta un coup d’œil glouton sur le lapin qu’apportait Nimuë dans un panier.


  Elles avaient volé la créature à Cuisinière. Qui l’avait prévue pour le repas du soir. Pour faire ce qu’elle avait à faire, Nimuë aurait préféré un poulet. Elle avait moins de problèmes pour leur tordre le cou. Mais son mentor avait insisté sur le fait que la véritable magie exigeait le sacrifice d’un animal à fourrure. Ce qu’avait approuvé le démon qui rôdait toujours à l’arrière de la tête de Nimuë.


  «J’ai besoin de vous parce que nous sommes toutes trois issues du sang de Grand-Mère. Nous sommes les trois seules survivantes de sa lignée de femmes puissantes. Ensemble, nous donnerons plus de force à la magie.» Une vierge et deux femmes pas encore mères. Il leur fallait une vieille, et probablement une autre qui était déjà mère, et non pas simplement initiée au sexe. Cependant, Nimuë n’avait pas le temps de les chercher. Elle aurait déjà dû accomplir le rituel à l’aube, mais elle ne s’était pas réveillée, et le soleil n’était plus très loin du zénith. Elle se persuada qu’il lui fallait achever le rituel avant qu’il ne l’atteigne et ne commence à redescendre. C’était ce qu’avait prétendu Grand-Mère. Quant à son mentor, il n’avait rien précisé.


  Elles parvinrent à la muraille extérieure de la tour nord. La sentinelle qui patrouillait sur le rempart avait atteint la tour sud et s’y attardait pour conter fleurette à la fille de cuisine, fille que Nimuë lui avait envoyée à dessein.


  Elle prit lentement trois grandes inspirations afin de se calmer. Puis elle sortit les herbes amères qu’elle avait récoltées par une nuit sans lune. Pourvu qu’elle ait réuni la bonne combinaison dans le jardin potager de Venta Belgarum! La lumière insuffisante de sa lanterne sourde ne lui avait pas permis de distinguer un plant d’un autre.


  «Du feu, Berminia.» Elle claqua des doigts afin d’attirer l’attention de sa rêveuse de sœur.


  Berminia plaça une poignée de petit bois autour du monticule d’herbes. Elle prit son temps pour disposer soigneusement les brindilles en forme de tente au-dessus des herbes.


  «Vite! Pas besoin que ce soit impeccable. Il faut juste que ça tienne la flamme assez longtemps!


  —Grand-Mère disait qu’il fallait les mettre en ordre», rappela Marnia à sa grande sœur.


  Elle avait encore la voix grognonne, proche des larmes. Elle s’obstinait à fixer le regard sur la poterne qui lui permettrait de regagner la sécurité de l’enceinte.


  «J’ai étudié la magie, pas toi, la rabroua Nimuë. Ça va comme ça.»


  Berminia frotta une pierre à feu et projeta du premier coup une étincelle dans les herbes et les brindilles. Telle une parfaite ménagère.


  Nimuë se mordit les lèvres afin de ne pas hurler sa jalousie. Tanio ne lui obéissait jamais aussi rapidement.


  «À présent, la mise à mort.» Elle saisit le lapin par la peau du cou et le sortit du panier. Il agita son petit nez rose. La mine hésitante de Marnia s’adoucit à la vue de l’animal tremblant. La petite idiote parut sur le point de vouloir cajoler la maudite bestiole, comme s’il s’agissait de l’un des innombrables chats qui traînaient autour de Wren, y compris le gris et blanc qui l’avait suivie depuis Venta Belgarum.


  Tout en frémissant de dégoût devant la sensiblerie de sa sœur, Nimuë passa ses mains autour du cou du lapin, prête à le tordre d’un seul geste.


  «Que fais-tu?» s’écria Marnia. Elle se pressa les deux mains sur la bouche, son teint vira au vert nauséeux.


  «Je vais le tuer, répliqua Nimuë, dégoûtée par son émotivité.


  —Cuisinière a dit qu’il faut lui trancher la gorge et le vider de son sang, précisa Berminia.


  —C’est ce que je ferais si je voulais le faire cuire.» Nimuë poussa un soupir et se mit en devoir d’expliquer. «Je le sacrifie. Donc, il me faut d’abord lui tordre le cou.» Ce qu’elle fit tout en parlant. Les vertèbres du lapin se déboîtèrent en grinçant. Il glapit et agita ses pattes arrière.


  Marnia poussa un hurlement et parut sur le point de s’évanouir. Mains collées sur la bouche, aveuglée par les larmes, elle hurla encore et encore –aussi bizarrement que le lapin–, et s’enfuit en titubant vers la poterne.


  «Oh, Dana soit louée!» Berminia attrapa le lapin et acheva le meurtre. Sur un ultime coup de patte, l’animal cessa d’émettre cet horrible bruit, ses intestins se vidèrent. Le jet arrosa la robe de Nimuë. «Je vais le rapporter à l’office, gloussa Berminia. Tu ferais mieux de prendre un bain et de te changer avant que Carradoc te renifle et se mette à poser des questions.» Elle pivota afin de suivre Marnia.


  «Ose donc!» Nimuë récupéra le lapin. Elle fouilla ses poches à la recherche de son couteau.


  «Tu l’as massacré, lâcha Berminia, écœurée. À quoi bon, si nous ne le mangeons pas?


  —Il ne s’agit pas de nourriture. Il s’agit de magie et de protection», jeta Nimuë. Elle parvint finalement à planter sa lame dans la gorge de la bête. Une piètre quantité de sang s’égoutta sur le feu presque éteint.


  «Je t’ai dit qu’il fallait commencer par le saigner, toujours vivant», fit remarquer Berminia.


  Nimuë l’ignora. Un mur de pouvoir émergea du feu nauséabond. Elle s’abandonna afin de capter l’énergie et de la canaliser vers l’ouest, prochaine étape de son circuit autour de la muraille.


  Une douleur, aiguë et brûlante, la parcourut, depuis la gorge vers les yeux, puis jusqu’aux orteils. Une douleur articulaire, comme si elle s’était rompu tous les os. Sa peau s’enflamma. Elle perdit l’usage de tous ses sens.


  Elle ne connut plus que la douleur. Elle dut lâcher le lapin pour enfouir son visage dans ses deux mains, à la fois pour maintenir son équilibre et pour s’empêcher de hurler.


  Lors, la douleur s’en fut, aussi vite qu’elle était venue.


  Nimuë jeta prudemment un coup d’œil au travers de ses doigts afin de découvrir qui l’avait assaillie. La magie la laisserait épuisée et endolorie, lui avait confié son mentor. Elle ne l’avait pas avertie de cette terrible souffrance, comme si des démons s’enflammaient en elle.


  Puis elle le vit. Un petit tas net de cendres blanches, deux mètres plus loin.


  Wren avait déjà disposé ses propres gardes, plus efficaces, plus résistantes autour du caer.


  Nimuë ignorait comment les combattre.


  «Il va donc me falloir essayer autre chose», décida-t-elle. Mais d’abord, elle avait besoin de dormir et d’un bain froid.


  À l’arrière de sa tête, le démon riait à gorge déployée.


  *


  Le froid m’éveilla avant l’aube. Hors de la salle centrale de caer Tair Cigfran, un petit oiseau pépia une question. Est-il déjà l’heure de se lever?


  Chut, encore un petit moment, répondis-je mentalement à l’oiselet. Juste un instant, s’il te plaît. Le sable du sommeil plombait toujours mes yeux, mon esprit rêvait de repartir dans une paisible inconscience. Ma vessie pensait toute autre chose.


  J’entrouvris prudemment un œil. Aux limites du volet de la fenêtre, une imperceptible nuance rosée prédisait que Belenos, le soleil, n’allait plus tarder à faire son apparition.


  Toujours endormi, Carradoc remua tout en marmonnant quelque chose d’incompréhensible. L’un de ses grands bras atterrit sur mon ventre. Ce qui fit protester ma vessie. Sa main se referma automatiquement sur ma hanche. Mon estomac se plaignit de la vie en général.


  Sans plus me soucier de délicatesse ou de prudence, je descendis malaisément du lit haut et attrapai une robe légère en partant vers le cabinet privé. Pour une fois, Newynog ne me suivit pas, bien qu’elle dorme au pied de la couche. Elle leva une paupière et gémit, comme compatissante pour ma détresse.


  Pour la quatrième matinée de suite, je vomis interminablement. Les convulsions répétitives me firent mal au ventre. Une sueur froide me dégoulina sur le front et entre les seins. Mes mains et mes genoux tremblaient tellement que je restai vautrée sur le sol froid et sale du réduit. Mes cheveux pendaient lamentablement, dépourvus de leurs boucles naturelles.


  Lorsque ce fut terminé, je m’assis, toujours étourdie. Force et vivacité m’avaient abandonnée. Seul le froid intense me parut réel.


  «As-tu fini, Wren?» demanda Carradoc à travers la porte.


  Ce cabinet avait été logé entre l’arrière du château, où nous vivions, et la muraille extérieure. Il était vraiment privé et réservé à l’usage de la famille seigneuriale. Le trou s’enfonçait profondément dans le sol avant de sortir à mi-hauteur du versant le plus escarpé de la butte.


  «Non, pas encore», répondis-je, sans force. Bien que vide, mon estomac continuait à faire des siennes.


  Il ouvrit quand même la porte. J’eus envie de lui hurler de s’en aller. Au lieu de cela, je me pelotonnai dans la chaleur de la couverture qu’il jeta sur mes épaules.


  «D’après mes calculs, l’enfant devrait naître aux alentours du Solstice d’hiver.» Il me souleva et me ramena dans la chambre. «Tu es admirable d’avoir conçu aussi vite. J’ai encore le temps de couvrir toute la saison de campagne.»


  Ses priorités tournaient autour de son armée plutôt que de sa famille. Au moins son schéma était-il logique, prévisible.


  «Quand pars-tu?» Je bus quelques gorgées d’eau et mangeai le pain rassis qu’il m’offrit. Au bout de quelques instants, les dernières traces de malaise disparurent. Comment savait-il ce qu’il me fallait?


  Notre vie commune semblait constamment osciller entre soins attentifs et animosité ouverte. Rien entre les deux. Nous ne faisions plus que rarement l’amour. D’une certaine manière, je regrettais ces stimulations débridées. À d’autres moments, comme maintenant, je ne voulais plus jamais qu’il me touche. Jamais.


  Visiblement d’accord avec moi, Newynog insinua sa grosse tête entre nous. Je lui grattouillai les oreilles pour la remercier du surplus de chaleur que m’offrait son pelage.


  «Je m’en irai demain ou après-demain. Partir à Beltane serait un mauvais présage.


  —Cro… ah, croo… ah», fit l’un des trois corbeaux qui rôdaient autour de la sombre forteresse. L’enceinte trônait sur sa colline telle l’araignée attendant sa proie. Même le labyrinthe processionnel qui recouvrait le versant sud vallonné évoquait une toile d’araignée. Le fort originel avait été agrandi au cours des générations sans souci de plan ni de symétrie. La plupart des ajouts –qui auraient logiquement dû être des huttes coniques d’une ou de deux pièces– reflétaient l’influence romaine dans leurs angles aigus et rectilignes. Anormal. Des cachettes idéales pour des démons.


  Le souvenir de ma rencontre avec Carradoc au dernier Samhain me fit frémir. Chaque fois que je voyais ses tatouages me revenait en mémoire sa capacité à faire le mal et à terroriser. Mieux valait qu’il s’en aille le plus vite possible à la guerre et qu’il décharge ses démons sur les Saxons.


  «Il me faut accueillir le jour.» Toujours un peu flageolante, je me remis sur pied. Sandales, chemise et robe, brosse à cheveux. Que me fallait-il d’autre afin de me rendre assez présentable pour traverser le château et aller à la porte de la palissade? Je refusais d’accueillir le jour à l’intérieur. Il me fallait de l’air frais.


  Le chant de louanges pour la venue du jour me montait déjà à la gorge. Un pouvoir magique sommeillait derrière la chanson, dans l’attente de la mélodie. Les gardes que j’avais disposées autour du caer répercutèrent l’harmonie qui me titillait la gorge.


  «Pourquoi te lever maintenant? Tu as besoin de repos. Reste où tu es tant que tu ne te sens pas mieux.» Il me repoussa sur le lit. Newynog reposa sa tête sur le matelas à côté de moi et gémit son accord avec lui.


  Je ne voulais pas être ici. Pas à présent que ma faiblesse matinale était passée, que j’avais l’esprit clair et le ventre affamé. «Je suis une prêtresse. Je vais accueillir le jour par des chants, des louanges et des remerciements, comme je l’ai fait chaque jour de ma vie.» Je tendis le bras vers mes vêtements.


  Carradoc devint noir de rage. Il serra le poing. Un muscle noué joua sous une vieille cicatrice, sur son épaule gauche.


  «Je t’interdis de quitter cette pièce avant d’avoir mangé et de t’être baignée!


  —Tu oses interdire à une prêtresse d’accomplir son rituel?» Je lui dardai un regard noir et défiant. «J’aurais dû savoir que ceux qui ordonnent la désacralisation des pierres levées n’honorent aucun dieu.»


  D’ici moins d’une journée, il allait partir. Loin de ma vie durant des mois. Peut-être pour toujours s’il tombait sous une hache saxonne.


  Non, il ne fallait pas que je suive cette ligne de pensée. Morgane avait planifié la mort de son premier mari. Jamais je ne ferais la même chose, même en imagination.


  «J’honore les guerriers et les héros. Je respecte l’esprit pratique et non pas les rituels lénifiants qui ne servent à rien. Chante donc depuis la fenêtre. Il te faut prendre soin de toi-même. Je suis certain que même une prêtresse a le droit de varier les rituels afin de préserver sa santé pendant une grossesse.»


  Je l’ignorais. Aucune des dames d’Avalon n’avait été assez jeune pour concevoir pendant que j’y étudiais.


  «Je t’en prie, Wren, ne fais pas courir de risque à l’enfant en sortant trop tôt.» De sa grosse main calleuse, il me caressa gentiment les cheveux et la joue.


  L’espace d’un instant, je ne fus pas loin de croire qu’il avait mes intérêts à cœur.


  «Très bien. Viendras-tu avec moi à la fenêtre?» Depuis un mois que nous étions mariés, il ne m’avait pas encore rejointe pour le rituel matinal cher à tous ceux qui avaient reçu une formation de druide. Je m’attendis donc à ce qu’il se dérobe.


  Mais non, il me guida jusqu’à la fenêtre et ouvrit les volets en grand. Il enroula un bras plein de sollicitude autour de ma taille. Nous laissâmes nos vêtements derrière nous; les premiers rais du soleil allaient pouvoir nous caresser sans obstacle.


  L’horizon luisait joyeusement de rose, d’orange et de jaune. Au moment où Belenos darda sa première flèche dans le ciel, j’enflai la voix et chantai. Un jour nouveau était arrivé. Hier n’était plus que souvenir, demain, un rêve à venir. Merci, Dieu de Lumière et Soleil béni, de nous donner ce jour. Merci, Déesse de Lumière et Pridd bienfaisante, de nous donner ce jour afin de redresser tout ce sur quoi je veille.


  Carradoc répéta les mots après moi, d’une voix profonde qui m’emplit de bonheur. S’il n’avait pas le timbre si travaillé ou mélodieux que celui des druides et des bardes, il chantait agréablement et savait le faire en harmonie avec ma tonalité aiguë.


  J’aurais pu tirer de la magie de notre harmonie, une très belle magie. Mais Carradoc n’était pas beau. Colère et cruauté assombrissaient son aura.


  Pour peu que notre mariage se poursuive aussi plaisamment qu’en cet instant de grâce, j’en serais heureuse. Je n’aimais pas cet homme. Je ne lui faisais que rarement confiance. Il faudrait que cela suffise.


  «Bon début de Beltane, Wren. Une fois que nous aurons rompu notre jeûne et que tu te seras reposée, nous rejoindrons mon peuple pour les célébrations. Il y aura de la musique et des danses, des festins et des sacrifices. Lors, au coucher du soleil, nous nous assurerons de la fertilité des champs grâce à nos unions symboliques.» Il me serra fort tout en me caressant le dos et les fesses de manière suggestive. Il me fit bouillir le sang, mieux que ne le pouvait le soleil au travers de ces murailles massives.


  J’avais apporté la preuve de ma fertilité. Ce soir, je célébrerais la vie en compagnie de mon mari.


  «Qui sera la Reine de Mai?» m’enquis-je. Si nous étions là depuis un mois, je ne connaissais encore pas tous les villageois.


  «Marnia, bien sûr. Elle est la vierge la plus haut placée de cette tranche d’âge.»


  Un petit frisson me parcourut l’échine et prit la place de la chaleur qu’il venait de provoquer. Ce n’était pas par son rang social que devait être sélectionnée la Reine de Mai, mais pour sa santé, sa force, sa grâce et sa maturité. L’union symbolique entre Dana et Belenos devait être accomplie par la vierge la plus appropriée et le guerrier le plus fort, le plus agile, le plus athlétique, afin d’assurer de bénéfiques récoltes et de beaux troupeaux.


  Marnia, fille cadette de Carradoc, était bien trop chétive pour être saine et fertile, et elle avait la peau grasse et boutonneuse, comme sa sœur Berminia. Une année supplémentaire serait susceptible de lui apporter assez de maturité pour pouvoir refléter ce qu’il y avait de plus beau dans la nature.


  «L’an dernier, j’avais permis à Marnia de se joindre aux festivités. Elle était probablement trop jeune, sa poitrine ne s’était pas développée du tout. Aucun homme n’en a voulu. Cette année, ils n’auront pas le choix.» Il enfouit son visage dans mes cheveux et me mordilla l’oreille. Le battement de son sexe contre mon ventre m’avertit de sa pensée suivante. Pour une fois, je ne réagis nullement.


  «Je vais réellement adorer te coucher sur le sigil de fertilité, au centre du champ fraîchement labouré et te prendre sous les yeux du village.» Il tendit les hanches vers moi, explicite.


  «Lorsque je t’aurai prouvé que tu es ma femme, pour le plus grand bénéfice du peuple, il me faudra répandre ma semence autant que je le pourrai.


  —Beltane symbolise bien plus qu’une affaire de sexe! Il est fait pour rendre hommage à la Déesse et célébrer la vie.


  —Et le sexe est le meilleur moyen de faire étalage de notre joie de vivre et de notre manière d’honorer la Déesse. Souviens-toi que tu m’as promis fidélité, que tu l’as scellé par un cercle. Tu es mienne, à présent, et je serai seul à te posséder, même à Beltane.


  —La promesse de fidélité ne s’étend-elle pas à toi, mon seigneur et mari?


  —Bien sûr que non. Si je n’engendre pas au moins trois bâtards cette nuit, nul ne me croira assez viril et assez fort pour posséder cette terre. De même, si jamais tu te cherchais un autre amant ce soir, les gens me croiraient incapable de te satisfaire, et donc incapable de satisfaire la Déesse. Tu me resteras fidèle, sinon je te tuerai. De manière très douloureuse.»


  Newynog alla se réfugier dans un coin tout en couinant de détresse.
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  Mon visage perdit toute couleur. Des souvenirs de la nuit de Samhain, neuf hommes nus, Carradoc m’attachant à un mât, me revinrent en mémoire. Il me préparait alors pour un viol rituel. À part le nombre de schémas, en quoi la nuit à venir serait-elle différente?


  Les quelques gorgées d’eau et de bouchées de pain menacèrent de repartir encore une fois.


  «Au moins, je n’ai pas à me soucier que le Merlin n’enlève mon fils. Cela fait une semaine que tu rends tripes et boyaux tous les matins. Il ne pourra prétendre que ce fils a été conçu à Beltane, et sa parenté douteuse.» Carradoc écarta sa menace, l’air de rien.


  «Mon père enlève des enfants?» Je me raccrochai à ce fait plutôt qu’au déplaisir de la nuit à venir. Je savais que P’pa avait pris le fils de l’Ardh Rhi et de sa reine pour le faire adopter loin de la cour. L’enfant Arthur. Le fils du roi, qui devait bientôt lui succéder.


  Les autres rois devaient élire un Ardh Rhi. Ils étaient d’accord sur si peu de chose que seul le fils d’Uther pourrait obtenir suffisamment de votes neutres pour arriver à la couronne.


  Autre mystère à ajouter au crédit de mon père. Mon adorable P’pa semblait un rêve lointain. Le formidable magicien connu comme le Merlin paraissait plus ombre et contradiction que l’homme que j’avais connu ma vie durant.


  Carradoc ne parut pas remarquer mes réflexions. «Au cours des années, pas toutes, le Merlin surgit de nulle part, et proclame que les enfants nés aux alentours d’Imbolc appartiennent aux dieux, car ils ont été conçus à Beltane. J’ai ainsi perdu un garçon. Je ne perdrai pas celui-ci.»


  Mon anniversaire tombait à Imbolc. Se pouvait-il que je sois une autre enfant de Beltane, volée à la naissance? Non, j’avais hérité beaucoup de choses de P’pa, y compris la musique et la magie. Des choses qu’il ne pouvait transmettre à un enfant adopté.


  La pièce tourna autour de moi. Carradoc me soutint d’une main ferme.


  «Ne te tracasse pas pour cela, Wren. Notre fils ne craint rien. Et nous savons tous deux que ton père trouve toujours d’excellentes familles adoptives pour les enfants qu’il dérobe. Je suis certain que tu les as toutes rencontrées au cours de tes pérégrinations.


  —Nous avons souvent rendu visite à des familles pourvues de fils adoptifs.» Le froid venu du sol de pierre remonta de mes pieds dans mes jambes, puis jusqu’à mon ventre. «Il est possible que l’un d’entre eux ait été ton fils.»


  Curyll? Bien que Carradoc ait les cheveux noirs et longs, avec une fine tresse décorée de ses perles de guerrier, et que Curyll ait les cheveux clairs coupés court à la mode romaine, les deux hommes étaient de taille et de stature similaires. Je n’aurais pu dire si leurs bouches et leurs mâchoires se ressemblaient. L’épaisse barbe de Carradoc, également tressée de perles gris-bleu assorties à ses yeux, lui dissimulait une bonne partie du visage. Tous deux maniaient les pesantes épées et les lances comme s’il s’était agi de jouets. Cependant, Curyll regardait l’horizon de ses yeux bleu-gris clair qui rêvaient d’un avenir différent. Ceux de Carradoc, gris-bleu plus foncé, ne cherchaient pas plus loin que sa propre satisfaction.


  Avais-je épousé le père naturel de mon bien-aimé? Seul P’pa le savait. Le froid gagna mon cœur.


  L’intensité des manipulations du Merlin destinées à accomplir ses desseins, me fit horreur. Je n’étais pas certaine que P’pa prêtait une quelconque attention à la volonté des dieux, ni à celle de l’Ardh Rhi. Celle du peuple n’avait aucune importance dans les jeux qu’il jouait.


  «Je suis trop malade pour participer à Beltane cette année, Carradoc.» Je frissonnai de froid, à l’intérieur comme à l’extérieur. «Aussitôt que la Reine de Mai aura offert sa virginité aux dieux, je me retirerai.


  —Tu resteras et me satisferas en tous points, femme. Tu as promis l’obéissance. Le cercle de l’alliance romaine que tu portes au doigt te lie à ce serment.»


  *


  Ka-Zump-zum. Ka-Zump-zum-zum. Les percussions faisaient écho à mes battements de cœur. De plus en plus rapides, les tambours appelaient nobles, villageois et guerriers à se joindre aux festivités de Beltane. De plus en plus hauts, les feux de joie, imitations de Belenos, rugissaient et dansaient. Trois jeunes hommes nus sautaient par-dessus et défiaient les flammes croissantes. Des quinze qui avaient commencé la journée par des jeux de ballon et de lutte, seuls subsistaient ces trois athlètes.


  Bière et hydromel sacré circulaient librement parmi ceux de la communauté qui n’étaient pas partis à la guerre derrière la bannière de Carradoc. Les deux têtes de cerfs du drapeau flottant sur les remparts auraient dû être un cerf en rut coursant une douzaine de biches.


  Aussi nue que les autres, je rejoignis la danse qui serpentait entre les deux feux autour de la pierre dressée centrale, et des cinq vierges qui attendaient le résultat de la compétition athlétique.


  Ka-Zump. Ka-Zump. Ka-Zump. Les tambours accroissaient l’intensité de la danse, en même temps que chaque bûche ajoutée aux feux et à chaque coupe d’hydromel avalée.


  Je quittai la ronde alors que nous passions pour la troisième fois devant la pierre. Il n’y avait plus aucun druide dans notre voisinage. Il en restait très peu en Grande-Bretagne. Le rituel de l’inscription des sigils de fertilité dans la terre vivante m’était échu, prêtresse récemment initiée et porteuse d’une vie en elle. J’aurais dû être honorée, et comblée par le puissant présage que représentaient mon rôle et ma grossesse.


  Cependant, la perversion de l’union rituelle entre Dana et Belenos, femelle et mâle, mère et père, imposée par Carradoc, avait laissé un vide en moi. N’importe laquelle des quatre vierges qui attendaient avec Marnia aurait fait une Reine de Mai plus appropriée. Elles étaient toutes bien plus saines, bien plus fortes que ma belle-fille. Si Marnia concevait cette nuit, je doutais que l’étroitesse de ses hanches lui permette de mener sa grossesse à terme. Un enfant de Beltane difforme ou mort-né augurait famine et épidémie pour l’année suivante.


  Cette pensée à l’esprit, je me concentrai sur les sigils qu’imprimait mon athame dans la terre autour de la pierre. Mâle, femelle, naissance, mort liée à l’infini, entourés par un cercle. Je creusai la naissance plus profond et plus épais que les autres, tout en priant pour la fertilité des champs et de la Reine de Mai. Le symbole de la mort marqua à peine la surface du sol.


  Ils auraient tous dû être identiques, éléments d’un schéma de vie équilibré. Mes manipulations des sigils équivalaient-elles celles de mon père, des gens et des événements? Peut-être. Mais il me fallait contrebalancer la distorsion du rituel imposé par mon mari.


  Le feu crépita, suffisamment près pour chauffer mon dos et mes cuisses nus. Son éclat teinta de rouge mes sigils. Bien que peu prononcé, celui de la Mort parut saigner.


  Je refermai mes bras autour de mon ventre en percevant la main froide du Néant.


  Autour du feu le plus proche, les cris d’encouragement se muèrent en un chant sauvage. Je me redressai afin de regarder les jeunes hommes sauter sur les flammes.


  Carradoc courait vers les bûches enflammées, celles-là mêmes qui avaient servi de décoration lors du dernier Noël. La lueur du feu colora de rouge sang son torque de bronze. Chaque maisonnée avait apporté les branches et la verdure qui avaient décoré leur demeure, tout un cycle de saisons durant. Plus gros était le village, plus haut le feu. Les terres de Carradoc avaient, cette dernière année, résisté à la peste et aux invasions. Ce qui avait fait de ce village un des plus prospères et des plus vastes de la région. Seul un homme d’un courage et d’une vigueur extraordinaires pouvait sauter par-dessus ce feu-là.


  Seigneur de ces gens et guerrier respecté, il avait parfaitement le droit de se joindre à la compétition. Il n’avait pas concouru avec les joueurs de ballon, les lutteurs et les lanceurs de pierres aujourd’hui dans la matinée –pour la plupart tous paysans sans torque, puisque la troupe était déjà partie au front. Je m’étais attendue à ce que Carradoc laisse la compétition aux plus jeunes, maintenant que nous étions mariés.


  Mon mari avait la puissance musculaire nécessaire à l’épreuve. Je fus certaine qu’il pourrait passer les flammes sans les toucher. Mais pourquoi? Il n’était plus célibataire, ni jeune. Et, cette année, la Reine de Mai, la femme destinée à recevoir la semence de celui qui aurait sauté le plus haut et le plus loin, était sa propre fille.


  Le chant se mua en rugissement. Les jambes parfaitement musclées de Carradoc jouèrent puissamment. Il balança les bras tout en inspirant profondément.


  Un instant, il fut par terre, lancé à fond de course, celui d’après il fut au-dessus du feu, bien loin des flammes.


  Marnia se décomposa. Elle tendit la main vers sa couronne, son seul vêtement de la nuit. Seule la poigne de Nimuë l’empêcha de rejeter au loin le symbole de son statut.


  Mon estomac se noua. Comment mon mari pouvait-il profaner ce rituel des plus sacrés?


  Carradoc atterrit lourdement et fit la culbute dans un grincement d’os. Il s’immobilisa afin de reprendre son équilibre. Puis il se redressa, bras levés triomphalement, et s’en fut vers les vierges. Il passa un bras aimant autour des épaules de la Reine de Mai. Incapable de desserrer son étreinte, elle eut un mouvement de recul.


  Je m’appuyai à la pierre dressée et cherchai mon souffle. Si le vieux granit avait conservé la chaleur du soleil, il se refroidissait rapidement. Tout comme moi. Nul réconfort dans le fait de savoir combien de rituels s’étaient déroulés dans son ombre. Nombre d’entre eux avaient très bien pu englober père et fille. Nombre d’entre eux contenaient également des sacrifices humains. Je tournai le dos à la pierre, au feu, aux participants, et aux sigils que j’avais coupés dans la Déesse vivante. Je ne pouvais approuver ce Beltane.


  Un sourd rugissement m’informa de l’arrivée d’un autre concurrent. Je regardai par-dessus mon épaule tout en suppliant cet homme, qui qu’il soit, de surpasser la prouesse de mon époux. Une chevelure châtain clair voletant autour de son visage m’aida à le reconnaître. Il y avait juste une semaine, il avait demandé l’autorisation de rejoindre la troupe de Carradoc. Llandoc était son nom. Fils de forgeron. Carradoc avait refusé. Tout vigoureux et doué qu’il soit, ses origines lui refusaient l’élévation au statut de guerrier. Il ne porterait jamais un torque.


  Si mon mari avait dit à Llandoc à quel point ses talents de forgeron étaient essentiels à l’armée et au village, le jeune homme aurait pu se contenter de rester un artisan; il aurait pu ne jamais être assez furieux pour trouver le courage de défier Carradoc dans cette compétition.


  Je l’encourageai aussitôt. Il fallait qu’il surpasse son seigneur dans cette épreuve. Il le fallait!


  Et il me fallait lui venir en aide. En tant que prêtresse, je n’étais pas censée interférer dans la sélection du champion de la nuit. En tant que prêtresse, je devais empêcher la fête de s’enfoncer plus avant dans la perversion, même si cela signifiait user de ma magie sur les autres. Je convoquai à regret en moi le pouvoir qui allait m’aider à contrôler la situation–, comme l’aurait fait mon père.


  Pridd, Awyr, Tanio et Dwfr étaient déjà présents. Je m’étais préparée au rituel en début de soirée. La magie résonnait au travers du pays. Une magie censée être utilisée pour invoquer la Déesse et assurer la fertilité. Une saine fertilité, et non pas une abomination née d’un accouplement incestueux.


  Le schéma de mon existence se redressa quelque peu. Mon but, dans la vie et comme prêtresse, était d’assurer la fertilité de la terre et du peuple. Mon don de magie devait être utilisé afin de parvenir à ce but.


  J’empruntai un peu du pouvoir qui chantait dans le pays et me tendis vers l’esprit de Llandoc. Détermination, courage et rage enflammaient son corps tendu. Ne pense pas. Injecte plus de sang dans tes jambes. Laisse la Déesse te propulser. N’y réfléchis pas, contente-toi de sauter. Maintenant!


  Dana soit louée, il s’envola très haut, une hauteur impossible. Une traînée d’étincelles jaillit de ses talons. Les flammes semblèrent s’arrêter, peut-être même reculer. La foule retint son souffle.


  Carradoc se redressa, bouche grande ouverte. Une fureur terrible étincela dans son regard.


  Llandoc atterrit avec légèreté, naturellement, comme si Pridd s’était haussée pour lui faciliter la descente.


  Je poussai un soupir de soulagement.


  Marnia se précipita vers le champion, bras grands ouverts.


  Nimuë rit fort et longuement tout en caressant l’épaule de son père. Charmeuse, tentatrice, elle fit courir ses doigts le long de son bras.


  Carradoc enroula le bras autour de son corps nu et l’entraîna dans l’ombre. Son aura bouillonnait toujours de rage. Il adressa un signe de la main à la demi-douzaine de guerriers qui n’étaient pas encore partis. L’un d’entre eux avait une corde.


  Ma belle-fille accompagna volontiers son père. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, vers les six hommes supplémentaires, et sourit. Alors que les ténèbres se refermaient sur eux tous, elle se tourna et sourit triomphalement dans ma direction. Je n’ai nul besoin de mari, j’ai le tien, me lança-t-elle mentalement.


  *


  Carradoc ne regagna pas mon lit cette nuit-là. Je quittai Beltane dès que je vis Llandoc soulever Marnia dans ses bras et la porter sur les sigils fraîchement marqués près de la pierre dressée. Elle passa ses bras autour de son cou, démonstration la plus proche de l’enthousiasme que j’aie jamais vue chez cette fille.


  Les vivats et les chants des ivrognes montèrent toute la nuit jusqu’aux fenêtres ouvertes de caer Tair Cigfran. Même dans le silence, le sommeil m’aurait fuie. Aussi m’installai-je dans un grand fauteuil près de la croisée, entièrement vêtue et enroulée dans une couverture afin de combattre le froid de mes pensées comme l’humidité nocturne.


  Un chat de la cuisine ronronnait sur mes genoux. Je caressai son pelage bêtement tigré, tout en rêvant qu’il avait la teinte orange et blanc d’Helwriaeth. Ce chat-là ignorait son nom, et se fichait d’en avoir un. Son bruissement rythmé faisait contrepoint à la liesse de l’extérieur. Un chant me donna envie de sortir ma petite harpe. Mais la musique aurait perturbé mes réflexions. Je me contentai donc de fredonner, un peu comme le chat.


  À mes pieds, Newynog, la chienne de Carradoc vieillissante et complètement enceinte, ronflait en dormant. Elle avait fait valoir ses droits sur moi dès mon arrivée dans les environs du caer Tair Cigfran. Avant cela, elle n’avait jamais reconnu que l’autorité de Carradoc parmi les divers groupes d’humains. À présent, elle l’ignorait superbement, ou le fuyait, craintive. Elle avait reçu l’entraînement d’un chien de guerre et n’avait pris sa retraite que très récemment, afin d’engendrer d’autres chiens de combat. La défense de Carradoc aurait dû être son premier objectif dans la vie. La permutation de sa loyauté n’était qu’un parmi les nombreux sujets d’irritation dans mes démêlés avec mon époux.


  Je n’allumai ni feu ni chandelle durant ma veille. Les flammes auraient attiré mon regard et provoqué des visions. Je n’avais nullement besoin d’images sorties du feu pour savoir quels bras accueillaient mon mari. Ni que lui et sa fille étaient souvent partenaires.


  Le Seigneur et la Terre sont un. Cette forteresse des trois corbeaux n’était pas bien nommée. La malchance consécutive au présage baignait de perversion les habitants. L’inceste de Carradoc avec Nimuë lui reviendrait sous forme de maigres récoltes, de villageois maladifs et d’amoindrissement de sa fortune.


  Les dames du boudoir d’Ygraine discutaient ouvertement de la promiscuité sexuelle de Nimuë. Cependant, nulle allusion à la participation de Carradoc n’avait jamais émaillé les conversations. Avaient-ils tous deux cherché d’autres partenaires cet hiver, ou avaient-ils fait preuve d’une incroyable discrétion?


  Les rumeurs n’avaient pas non plus fait le lien entre Curyll et Morgane, et pourtant je savais qu’ils avaient passé nombre de nuits ensemble. À vrai dire, j’étais étonnée qu’ils ne se soient pas mariés en même temps que les autres couples, la veille du départ de l’armée.


  Il fallait que la vie change à caer Tair Cigfran. Carradoc partirait demain à l’aube, afin de rejoindre son armée. Il ne serait pas là pour se mêler de mon existence. Il m’avait déjà confié les clefs de toutes les pièces du caer, symbole de mon autorité en son absence.


  Les heures sombres de la lune s’approchaient; l’heure de purger nos âmes de leurs aspects négatifs et de bannir les malédictions. J’avais les outils –magiques et terrestres– pour remettre lumière et vie en équilibre ici.


  Je me mettrais à l’ouvrage dès son départ. Seule s’il le fallait. Ou avec l’aide de quelques villageois.


  Alors que les feux de Beltane devenaient braises rougeoyantes et que le vacarme se muait en murmures somnolents, je regagnai mon lit, toujours vêtue. Newynog et le chat me suivirent et s’étalèrent sur toute la largeur du matelas.


  Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit en grinçant. Newynog émit un sourd avertissement. Le poil du chat se dressa, ses oreilles vibrèrent.


  Je me raidis, prête à repousser Carradoc.


  «Wren? souffla Berminia.


  —Oui.» Je me rassis en toute hâte, plus surprise qu’inquiète. Il me fallut repousser Newynog du pied pour pouvoir bouger.


  «M’accordez-vous un entretien?» Berminia pénétra, non sans hésitation, dans la pièce.


  J’allumai une petite lampe près du lit afin de déchiffrer et son visage et son attitude. Je ne faisais pas encore totalement confiance à mon interprétation des auras d’énergie chatoyantes que je percevais autour de chaque chose vivante –même sans lumière.


  Berminia avait également remis ses vêtements. Bras resserrés autour d’elle, elle fixait le sol. Ses tresses blondes, dévitalisées et grasses, retombaient mollement sur son épaule rondelette. Tristesse et déception se répandirent dans la chambre.


  Je me redressai et tendis la main vers elle, en signe de muet réconfort et de compassion.


  Elle releva la tête lorsque je la touchai, mais ne se déroba point. «Voudriez-vous m’apprendre à devenir prêtresse?» Elle avait la mâchoire déterminée.


  «Pourquoi?» fut la seule réponse qui me vint à l’esprit. Éventualités et interrogations s’y bousculaient sans qu’aucune prédomine.


  «Je refuse d’être une nouvelle fois humiliée à Beltane. Je veux aller là où il n’y a aucun homme, à Avalon.» Si sa voix tremblait, nul indice n’indiqua ses larmes proches.


  «Il n’y a plus rien, à Avalon, maintenant. Vous seriez totalement seule. De plus, les hommes avaient l’habitude de se rendre à Avalon lors de Beltane et des autres fêtes. Ils gravissent le labyrinthe rituel plusieurs fois pas an. Les prêtresses participent activement à Beltane, atermoyai-je.


  —Oui, mais ces hommes-là respectent les prêtresses!


  —Qui vous a témoigné moins de respect qu’à Dana, cette nuit?» Chaque femme était l’incarnation de la Déesse, surtout à Beltane.


  «Personne! se défendit-elle. Du moins… Le forgeron Toutates, le père de Llandoc, s’est uni à moi cette nuit. Il m’a offert le mariage. À moi, la fille du seigneur! Comme si je devais me contenter d’un vulgaire maréchal-ferrant.


  —C’est un artisan respecté, Berminia.» Son indignation n’était rien à côté de celle de son père, si jamais il entendait parler de la proposition. Si jamais Berminia prenait la peine de lui en parler. «Vous n’avez pas encore l’âge où personne ne voudrait plus de vous. Nimuë est votre aînée de deux ans.


  —Pff, lâcha-t-elle. Vous savez parfaitement que Nimuë ne voudra d’un mari que s’il lui donne du pouvoir. Elle dirige ce caer comme s’il lui appartenait.


  —Cependant, elle n’est pas l’épouse de votre père et ne pourra jamais l’être.» Je frémis à l’idée de Carradoc caressant les seins de sa fille aussi intimement que les miens.


  «Non. Le fait d’être sa maîtresse interdite suffit à la combler d’aise! Le jouet de ses perversions. C’est, pour elle, la seule manière de le contrôler et de l’obliger à faire ses quatre volontés.»


  Les mots, une fois énoncés, faisaient bien plus mal que la simple pensée. Il faut que tout le monde sache mon humiliation d’être mariée à un homme qui préfère l’inceste avec sa superbe fille à une relation saine avec sa nouvelle femme. J’étais lucide, et savais ne jamais pouvoir égaler la beauté de Nimuë. Mince et élancée, elle traversait la vie avec grâce. Mes jambes courtes et mes hanches en voie d’élargissement avançaient cahin-caha vers trop de buts, bien trop déterminées pour être qualifiées de gracieuses. Cependant, j’avais espéré… qu’importe ce que j’avais espéré. Il était temps de composer avec la réalité.


  «Carradoc m’a confié les clefs de caer Tair Cigfran, lui fis-je observer. Votre sœur n’a plus aucune autorité en ce lieu. Peut-être acceptera-t-elle de prendre mari, maintenant.


  —Elle ne renoncera pas à ses prérogatives sans combattre. Carradoc est le premier homme de sa lignée à avoir hérité du caer. Auparavant, le domaine avait toujours été transmis au mari de la fille aînée. Nimuë veut restaurer les coutumes de notre grand-mère. Il va vous falloir des alliés. Apprenez-moi à devenir prêtresse. Nous pourrons la combattre ensemble, m’implora Berminia.


  —Je regrette la disparition des anciennes coutumes. Cependant, nous vivons une nouvelle ère. Les rois feront respecter le droit de Carradoc à léguer ses terres et son caer à son fils», objectai-je, tout en cherchant frénétiquement la manière de contrer Nimuë.


  Berminia n’était pas bête. D’un côté, je me refusais à partager mes connaissances avec elle. Je ne percevais nulle magie en elle. Pas plus que je ne décelais la plus infime trace de pouvoir dans son aura. Elle pourrait apprendre suffisamment pour participer aux rituels, préparer des potions médicinales et rendre correctement hommage aux dieux, bref pour assumer le rôle d’une acolyte. Mais, sans la capacité de manipuler les énergies naturelles afin de restaurer l’équilibre mis à mal par les humains, elle ne dépasserait jamais le niveau d’adepte. Or, une prêtresse se devait d’être une guide.


  Peut-être cela lui suffirait-il. Peut-être que non. Seuls le temps et la discipline mettraient au jour son véritable potentiel. Dans le même temps, j’aurais une alliée pour les modifications qu’il me fallait opérer dans ce sinistre caer. Ensemble, nous rétablirions ici le schéma de vie et, par la même occasion, peut-être pourrions-nous restaurer l’équilibre en Berminia afin d’améliorer sa santé et sa confiance en elle.


  «Je vais t’apprendre tout ce que je pourrai, Berminia.» Je me levai, l’enlaçai et lui donnai le baiser de paix sur la joue. Je me rendis alors compte, stupéfaite, qu’elle pleurait.


  «Merci, murmura-t-elle. Quand pouvons-nous commencer?


  —Demain. Après le départ de ton père pour la guerre.»


  Newynog m’approuva en battant de la queue contre le matelas.


  «Avant que Nimuë s’éveille et vienne mettre son grain de sel, gloussa Berminia. Elle va dormir jusqu’à midi. C’est toujours comme ça, après Beltane.


  —Wren? s’enquit Marnia depuis la porte toujours ouverte. Est-ce que nous pourrions parler?» Si elle ne paraissait pas si désespérée que sa sœur l’avait été, une note urgente planait sur sa requête.


  J’ouvris grands les bras pour lui faire partager notre étreinte. Elle se précipita vers nous et nous étreignit toutes les deux.


  «Je voulais vous remercier de ce que vous avez fait, quoi que ce soit, afin d’aider Llandoc à gagner. Je n’aurais pas pu supporter si Papa avait… vous savez bien.» Elle déglutit et se mordit les lèvres. Puis se passa la main dans les cheveux défaits. Des pétales tombèrent de ses mèches emmêlées. Elle s’était débarrassée de sa couronne de fleurs. Une robe chaude la recouvrait de la tête aux pieds.


  «Pourquoi penses-tu que j’ai fait quelque chose pour l’aider?» Si elle avait perçu la «poussée» supplémentaire que j’avais donnée à son champion, alors peut-être avait-elle de la magie en elle. Autre alliée, ou rivale potentielle?


  «Je l’ignore.» Elle fourra ses doigts dans ses cheveux et haussa les épaules. «Je me suis juste dit que vous étiez la seule à posséder assez de courage pour défier Papa. Vous et Llandoc. Mais vous savez bien qu’il ne peut plus rester ici, maintenant. Il lui faudra partir avant que Papa se souvienne de sa fureur contre lui –et moi.


  —Et quand cela aura-t-il lieu?


  —Cela dépend du point jusque auquel Nimuë l’aura laissé lui faire du mal», répondirent en chœur les deux sœurs.


  Mes entrailles ne furent pas loin de geler.


  «Te joindras-tu à nous dans la matinée, Marnia? Berminia m’a demandé de lui enseigner le métier de prêtresse.


  —Oui! Cela me plairait beaucoup… même si je ne possède aucune magie», répondit-elle en souriant. Pour la première fois, je perçus la beauté potentielle qui rôdait sous sa peau cireuse et son corps trop maigre. «Et Nimuë en sera verte de jalousie. Elle aussi, elle veut devenir prêtresse, mais uniquement pour avoir le pouvoir et la magie. Non pas qu’elle ait travaillé pour. Elle voudrait que tout lui tombe tout rôti dans la bouche.»


  Elles me narrèrent la manière dont leur sœur aînée avait saboté la tentative d’anéantissement des gardes bienveillantes que j’avais installées sur le premier rempart. Leur récit se termina dans un jaillissement de rires, qui ne dissimulèrent nullement l’horreur ressentie.


  «Je vous jure que je ne sacrifie pas d’innocents en pratiquant la magie, les rassurai-je. À présent, il nous faut dormir. Au matin, nous nous baignerons et romprons notre jeûne. Lors, nous commencerons par quelques herbes. Au début, violettes et cèdre. Bétoine, je pense, et bardane. Et de l’hysope, si nous parvenons à en trouver.» Toutes ces plantes nettoyaient et purifiaient. J’avais ce qu’il me fallait pour récurer cette forteresse.


  «Pouvons-nous rester avec vous? Je ne veux pas dormir seule.» Marnia jeta un coup d’œil intéressé sur le vaste lit.


  Celui-là même que j’avais partagé avec Carradoc.


  L’idée de voir revenir mon mari pour nous trouver toutes trois ensemble –comme si nous l’attendions, ne m’emballait pas.


  D’un autre côté, nous étions entièrement vêtues, et bien déterminées à refuser ses attentions. Alliées. Newynog et la chatte occupaient tout l’espace laissé libre sur le lit. Carradoc ne pourrait toutes nous vaincre. Tout comme les Saxons ne pouvaient combattre toute la Grande-Bretagne unifiée en défense commune.


  Étais-je aussi bon chef qu’Uther? Ou mes alliées m’abandonneraient-elles au premier signe de complications?
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  «Souviens-toi de garder les grilles closes», aboya Carradoc tout en marchant vers son massif étalon. «Les étrangers ne sont les bienvenus que s’ils sont porteurs d’une missive émanant de moi. Nous vivons une époque troublée, et tu es vulnérable aux attaques et aux trahisons!» Mon époux darda un regard noir sur les serviteurs rassemblés autour de son destrier. Dyn ne semblait pas souffrir du poids de l’armement de Carradoc. Trois poneys bâtés transportaient ses bagages. Cinq chiens-loups pressés de se mettre en route tiraient sur la laisse accrochée à la selle de Dyn. Ils savaient qu’ils avaient une tâche à accomplir.


  Je suivis mon mari vers les animaux. Les clefs du caer, symbole de mon autorité en tant que dame du fief et déléguée de Carradoc en son absence, cliquetaient à ma ceinture. Je ne lui répondis pas. Il hocha brusquement la tête, signe qu’il assimilait mon silence à une acceptation de ses ordres.


  Newynog avançait derrière moi, sa tête massive presque contre mon épaule. Elle ne fit nullement mine de rejoindre les autres chiens et de prendre sa place en tête, comme à l’accoutumée.


  Carradoc lui jeta un regard mauvais. «Je crois que tu te fais trop vieille pour le combat. Reste à la maison et fais-nous de nouveaux chiots en bonne santé.» Il lui tapota la tête.


  Newynog accepta le salut sans s’y complaire ni en redemander, comme elle le faisait avec moi. Lorsque mon époux fit passer sa main de son crâne à mon épaule, elle émit un sourd grognement d’avertissement.


  Carradoc retira brusquement sa main en émettant presque le même grondement à son adresse. «Un mâtin déloyal est un pire ennemi que les Saxons.» Il balança le pied, comme pour lui en donner un coup. Les crocs dénudés le firent renoncer. «Garde-la près de toi, Wren. Mon fils et toi aurez besoin de sa protection. Les rois et les seigneurs ont un pacte selon lequel ils ne s’attaquent pas les uns les autres pendant qu’ils sont au service de l’Ardh Rhi. Mais les temps sont troublés. Nul n’honore plus ses promesses.»


  Il retourna à ses préparatifs.


  Ses trois filles l’attendaient au bas de l’escalier de la demeure centrale, une marche au-dessus des serviteurs. Berminia et Marnia gardèrent les yeux baissés, les mains croisées devant elles. Seule Nimuë lui rendit son regard, hardie et confiante.


  J’avais vu des traces de corde sur ses poignets et perçu quelques ecchymoses douloureuses sur son corps –elle avait un peu de mal à marcher, en cette belle matinée printanière. Elle avait, jusqu’à présent, gardé le silence, et bâillait fréquemment. Le manque de sommeil lui fripait le visage et les paupières. Carradoc l’avait sortie du lit de bonne heure, afin d’assister à son départ.


  «Veille bien sur mon fils, Wren. Je serai de retour à Samhain, à temps pour assister à la naissance de mon fils, au Solstice, et le reconnaître comme mon héritier», lança abruptement Carradoc. Il tendit les bras pour me serrer contre lui. Je reculai d’un pas, hors d’atteinte –à moins qu’il ne voulût être vu en train de me pourchasser. Newynog inséra son corps entre nous deux.


  Il me jeta un regard noir, sourcils réunis en une seule ligne droite sur son front. Je le fixai en retour, l’air de rien. Lors, il tourna les talons et s’en fut vers ses filles. Il les embrassa et les étreignit toutes trois. Si Nimuë eut droit à une embrassade plus longue, et à une tape sur les fesses, son baiser sur la joue ne fut ni plus affectueux ni plus intime que ceux de ses sœurs.


  Mon époux aboya quelques ordres aux serviteurs et guerriers de son escorte, enfourcha sa monture et passa la grille. Les chiens gambadèrent aussitôt dans son sillage. Les corbeaux coassèrent un adieu. Je demeurai coite.


  J’entendis monter un soupir de soulagement collectif. Même les murailles et les fondations de la forteresse parurent se détendre. Mon imagination donna encore plus d’éclat, de chaleur, au soleil levant.


  Après la charge émotionnelle de Beltane, les adieux de mon mari n’eurent rien de remarquable.


  Son absence gonfla mon énergie. «Venez, Berminia et Marnia. Nous avons du travail. Avez-vous pensé à prendre des paniers pour récolter nos plantes? Diones, lançai-je au majordome, le simnai fume, il est plein de nids d’oiseaux. Je vous remercie de l’en débarrasser pendant que je ramasse des herbes.»


  Ce dernier jeta un regard interrogateur à Nimuë. Tous les serviteurs et laquais parurent retenir leur souffle.


  «Je ne trouve gênants ni le simnai ni les oiseaux, répliqua-t-elle tout en haussant un sourcil, comme pour mettre en doute ma santé mentale. Je n’ordonne pas qu’on les nettoie. Dégager les nids chasserait les oiseaux protecteurs de caer Tair Cigfran.»


  Exactement.


  «Vous n’êtes plus maîtresse de cette demeure, ma fille.» Je carrai le menton et regardai au-dessus de sa tête. Ma situation, deux marches au-dessus d’elle, me donnait le léger avantage de la taille, illusion que j’entendais bien maintenir. «C’est à moi que votre père a confié les clefs.


  —Vous n’y avez aucun droit!» Elle agrippa sa jupe et en chiffonna le tissu dans son poing. Son visage et sa voix gardèrent leur calme et leur beauté. «Je suis l’aînée. J’ai toujours gouverné ici en l’absence de mon père. Vous n’êtes qu’une nouvelle venue.» Elle monta les marches afin de se mettre à mon niveau, tout près de moi. Newynog se réfugia derrière moi.


  Il me faudrait me tordre le cou si je voulais la regarder dans les yeux. Je me concentrai donc sur un point juste au-dessus de son épaule gauche, dans le but de déceler ses émotions en déchiffrant les couches d’énergie qui la nimbaient. Une ombre étrange ne cessait de se dérober à ma perception. Rien d’autre ne transparut sous son contrôle serré. Ce qui impliquait un talent magique. Cela faisait longtemps que je la savais douée. Berminia et Marnia m’avaient raconté qu’elle voulait le pouvoir magique, mais sans avoir à travailler pour cela.


  Je ne possédais que des mots pour influencer les gens. Je gardais ma magie pour guérir humains et pays –et aussi pour arranger les désordres laissés par ceux qui se souciaient peu des vies dans lesquelles ils interféraient.


  «Je suis l’épouse de votre père. Je porte son héritier. Chose qu’il ne vous sera jamais permis de faire.»


  Elle recula, comme si je venais de la gifler.


  Je poursuivis, à voix basse et pour sa seule oreille: «Même si vous avez conçu un enfant de votre père, je ne saurais, en tant que prêtresse de Dana, vous permettre de mener votre grossesse à terme. N’oubliez jamais que je sais comment empêcher la naissance d’une telle abomination. Certains remèdes sont sans danger pour la mère, d’autres non.»


  Au nom du pays et de son peuple, je ne pouvais laisser se poursuivre ses perversions.


  Sans plus rien ajouter, je regagnai le grand vestibule de la forteresse. Berminia et Marnia m’emboîtèrent le pas. Elles en gambadaient presque de plaisir. Lorsque nous approchâmes du passage menant aux cuisines, elles pouffèrent.


  «Avez-vous vu la tête qu’elle faisait?» Marnia dissimula son hilarité derrière sa main.


  Berminia opina, les dents serrées afin de retenir un éclat de rire.


  Soudain, elles se raidirent, sérieuses.


  Nimuë fit son apparition sur le seuil principal. Elle projeta une longue ombre menaçante. «Prenez garde, Arylwren, je ne suis nullement une insignifiante gamine qu’on peut traiter par-dessus la jambe!» déclara-t-elle à l’adresse de qui voulait l’entendre.


  Je perçus de la persuasion magique dans son intonation. Ce qui ne m’affecta point. Plusieurs des serviteurs s’éloignèrent d’elle.


  «Peut-être que non. Comment procéderiez-vous à un grand nettoyage de printemps? J’étais persuadée que chaque maisonnée du pays débarrassait sa demeure et ses cœurs des derniers vestiges de l’hiver après Beltane.»


  Nimuë resta bouche bée une minute de trop.


  Je tirai avantage de son silence et me tournai vers Hannah, femme de Diones et cuisinière de la forteresse. «Changeons la paille sur le sol du château. Je suis certaine que les enfants ont de l’énergie à revendre. Envoyez-en quelques-uns balayer et entasser la vieille paille.


  —Oui, maîtresse.» Hannah me fit une révérence. Cependant, elle garda le regard braqué sur Nimuë.


  Après la plus infime des pauses, j’ordonnai que l’on récure la place forte de bas en haut pendant que mes alliées et moi-même rassemblions les ingrédients nécessaires pour purger le lieu de son déséquilibre.


  «Nous nous sentirons tous mieux dans des lits frais et avec moins de poussière dans les narines. Je donne pour certain que vous n’y verrez aucune objection, Nimuë.» Je souris largement à tous. Puis je m’en fus avant que quiconque ait le temps de protester.


  Les corbeaux seraient les premiers éléments insalubres à disparaître. Mais comment pourrais-je débarrasser les lieux de Nimuë, principale source de désordre?


  *


  Je ne tardais pas à congédier Berminia et Marnia. Elles se lassèrent vite de chercher des plantes rares et de ne les cueillir soigneusement qu’après leur avoir prononcé des prières de remerciement, ainsi qu’à la Déesse pour le cadeau. Leurs chaussures leur donnaient des ampoules. Les plantes durcies de mes pieds aimaient le contact de la Pridd –terre, pierre, herbe et brindilles. Newynog me procura une compagnie silencieuse bien plus nutritive que le babillage de mes belles-filles –ou plutôt mes sœurs en âge.


  Je n’avais pas encore exploré les environs à ma guise. Carradoc m’avait interdit de vagabonder sans escorte. J’avais enfin la liberté et la solitude dont je rêvais.


  Seule avec la forêt et la chienne, je me mis en quête d’une roche où m’asseoir en paix. Newynog se laissa tomber à mes pieds, langue pendante, truffe en mouvement, oreilles légèrement dressées.


  La forêt retrouva peu à peu son activité coutumière, dérangée par notre intrusion. Les oiseaux chantèrent, les petits animaux refirent bruisser l’épais sous-bois. La brise me caressa la joue et reprit sa danse dans les plus hautes branches.


  Je tendis l’oreille. Aucune nouvelle ne me parvint de là où jouait le vent. Juste les conversations étouffées de la VIE reprenant en même temps que ses activités.


  Newynog s’endormit à mes pieds. Les chiots qu’elle portait lui arrondissaient les flancs.


  Mon souffle ralentit. Mes battements de cœur firent de même. De tous mes sens en éveil, j’absorbai l’éternité du pays. Mon esprit fusionna avec le sol, la roche, la végétation et la vie sauvage. La sève des arbres devint mon sang. Le balancement subtil de la terre mes battements de cœur. Le vent mes poumons, délivrant l’air partout où il était nécessaire.


  Une certaine conscience du pays grandit peu à peu en moi. Sans voir comment ni pourquoi, je découvris les contours de l’arête rocheuse qui partait d’une colline boisée proche et pointait un doigt entre la butte et le village. Elle marquait une nette séparation entre les arbres. Fougères, mousse et ronces comblaient les espaces vides. Les racines des arbres ne pouvaient s’enfoncer profond dans le sol rocheux sur la plupart des versants abrupts de l’arête. La lumière du soleil pénétrait les ombres au travers des branches. Nombre de sources trouvaient un point d’écoulement sur le monticule et cascadaient sur les roches à pic et les ravines. De l’eau centralisée, un bassin…


  Je compris brutalement pourquoi j’avais humé l’humidité et vu des fées là où la route s’enfonçait dans la vaste forêt. Un vaste bassin s’étendait au pied d’un amas de roches, alimenté par une petite cascade et plusieurs petites déperditions. Une source de fées.


  Je sautai de mon perchoir et plaçai mes pieds sur le chemin du rendez-vous avec mes amies les fées.


  Elles jaillirent de l’eau, de la broussaille, des roches tièdes de soleil en une nuée de joyeuses salutations. Elles voletèrent au milieu des jets d’eau chutant du flanc de la colline. Elles dansèrent sur les frondaisons de fougères et chatouillèrent les oreilles de Newynog. Qui claqua des mâchoires dans leur direction et reçut en réponse une légère torsion de la queue. Elle mordilla ses tourmenteurs, puis décida qu’elles ne valaient pas la perte de sa dignité.


  Je cherchai un mâle vert foncé dans l’arc-en-ciel d’êtres. Ils étaient si petits que leurs particularités individuelles se brouillaient. Cinq, six… non, huit nuances différentes de vert. Moitié mâles, moitié femelles. Cèdre finit par se poser sur ma paume ouverte tout en riant du jeu subtil qu’il jouait avec ses compagnons.


  Bienvenue à la maison! me hurla-t-il joyeusement à l’esprit.


  «Merci.» Mon cœur s’allégea. Ce lieu était véritablement ma maison, même si je résidais dans la forteresse perchée au sommet d’une butte, à quelque distance de là. Je sus que si les arbres ne m’avaient pas bloqué la vue, j’aurais aperçu les murailles de caer Tair Cigfran. Le ru par lequel s’écoulait l’eau du bassin contournait l’éminence rocheuse, près du village, puis serpentait vers l’aval avant de rejoindre une petite rivière, au nord-est.


  «Cet endroit est splendide. Peut-on nager et se baigner dans cette eau?» Je regardai le bassin, à première vue très profond.


  Uniquement dans les hauts-fonds, me répondit Cèdre. Son ton m’avertit qu’un autre résidait dans les profondeurs. Un qui préservait son intimité mais ne montrait aucune animosité envers les fées et ceux que celles-ci avaient en amitié. Elle garde un trésor que seul l’Élu peut récupérer. Tu peux te rafraîchir, mais ne pas t’imposer.


  Je bus longuement l’eau pure. «Merci, ma dame, pour ce présent liquide.»


  Pas de réponse formelle, mais je sentis que la dame baissait sa garde.


  Mon schéma de vie entreprit de se mettre en place, dans ce lieu que je cherchais depuis si longtemps. Je lui appartenais, maintenant et à jamais.


  Newynog et moi-même nous installâmes sur un rocher creusé à la forme exacte de mon derrière. Je plongeai mes pieds dans l’eau et écoutai les dernières rumeurs colportées par les fées. Un vaste rassemblement d’hommes munis de fer létal dans le Nord et l’Est. De nombreux navires bataillant contre de fantasques tempêtes afin de gagner les rivages de cette île. De grands bouleversements dans l’équilibre des pouvoirs.


  Dun Edin, pensai-je. La bataille fait rage près de Dun Edin.


  «Et mon ami Curyll?» demandai-je, comme à l’habitude. J’avais peur que Morgane n’ait déjà trouvé le moyen de l’épouser et de l’enfermer dans ses liens démoniaques.


  Il réussit. Mais la colère le rend imprudent. À mes pieds, l’eau me montra une image de mon bien-aimé chevauchant au cœur de la bataille sur un grand cheval noir, épée étincelante et preste, frappant sans discrimination.


  Loin derrière lui, Cai, Bedewyr et Lancelot tentaient de le rattraper, de le protéger. D’autres que je ne connaissais pas luttaient pour couvrir ses arrières. Curyll bouillait de fureur. Il ignora une hache saxonne qui glissait sur sa jambe. Il frappa son assaillant du tranchant de l’épée, comme s’il s’était agi d’un insecte. Et l’homme devint nourriture pour les insectes.


  Je frémis devant le carnage que montrait la vision. Il me fut impossible de savoir si la scène se déroulait maintenant, si elle datait de quelques jours, ou si elle aurait lieu dans le futur.


  Pour une fois, les fées ne s’esclaffèrent pas.


  «Qui l’a mis dans cette terrible fureur?»


  Lui-même.


  «Comment est-ce possible?» Dans un tout petit coin de mon esprit, j’espérai qu’il s’était rendu compte de l’erreur qu’il avait faite en me permettant d’épouser Carradoc.


  Les fées éclatèrent de rire à cette idée.


  Je me renfermai dans un silence maussade, tout en me demandant si j’oserais allumer un feu et demander à la Déesse de m’offrir d’autres informations en vision.


  Les fées se turent et s’en furent. Les oiseaux firent silence. Tous les petits bruissements de la forêt cessèrent. Danger, soupira le vent, avant de partir, lui aussi.


  J’inspectai prudemment, lentement les alentours, afin de ne pas alerter un prédateur par mes gestes. Newynog se remit debout en un long mouvement fluide. Un profond tonnerre roula à l’arrière de son gosier. Elle tendit la queue droit derrière elle. Puis elle baissa la tête et dénuda ses crocs.


  «Quoi?» soufflai-je.


  Une forte odeur de chien m’enveloppa. Pas celle de Newynog. C’était une odeur différente, plus féroce, plus affamée.


  Lors, je les vis. Cinq loups suivaient une piste, ramassés sur eux-mêmes, presque sur le ventre sous les fougères et les broussailles. De la salive s’égouttait de leurs longues dents. Leurs yeux avaient des éclats rouges.


  Seul, aucun loup isolé n’était de taille face à Newynog. À l’affût et en meute, ils trouveraient en ma chienne et moi –toutes deux alourdies par la grossesse– de faciles proies.
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  Mon cerveau se mit furieusement en marche. Je tendis la main vers une branche morte. Du bon chêne bien dur. Une matraque.


  Les loups se rapprochèrent.


  Par ici! Cèdre voleta près de mon oreille. Dans mon esprit, sa voix rompit le silence surnaturel de la forêt.


  Un œil sur les loups et un autre sur la créature verte, je vis mon ami filer entre deux roches plus hautes que moi. Un coin que je n’avais pas exploré, rebutée par l’épais fourré qui le précédait.


  Fais-nous confiance, m’ordonnèrent toutes les fées.


  «Viens, Newynog. Tout doucement.» Je quittai mon siège.


  Les loups grondèrent et se rapprochèrent encore. Le garrot de Newynog se hérissa. Elle montra les crocs et leur retourna le défi.


  Le chef de meute se redressa et ramassa ses pattes sous lui. Je fis jaillir le feu de mon esprit, allumai l’extrémité de ma massue et l’agitai sous son nez.


  Il recula en grognant.


  Lors, j’aperçus les cicatrices qu’il avait au cou et sur les flancs. Chaque membre de la meute portait la trace d’une blessure. Bannis d’un groupe en bonne santé, ils avaient reformé une meute et cherchaient leurs proies partout où ils pouvaient en trouver. Humains ou animaux domestiques sans grande défense.


  Tout en maintenant ma torche de fortune entre les loups et moi, je posai la main sur le premier rocher. Du granit frais, doux au toucher.


  Le chef se risqua une nouvelle fois à l’assaut de mon brandon. Je lui en donnai un coup tout en appuyant mon dos contre la roche. Newynog se tenait à mon côté. Nous nous glissâmes derrière un épais fourré épineux plein de nouvelles pousses. Son parfum léger offrait un contraste saisissant avec les tonalités acides de faim, d’agressivité et de peur qui emplissaient la clairière.


  Vite. Par là, répéta Cèdre.


  Je m’enfonçai entre les deux stèles, là où il venait de disparaître. Le buisson accrocha mes vêtements, s’emmêla dans mes cheveux et tenta de me garder prisonnière contre la roche. J’ignorai les écorchures sur ma peau et les accrocs à mes habits.


  Newynog gémit de détresse, car elle ignorait laquelle de nous s’en sortirait.


  Les loups nous sentirent acculées et avancèrent.


  Je forçai pour pénétrer plus avant dans la crevasse. De l’air frais me balaya le dos. Stupéfaite, je ne fus pas loin de choir lorsque mon pas suivant me mena dans un espace dégagé.


  Une grotte!


  «Vite, Newynog, viens!»


  Dès que la chienne eut totalement pénétré dans la caverne, je posai ma torche dans l’ouverture. Elle crépita au nez du chef de meute. Il recula d’un bond en glapissant. Ses congénères firent de même.


  Nous nous enfonçâmes dans la grotte.


  Cèdre voletait devant nous, nimbé d’une étrange lueur qui nous éclairait le chemin.


  Je perçus des issues menant à des cavernes latérales. Un ruissellement d’eau.


  Pas là. Tu ne dois pas entrer là, me lança Cèdre alors que je m’arrêtais devant un grand passage voûté. À l’intérieur, du marbre blanc luminescent scintillait. Des arcs-en-ciel se dessinaient sur le plafond au passage de Cèdre.


  «Qu’y a-t-il, ici?» Je tâchai de distinguer quelque chose dans la vaste ouverture. D’immenses aiguilles blanches montaient du sol ou tombaient du plafond. Certaines avaient formé de grands piliers en se rejoignant. Le plafond semblait se mouvoir et luire sous le reflet d’une myriade de cristaux.


  Des secrets, répondit Cèdre. Seul l’Élu pourra les mettre au jour.


  «“L’Élu”?» C’était la deuxième fois que Cèdre faisait allusion à cette entité inconnue.


  Celui que choisira la dame pour recevoir le trésor. Celui qui sauvera ce pays.


  Je fis un pas en avant dans la grotte des merveilles. J’eus un bref aperçu d’une longue étendue de marbre disposée comme un autel. Dessus, le chaudron de vie de Dana apparaissait et disparaissait, comme s’il s’efforçait d’émerger d’un autre monde.


  Tu n’es pas l’Élu. Tu ne peux entrer. Cette fois-ci, la voix que j’entendis mentalement fut féminine, autoritaire et bien plus basse que celle d’aucune fée.


  Je reculai en signe de respect pour celle qui gardait le bassin et la grotte. Dana ferait connaître son dessein à son heure.


  Suivez-moi vite, sinon les loups vont vous pourchasser, ordonna Cèdre.


  Je quittai à regret la caverne intérieure. Newynog me talonnait, inquiète, et peut-être effrayée. J’agrippai les poils de son cou afin de la garder près de moi et de la rassurer.


  Le système de tunnels de la grotte s’assombrit. Seul le rayonnement vert de Cèdre sautillant devant moi m’empêchait de me cogner dans les parois. Nous gravîmes une pente. Je pense que, dans le même temps, nous obliquâmes vers la droite. Le manque de repères visuels déréglait ma perception du temps et des distances. Je ne fus plus consciente que de l’air frais, de la lassitude dans mes cuisses au fur et à mesure de la montée, et de l’odeur omniprésente d’humidité.


  Des éclats de lumière factice étincelaient à l’occasion devant mes yeux, mais sans rien éclairer.


  Nous trébuchions parfois. Le chemin était, la plupart du temps, praticable, comme s’il avait été creusé de main d’homme. Finalement, Cèdre s’arrêta.


  Tu peux te servir de ce flambeau pour te guider, maintenant. Il plana au-dessus d’une torche plantée dans un support mural. Les chiffons enduits de poix de la mèche s’étaient presque décomposés sur le manche.


  J’allumai avidement ce vestige, pressée de remettre ma perception de moi-même en équilibre avec les autres. À l’instant où le feu toucha la mèche, Cèdre disparut brusquement, comme si on avait obturé une lanterne.


  La flamme m’éblouit un moment. Peu à peu, je distinguai ce qui m’entourait. La grotte débouchait dans une pièce circulaire aux murs de terre trop lisse. De massives poutres soutenaient le plafond bas. Sur le mur du fond, on avait façonné une échelle rudimentaire dans la roche et la terre. Des rochers stratégiquement encastrés dans la paroi offraient les seules prises où accrocher les mains. Au-dessus, une trappe de bois fermait le plafond grossier.


  Je ris de soulagement. Cèdre m’avait ramenée à la forteresse. La trappe menait indubitablement au cellier sous la cuisine.


  Tension et incertitude me désertèrent. Je m’écroulai sur la plus basse marche, trop lasse pour rester encore debout.


  Newynog s’assit à mes pieds, sa grosse tête sur mes genoux. Je lui grattai les oreilles et enfouis mon visage dans son pelage. Je me retrouvai en train de le peigner en rythme, et de le débarrasser de ses poils morts.


  «Eh bien! Newynog, que faisons-nous, maintenant? Est-ce que nous grimpons là-dessus, et annonçons à qui veut l’entendre qu’il existe une issue secrète, ou retournons-nous au lac afin de rentrer par les voies normales?»


  Newynog n’avait pas du tout envie d’escalader ces marches. Moi non plus. «Et si on allait voir si les loups ont renoncé, hein?» La chienne me précéda, impatiente de retrouver l’air libre.


  *


  Ce soir-là, le soleil nous offrit un glorieux spectacle rose, violet et bleu. Je m’attardai aux frondaisons de la forêt et attendis l’apparition des premières étoiles. Newynog s’appuyait affectueusement contre moi, langue pendante, yeux à moitié clos.


  Un peu plus tôt, Berminia et Marnia avaient rapporté à la forteresse des paniers débordants de fleurs odorantes et de verdure. Les herbes de purification, je les avais gardées près de moi. Ce serait moi qui les préparerais, les enflammerais et utiliserais leurs essences afin de purifier ma nouvelle demeure. Le fait que je sois proche de chaque aspect des incantations renforçait leur efficacité.


  La présence des fées lors de ma cueillette aurait représenté une bénédiction supplémentaire. Mais Cèdre et ses compagnons ne s’étaient pas montrés quand j’avais quitté la caverne.


  Les loups avaient également disparu. Même leur odeur s’était volatilisée dans la clairière lacustre.


  De la fumée et un arôme de porc rôti me chatouillaient les narines à cette petite distance de la maison. Sans Carradoc qui m’y attendait, caer Tair Cigfran devenait vraiment ma maison. Plus qu’Avalon, plus que la villa de lordEctor. Je me pressai.


  J’étais toujours émerveillée, et un peu effrayée, par ma découverte du plan d’eau et de la grotte. Curieuse, également. Qui donc était cet «Élu», quels secrets l’attendaient-ils? Je savais qu’il s’agissait d’un homme. Le trésor que gardait la dame ne pouvait lui être emprunté que par un homme.


  Était-ce là le lieu secret, et sacré, que P’pa voulait que je garde? Je ris doucement. La «dame» n’avait nul besoin de moi pour protéger le lac et la grotte. Jusqu’ici, les fées et elle avaient accompli un travail remarquable.


  Diones, le majordome, m’ouvrit la porte de la poterne proche des cuisines. Il se mordit anxieusement les lèvres tout en examinant les champs autour de la forteresse à la recherche de possibles ennemis.


  L’envie de sourire me prit devant son agitation. Nous étions bien trop à l’ouest pour les Saxons. Trop à l’intérieur des terres pour les pirates irlandais. Les Pictes et les Gaëls avaient d’autres chats à fouetter au nord du mur, à Dun Edin. Mes perceptions magiques nouvellement révélées m’auraient avertie de l’approche d’autres renégats ou hors-la-loi. Les loups ne pouvaient escalader les murailles.


  «Je remarque que le simnai central fume parfaitement, à présent», fis-je observer tout en pointant du doigt la colonne de fumée qui s’élevait de l’âtre principal.


  «Oui, ma dame. Les hommes l’ont débarrassé de la suie et des nids d’oiseaux, marmonna-t-il tout en gardant les yeux baissés.


  —Y a-t-il eu un problème au cours du nettoyage?» interrogeai-je sèchement. Son aura trépidait des nuances sombres de la peur.


  «Oui, ma dame, murmura-t-il.


  —Quoi donc?


  —Les corbeaux, ma dame. Ils n’ont pas été contents de voir déplacer leurs couvées.» Il s’obstinait à ne pas me regarder.


  «Je ne m’attendais pas à faire leur bonheur.


  —Oui, ma dame.»


  Je tapai du pied en attendant de plus amples explications. Il s’éclaircit la gorge et racla ses semelles par terre, accroché à la porte comme si elle avait pu lui procurer inspiration ou protection.


  «Vous feriez mieux de tout me raconter, Diones. Que s’est-il passé?


  —Le palefrenier, Peter, est tombé de l’échelle, ma dame. Un des oiseaux lui a volé dans la figure et l’a fait choir.


  —Est-il gravement blessé? Pourquoi n’est-on pas venu me chercher?» Je me précipitai dans la cuisine. Je ne connaissais pas bien Peter. Cependant, il semblait un garçon intelligent, plein de rêves et de projets pour ses chevaux bien-aimés. Ceffyl et lui auraient pu discuter des heures sur les manières d’améliorer l’élevage.


  Une poussée de nostalgie pour mes amis d’enfance, ou mon enfance, me fit monter les larmes aux yeux. L’impression d’être bienvenue éprouvée en vue du caer s’évanouit. Je ne pouvais me laisser aller maintenant à mes émotions. J’étais la dame du caer. J’avais, à ce titre, de sérieuses préoccupations, et des responsabilités.


  Je cherchai la clef de l’armoire à médicaments tout en ouvrant la porte de la réserve. Je me représentai mentalement la fiole d’onguent, le tas d’écorce de saule, la bétoine et diverses autres choses qui me seraient nécessaires. Je commençai également à préparer le rituel de méditation, au cas où j’aurais besoin de travailler au plus profond du garçon d’écurie afin de soigner des blessures internes. Si besoin s’en faisait sentir, je pourrais amener Marnia et peut-être Hannah afin de compléter le cercle de vierge, matrone et vieille femme. Il me faudrait deviner la plupart des éléments du rituel… Mais Marnia n’était plus vierge. Qui pourrais-je bien trouver?


  «Il est mort, ma dame», précisa doucement Diones dans mon dos.


  Je me figeai au milieu du seuil. Une tristesse intense me serra la gorge. Mes épaules s’alourdirent. La lassitude s’empara de moi par vagues.


  «A-t-il souffert?


  —Juste un peu, ma dame. Il a crié et a paru beaucoup souffrir. Il se tortillait malgré sa jambe cassée. Lors, dame Nimuë a mis un genou en terre à son côté, et il s’est calmé. Un moment plus tard, il est mort.» Diones se signa à la mode chrétienne.


  J’enviai presque la paix que semblait lui apporter ce geste. «Puissent les dieux protéger et guider son passage, murmurai-je.


  —C’est un terrible présage, ma dame. Les corbeaux nous ont maudits pour les avoir dérangés.


  —Le reste de la maisonnée a-t-il peur des corbeaux?


  —La dame Nimuë nous a dit que nous devrions les craindre. Nul ne nettoiera les autres simnais, par peur d’eux.


  —Par peur des corbeaux, ou de Nimuë?»


  Diones refusa de me regarder.


  «Où est le garçon?


  —Dans le cellier, dans l’attente du bûcher funéraire, à l’aube.» Je frémis. Si j’avais gravi les marches de ce même cellier des heures auparavant, serais-je arrivée à temps pour soigner Peter?


  Je tournai mes pas vers la porte adjacente, dans le passage menant aux entrepôts souterrains. Sept marches plus bas, je trouvai une petite lampe à huile déjà allumée. Trois femmes s’activaient autour du cercueil de fortune –la sœur de Peter, sa mère et sa grand-mère. Une vierge, une matrone et une vieille femme. Les trois étapes de la vie. Les destinées qui guideraient son passage dans sa prochaine vie plutôt que m’aider à travailler la grande magie guérisseuse.


  Chacune des femmes me fit place alors que j’approchais.


  J’effleurai respectueusement le front de Peter, ses lèvres, et son cœur. Douleur et surprise étaient toujours écrites dans ses yeux grands ouverts et ses dents dénudées. Il n’avait pas eu une mort facile.


  Je passai rapidement mes mains le long de son corps, à la recherche de la cause du trépas. Même en ouvrant mes sens à toute énergie résiduelle, je ne trouvai rien d’autre que des muscles froissés et une cheville déviée.


  Je me concentrai sur son visage. Qu’est-ce qui l’avait tué? Je ne le saurais qu’en l’ouvrant –pratique interdite par les chrétiens, mais qui m’était familière. J’avais souvent aidé P’pa et la Morrigan à le faire.


  Je touchai de nouveau son front, ses lèvres et son cœur. Sa tête roula imperceptiblement sous mes doigts. Des deux mains, j’encerclai son cou. Si les muscles avaient commencé à se rigidifier, les os étaient lâches.


  Peter était mort, le cou brisé. La blessure aurait dû le tuer instantanément après la chute, et non pas plusieurs minutes plus tard, après avoir hurlé et gigoté. Un cou brisé l’aurait paralysé, même s’il avait encore vécu quelques instants.


  Cependant, il n’était pas mort avant que Nimuë se soit agenouillée près de lui.
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  Nimuë enfila une robe neuve vert saule, assortie à ses yeux. Le succès drapait ses épaules mieux encore que l’étole de brocart jaune qu’elle pêcha dans sa garde-robe. Au bout d’un instant de réflexion, elle replia la stola et la déposa sur la pile des vêtements de Marnia. Elle n’avait plus besoin de se cacher derrière les costumes et coutumes de Rome et de la cour. Les corbeaux avaient réagi à sa magie.


  Après la débâcle du lapin, elle avait appris quelques petites choses sur l’art de tordre le cou. Cette fois-ci, elle avait usé de magie pour tordre proprement et vite celui de Peter. Il était mort avant même qu’elle ait enlevé ses mains.


  Au moment où sa vie était sortie de son corps, elle avait absorbé de lui une énergie monstrueuse. Qui avait rutilé en elle des heures durant.


  Carradoc ne contrôlait plus son existence. Il lui fallait juste se débarrasser de Wren et de son enfant à naître. Lors, sa vie serait enfin en ordre, remplie. Elle posséderait le véritable pouvoir.


  Enfin, elle pouvait être elle-même. La fière descendante d’une longue lignée de femmes de pouvoir.


  Elle écarta de son esprit l’ombre d’un doute, celui que Grand-Mère n’approuverait pas la manière dont elle usait de la magie. Grand-Mère avait suivi le même schéma minaudier d’équilibre et d’harmonie que Wren. Nimuë refusait d’être limitée par des craintes pour quoi que ce soit, excepté son propre pouvoir. Ce qu’approuva le démon à l’arrière de sa tête.


  Tu as simplement interrompu son influence dans notre caer. Maintenant, il te faut la détruire, souffla le démon.


  —Comment?» Nimuë balaya une peluche imaginaire sur son épaule gauche. Elle avait découvert que le démon convoitait ce geste, comme si elle le caressait. Peut-être, songeait-elle, le démon était-il partiellement formé dans ce monde, coincé entre ici et le Néant. Quand elle aurait plus de pouvoir, et plus de connaissances, elle le ferait apparaître, serviteur et allié.


  Ce lieu est le château des trois corbeaux. Pourquoi seulement trois? gloussa le démon.


  «Oui, au fait, pourquoi seulement trois?» Une idée germa en elle. «Attraction. J’ai besoin d’un sort de séduction.» Amanites phalloïdes, noisettes et scutellaire.


  Un autre lapin, ou, mieux, un chat, lui rappela le démon.


  «Un de ceux de Wren! gloussa Nimuë. Je le saignerai avant de le tuer.»


  N’oublie pas de fermer le pentacle.


  «Je sais», répliqua-t-elle, pétulante. Elle allait probablement finir avec une migraine épouvantable, mais elle suivrait les indications du démon. Il avait dit vrai sur la manière de contrôler les corbeaux. Plus de raccourcis.


  Travaille le sort dans le sens opposé à la route du Soleil, loin de celle-ci. Et cache les preuves.


  «Le pouvoir! s’exclama-t-elle. J’aime ça.» Elle dansa une petite gigue sur le chemin du placard à herbes de Wren, où elle savait trouver tous les ingrédients dont elle avait besoin. Pour ce sort, des outils volés vaudraient mieux que les ramasser elle-même. De plus, le vol signifiait infiniment moins de travail.


  *


  Nul n’accepta d’entendre un mot contre Nimuë. Je ne disposais pas de preuves suffisantes pour l’accuser ouvertement. Aussi ai-je observé et attendu et pleuré sur le fait qu’elle avait réussi à commettre une énième offense contre les lois des hommes et les dieux, et pu s’en sortir sans punition. Mais je pleurai surtout sur Peter et les promesses de sa vie, tranchées net par sa soif de pouvoir.


  Ce printemps-là, les corbeaux se multiplièrent. Je brûlai mon encens. Je jetai des sorts de bannissement. J’invoquai l’aide des fées. Rien n’émut les sinistres volatiles noirs. Ils se juchaient par douzaines sur les toits de chaume des habitations sur des kilomètres à la ronde. De nouveaux arrivages quotidiens harcelaient les fermiers. Ils picoraient les graines sitôt plantées. Ils tourmentèrent tant les chèvres et les brebis qu’elles cessèrent de donner du lait.


  J’eus peur que nous ne fussions obligés d’abattre tous les agneaux et chevreaux afin de leur éviter de mourir de faim.


  Même mes gardes du caer ne pouvaient rien contre eux.


  Cependant, les habitants de caer Tair Cigfran ne faisaient rien qui puisse déranger ces infects volatiles. Ils refusaient d’ériger des épouvantails dans les champs. Nombreux étaient ceux qui n’allumaient même pas de feu chez eux, afin de ne pas déranger un nid de corbeaux sur le conduit de fumée ou le simnai.


  Tous ceux qui étaient attachés à ma nouvelle demeure avançaient en traînant les pieds, avec lassitude, tête baissée. Nul ne souriait. De nouvelles hantises apparaissaient sur leurs visages, leurs yeux avaient perdu tout lustre et toute joie.


  Nos entrepôts d’hiver s’appauvrissaient. Nous n’avions aucune nouvelle récolte pour les remplir. Les hommes n’avaient ni la volonté ni la force ni l’esprit à chasser.


  Les enfants s’éveillaient tous les jours en hurlant. Ils avaient rêvé que des démons leur dévoraient bras et jambes.


  Un air lourd et humide nous oppressait un peu plus chaque jour.


  Je craignis pour la santé du bébé que je portais, même si j’étais ravie par les douze chiots que nous offrit Newynog. Je voulus chanter avec elle afin d’accueillir les minuscules boules de fourrure humides et remuantes. Aucune mélodie ne me monta à la gorge. Je me rendis compte que je n’avais plus chanté depuis que j’avais découvert le lac des fées, depuis le jour de la mort de Peter.


  Seule Nimuë prospérait. Elle observait et attendait mon échec en tant que dame de la maison. Je pouvais bien être une prêtresse, je ne pouvais protéger mon peuple des corbeaux.


  Ses sœurs refusaient de m’accompagner dans mes tournées forestières, et préféraient rester assises, silencieuses et maussades, à broder. La peur leur voilait le regard et parfumait de musc amer leurs peaux.


  Les fées ne s’aventuraient pas plus près que le bassin. Les humains ne pouvaient atteindre leur refuge qu’en empruntant un long et sinueux chemin. Les arbres cessèrent de me parler dans l’air chaud et immobile. Nous ne reçûmes aucune nouvelle du front durant plus de deux mois. Je rêvai de pouvoir discuter avec P’pa, en oubliant ma colère contre lui. Il aurait su comment corriger le problème qui me minait.


  La solitude et Newynog devinrent mes seules compagnes. Chaleur et humidité pesaient lourdement sur mes épaules, me paralysaient l’esprit.


  J’ignore pourquoi je n’ai pas accusé Nimuë du meurtre de Peter. Au fond de moi, je crois que j’ai eu peur qu’elle ne fasse la même chose à mon enfant ou à moi. Il me fallait débarrasser au plus vite caer Tair Cigfran de Nimuë et des corbeaux.


  Un jour chaud se leva, la veille du Solstice. La lune presque pleine s’était couchée une heure plus tôt. Belenos parut maussade et anémique derrière un écran de fumée et d’humidité. Le schéma de vie avait vagabondé hors de son chemin naturel. Il fallait que je rétablisse l’équilibre dès aujourd’hui. Remettre soleil, lune et étoiles dans leurs emplacements exacts. La seule opposition que je dus affronter fut la mienne, et ma répugnance à user de la magie contre autrui.


  Il fallait que je fasse quelque chose, pour le bien du peuple et du domaine.


  Les villageois n’avaient prévu aucune festivité pour cette journée. Je devais m’assurer qu’il y aurait quelque chose à célébrer demain. Avec un peu de chance, nous pourrions avoir la possibilité d’ensemencer les champs et d’avoir une récolte avant les tempêtes hivernales.


  Déterminée à mettre un terme au règne de terreur des corbeaux, je chassai Newynog et trois chats de mon lit afin de pouvoir me lever et me mettre à l’ouvrage.


  Il aurait dû y avoir cinq chats. Les autres avaient dû se mettre en quête d’une souris, ou de solitude afin de réfléchir en privé.


  Quand la lune se lèverait, cette nuit, les forces de la nature seraient renforcées, mieux alignées pour m’assister.


  J’enfilai quelques vêtements. Ils me collèrent à la peau, comme s’ils étaient trempés. Rien ne séchait dans cet air humide et étouffant. J’eus l’impression de patauger dans la boue tout en allant vers la grille la plus proche, la petite poterne de la cuisine. Alors que je l’ouvrais, Belenos enfla, gras et rouge à l’horizon. Pour la première fois depuis Beltane, je haussai la voix en un chant de bienvenue à son adresse.


  Ma voix sonna haut et clair, affermie par mes résolutions. Deux secondes plus tôt, je n’éprouvais pas cette lumière dans le cœur ni ce réconfort dans le corps. La musique avait manqué à ma vie et à mon âme. Plus maintenant. J’avais déjà entrepris le travail de restauration des équilibres.


  Une centaine de corbeaux s’envola des perchoirs en coassant furieusement. Le battement de leurs ailes offrit un bruyant contrepoint à ma chanson. Je souris, et tissai ma mélodie autour du tapage.


  De retour dans la grande salle, j’y fus accueillie par une Nimuë au visage fermé et aux yeux plissés. Elle ne se levait jamais avant midi et se couchait rarement avant minuit –ordinairement plus près de l’aube. Mon chant avait dû la sortir du lit.


  J’ignorai ses regards grognons et gagnai en dansant presque ma place au bout de la grande table.


  «Comment osez-vous déranger les oiseaux?» lâcha-t-elle, son beau visage déformé par une mimique furibonde. Debout derrière elle, ses sœurs gardèrent le silence et les yeux baissés.


  «Comment ai-je osé vous déranger, vous et vos habitudes anormales, voulez-vous dire», répliquai-je. Je tentai de hausser un sourcil, à la manière de P’pa. Au manque de réaction de Nimuë, je devinais que je n’avais pas réussi à l’intimider par mon expression. J’allais devoir encore m’entraîner.


  «Les oiseaux vont encore tuer, si vous les dérangez, m’avertit Nimuë.


  —Ce ne sont pas eux qui ont tué, la première fois.» Je pris ma chaise sans rien ajouter. Diones apporta précipitamment une tranche de pain, du fromage et de la bière. Le pain était rassis, le fromage dur et la bière éventée.


  «Si vous ne pouvez rien servir de mieux à la dame du domaine, alors allez-vous-en», lui dis-je. Cette fois-ci, j’instillai juste un peu de venin dans ma voix. Le majordome recula. Sa bouche s’ouvrit en grand. «Allez me chercher une nourriture propre à la consommation, Diones. Même s’il vous faut défier la fille de mon époux pour ce faire.


  —Il n’y a rien d’autre, ma dame», répondit-il en regardant Nimuë.


  Celle-ci hocha imperceptiblement la tête. Un léger sourire approbateur effleura les commissures de ses lèvres.


  «Il suffit, Diones. La nourriture servie hier soir était correcte. Nous ne sommes pas encore affamés au point de servir des rations de misère. Donnez ceci aux cochons et apportez-moi quelque chose de frais.


  —Vous exigez un scandaleux gaspillage des réserves au cours d’un été de famine!» proclama Nimuë à voix haute. Sa voix se fit rauque d’accusation.


  «Vous le qualifiez de famine car vous l’avez voulu ainsi. Il va vous falloir travailler bien plus dur afin de plier le monde à votre volonté, Nimuë. Je sais comment le faire. Pas vous. Prenez garde à ce que vous souhaitez, vous pourriez bien l’obtenir.


  —C’est ce que nous verrons», me prévint Nimuë tout en quittant la pièce d’un pas raide.


  *


  Après un copieux repas, j’emballai quelques provisions dans un panier, appelai mon chat gris et blanc favori et délogeai Newynog des pierres fraîches près du puits. Ses chiots partiellement sevrés se passeraient d’elle aujourd’hui. Six corbeaux juchés sur la margelle croassèrent à mon approche. Ils ne s’envolèrent nullement lorsque je fis descendre le seau dans l’eau.


  «Oh, la paix, espèces de nauséabondes bestioles», lançai-je tout en les chassant. Deux d’entre eux allèrent se poser sur la petite haie de la porcherie tandis que je buvais. Deux autres s’envolèrent et glissèrent le long de la muraille, hors de mon atteinte. Les deux derniers, impassibles, demeurèrent là où ils étaient et penchèrent la tête pour fixer sur moi leurs yeux noirs et globuleux.


  «Six d’entre vous, hein, les hélai-je. Est-ce que deux fois trois corbeaux annulent le mauvais présage d’un seul trio?» Les oiseaux hochèrent la tête d’avant en arrière, éberlués. «Dites-moi, vous autres, pourquoi vous incrustez-vous là où vous n’êtes pas les bienvenus?»


  La réponse me vint alors que je posais la question. Quelqu’un les recevait. Nimuë. C’était sur son invitation qu’ils étaient venus. Ils restaient ici à cause du manque de bon accueil ailleurs.


  «Si je vous déniche un meilleur domaine, partirez-vous?» Je n’eus nul besoin d’une réponse de leur part. Il me fallait commencer mes incantations, afin qu’elles culminent au moment où le soleil se coucherait et la lune se lèverait. Synchronisation et équilibre. P’pa m’avait inculqué ces concepts tous les jours de notre vie ensemble. Par cette incantation, je ne cherchais ni à manipuler les gens ni à les contrôler. J’étais en quête d’équilibre, ainsi que l’exigeait ma fonction.


  «En route.» Je hélai la chienne et juchai la chatte sur mon épaule.


  Mes préparatifs furent simples mais épuisants. Avec cet enfant qui grandissait si vite en moi, il m’était impossible de jeûner. Aussi dus-je me plonger plus intensément que je ne l’aurais voulu dans une transe. Le chat m’y aida. Elle ronronna au rythme de mon doux chant d’adoration à la Déesse. Newynog montait la garde. Ses fréquentes promenades autour du lac et dans la grotte ne dérangèrent nullement ma méditation. Pas plus que je ne remarquais le nombre de fois où elle se désaltéra au bassin en cette journée étouffante.


  De la sueur dégoulinait sur mon visage et ma poitrine lorsque je m’assis près de la source qui jaillissait d’un antique éboulis. Un flot constant, même par cette chaleur. Il n’avait pas plu depuis presque un mois. La touffeur me donnait des étourdissements. Je chantai longuement dans l’après-midi, tout en ramassant et en disposant des plantes et du bois à brûler dans un anneau de roches noires. Je chantai en disposant chacune des roches en cercle, après l’avoir trempée dans la source.


  À chaque note, à chaque étape de mes préparatifs, mon P’pa me manqua. Il m’avait appris le comment et le pourquoi. Il m’avait montré comment chercher la source de la magie au plus profond de moi-même. Et c’était lui qui m’avait offert le bonheur du premier moment de vérité, quand Pridd, Awyr, Tanio et Dwfr s’étaient unis en moi afin de libérer mon esprit.


  Alors que les ombres s’allongeaient, je posai la dernière brindille dans le cercle de feu. J’examinai les piles nettes d’herbes et de bois. Une aura scintillante soulignait chacune. Violet, bleu, jaune et vert. À présent individualisées. Plus tard, elles étincelleraient de blanc lorsque le feu les émulsionnerait dans mon incantation.


  Belenos pesait lourdement sur le ciel plombé. J’avais le temps de me reposer et me restaurer. Newynog et le chat m’éveilleraient à l’heure. Je me pelotonnai dans l’ouverture de la grotte, rafraîchie par les ombres et bercée par le doux clapotis de la source.


  Je rêvai de P’pa.


  «Wren, sauve-moi. Tu es la seule à pouvoir me sauver», m’appelait-il tout en me tendant la main. Il était piégé par une terrible force incompréhensible qui m’empêchait de l’atteindre.


  Je courus en rond et en spirale dans un dédale de guerriers indifférents. Je ne pus trouver mon bien-aimé P’pa. De la brume voilait ma vision. De brillantes langues de feu l’entraînaient de plus en plus loin dans le dédale où se dressait, plus haut que les murs, l’Arbre du Monde.


  J’accélérai. P’pa tendit une main décharnée. Je me jetai en avant pour la saisir. Ses os s’effritèrent sous mes doigts alors que l’Arbre du Monde l’avalait. Juché sur la première branche, Cernunnos se gaussa de nous. Sa coiffe cornue s’allongea et se scinda jusqu’à se confondre avec les ramures de l’Arbre. Chaque éclatement, chaque étrécissement de branche représentait un choix. Chaque choix une nouvelle direction, un nouveau destin.


  P’pa s’attardait, éternel dans l’Arbre du Monde, piégé par ses choix.


  Ou étaient-ce mes propres choix qui l’avaient jeté dans l’Arbre? Je cognai l’Arbre, implorant des réponses, une seconde chance, un dernier aperçu de mon bien-aimé P’pa.


  Newynog gronda. Chat planta ses griffes dans ma cheville.


  Je m’éveillai en sursaut, tout en cognant du poing par terre. Mon cœur affolé battait la chamade. Des larmes me coulaient sur le visage.


  Des rêves d’une telle intensité, d’une telle clarté auguraient des événements à venir. L’incantation que j’étais sur le point de réaliser allait mystérieusement me conduire sur un chemin de vie fatal à mon père.


  Comment? Pourquoi? Rien de tout cela n’était logique. Mon incantation était destinée à rétablir l’équilibre ici, dans le Nord. Je ne désirais rien d’autre que chasser les corbeaux. Comment cela pourrait-il affecter mon père? Il était au loin, avec l’armée d’Uther, en un lieu distant de Grande-Bretagne.


  Un peu d’eau fraîche sur le visage chassa la plus grande part des peurs provoquées par le rêve. Je repoussai mes cheveux en arrière, me penchai sur le petit bassin au pied de la source et plongeai une fois encore mes mains dans l’eau. Je me figeai juste avant de toucher la surface. Mon reflet me rendait mon regard. Mon image et, cependant… elle avait quelque chose de différent. Je m’étais attendue à quelques modifications depuis la dernière fois que je m’étais penchée sur un bassin étal. Le mariage et la grossesse font cela aux femmes, même après seulement quelques mois.


  Une cicatrice semblait rougeoyer sur ma tempe gauche. Les rais brutaux du soleil couchant soulignèrent de rouge doré, si vif qu’il parut incandescent, les boursouflures de ma peau. Je suivis du doigt la petite imperfection, pas plus grande que l’ongle de mon pouce.


  Un pentacle entouré d’un cercle, contenant une tige de plante tordue, reposait en travers du trou.


  Le sigil pour le fléau des druides; l’herbe qui avait empoisonné Uther Pendragon. Les souvenirs de cette nuit à Venta Belgarum me revinrent brutalement à l’esprit. Ce n’était pas un funeste démon qui avait dévoré les entrailles d’Uther. C’était du poison. J’avais préparé l’antidote à la plante secrète que seuls connaissaient les prêtres de Cernunnos.


  Le découpage magique opéré par mon père afin de me dépouiller de ce savoir interdit m’avait laissé cette cicatrice. Ce n’était que maintenant, alors que la magie bourdonnait en moi, prête à jaillir, que cette trace était devenue visible.


  La fureur me prit contre le Merlin. Il ne m’avait pas crue capable de garder ma foi en lui et en la Déesse. Il m’avait mariée de force à Carradoc, alors qu’il connaissait ses perversions, simplement pour m’éloigner de lui. Il m’avait ôté tout souvenir de cette journée et pratiquement tout désir de jamais me regarder à nouveau dans un miroir.


  Pourquoi ne m’avait-il pas fait confiance? J’étais prêtresse, parfaitement initiée à nombre de secrets druidiques. Il aurait certainement pu me parler, m’exhorter à garder le silence.


  Des vestiges de mon rêve me revinrent. Mon père. L’homme qui m’avait éduquée, alors que la logique lui dictait de me faire adopter par la Morrigan. L’homme qui avait tout été pour moi.


  Je l’aimais plus que tout autre au monde. Même mon amour pour Curyll n’était rien, comparé à ce qui nous liait.


  Il ne me faisait pas confiance. Il ne l’avait jamais fait. Je n’étais, pour lui, pas si importante que ses projets de contrôle de la Grande-Bretagne par le biais de sa magie et de ses manipulations.


  J’étais prêtresse, dûment tenue de maintenir l’équilibre de la vie. Un grand déséquilibre existait ici et maintenant, qu’il fallait rectifier.


  Résolue, je plongeai mes mains dans l’eau et bannis l’image de la hideuse cicatrice sur ma tempe. Si mon incantation destinée à chasser les corbeaux projetait mon père vers l’éternité de l’enfermement dans l’Arbre de Vie, qu’il en soit ainsi.
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  Mon incantation était en deux parties. Tout d’abord, il me fallait éliminer tous les pôles d’attraction des corbeaux autour du caer Tair Cigfran. Ensuite, la partie la plus ardue était de trouver un nouveau domaine pour les oiseaux.


  Je jetai la première brassée d’herbes sur le feu tout en leur chantant une action de grâces et en les invitant à rejoindre et à fortifier le pouvoir en moi. La fumée s’éleva paresseusement en décrivant une volute. Je laissai mon esprit monter selon le même schéma. Un autre chant, invitant la Déesse à bénir l’incantation, suivit la fumée. Belenos brilla, rouge vif, sur les étincelles. Plus beaucoup de temps. Il me fallait avoir terminé au moment où le soleil se coucherait, où la lune se lèverait.


  La fumée s’étendit vers l’extérieur, vers le caer, le village et les champs. Mon chant s’en fut avec elle, en quête des lieux reculés et des coins sombres. Lorsque je perçus que j’avais pénétré la zone entière, j’ajoutai une deuxième brassée de plantes mélangées –certaines séchées, d’autres fraîchement récoltées. Le nettoyage suivit la recherche. À chaque respiration, j’envoyai les fumées combinées dans les moindres coins et recoins, bannissant toutes incantations précédentes grâce à l’air frais et un vif espoir.


  Une résistance monta à ma rencontre. Nimuë!


  Elle était devenue plus forte, plus accomplie.


  Sa volonté me repoussa en moi-même. J’eus envie de me retirer dans mon feu paisible, de laisser se dissiper la fumée avant l’achèvement du travail.


  Cependant, une incantation inachevée peut se retourner avec trois fois plus de force. Il me fallait persévérer.


  Va-t’en, retourne dans les bras de ton père, me souffla mentalement sa contre-incantation. Personne ne veut de toi. Personne d’autre ne peut t’aimer.


  «Jamais! m’égosillai-je. Jamais je ne redeviendrai la fille du Merlin. Pas après ce qu’il m’a fait.» Il ne me faisait pas confiance. Il ne se fiait à personne sauf à lui. Et à partir du moment où il ne pouvait faire confiance, il lui fallait contrôler et manipuler.


  Tout comme Nimuë. Je devais contrebalancer sa quête de pouvoir.


  Où donc avait-elle appris autant de magie, depuis sa piteuse tentative d’annulation de mes gardes?


  Une troisième brassée d’herbes intensifia la fumée. Je destinai cette dernière partie de l’incantation à triompher de la résistance de ma rivale et de la mienne. Je poussai encore plus loin la fumée purificatrice tout en chantant la pureté, la santé et la libération du joug de la peur. Je repoussai durement son sort.


  Je poussai jusqu’à ce que mon cerveau ne soit pas loin d’exploser. Je continuai à pousser, même quand mon corps se rebella. Mes membres tremblèrent et une terrible faim me prit. J’enveloppai Newynog et Chat dans mes bras. Elles ne pouvaient m’aider, mais leur présence me réconforta.


  Lors, je poussai une dernière fois, en un effort terrifiant, similaire à l’accouchement.


  Le tonnerre gronda, des éclairs déchirèrent le ciel. L’humidité paralysante fit place à une pluie torrentielle. L’incantation de Nimuë fut balayée en même temps que les dernières lueurs du jour.


  Plus rien ne retenait les corbeaux à caer Tair Cigfran. À présent, il ne me restait plus qu’à dénicher un endroit où les expédier. Un lieu qu’ils pourraient appeler chez eux à jamais.


  Je les dirigeai vers la plus vaste concentration de Saxons. Puissent les corbeaux saccager leurs exploitations!


  *


  Debout près de la litière d’Uther, le Merlin se tenait sur une crête surplombant le champ de bataille. Dun Edin se dressait derrière eux, menaçant, avec ses falaises à pic déchirées par d’abrupts ravins. Excellente position défensive. Nul ennemi ne pourrait les prendre à revers.


  L’ennemi n’en avait pas besoin. Il surpassait largement en nombre les troupes épuisées d’Uther. Trois contre un.


  Uther tenta de s’asseoir afin d’observer le désordre de son armée. Il réussit à se soulever sur un coude avant de s’écrouler.


  «Envoyez la cavalerie, coassa-t-il. Il faut que nous parvenions jusqu’à leur chef et capturions leur étendard. C’est le seul moyen. Il nous faut tuer les chefs.» L’Ardh Rhi ferma les yeux, épuisé par ces quelques paroles.


  Merlin repéra l’étendard sur un tertre, de l’autre côté du champ et légèrement sur sa gauche. Puis il chercha la bannière de Pendragon. Le dragon rouge rampant sur champ de jaune était en plein milieu du carnage.


  Arthur, descendu du cheval noir rétif, le défendait à pied. Il avait le visage et la cotte de mailles maculés de sang. Le casque ébréché. Il maniait l’épée avec moins d’enthousiasme qu’au lever du jour.


  Deux des hommes qui se tenaient à ses côtés tombèrent sous les haches saxonnes. Le flanc droit d’Arthur –son point faible– demeura sans protection.


  Trois Saxons repérèrent simultanément sa vulnérabilité. Ils rugirent en chœur et se précipitèrent en avant.


  «Pas Arthur. Je ne vous laisserai pas massacrer mon garçon!» hurla Merlin. Quelle magie pouvait-il invoquer afin d’enrayer l’attaque?


  Un éclair jaillit de ses mains. Il frappa la hache brandie de l’un des ennemis, qui explosa en mille échardes de bois, de fer et de feu. L’homme tomba à genoux en hurlant, les mains transformées en torches.


  Aucun de ses camarades ne courut à son secours. Ils sautèrent par-dessus et projetèrent leurs propres armes contre le bouclier cabossé d’Arthur.


  La faiblesse s’empara du Merlin. Il ne lui restait rien –ni force ni volonté ni magie– pour défendre son garçon ou son pays.


  Il se plia en deux, se frappa les genoux et inspira profondément. Les ténèbres empiétèrent sur sa vision.


  Avait-il travaillé aussi durement, manipulé et planifié pour arriver à cela? La défaite à portée de main des Saxons, à la veille de la mise en place de toutes les pièces du schéma de vie d’Arthur!


  «Ah, Wren. Je donnerais ma vie pour pouvoir te serrer une fois de plus dans mes bras.»


  Quoi? Que pouvait-il faire? Il devait faire quelque chose. Il ne pouvait pas échouer maintenant.


  Il se releva. L’étourdissement fit tinter ses oreilles. Il lutta afin de retrouver son équilibre et sa conscience. Tout le jour durant, il avait lancé sort après sort dans la mêlée. Tout le jour durant, les Saxons avaient lancé des renforts dans la bataille. Ils n’en avaient plus, maintenant. Mais lui n’avait plus de forces ni d’idées.


  «Je ne laisserai pas ces bâtards te tuer, Arthur!» Merlin arracha les rênes d’un étalon blanc à l’un des aides d’Uther. Il l’enfourcha d’un bond et lança le destrier au grand galop.


  «Si je ne peux rien faire d’autre, je t’arracherai au champ de bataille avant qu’ils ne t’attrapent, Arthur.»


  À mi-chemin de la mêlée, l’obscurité se renforça autour de lui.


  Il lutta afin de rester conscient.


  Les ténèbres s’intensifièrent. Un énorme grondement, comme si la marée de l’océan se précipitait vers lui depuis le Nord, lui parvint du nuage en mouvement.


  Un nuage? Le jour s’était levé, beau, clair et chaud et s’était poursuivi de même. Si une tempête approchait, peut-être pourrait-il l’utiliser. Il rassembla tout ce qui restait de ses ressources, prêt à projeter son ultime grand sort là où il fonctionnerait le mieux. Il renifla afin de détecter la pluie, tout en talonnant sa monture pour la faire accélérer.


  Ses sens ne perçurent aucun signe de pluie imminente. Lors, il examina plus attentivement le nuage qui se rapprochait.


  Des oiseaux! Un monstrueux essaim d’oiseaux noirs déterminés fuyait un quelconque péril à tire-d’aile.


  «Merci, Dana! J’ignore qui vous a envoyés, ni où vous allez, mais pour l’instant, vous allez fondre sur mes ennemis!» hurla-t-il. Il se redressa sur ses étriers et leva les bras pour une dernière incantation.


  Avant qu’il n’ait eu le temps de prendre son inspiration, les oiseaux replièrent leurs ailes et plongèrent. Ils s’attaquèrent aux Saxons, comme s’ils étaient propulsés par un esprit. Dix d’entre eux atterrirent sur les deux hommes qui menaçaient Arthur. Cinq autres battirent des ailes sous le nez des chefs de guerre, leur becquetèrent les yeux, enfoncèrent leurs becs dans tous les coins de peau exposés, mains, bras, jambes.


  Des guerriers endurcis lâchèrent leurs armes et battirent des bras pour se débarrasser des oiseaux. Un par un, ils fuirent le champ de bataille et les volatiles.


  L’énorme rassemblement d’oiseaux les pourchassa sans s’arrêter pour se régaler du festin gratuit offert par les cadavres.


  Arthur poussa un hurlement de triomphe et brandit haut son épée et la bannière de Pendragon. Des Bretons, épuisés, le rejoignirent et reprirent ses cris exaltés, jusqu’à emplir l’air de vie et d’arial. L’étendard d’Uther Pendragon voleta dans le vent provoqué par les corbeaux. Arthur le tint d’une main ferme.


  Merlin retourna auprès de l’Ardh Rhi Uther. Un sourire las éclaira son visage lorsqu’il mit pied à terre.


  «Quoi?» lui demanda abruptement Uther. Quelque énergie lui revenait.


  «Votre fils a gagné la bataille.


  —Mon fils et votre magie. Vous allez former une fine équipe, vieux frère.» Uther s’interrompit, le temps de reprendre bruyamment son souffle. «Ramenez-moi au campement. Je veux y rencontrer Arthur et le désigner comme mon héritier avant le coucher du soleil.


  —Oui, mon ami. L’heure est venue. Notre garçon est devenu un homme. Un guerrier reconnu et respecté.» La fierté rendit sa vigueur à Merlin. «Bien joué, Arthur. Très beau travail.


  —Il va vous falloir convoquer l’archevêque Dyfrig, afin de bénir le nom de mon héritier.»


  Merlin se figea. «Pourquoi Dyfrig?» Il lança la question entre ses dents. «Ma bénédiction n’est-elle pas suffisante? Après tout, c’est moi qui ai élevé l’enfant.


  —C’est précisément pourquoi Dyfrig doit le bénir. Vous avez eu son éducation. Vous êtes partial. Il vous faut être au côté de l’archevêque. Il faut que les rois et les seigneurs vous voient ensemble à cette occasion.


  —Si l’archevêque est d’accord.»


  Lors, lui parvinrent les hymnes de victoire depuis le champ de bataille.


  «Merlin, Mer… lin. Le Merlin, tous te saluent.


  —Mais je n’y suis pour rien…», voulut-il protester. Puis il sourit. Si l’armée le saluait comme son sauveur après avoir pratiquement perdu la bataille, alors Dyfrig serait bien obligé d’admettre sa présence à la bénédiction. Et au couronnement.


  «Personne ne croira que vous n’êtes pour rien dans l’apparition de ces oiseaux bénis des dieux, vieux frère. Toute gloire est bonne à prendre.» Uther retomba sur ses coussins. «Toute gloire est éphémère. Saisissez-la tant qu’elle est à votre portée. Le Temps et Dieu vous la voleront au moment même où vous commencerez à y croire.»


  *


  «Elle est partie!» s’époumona Berminia. Son visage poupin ruisselait de grosses larmes.


  Je regardai les gouttes d’eau s’arrêter sur un bouton, se scinder et suivre un autre chemin. J’avais l’esprit et le corps trop glacés, trempés et épuisés pour appréhender la raison de son désespoir. Je ne tenais debout qu’en m’accrochant au garrot de Newynog. Il ne m’avait pas été facile de rentrer au caer sous cette tempête. L’incantation avait prélevé son dû sur mes forces avant même le long chemin de retour. Je n’avais même plus assez d’énergie pour allumer un feu et revenir par la grotte et le cellier. Je n’avais eu d’autre choix que l’interminable sentier. Pourvu que la fin de l’incantation, le fait d’avoir poussé si fort, n’ait pas nui au bébé!


  Je n’avais pas eu le choix. En cette époque où les choix auraient dû se bousculer devant moi, je n’avais disposé que d’options vraiment très limitées.


  «Qui est parti?» réussis-je finalement à demander. Newynog se libéra de mon étreinte pour aller vérifier le nombre de ses petits.


  «Nimuë, gémit Marnia derrière sa sœur. Elle est sortie en courant au plus fort de la tourmente. Il faut que nous partions à sa recherche.


  —Est-elle véritablement partie?» Une infime pointe d’intérêt me réchauffa suffisamment pour penser. «A-t-elle pris sa pelisse? Quel cheval a-t-elle enfourché?


  —Je l’ignore, pleurnicha Berminia.


  —Eh bien! trouve la réponse. Interroge les garçons d’écurie quant à la direction qu’elle a prise. Vois si elle a emporté un baluchon ou des bagages.» Je me dirigeai en titubant vers le fond de la salle et l’intimité de mes appartements. «Il faut que je prenne un bain et que je mange avant de décider quoi que ce soit.


  —Mais il se peut qu’elle soit tombée de cheval. Ma sœur est peut-être à l’agonie, et vous, vous ne pouvez envoyer personne à sa recherche avant d’avoir pris un bain!» Berminia ne paraissait pas si offusquée qu’elle le voulait.


  Je me demandai dans quelle mesure ses lamentations et ses flots de larmes étaient réels ou seulement destinés aux serviteurs.


  «Si tu étais si inquiète, tu aurais dû envoyer Diones dès que tu as découvert son absence. En cas de véritable disparition, tu n’as nul besoin de mon autorité pour dépêcher une équipe de recherche.» J’écartai ses protestations et refermai la porte de la chambre derrière moi.


  «Vous ne vous souciez nullement de ma sœur. Vous ne vous souciez de rien d’autre que de cet imbécile de chien félon!» furent ses dernières paroles audibles.


  Dana me vienne en aide, je m’inquiétais. Je venais de traverser cette tempête, malheureuse et épuisée d’avoir banni ma rivale. Qu’aurais-je ressenti en me mesurant aux mêmes éléments, la défaite collée aux pieds?


  «Une recherche serait inutile et dangereuse avec si peu d’informations. Va te renseigner sur la direction qu’elle a prise, et quand», répondis-je. Je ne doutai absolument pas d’avoir été entendue par les filles de Carradoc.


  Nourriture et eau chaude arrivèrent ensemble. Je dévorai chaque aliment qu’avait disposé Hannah sur le plateau. Elle s’attarda dans les parages en se tordant les mains. Je savais qu’elle avait été la nounou des trois filles de la maison. Elle devait terriblement s’inquiéter pour Nimuë, sa préférée.


  «Pardonnez mon interruption, ma dame, commença-t-elle alors que je buvais la dernière gorgée de bière.


  —Oui?» Je m’efforçai de ne pas paraître si irritée que je l’étais.


  «C’est à propos de ces oiseaux, ma dame.


  —Qu’ont-ils encore, ces corbeaux?» Une pointe de curiosité m’empêcha de lui demander une couverture pour mes épaules. Manger m’avait fait du bien, mais le froid ne s’en irait pas si facilement.


  «Ils sont partis dès le début de la tempête.»


  Ce que je savais, mais il me fut doux de l’entendre.


  «Peut-être ne reviendront-ils pas, et pourrons-nous reprendre le cours de nos vies, répondis-je. Dès la fin de la pluie, il faudra replanter. La récolte sera tardive et maigre, mais mieux vaut peu que rien.


  —Dame Nimuë a vociféré contre le tonnerre et les éclairs, ma dame. Elle a hurlé comme si elle avait reçu la foudre. Lors, elle a dit: “Elle paiera pour cela. Elle paiera au centuple. Elle a volé mon père. Je lui volerai le sien.”»


  Mon rêve. Mon père qui me tendait la main. J’étais la seule à pouvoir le sauver. La seule à pouvoir empêcher Cernunnos de le piéger éternellement dans l’Arbre du Monde, incapable de mourir, incapable de vivre.


  Qu’allait lui faire ma belle-fille?


  Quoi qu’il puisse advenir serait de ma faute.


  Je n’avais pas eu le choix. Il fallait rétablir l’équilibre.


  On cogna à ma porte. Je fixai les lattes de bois, incapable de penser plus loin que le bruit. J’avais signé la perte de mon père en défiant Nimuë.


  Qu’aurais-je pu faire d’autre?


  Le martèlement interrompit le cercle autodestructeur de mes pensées. «Entrez.» Ma voix me parut faible et éraillée.


  Diones se dessina sur le seuil. Il avait le regard braqué droit devant lui, la mâchoire serrée, les yeux étincelants de rage. «Son cheval vient de rentrer. De l’écume à la bouche et frémissant de peur. Il a perdu un sabot. Il a toujours sa selle, sens dessus dessous, la sangle partiellement tranchée au couteau.» Il récita sa liste de jérémiades d’un ton monocorde.


  «Elle est morte! brailla Hannah. Ma petite fille est morte!»


  Ils n’avaient pas besoin d’en dire plus. Ils me croyaient responsable du trépas de la fille de leur seigneur.


  Toute cette nuit, toute la journée suivante, nous recherchâmes Nimuë. Nous cherchâmes pendant que la terre séchait assez pour être ensemencée. Le deuxième jour, j’ordonnai à la plupart des hommes et des femmes de replanter les champs. À Diones, à Hannah et à quelques autres, je laissai la liberté de poursuivre les recherches aussi loin qu’ils le purent à dos de poney.


  «Ne comptez-vous pas chercher plus loin que cela? m’interrogea Berminia alors que nous rompions le jeûne. Ma sœur se trouve quelque part là, dehors, peut-être déjà morte, et vous ne pouvez pas libérer plus de monde pour la chercher?


  —Si elle est morte, je ne puis plus rien pour elle, répondis-je paisiblement. Si elle s’est débrouillée pour aller plus loin qu’une journée à cheval, alors elle a probablement trouvé un refuge ailleurs et reviendra quand bon lui semblera. Il nous faut commencer à semer aujourd’hui, sous peine de connaître la famine cet hiver.


  —Je vous déteste!» hurla Marnia. Elle n’avait pas mangé grand-chose de son pain et de son fromage. Comme d’habitude, Berminia échangea leurs assiettes et dévora goulûment ses restes. Coupablement.


  «Rien n’a fonctionné normalement depuis que vous avez envoûté notre père pour vous épouser, poursuivit Marnia sur sa lancée. Je vous déteste, et j’espère que votre bébé vous tuera en naissant.» Elle sortit en trombe de la salle tout en pleurant à chaudes larmes.


  Berminia lui emboîta le pas. Aucune des deux ne m’adressa la parole longtemps après cela.


  Nous ne découvrîmes nulle trace de Nimuë. La pluie avait effacé toute trace de son passage. La famille la pleura comme si elle était morte. Les villageois reprirent le cours de leurs existences. Et moi, je savais, au plus profond de mon cœur, que ma belle-fille était vivante et en chemin pour rejoindre l’armée d’Uther et mon père. Qu’allait-elle lui faire?
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  Le jeune Arthur avançait péniblement au côté de Merlin. Il s’efforçait de garder la tête et les épaules droites. Cependant, Merlin savait qu’il rêvait d’un bon repas chaud, d’un bain et de son lit. Comme tous les soldats de ce cantonnement.


  «Cela ne devrait pas être très long, mon garçon, le rassura-t-il. Uther désire te congratuler pour le splendide ralliement que tu as réussi sur le champ de bataille. Ce soir, tu es un héros.


  —C’est vous le héros. Je n’aurais jamais vécu assez longtemps pour rallier les troupes si vous n’aviez pas convoqué ces oiseaux depuis tous les coins de la Grande-Bretagne.» Arthur bâilla. Sa mâchoire émit un craquement parfaitement audible. «Pardon.» Il posa sur sa bouche ouverte une main calleuse, mais néanmoins propre. Il avait pris le temps de se débarrasser, au moins en surface, de la saleté et du sang.


  Merlin souleva le rabat de la tente d’Uther et s’effaça afin de lui permettre le passage. Le garçon haussa un sourcil et se figea devant cette marque de respect. «Entre là-dedans, grommela Merlin. On t’attend.»


  Arthur s’arrêta net, juste à l’entrée du pavillon. Merlin percuta son large dos. Cinq des rois vassaux entouraient le lit de l’Ardh Rhi. Le jeune homme fit mine de se retirer de l’auguste compagnie.


  «Je ne suis qu’un soldat, souffla-t-il, la bouche en coin.


  —Ce soir, tu es un héros, et même bien plus. Avance donc et ne pose aucune question sur ce qui va arriver, ordonna Merlin en le poussant en avant. Fais ce que je te dis, mon garçon, commanda-t-il en voyant qu’Arthur ne bougeait pas.


  —Je n’ai plus dix ans, et je ne suis plus votre élève», souffla Arthur. Il résista à la poussée croissante du Merlin.


  «Non, c’est exact. Mais fais-moi confiance. Tu es attendu, tu vas aller te placer parmi eux et montrer du respect.


  —Mais Uriens a retenu sa troupe jusqu’à ce qu’il ait su que nous allions gagner. Je ne mettrai nullement le genou en terre devant lui. Quant à Lot, il a dépêché ses guerriers là où il voulait qu’ils aillent, et non pas selon les plans de bataille.


  —Après ce soir, tu n’auras plus à plier le genou devant quiconque. À présent, entre là-dedans et va rendre hommage à Uther.»


  Merlin fouilla frénétiquement du regard les moindres recoins du pavillon. Son jumeau n’était pas encore arrivé. L’archevêque n’aurait pas osé réfuter l’ordre d’Uther de se joindre à lui ce soir. Il savait quelle importance avait cette proclamation.


  Sans la bénédiction conjointe de Dyfrig et du Merlin, les rois n’accepteraient jamais la nomination d’un héritier.


  «M… mais… je…


  —Et ne bégaie pas.» Merlin donna l’impulsion finale à Arthur.


  Arthur s’efforça de ne pas trébucher. Deux pas plus loin, son entraînement prit le dessus. Il carra les épaules et s’en fut vers l’Ardh Rhi avec le respect réglementaire, mais également une pointe de fierté et d’assurance.


  Merlin sourit. «Il va y arriver. J’ai promis à quelqu’un d’important qu’il y aurait en lui une trace d’humilité. Je crois avoir réussi.»


  Cependant, Dyfrig n’était pas là pour accueillir le garçon. À quoi bon tous ces efforts, si la Grande-Bretagne demeurait divisée?


  «Mes amis rois, déclara Uther, avec plus de force que ne l’en aurait cru capable Merlin. Ce superbe jeune homme, ce guerrier et ce meneur d’hommes, se nomme Arthur. En vérité, il est mon fils et mon héritier.»


  Les cinq rois donnèrent de la voix en un concert de protestations. Arthur recula d’un pas devant le vacarme et le rejet. D’une main plaquée dans son dos, Merlin l’empêcha de filer sans demander son reste.


  «Écoute-les, lui souffla-t-il âprement à l’oreille.


  —Ce gamin inexpérimenté! brailla Lot. Je refuse que l’un de ses pareils devienne mon Ardh Rhi. Je ramène ma troupe vers ma femme et les Orcades cette nuit même!


  —Gorre ne l’acceptera pas non plus», renchérit Uriens. Il désigna la sortie de la tête tout en dardant un regard ferme sur Leodegran, son beau-père en tout sauf en fait.


  Leodegran garda sa place et la main droite d’Uther dans la sienne. Peut-être le mariage entre Uriens et sa fille n’aurait-il pas lieu.


  Merlin sourit. Affligé d’une maladie des os, Leodegran se savait trop vieux et trop souffrant pour être nommé Ardh Rhi. Tout comme son vaurien de fils n’était pas près de gagner cette faveur. Il avait parié sur l’élévation d’Uriens au poste et lui avait fiancé Guenièvre, son unique fille. Cependant, Uriens n’avait récolté aucun laurier sur le champ de bataille. Il ne s’était pas mêlé de politique à la cour. Il n’avait rien fait pour se faire apprécier des autres rois.


  Si Leodegran ne pouvait s’asseoir sur le trône, il voulait siéger juste à côté.


  Quant à Merlin, s’il avait souhaité ces retombées, il les avait également redoutées. Son bol à visions s’était systématiquement festonné du rouge et du noir de la mort chaque fois qu’il y avait cherché un aperçu du mariage d’Arthur et de Guenièvre.


  «Galathin devrait être là. En tant que gendre d’Uther, il a des droits sur le trône, lança Pelinore de Somerset.


  —Il est gravement blessé et peut mourir. L’Ardh Rhi se doit d’être vigoureux pour nous mener au combat, et instruit en matière de lois afin de rendre la justice. Galathin n’est rien de tout cela.» Mark de Cornouailles écarta d’emblée la candidature de l’époux de Blasine.


  «Contez-nous comment il se fait que ce jeune héros soit votre fils», demanda, mielleux, Leodegran à Uther.


  L’Ardh Rhi inspira profondément et rassembla ses forces.


  Merlin lui prit la main gauche afin d’insuffler sa propre énergie à l’Ardh Rhi. Juste encore un peu. Il fallait qu’Uther tienne, juste un peu plus longtemps.


  «Il faut que l’archevêque Dyfrig entende cela», répondit-il paisiblement. Un serviteur se glissa hors du pavillon, probablement pour transmettre la convocation.


  Lot et Uriens s’attardaient près de la sortie. Curiosité, ou hésitation quant à leur rejet d’Arthur?


  «Plus de temps à perdre.» La voix d’Uther sonna éraillée. «Il y a vingt ans, je convoitai Ygraine, épouse de Gorlois, roi de Tintagel. Gorlois remarqua notre amour mutuel croissant et se déclara mon ennemi. Il enleva Ygraine de ma cour et l’enferma dans son caer avant qu’elle n’ait eu le temps de divorcer de lui.» Au moyen de phrases hachées et incomplètes, il relata comment il avait combattu Gorlois, comment tous deux s’étaient retirés du champ de bataille sans qu’aucun ne soit ni totalement victorieux ni franchement vaincu.


  «De peur de ne jamais revoir ma bien-aimée Ygraine, j’implorai mon vieil ami Merlin de me l’amener par magie…» Sa voix ne devint plus qu’un faible murmure.


  Merlin reprit le récit. «Je ne pouvais faire sortir comme cela Ygraine de la forteresse de Tintagel. Aussi enchantai-je Uther. Il se présenta devant la porte lourdement gardée, et absolument tous les hommes de Gorlois le prirent pour leur seigneur. Ainsi déguisé, il pénétra dans la chambre d’Ygraine et coucha avec elle.


  —J’ignorais que Gorlois avait lancé un ultime assaut désespéré contre ma troupe. Je ne savais pas que, pendant que j’étais couché dans les bras de ma bien-aimée, mes hommes avaient occis Gorlois et fait prisonniers ses soldats», intervint Uther. Puis ses forces l’abandonnèrent de nouveau.


  Le visage d’Arthur perdit toute couleur. «Vous auriez pu me prévenir, lança-t-il entre ses dents serrées.


  —C’était à ton père de le faire. Pas à moi. Je ne suis qu’un simple serviteur.


  —Un serviteur démoniaque, oui. Vous aviez tout planifié depuis longtemps.» Le visage d’Arthur reprit quelques couleurs, ainsi qu’un peu de sa détermination et de sa confiance.


  «Ygraine conçut un enfant, cette nuit-là. Uther l’épousa le lendemain matin, comme l’y autorisait le droit de guerre», termina Merlin.


  Pelinore, chrétien notoire, parut sur le point de contester la nature fortuite du saint sacrement du mariage.


  «Ceci a été dans nos traditions depuis de nombreuses générations, réminiscence de la période où les femmes entretenaient la terre et où leurs maris la défendaient, rappela Merlin à l’auditoire. Un fils était né de cette nuit-là. Je réclamai son éducation pour prix de l’enchantement jeté sur l’Ardh Rhi.


  —Pourquoi? Le garçon aurait dû apprendre l’art d’être roi de son père!» protesta Leodegran. Il tenait toujours la main droite d’Uther dans la sienne, comme pour réclamer la royauté et donc, également, une place près du prochain Ardh Rhi.


  «La Grande-Bretagne n’est pas unie. Le trône d’Uther était récent, et fragile. Un fils n’aurait probablement pas vécu plus d’un an. Les rivaux se seraient arrangés pour l’occire. Un fils élevé en sachant qu’il sera le prochain Ardh Rhi ne travaillerait pas assez dur pour affermir ses qualités de chef et de guerrier. Un fils élevé au milieu des politiques de cour verrait ses loyautés écartelées dans des douzaines de directions. Les dieux décrétèrent que je devais élever le garçon dans l’ignorance de sa filiation, afin qu’il s’efforce vraiment de devenir le meilleur possible.


  «À vous cinq, rois de Grande-Bretagne, je présente Arthur, guerrier proclamé héros par vous, et meneur d’hommes reconnu. Je vous donne, dans le même temps, un homme instruit en loi, histoire et politique.


  —Je proclame Arthur prochain Pendragon de Grande-Bretagne, déclara Uther d’une voix sifflante.


  —Où est Dyfrig? s’enquit Pelinore. Il nous faut son accord sur ce point. L’Église doit approuver.


  —Oui, l’Église doit approuver, reprit fermement Arthur. Si je dois gouverner, je gouvernerai une Grande-Bretagne unifiée. L’Église aussi bien que les rois, tous doivent m’accepter.»


  Merlin gonfla de fierté devant la manière dont son garçon acceptait son rôle, aussi facilement qu’il maniait son épée ou son fougueux destrier.


  «Jamais je ne m’inclinerai devant vous! proclama Uriens. Vous êtes peut-être un héros, mais pas un général.»


  Arthur haussa un sourcil. «Peut-être, peut-être pas», rétorqua-t-il. Il paraissait calme et distant en surface, apparence propre à un roi. Mais Merlin le connaissait bien. Il plia les doigts de sa main gauche et pressa chacun contre le pouce, comme pour compter. Vieux tour qu’il utilisait afin de garder la trace de ses réflexions, de ses hommes et de ses chevaux lorsque autre chose exigeait son attention.


  «Puis-je suggérer que nous regardions la carte ensemble. Je vous montrerai alors pourquoi nous avons pratiquement perdu cette bataille et où et comment il nous faut gagner la prochaine.» D’un signe de tête, Arthur désigna la table des cartes, à l’arrière du pavillon.


  «Je sais pourquoi nous avons failli perdre cette bataille, jeune Arthur, gronda Pelinore. Sans regarder la carte, dites-nous plutôt ce que nous savons déjà: où va se situer la prochaine, et comment nous allons la gagner?


  —Il nous faut filer vers la rivière Dubglas et prendre possession des terrains élevés avant l’arrivée des Saxons, répondit-il. Il nous faut également demander des renforts à Cymry et à Caerlud.


  —Nous ne pouvons laisser Caerlud sans défense», protesta Leodegran.


  Merlin nota l’attention que portaient les rois aux propos d’Arthur. Ils avaient déjà choisi le gué sur la Dubglas comme l’un des trois sites de combat potentiels.


  «Je n’ai pas dit que nous devions dépouiller un quelconque lieu de sa défense, rétorqua Arthur, calme et déterminé. Cependant, nous avons besoin d’hommes supplémentaires. Et Cymry et Caerlud ont gardé des troupes en réserve, car ils ne désiraient pas s’engager dans une défense unifiée de la Grande-Bretagne. Ils doivent partager le prix comme les bénéfices de nos efforts!»


  Les rois se consultèrent en d’âpres murmures.


  Merlin se pencha afin de capter des bribes de leurs entretiens. S’ils avaient écouté tout ce temps, et s’ils discutaient de ses suggestions sans le renvoyer à ses jouets, alors cela impliquait qu’ils devaient avoir du respect pour le jeune Arthur.


  «Père Merlin.» Le serviteur parti en quête de Dyfrig lui tapa sur l’épaule.


  Merlin jura en silence. Il avait besoin d’entendre ce qui se disait.


  «Père Merlin, l’archevêque envoie ses excuses.» Le laquais lui tendit un petit parchemin roulé et fermé par un ruban violet.


  Merlin eut envie de jeter la missive au feu. Il savait qu’elle se contenterait de lui ordonner de ne pas rendre visite à sa mère. Au cours des trente dernières années, il avait reçu six messages similaires de son frère, et nulle autre communication. Par égard pour les rois et Arthur, il décacheta le pli.


  «L’archevêque Dyfrig envoie ses salutations et ses regrets à toute l’assemblée», lut-il à haute voix. De la buée lui brouilla la vue, un nœud se forma dans son estomac. Dyfrig ne se tiendrait jamais à ses côtés pour proclamer Arthur Ardh Rhi. Myrddin Emrys ne se tiendrait jamais plus au côté de son frère jumeau.


  «L’archevêque Dyfrig a été appelé à Canterbury afin de conférer avec son frère archevêque et de traiter avec la dernière délégation de l’Église de Rome.


  —Sans la bénédiction de Dyfrig… lâcha Pelinore.


  —Un compromis!» déclara Arthur. Puis, avant d’être interrompu, il se lança. «Jusqu’à ce que l’Église confirme la déclaration de mon père, je ne prendrai pas le titre d’Ardh Rhi. Lorsque nous aurons renvoyé les Saxons sur les mers, nous tiendrons une élection, avec tous les rois vassaux présents. En attendant, je serai votre Dux Bellorum –le chef d’une armée unifiée, comme l’indique le titre romain.


  —Approuvé, s’exclama précipitamment Leodegran. Nous approuvons ceci. N’est-ce pas?» Ses derniers mots furent plus un ordre qu’une interrogation.


  «Approuvé», ajouta Merlin. Il allait devoir élaborer autre chose pour assurer la revendication d’Arthur. Mais il le verrait nommé Ardh Rhi avant la fin de l’année, avec ou sans Dyfrig.
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  Un seul corbeau demeura à caer Tair Cigfran. Trop vieux et trop revêche pour s’en aller, il élut domicile sur le puits. Chaque fois qu’un humain s’approchait de lui, il l’accueillait par un concert de coassements indignés, comme si le nouveau venu était coupable de son grand âge, de ses douleurs et autres rhumatismes.


  Je le laissai tranquille, certaine qu’il n’allait pas tarder à mourir de vieillesse.


  Le jour même de nos semailles, les fées revinrent. Les villageois les chassèrent à grands moulinets de bras, comme s’il s’était agi d’un essaim de sauterelles. Ce qui fit rire à gorge déployée Cèdre et ses compagnes. Je joignis mon hilarité à la leur. Et les paysans me lancèrent des regards furibonds. Beaucoup firent le signe de croix, ou fermèrent le poing, index et auriculaire tendus, persuadés que j’avais convoqué une autre plaie pour remplacer l’autre.


  Cependant, le jeu finit par lasser les fées, qui se retirèrent dans la forêt, à la source sacrée.


  Le lendemain, les arbres se remirent à converser à voix basse. Un puissant affrontement d’hommes armés de fer. Nombre de morts. Nombre de morts importantes.


  «Où?» m’enquis-je.


  Ailleurs, quelque part, me répondirent-ils.


  Qui? Mon père va-t-il bien?


  Silence.


  Je les interrogeai à propos de Curyll. Ni les arbres ni le vent ne purent me répondre.


  Je travaillais avec les villageois, jupe retroussée et visage protégé par un grand chapeau. Si les gens se méfiaient toujours de moi, ils apprenaient à m’accepter. Je besognais aussi dur qu’eux et, si je leur demandais leur aide en cas de besoin, jamais je ne l’exigeais.


  Les filles de Carradoc demeurèrent résolument cloîtrées dans le caer, à bonne distance du commun des mortels.


  Avant la fin de la semaine, les premiers réfugiés se présentèrent à nos portes.


  Au bord du champ où nous plantions nos dernières semences, Newynog les renifla. Ses chiots aboyèrent en une imitation moqueuse de son avertissement, puis se lancèrent dans une bataille tout aussi joyeuse.


  Au premier signal d’alerte de mon gros chien-loup, je scrutai l’horizon, tous mes sens en éveil. La couche de lumière scintillante, qui auréolait chaque chose vivante, brilla avec plus de vivacité là où la route disparaissait sur la colline, au sud-ouest.


  «Quelqu’un vient, lançai-je aux hommes et aux femmes rassemblés, eux aussi attentifs.


  —Plus d’un, je pense, à voir l’ampleur du nuage de poussière», ajouta Llandoc. Je l’avais autorisé à rester au village, puisque Carradoc ne l’avait pas forcé à l’exil. Nous avions besoin de tous les hommes disponibles.


  Sans plus tergiverser, les villageois prirent la direction du caer. Carradoc nous avait tous mis en garde contre les étrangers.


  Aucun pressentiment de danger ne pesa sur mon épaule gauche. Je m’attardai quelques instants supplémentaires, afin d’absorber la chaleur du soleil et de me réjouir de la sensation que procurait une Pridd fraîchement labourée à mes orteils nus. Le parfum de la terre montait en vagues entêtantes. Après le départ des villageois, quelques fées revinrent décrire des cercles autour de ma tête.


  Je restai aussi longtemps qu’elles, car je savais ne courir aucun danger tant qu’elles voletaient et gloussaient près de mon oreille.


  «Hep!» braillèrent-elles avant de disparaître dans un tourbillon de lumières.


  Ce qui me poussa vers la sécurité des murailles de la forteresse plus vite que la nouvelle de l’arrivée d’étrangers. Newynog me suivit de près tout en poussant sa progéniture devant elle.


  J’observai la route depuis le sommet de la tour de garde, en compagnie d’un garçon réputé pour sa vision de loin, mais pratiquement aveugle pour les choses à portée de main. Il avait supporté humblement toutes les railleries quant à son handicap jusqu’à ce que nous ayons eu besoin de lui. Depuis, il était l’un de mes plus utiles défenseurs.


  L’énergie magique qui nimbait les nouveaux venus m’informa de leur nombre, presque deux douzaines, et du fait qu’ils venaient à pied. Une seconde plus tard, le guetteur me répéta l’information.


  Deux douzaines, à pied? Il pouvait s’agir de hors-la-loi, de renégats, ou d’un petit groupe d’envahisseurs se frayant un chemin dans les terres depuis la mer d’Irlande, à l’instar des hommes que nous avions rencontrés près de Deva, l’automne dernier.


  J’écartai cette dernière éventualité. Des assaillants ou des hors-la-loi auraient dû devenir terriblement hardis pour emprunter la route en plein jour. Aucune rumeur de coup de main ne nous était parvenue des autres villages et des caers. Nous n’avions rien entendu. Les arbres et les fées discutaient d’une grande bataille au loin, mais pas de pillage ou d’incendies dans les environs.


  Des réfugiés, donc. Je perçus de la douleur tout en les reconnaissant.


  «Ouvrez les portes! criai-je depuis la tour. Diones, prenez quelques hommes avec vous et allez les aider à porter les blessés. Hannah, il va nous falloir des bandages et des herbes. Beaucoup d’eau chaude et du vin pour nettoyer les plaies.»


  Le majordome et sa femme se croisèrent, se consultèrent du regard, puis se mirent en devoir de m’obéir. Nombre de villageois me dévisagèrent, bouche bée. Sauf Llandoc. Le jeune homme m’adressa un sourire, l’air entendu. Il fila de bon cœur aider à sortir de la réserve l’énorme chaudron qui nous servait habituellement pour la soupe. Son père courut jusqu’à la forge afin de rapporter le charbon nécessaire pour chauffer le lourd récipient.


  Berminia et Marnia pointèrent leur nez à la porte de leur chambre, l’une des antiques huttes coniques incorporées aux fondations du caer. «Nimuë est-elle revenue? s’enquit à voix basse Berminia.


  —Non.»


  Elle se replia dans la pièce sans rien ajouter. Marnia s’attarda quelques instants avant de l’imiter.


  Quelques villageois contemplèrent l’endroit où s’étaient retirées les filles de Carradoc, puis me regardèrent. Ils refluèrent vers le bâtiment en silence afin de marquer leur accord avec les jeunes femmes. Je n’étais qu’une usurpatrice, et elles les véritables dames du caer.


  Tout en levant des yeux exaspérés au ciel, je me demandai si Uther avait autant de problèmes avec ses rois vassaux que moi avec mes belles-filles. P’pa saurait comment les manipuler. Mais P’pa n’était pas là, il ne serait jamais là.


  Je décidai de les ignorer pour l’instant. Les villageois allaient devoir apprendre tout seuls à me faire confiance sans leur demander leur avis.


  Elles avaient mon âge, mais n’étaient, pour moi, que des enfants.


  Llandoc venait juste de terminer le remplissage du chaudron au puits lorsque les gens dépenaillés se présentèrent à la grille. En tête, un homme trapu, vêtu de la robe brune des prêtres chrétiens, soutenait un éclopé. Les fées fuyaient systématiquement les adeptes du Christ Blanc. L’aura bleue scintillante du prélat s’étendait sur tout son troupeau humain. Sa paix intérieure, malgré la souffrance et le tumulte qui l’entouraient, me dit quelque chose.


  «Bienvenue, Père Thomas.» Je me précipitai afin de l’aider à porter l’homme qu’il maintenant debout par la seule force de sa volonté.


  «Nous connaissons-nous, belle dame?» Il me dévisagea, interloqué.


  «Je passais habituellement l’hiver chez lordEctor et sa famille. J’étais là, le soir où vous avez exorcisé un démon chez mon ami Curyll.


  —Ah, oui, le bègue. Comment va-t-il?


  —Je l’ignore. Cela fait des mois que je n’ai vu aucun des membres de la famille.


  —Je suis navré, mais je n’ai pas souvenance de vous avoir vue dans le château, ma fille. Mais cela s’est passé il y a quatre ou cinq ans. Vous deviez être très jeune.


  —C’est exact.» Ma langue trébucha sur ce que je savais devoir ensuite préciser. Certains chrétiens me fuiraient et refuseraient mon aide en apprenant qui j’étais, et ce que je représentais. «Je suis la fille du Merlin. Je n’ai pas participé à votre rituel.


  —Ah! ceci explique cela. Je n’ai pas eu le privilège de vous baptiser. C’est pour cela que je n’ai pas reconnu votre esprit. On vous appelle Wren, n’est-ce pas, un diminutif d’Arylwren.


  —Oui, Père Thomas. Je vous offre l’hospitalité, à vous et aux vôtres. Cependant, nous sommes de religion différente.


  —Tous ces malheureux réfugiés ne suivent pas non plus la voie chrétienne, Wren. Mais ils sont blessés et ont besoin d’un lieu où se réfugier. La guerre fait rage depuis longtemps dans les autres régions de Grande-Bretagne. Beaucoup ont besoin d’aide.


  —Ils sont les bienvenus. Je ne puis leur refuser l’hospitalité sous prétexte de foi différente.


  —Êtes-vous guérisseuse, à l’instar de votre père?


  —Oui. Je dispose d’outils que vous n’allez pas apprécier.» Mais uniquement d’outils, pas la grande magie guérisseuse. Une faille s’ouvrit dans mes réflexions. Je savais que j’aurais besoin de cette magie pour, un jour, sauver la vie de Curyll. Peut-être devais-je commencer à l’expérimenter sans tarder.


  «S’ils viennent en aide à l’innocent, vos outils vous viennent de Dieu, peu importe le nom que vous Lui donnez.


  —Ou Elle.» Je souris, pleine d’affection pour cet homme.


  «Nous avons beaucoup de travail devant nous, Wren. Et d’autres gens vont probablement arriver.


  —Mon père ne va pas apprécier que vous vidiez ses réserves pour des étrangers, intervint Berminia, dans mon dos. Vous avez tout changé. Rien n’est plus pareil. Mon père n’aime pas le changement, pas plus que moi.»


  J’avais été tellement absorbée par la puissante aura du prêtre que je ne l’avais pas vue abandonner le sanctuaire de sa chambre.


  Certains des villageois reculèrent. La justice sommaire de Carradoc les concernait tous. S’il n’était pas parti le lendemain de Beltane, j’étais certaine que mon mari aurait flagellé Llandoc, ou peut-être même l’aurait-il tué, pour avoir osé bondir sur le feu et surpasser l’exploit de son seigneur.


  «Ton père m’a laissé la responsabilité de la forteresse, Berminia. Je décide d’étendre l’hospitalité à ceux qui sont dans le besoin. Je tiens pour certain que les plus robustes d’entre eux vont travailler pour prix de leur subsistance. Nous n’avons pas assez de bras pour labourer et pour semer. La plupart de nos hommes sont partis avec la troupe. Nombre d’entre eux ne reviendront pas. Venez, Père Thomas, commençons par nettoyer les blessures afin de définir ceux qui nécessitent le plus de soins.»


  Le changement. Berminia l’assimilait au chaos. Le changement ne m’effrayait pas. J’y voyais l’évolution logique de mon schéma de vie.


  «Mon père ne tolère pas les chrétiens.» Berminia tenta une nouvelle fois de saper mon autorité. Sa voix avait pris une intonation quelque peu désespérée. Sa sœur cadette se cachait derrière elle.


  «Ton père ne croit en rien d’autre que lui, répliquai-je. Mais il n’est pas là, au contraire de moi. Je décide de tolérer tous ceux qui ont besoin de moi. Ainsi est la voie de la Déesse.


  —Et celle de Jésus-Christ, ajouta le Père Thomas en se signant.


  —Vous n’avez pas le droit de donner des ordres, ici!» Berminia inspira à fond et me lança son défi. «Vous avez assassiné Peter, le garçon d’écurie, grâce à votre magie, et ensuite, vous avez chassé ma sœur vers une mort certaine quand elle a essayé de vous arrêter. Vous, Arylwren, êtes une meurtrière, et je puis le prouver.»
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  «Voici de sérieuses accusations», commenta le Père Thomas tout en nous examinant soigneusement toutes les deux.


  Berminia sourit de toutes ses dents, triomphale. Marnia continua à se cacher. Je devinai que la cadette n’était pas tout à fait d’accord, mais qu’elle n’osait défier son aînée. Elles avaient, une fois, travaillé ensemble contre Nimuë, et Peter en était mort. Les corbeaux avaient envahi toute la région sur l’ordre de Nimuë. Si je n’avais pas su quelles forces œuvraient là, j’aurais, moi aussi, été terrorisée.


  Ces derniers mois, Nimuë avait fréquemment cité Morgane. La princesse lui avait-elle enseigné quelques éléments de magie démoniaque? Soudain, j’eus peur de n’avoir pas terminé mon incantation purificatrice. Je me mis en devoir d’examiner Berminia, afin de déceler en elle un reste d’influence démoniaque, ou une quelconque manipulation mentale de Nimuë.


  M’étais-je tant réjouie du parfum de Pridd fraîchement retournée et de bourgeonnement des arbres que j’avais manqué l’odeur de soufre et de pourriture?


  Je ne décelai rien en surface, ne humai nullement les relents caractéristiques de la magie noire. Il me faudrait, par le biais de la magie, aller plus profond, m’introduire dans les pensées de la jeune femme pour en savoir plus. Cette sorte de violation qui me dérangeait autant que les manipulations de mon père.


  «Ta logique est erronée, Berminia.» Jusqu’à ce que je puisse faire le tri de tout cela, il me fallait la contrer par des moyens terrestres. «Ta sœur cadette et toi étiez avec moi, le jour de la mort de Peter.


  —Mais vous avez travaillé la magie, ce jour-là. Vous l’aviez dit vous-même. Vous nous avez enseigné la magie des herbes que vous récoltiez.


  —Des herbes pour nettoyer et purifier. Peter est mort d’un cou brisé.


  —Cela ne se peut, Maîtresse, protesta Hannah. Il a parlé après sa chute. Il n’est pas mort avant… non, je refuse de croire que ma Nimuë ait quelque chose à voir avec le trépas. Elle a cherché à apaiser sa douleur.»


  Je me mordis la langue, et laissai la femme énumérer la suite des événements. Elle se tordit les mains et pleura. La plupart des villageois se signèrent plusieurs fois de suite tout en marmonnant des prières.


  Si Carradoc ne tolérait pas les chrétiens, pourquoi tant de ses villageois avaient-ils adopté cette foi?


  Berminia fit mine de reculer, égarée. Son visage perdit toute couleur. Ce qui eut pour résultat de faire encore plus ressortir les défauts de sa peau.


  «Il se peut que nous ne sachions jamais pourquoi Peter est mort, déclarai-je. Cependant, grâce à ton propre témoignage, nous savons qu’aucune des personnes présentes n’est responsable de son trépas. Les corbeaux sont partis, ils ont emporté avec eux leur mauvais présage. Nous avons du travail à faire, des champs à finir d’ensemencer, et des préparatifs à prévoir avant qu’arrivent d’autres réfugiés.


  —Qu’il en soit ainsi», conclut le Père Thomas. Puis il se pencha vers moi. «Il vous faut être prudente, Arylwren. Il y en a beaucoup, ici, qui ne vous aiment pas et ne vous font pas confiance, à vous et à votre foi.


  —Il y en a également beaucoup qui ne vous aiment pas non plus, Père Thomas.


  —Mais vous si, ma fille. Il est une bonté instinctive en vous. J’ai perçu la même chez votre père. Et si je regrette que vous ne partagiez pas ma foi, je cherche la lumière divine partout où je puis la trouver.


  —La Lumière. Nous œuvrons tous deux pour la Lumière.»


  Morgane m’avait accusée de couardise parce que je cherchais un équilibre et le maintien de limites à la magie et au pouvoir. Elle ne savait visiblement pas quel courage il me fallait pour énoncer les mots justes au lieu d’emprunter le chemin de la facilité.


  «Père Thomas, nos réserves sont limitées, notre récolte sera maigre et tardive. Nombre de gens souffriront de la faim cet hiver. Mais tout ce que j’ai, je le partagerai avec ceux qui en ont besoin. Amenez vos réfugiés, afin qu’ils trouvent ici un asile physique et spirituel.


  —Votre charité sera récompensée, Wren.» Il inclina la tête et pria.


  J’enflai la voix. «Et à partir du moment où j’ai banni ces fâcheux corbeaux, cette forteresse n’est plus caer Tair Cigfran.»


  Un puissant murmure monta de mes gens. Certains furent de joyeuses suppositions. D’autres de la peur.


  «Dorénavant, ce lieu se nommera caer Noddfa, la Forteresse Refuge.


  —Il reste un corbeau, objecta Berminia. Le vieux qui perche sur le puits, comme pour le protéger.


  —Un corbeau, et non pas trois. Non pas une multitude pour nous tourmenter. Ce soir, au crépuscule, nous ferons un festin avec ce que nous pourrons trouver, afin de rendre hommage au tout début de caer Noddfa.»


  La plupart des villageois m’acclamèrent. Diones et Hannah se serrèrent contre Berminia et Marnia. L’incertitude leur plissa le front, leur fit baisser les épaules.


  «Votre père approuverait ceci, Wren.» Le Père Thomas gloussa. Il fit signe à ses gens de chercher un endroit où se reposer. Quant à moi, je fis signe à Hannah de veiller à leurs besoins. Les hommes retournèrent terminer les plantations dans les champs. Quelques-uns partirent à la chasse en vue du festin vespéral.


  «Avez-vous vu mon père, dernièrement?» demandai-je au Père Thomas lorsque la foule se fut suffisamment dispersée pour nous accorder une illusion d’intimité. Ma colère contre P’pa bouillonnait à l’arrière de mon esprit. Mon cœur avait besoin d’apprendre que mon unique parent se portait bien.


  «Non, je n’ai pas vu le Merlin, mon enfant. Il se déplace à une trop grande vitesse. Parfois, je me dis qu’il file plus vite que les rumeurs. L’une d’entre elles le situe dans le Nord, en train de passer un accord avec des démons. Une autre le prétend être l’homme sauvage qui hante les forêts méridionales, une autre encore le place au côté d’Uther, il ne le quitterait jamais, même pas pour soigner les blessés de guerre.


  —Et qu’en est-il de l’archevêque Dyfrig?» Il me sembla que si quelqu’un avait pu noter la ressemblance entre les deux hommes, c’était bien le Père Thomas.


  «Un saint homme, que mon archevêque. Il demeure le plus possible près du roi Uther, tout comme votre père. Le fait de maintenir la sécurité de la Grande-Bretagne les éloigne souvent tous deux. J’ai peur que l’Ardh Rhi ne retombe malade.» Le Père Thomas secoua la tête, navré.


  Je compatis pour Ygraine, qui allait certainement perdre bientôt son époux bien-aimé. Allait-elle également perdre son fils absent à la guerre, avant d’avoir eu la chance de le connaître? «Uther a-t-il désigné son héritier?»


  Le Père Thomas secoua tristement la tête. «L’archevêque conseille la patience, jusqu’à ce que le bon héritier soit découvert.»


  Cela ressemblait bien à mon père, d’attendre le moment précis où il pourrait obtenir le meilleur effet.


  «J’ai ouï des rumeurs quant à ce candidat et ce guerrier, mais rien de certain. Le sujet demeurera dans le vague jusqu’au trépas d’Uther, quand les rois devront désigner un nouvel Ardh Rhi. Je redoute que la Grande-Bretagne n’explose plutôt que choisir un nouveau chef.»


  *


  Nimuë arpenta soigneusement les allées rectilignes du campement militaire. Elle avait resserré sa pelisse sombre sur sa robe brun-rouge très correcte, et rabattu la capuche sur son visage. Chemin faisant, elle ordonnait mentalement à tous les hommes qui allaient d’un endroit à un autre de regarder n’importe où, sauf vers elle.


  Non pas qu’elle n’aurait pas aimé attirer l’attention de certains de ces jeunes gens incroyablement musclés et beaux. Mais aujourd’hui, une mission différente la poussait. Bien plus importante.


  Elle préféra ouvrir grands ses sens et laisser son démon la guider plutôt que trahir sa présence en posant des questions. Quelle que soit la direction qu’il lui faisait prendre, à droite ou à gauche, elle commençait par chercher un indice révélateur. Au moment où elle avait pénétré dans le camp, entre les premières tentes des officiers et seigneurs de moindre importance, elle avait aperçu les vestiges d’une trace infime d’énergie bleue sur la route boueuse. Les hideuses brillances ressemblaient presque à des empreintes. Elle sourit intérieurement. Maintenant qu’elle savait où et comment chercher, le Merlin ne lui échapperait plus jamais.


  Lorsqu’elle aurait le temps, elle se mettrait en quête des indices de son père, afin de pouvoir l’éviter. Elle ne le laisserait jamais plus la contrôler, à présent qu’elle avait abandonné caer Tair Cigfran à Wren. Carradoc avait perdu toute utilité.


  Au cœur des rangées de pavillons occupés par d’importants guerriers et des rois, les empreintes bleues disparurent dans une structure sommaire, circulaire, faite de branchettes. Le toit n’était pas plus haut que son épaule. Elle reconnut aussitôt la hutte préférée des bergers, en plus petit et en plus temporaire. À moitié enfouie dans le sol, elle devait offrir un abri confortable et, en cas de déménagement, ses murs de brindilles pouvaient facilement se rouler en ballot. Le Merlin pouvait en édifier une nouvelle en très peu de temps, où que ses voyages l’emmènent.


  Elle frémit à l’idée de pénétrer dans l’habitat primitif. Elle pensait avoir écarté une fois pour toutes cette grossièreté en quittant Avalon.


  «C’est le seul moyen d’atteindre notre but», lui rappela le démon. Sa voix devenait plus claire, plus forte, chaque fois qu’elle jetait avec succès un nouveau sort.


  Elle avait pensé avoir perdu la créature en luttant contre Wren pour la possession du caer. Mais, alors qu’elle usait de ruse, de déguisements, de contrainte et d’illusions pour traverser la tempête et parvenir à Dun Edin, le démon s’était réaffirmé, jusqu’à devenir pratiquement visible, présence presque audible sur son épaule.


  «Va-t-il te détecter? lui demanda-t-elle.


  —Pas si nous ne le voulons pas.»


  Elle cogna à la porte. Qui s’entrebâilla en grinçant. Les faibles rais de lumière qui filtraient à travers les branches révélèrent un lit de camp, quelques petites malles, une table et un tabouret de branchages, une pile de parchemins, des pots d’herbes, des instruments de chirurgie, des plats entamés, des vêtements sales. L’endroit sentait une odeur étrangement plaisante de sueur masculine, d’herbes astringentes et de vin.


  «Il n’est pas là, souffla-t-elle au démon.


  —Il va bientôt arriver. Dépêche-toi d’entrer. Vite. On vient!» la pressa-t-il. Il paraissait proche de la panique.


  «Qui ça?» Nimuë projeta ses sens, comme il le lui avait appris. Sa nuque se hérissa en percevant de la magie.


  «Ce n’est pas le Merlin», informa-t-elle son démon tout en pénétrant dans l’abri rudimentaire. Elle plaqua son visage contre une fissure de la paroi. Une silhouette passa, aussi encapuchonnée et dissimulée sous une houppelande qu’elle.


  «Morgane! s’exclama-t-elle en chœur avec le démon.


  —Il ne faut pas qu’elle sache que tu es là. Elle convoite son propre démon. Elle m’a reniflé, et nous cherche.» Le démon en bafouilla presque de peur.


  «Elle ne renoncera pas comme ça, réfléchit Nimuë à voix haute.


  —Une fois que le Merlin sera là, sa magie masquera notre odeur.


  —Et le voilà.» Un petit frisson parcourut Nimuë à la vue de sa proie.


  En confirmation des dires du démon, Morgane parut se fondre dans l’obscurité. Nimuë sut qu’elle était là car elle la voyait au travers de sa magie.


  «Elle est enceinte!» Nimuë en laissa retomber son menton. «Lot n’a pas perdu de temps.»


  Elle se souvint de la manière dont Morgane avait été expulsée du boudoir des femmes, à Venta Belgarum, à peine quelques heures avant le mariage de Carradoc et Wren. Nimuë avait espionné le violent échange entre Ygraine et sa fille. Le nom de Lot était souvent revenu dans la dispute. Morgane refusait de l’épouser. Elle avait porté son dévolu sur un autre. Ygraine –appuyée par plusieurs soldats solidement charpentés– avait persuadé sa fille qu’elle n’avait pas le choix.


  «Je ne pense pas que les chefs de guerre soient au courant de sa présence ici. Vois comment elle se cache», souffla le démon. Qui parut soulagé. «Vite, prépare-toi pour le Merlin.»


  Nimuë laissa choir sa pelisse et s’installa confortablement sur le lit. Elle dégrafa les attaches de son col et entrouvrit le corsage de sa robe. En tortillant les épaules, elle en libéra une bonne partie, ainsi que de sa poitrine, du vêtement. Puis elle disposa sa chevelure rousse en corolle sur les couvertures rêches.


  La porte s’ouvrit en grinçant. Elle ferma les yeux et fit mine de dormir.


  Souviens-toi, aie l’air innocent, perdu, impuissant. Il adore qu’on soit impuissant, gloussa le démon à son oreille. Dès qu’il aura couché avec toi, les dieux le réclameront. Nous aurons notre vengeance.


  35


  Le pays fut ravagé par la guerre cet été-là, quand Uther et ses troupes engagèrent bataille après bataille contre les Saxons. Les gens fuyaient en tous sens afin d’échapper aux combats et aux feux purificateurs qui suivaient. Les réfugiés se déversèrent dans notre petit asile isolé, nombre d’entre eux amenés par le Père Thomas. Il regardait poliment ailleurs lorsque j’invoquais la magie pour guérir. Je trouvais poliment d’autres lieux où m’occuper quand il disait la messe des chrétiens dans ma demeure.


  Le bon prêtre ne mit pas longtemps à faire déménager sa femme et ses enfants de Deva à mon caer. La cité fonctionnait sous la forte influence de nombreux prêtres. Nous n’avions que lui.


  Cèdre et ses amies fées voletaient de-ci de-là dans le voisinage. Ils passaient leur temps à nous jouer des tours en riant beaucoup. Cependant, ils s’en allaient toujours dès l’apparition du Père Thomas.


  Newynog était mon ombre permanente, que ce soit dans la forteresse, les champs ou la forêt. Elle jappait et pourchassait les fées lorsqu’elles lui tiraient la queue ou les oreilles, mais jamais elle ne tenta de les éloigner de moi. Chaque fois qu’arrivait un nouveau groupe de réfugiés, elle se plaçait entre eux et moi jusqu’à ce qu’ils lui aient prouvé leur mérite. Ceux qui n’obtenaient pas l’aval de mon chien passaient leur chemin. Ceux qu’elle acceptait, je leur trouvais une place, comme métayers de mes terres ou propriétaires voisins.


  Mon domaine. Mon caer. Ma maison. J’avais trouvé un lieu à moi dans le monde. J’assumais le travail pour lequel j’avais été entraînée, au service de quiconque me demandait.


  À la fin de l’été, je n’associais plus rien de caer Noddfa à mon mari, pas même mon bébé.


  Il devenait gros dans mon ventre. Je concentrais de plus en plus d’énergie sur mes projets pour son arrivée, afin d’assurer son avenir.


  Vers la fin de l’automne, six des soldats de mon mari revinrent, avec leurs chevaux, leurs serviteurs et leurs blessures. Six guerriers revinrent; plus de cent avaient suivi Carradoc à la guerre.


  Mon cœur se brisa pour toutes les morts survenues au cours de la campagne. J’allai accueillir ces hommes à la grille, l’air peiné, car je savais qu’ils apportaient de tristes nouvelles. Combien de veuves et d’orphelins allais-je devoir consoler ce soir?


  «Ma dame.» Kalahart mit un genou en terre.


  Je me souvins vaguement avoir vu, le jour de mon mariage, cet homme élancé aux fins cheveux bruns, et dont les yeux marron ne reflétaient que les émotions de son interlocuteur, et rien des siennes. Aujourd’hui, comme ce jour-là, il maintenait fermement son aura resserrée autour de lui. Il avait le bras droit en écharpe, et un bandage ensanglanté autour de la tête.


  Il n’avait pas fait partie de la demi-douzaine de guerriers qui était revenue avec nous après la noce, et avait donc participé au pervers Beltane de Carradoc. Il me fut de ce fait facile de l’accueillir.


  «Quelles nouvelles m’apportez-vous de mon époux? m’enquis-je.


  —Hélas! ma dame. Lord Carradoc fut évacué, gravement blessé, du champ de bataille. Il est impossible qu’il ait survécu. Un immense chaos régna ce jour-là. Cependant, le Dux Bellorum, Arthur, rallia les troupes et défit les Saxons. Les deux armées se sont repliées pour l’hiver. Arthur conserve la plupart de ses soldats à Campboglanna, sur le mur. J’ai reçu mes blessures à la bataille de Dubglas, et ai passé l’été à recouvrer suffisamment de forces pour rentrer. Parmi les blessés, nous seuls étions assez rétablis pour voyager. Il nous faudra, au printemps, aller rejoindre la troupe qui est toujours avec Arthur.»


  Un étourdissement s’empara de moi. Libre! Mon cœur chanta. Carradoc n’était plus là pour nous tourmenter, le domaine et moi, de ses perversions.


  «Oh! ma dame. Ma pauvre, pauvre dame!» Hannah accourut pour me soutenir. «De telles épouvantables nouvelles, et dans votre état. Le malheureux enfant ne connaîtra jamais son père.» Elle pleura copieusement, tout en se tamponnant les yeux avec son tablier.


  Je restai là, un peu vacillante, trop stupéfaite pour savoir quoi faire.


  «Mon mari est-il mort?» finis-je par demander. Je rêvai de commencer par décortiquer les autres nouvelles –un Dux Bellorum répondant au nom d’Arthur. Le fils d’Uther dirigeait maintenant la Grande-Bretagne au combat, mais pas en tant qu’Ardh Rhi. Quand? Comment? Mais creuser plus avant cette information, au vu des autres nouvelles apportées par Kalahart, aurait été inconvenant.


  Je craignis que mon bien-aimé Arthur n’ait assumé sa place d’héritier d’Uther. P’pa avait des douzaines d’autres candidats pour ce rôle. À présent que j’étais libérée de Carradoc, que j’avais une terre et un titre à lui offrir, je ne pouvais espérer gagner Curyll que s’il demeurait simple guerrier.


  «Lord Carradoc s’est bravement défendu, ma dame, avec honneur, précisa Kalahart, toujours agenouillé, tête baissée.


  —Mais vous ne l’avez pas vu trépasser. Vous n’avez pas assisté à ses funérailles, ni éparpillé ses cendres.» Un grand froid se fit en moi. Je n’accordai pas foi à cette nouvelle. Les arbres et les fées n’en avaient rien dit.


  Mais s’en souciaient-elles? Carradoc n’était pas homme à avoir de l’importance pour elles. Le seul dont elles m’aient jamais entretenue, par le passé, était Curyll. De lui, je savais seulement qu’il était vivant.


  «Des centaines d’hommes moururent ce jour-là, ma dame, y compris l’Ardh Rhi Uther Pendragon. Il y avait bien trop de cadavres pour les trier et édifier des bûchers individuels.» Kalahart finit par se redresser. Son attitude, et le peu que je voyais de son aura m’indiquèrent qu’il était persuadé rapporter la vérité.


  «Et avez-vous vu mon père, le Merlin, lors de cet affrontement?


  —Oui, ma dame. Il accomplit nombre de grands miracles. Au dernier moment, alors que nous pensions que tout était perdu et que les Saxons allaient définitivement enfoncer nos défenses, le Merlin arriva sur le champ de bataille, monté sur un cerf blanc comme neige. Un cerf aux bois hérissés de douze pointes, chacune recouverte d’or, comme ses sabots.» Les yeux de l’homme s’écarquillèrent à ce souvenir, première trace ressemblant à de l’émotion chez lui.


  Tous les villageois et domestiques qui venaient toujours à la rencontre des nouveaux arrivants se signèrent ou firent d’autres gestes indiquant le respect. Les cerfs blancs étaient d’exotiques créatures mythiques. En chevaucher un était signe de grande sainteté. Si Elle lui avait permis d’enfourcher une bête d’une telle rareté, la Déesse avait certainement béni mon père.


  À moins qu’il n’ait enchanté un cheval blanc afin de faire passer ses tours pour des miracles?


  «Qu’est-il advenu, une fois que mon père eut pénétré dans la mêlée?


  —Les Saxons concentrèrent leurs attaques sur le Merlin. Mais, soudain, un immense nuage sombre emplit le ciel, et des milliers d’oiseaux noirs fondirent sur l’ennemi. Ils becquetèrent les yeux des Saxons et leur arrachèrent des morceaux de chair sur les bras. Ils souillèrent leurs armes et leur interdirent tout mouvement. Mais jamais ils ne harcelèrent un seul des soldats de l’Ardh Rhi. Le Merlin avait appelé tous les corbeaux de Grande-Bretagne à notre secours.»


  Un murmure parcourut la foule. Tous, nous savions d’où étaient venus les oiseaux. Ceux que j’avais chassés. Que mon père les ait convoqués, ou qu’il ait fait usage de mon envoi, cela pouvait se discuter. Presque cinq mois s’étaient écoulés depuis mon grand nettoyage de la forteresse, exception faite du vieux corbeau obstinément perché sur son puits.


  «Les Saxons ont combattu les oiseaux», poursuivit Kalahart, tout en s’échauffant à son récit. Sa voix prit une cadence poétique, comme s’il contait l’une de nos célèbres légendes. «Les Saxons ont vaillamment combattu les oiseaux, jusqu’à ce que ceux-ci les chassent. En ces instants d’inattention, mon Seigneur Arthur empoigna la bannière de l’Ardh Rhi et rallia les troupes derrière lui. Il inversa le cours de la bataille et la gagna.»


  Mentalement m’apparut ma vision d’enfance: Curyll brandissant une bannière au-dessus de sa tête et hurlant: «À moi! Tous autour de moi!» tandis que la bataille faisait rage. Était-ce là le combat que j’avais vu? Est-ce que le cri de ralliement de Curyll avait aidé à inverser le cours pour le fils longtemps perdu d’Uther?


  Qui était maintenant reconnu comme le fils d’Uther? Je priai pour que Curyll soit toujours libre de venir à moi, maintenant que j’étais débarrassée de Carradoc.


  «Que lord Arthur soit le fils d’Uther, nous ne l’avons appris que très récemment, à l’occasion du trépas du vieux roi, continua Kalahart. Il commande à présent l’armée en tant de Dux Bellorum. Il ne prendra pas le titre d’Ardh Rhi avant d’avoir vaincu les Saxons.» Pris de faiblesse, Kalahart s’affaissa. Blessé, il avait voyagé loin, et longtemps. Ses compagnons ne valaient pas mieux que lui.


  Une foule de questions me monta aux lèvres. La plupart concernaient Curyll et Arthur. Étaient-ils une seule et même personne? Qui le Merlin avait-il choisi pour assumer le rôle du fils d’Uther? Cependant, le fait d’avoir transmis toutes ces informations semblait être venu à bout des dernières forces de Kalahart.


  «Diones, veillez à l’installation et aux désirs de ces messieurs. Ils nous conteront leurs récits ce soir, dans la grande salle. Nous pleurerons nos morts et ferons un festin, avec des chants et des contes en l’honneur de leur bravoure.» Comme nous le devions.


  Lors, je serais enfin libre. Je gouvernerais seule le caer, sans plus aucune tutelle de Carradoc, de mon père ou de Nimuë. À partir de ce jour et à jamais, caer Noddfa allait devenir un havre pour tous ceux qui cherchaient une prolongation paisible des rythmes naturels de la vie, ainsi que le commandaient la Déesse ou Jésus-Christ. Le nom que nous donnions à nos dieux n’avait plus aucune importance pour moi.


  Les rêves de paix et de justice de Curyll vibrèrent en moi, comme si j’avais énoncé ses propres mots au lieu des miens. Paix, justice et loi pouvaient se mettre en place. Honneur, loyauté et serments avaient un sens. L’ordre et l’équilibre allaient régner.


  «Bienvenue à caer Noddfa, Kalahart. Je vous offre l’hospitalité du caer refuge, à vous et à vos hommes. Vous n’aurez nullement besoin de retourner au front au printemps. Nous allons vous trouver à tous une place ici, pour travailler à la paix et procurer un asile à ceux que la guerre a déplacés.»


  Kalahart pencha la tête et haussa des sourcils interrogateurs.


  *


  La première tempête de la saison du Solstice incita mon fils à se mettre en quête du monde extérieur. L’aube se leva sur une grande immobilité, une lourdeur de l’air. Des nuages noirs s’amoncelèrent à l’horizon. Nous fermâmes et renforçâmes les volets. J’ordonnai que l’on débarrasse la cour de tous les débris susceptibles d’être emportés par le vent.


  Les palefreniers passèrent des heures à calmer les chevaux nerveux. J’arpentai le bâtiment tout en me frottant le dos et en inspirant profondément, affamée, mais sans envie de manger, trop lasse pour rester debout, trop énervée pour m’allonger.


  Hannah et Diones supervisaient les mouvements de nourriture et d’eau entre l’entrepôt extérieur et le cellier sous la cuisine. Tandis que je regardais, je perçus un battement de pouvoir dans la trappe secrète. Elle m’invitait, m’implorait de l’ouvrir et d’aller explorer la caverne en dessous.


  En cet instant, la douleur tenace dans mes reins se mua en terribles crampes dans le ventre. Le tonnerre ébranla la forteresse jusque dans ses fondations. Un flot liquide jaillit de mon ventre au moment où le ciel s’ouvrait sur des cataractes. Je hurlai, surprise par la brutale intensité des crampes.


  Hannah me ramena prestement dans l’intimité de ma chambre tout en vociférant des ordres à la cantonade. Elle chassa Newynog de la pièce et en claqua la porte. On y avait apporté la chaise de travail trois jours plus tôt.


  Mon fils était impatient et vigoureux. Le travail ne s’éternisa point. Tout fut bienheureusement bientôt terminé, et je sommeillai tandis que mon bébé tétait avidement. Il agrippait fièrement mon doigt.


  «Il a pour nom Yvain», déclarai-je. Yvain, jeune guerrier, fier et robuste. «Voyez comme il traite mon doigt, comme s’il maniait déjà l’épée!»


  De plus, son nom ne venait ni de mon père ni de mon époux.


  Lors, je sommeillai. Je me souviens vaguement avoir protesté quand quelqu’un, probablement Hannah, me prit le bébé pour l’installer dans son berceau. Puis je dormis, profondément.


  Trop profondément.


  Mes rêves furent imprégnés de l’odeur vive et âcre des présages, et d’une claire compréhension des symboles représentant chacun des quatre éléments qui bordaient les images…


  Je me trouvais dans une vaste caverne. Les parois et le plafond reflétaient la lumière de myriades de cristaux. Des colonnes de même nature créaient un passage sinueux au travers de la grotte. Des stalactites de cristal pendaient du plafond. D’autres cristaux jonchaient le sol. Tout cela intensifiait la lumière et projetait des arcs-en-ciel dans toutes les directions, emplissant la cavité naturelle de vives couleurs.


  Des hommes grouillaient dans la salle, deux douzaines ou plus. Armés, revêtus de cuirasses, ils se serraient les uns contre les autres. La pluie avait détrempé leurs lourdes pelisses. L’un d’entre eux rejeta son vêtement d’hiver et fit un pas en avant. Il portait le blanc des druides. Bien qu’il garde rabattue sa capuche sur son visage baissé, je le reconnus pour être mon père, le Merlin.


  Un autre homme avança. Grand, confiant, déterminé. Dans l’ombre, je ne vis que son dos large. Le Merlin alla se placer derrière un massif bloc de marbre disposé sur le sol de la grotte tel un autel. Quelque antique artisan avait ciselé des enluminures compliquées sur chacune de ses faces exposées. Le temps les avait érodées, mais la protection de la caverne les avait gardées bien visibles.


  Les interminables boucles et volutes suivaient un schéma de vie que je ne pus interpréter de si loin. Il m’aurait fallu suivre les adorables lignes du bout du doigt et de la magie pour en tirer le sens. Caché dans l’ombre, dans un coin reculé, mon moi onirique ne pouvait s’approcher plus de l’autel ou du groupe.


  Le gräal, ce chaudron de vie que j’avais perçu dans cette grotte la dernière fois que j’y étais venue, planait au-dessus de la tête du Merlin, partiellement dans ce monde, mais pour la plupart caché aux yeux mortels dans un autre monde. Des couches d’énergie brillamment colorées émanaient du gräal et s’étendaient sur chaque homme présent dans la cavité.


  Mon moi onirique demeurait curieusement éloigné du schéma. Mais aussi, je n’étais pas vraiment présente.


  Sur l’autel reposait une épée, une énorme épée. On aurait dit qu’elle avait été sculptée dans le marbre, prise dans l’autel, enlacée dans les sculptures, et pourtant séparée d’elles. Je compris que l’arme était dissociée de la pierre. La magie présente sur le marbre l’enveloppait tel un fourreau.


  «Nous sommes d’accord, n’importe lequel d’entre vous qui sortira l’épée d’apparat d’Uther de cette pierre deviendra Ardh Rhi.» Le Merlin prit la voix passionnée qu’il réservait aux prophéties. «Ainsi le vis-je en vision. Vous avez approuvé le fait que la possession de cet antique objet prouve la royauté.


  «L’archevêque Dyfrig a donné son accord pour accepter le verdict de l’épée», entonna le Merlin.


  Je sus, inexplicablement, que Dyfrig avait réellement approuvé ceci, sans pour autant connaître le sens précis de la cérémonie programmée par mon père.


  Un roi guerrier se pavana jusqu’à l’autel. Je reconnus son crâne chauve et sa démarche arrogante. Leodegran, le roi vassal qui avait voulu que j’oblige Uther à le nommer Ardh Rhi. Leodegran, qui collectait les alliances comme on amasse un trésor. Il plia respectueusement un genou devant l’autel. Puis il se releva fièrement et referma ses deux mains autour de la garde de l’épée. Il tira et poussa de toutes ses forces. Des veines bleues saillirent sur son cou, la sueur coula sur son front, ses épaules se tendirent sous la houppelande.


  Au bout d’un long moment, il s’affaissa et lâcha prise. Il fit à contrecœur un pas de côté. Cependant, ses yeux calculateurs firent le tour de la salle.


  Dix autres hommes s’avancèrent, dont Cai, unique fils survivant de lordEctor, et Uriens, fiancé à la fille de Leodegran et futur roi de Gorre. Tous échouèrent. Je ne pus distinguer Stinger, Ceffyl ou Curyll dans la foule. Si le Boar était là, alors ils ne devaient pas être loin.


  L’homme élancé debout dans l’ombre avait le même physique que Curyll et Stinger, ainsi que d’autres candidats que je connaissais.


  À la fin, le Merlin fit signe à celui-ci, qui patientait à l’écart des autres. Il hésita.


  Son aura irradiait force et compassion. Au plus profond de moi, je compris que cet homme devait devenir le prochain Ardh Rhi. Mes désirs, mes rêves d’un futur avec Curyll n’eurent plus aucune importance. Seul lui pouvait unir la Grande-Bretagne contre les Saxons. Seul lui pouvait apaiser les cicatrices laissées par des décennies de guerre.


  Mon moi onirique le poussa mentalement et gentiment en avant. Si ses pensées me demeurèrent inaccessibles, je sus qu’il recevait et comprenait mon impulsion.


  Il regarda autour de lui, stupéfait. Sa capuche lui dissimulait toujours le visage. Je le pressai encore de prendre sa place légitime. Il avança jusqu’à l’autel et marqua son respect. Il rejeta sa capuche, mais son crâne resta caché sous un casque serré et la cotte de mailles. Je perçus son murmure de prière au dieu, quel qu’il soit, prêt à l’écouter.


  Je l’assurai que la Déesse l’écoutait. Le gräal brilla plus vivement, son image se fit plus tangible. Les couches de vie multicolores émanant du chaudron encerclèrent nettement le futur Ardh Rhi.


  Lors, il se redressa, dos toujours tourné vers moi, et libéra l’épée d’une seule main. Le visage encore et toujours masqué d’ombre, il la brandit et laissa la lame refléter la lueur des torches, attirer toute la lumière et tous les schémas de vie vers elle.


  Un silence stupéfait s’abattit sur la caverne. Puis résonnèrent dans la salle de cristal des cris de protestation et des acclamations. Tout ce vacarme tourna autour d’un seul nom.


  Arthur.


  Leodegran s’agenouilla devant lui, lui offrit son épée et lui prêta allégeance. Plusieurs des rois vassaux et des guerriers prirent sa suite. Uriens sortit à grand fracas en clamant son mépris.


  Mon rêve se dissipa en volutes et en bribes de souvenirs.


  Avais-je assisté à un véritable événement du passé ou du futur? Il se pouvait que j’aie simplement rêvé de la grotte de cristal dans laquelle Cèdre m’avait interdit d’entrer jusqu’à ce que «l’Élu» vienne réclamer son héritage.


  Je m’éveillai, trempée de sueur, l’esprit encombré de questions sans réponse.


  Une semaine plus tard, j’allai inspecter la caverne, en passant par la trappe du cellier. Pour seul compagnon, j’emmenai un chat, puisque Newynog ne pouvait escalader les marches de l’échelle.


  Nulle barrière ne m’interdit l’accès à la pièce de cristal. La grotte refléta la lueur de ma torche en un millier d’arcs-en-ciel, comme je l’avais rêvé. Cependant, je ne trouvais aucune preuve de la présence d’hommes dans la quiétude du sanctuaire. Tout comme je ne vis aucune trace de la présence du gräal.


  Les cristaux ne vibraient plus de pouvoir.


  L’autel de pierre s’était écroulé en poussière, sans nul vestige de sculptures compliquées ou de splendide épée d’apparat.
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  «Par ici, Arthur», indiqua Merlin au cavalier qui le suivait. Ils abandonnèrent un étroit sentier boueux pour une piste de chasse encore plus exiguë.


  «Ceci n’est point une route, Merlin», fit remarquer Arthur. Sous sa volumineuse pelisse, son torque d’or reflétait les faibles rayons du soleil hivernal. Son cheval blanc était son seul autre attribut royal, aujourd’hui. Ils avaient laissé l’aréopage de guerriers et de courtisans se réchauffer joyeusement le derrière à Caerduel. Ils avaient revêtu de vieux vêtements et emporté un léger armement de voyage afin de ne pas attirer l’attention.


  «Combien de fois t’ai-je dit qu’une route bien droite éloigne parfois du bon chemin?» Merlin éclata presque de rire tout en haussant un sourcil. Une branche basse coupa net son hilarité. Il reporta son attention sur ce qui se trouvait devant lui.


  Jusqu’à ce qu’ils aient obliqué, à trois lieues d’ici, il avait magiquement accéléré leur progression le long de la voie romaine. Ils voyageaient à présent à la vitesse des mortels tandis qu’il réactualisait sa puissance et ses sens.


  Il aurait pu demander l’aide de Nimuë afin d’avancer encore plus vite. Il n’avait tout simplement plus autant de force qu’un an auparavant. Une fois sa protégée convaincue qu’elle n’avait nul besoin de partager sa couche pour partager son savoir, celle-ci s’était révélée être une excellente magicienne et une aide précieuse. Mais cette tâche exigeait le secret. Un secret qu’il devait celer, même à sa plus prometteuse apprentie.


  «Quelle distance reste-t-il?» La récrimination d’Arthur tint plus de l’ordre impérial que du grognement d’adolescent. Les derniers mois passés en tant que Dux Bellorum et d’Ardh Rhi l’avaient incroyablement mûri.


  «Ce n’est plus très loin, maintenant», le rassura Merlin. Combien de fois avait-il répété la même chose à Wren, au cours de leurs années de voyage?


  Wren. Elle vivait si près d’ici. Il rêva de s’attarder près d’elle, de réchauffer ses mains à son feu, d’apprendre les moindres détails de son existence depuis le printemps dernier et leur amère séparation. Elle aurait dû faire partie de l’expédition d’aujourd’hui. Mais pas tant qu’ils n’auraient pas fait la paix. Il n’avait nullement le temps de présenter ses excuses à Wren pour tout ce qu’il lui avait fait. La configuration de la lune et des étoiles, les visions dans le feu et ses rêves, tout lui avait prédit que la tâche devait être accomplie aujourd’hui, avant le crépuscule. Le soleil avait déjà passé le zénith.


  «Je vois le soleil se refléter sur de l’eau.» Arthur pointa le doigt devant lui.


  «Notre destination. Viens.» Merlin talonna sa monture.


  Le bassin sacré, alimenté par une petite cascade, se trouvait à la base d’un amas de rochers. Lorsque Merlin y avait amené les rois et autres prétendants, au Solstice, une tempête faisait rage et ils avaient dû s’en approcher par un autre chemin, plus près de la grotte de cristal. Il y avait des hauts fonds, de ce côté-là du lac, et la glace s’étendait sur une grande distance. Ici, la profondeur était considérable, et la surface gelée ne s’étendait pas sur plus de deux coudées.


  Il examina Arthur afin de deviner s’il reconnaissait quelque chose.


  Le garçon sembla uniquement préoccupé d’empêcher le vent coupant de s’insinuer dans sa houppelande et ses multiples couches de vêtements.


  Merlin mit pied à terre et lâcha les rênes. Son cheval pencha la tête, avide de brouter les herbes gelées entre le bassin et la forêt.


  «Quel est ce lieu?» Arthur mit également pied à terre, mais conserva ses rênes en main.


  «Tu sais, mon garçon, que d’antiques forces et êtres errent entre ce monde et d’autres, qui ne reconnaissent que rarement nos courtes et triviales existences.»


  Arthur ouvrit tout grands les yeux. «Wren m’a présenté à quelques fées.


  —Les fées ne sont pas les seules à nommer cet endroit leur domicile.» À ces paroles, le sang de Merlin se mit à chanter. Ses oreilles vibrèrent, tous ses sens reprirent vie.


  La lumière bougea et sembla étinceler. Il projeta ses sens afin de déceler l’origine du changement.


  «Qui?» souffla Arthur. Il pencha la tête vers le lac. Ses yeux aiguisés par la guerre avaient repéré quelque chose avant le Merlin.


  Maudits soient ces yeux vieillissants. Je devrais tout voir en premier.


  Sous la glace, une forme mouvante commençait à se dessiner. Merlin aperçut vaguement une longue chevelure féminine, si pâle qu’elle en était presque bleue, qui ondulait dans l’eau glacée. Sur les cheveux, une couronne argentée scintilla sous le soleil. Lors, il vit une robe de fin taffetas blanc constellée de diamants flotter telles des vrilles de morène. La silhouette entière arriva des profondeurs du lac.


  «Ma dame!» suffoqua-t-il. Par le passé, il n’avait jamais vu que sa main baguée de diamants.


  «Si belle, murmura Arthur. Que transporte-t-elle?»


  Merlin n’eut pas besoin de regarder pour savoir que la dame serrait la garde d’une longue et élégante épée. Or et argent en ornaient la poignée. D’antiques runes de pouvoir couraient le long de la lame. Le bourdonnement du sang de Merlin s’accrut au fur et à mesure que l’épée devenait visible dans le courant –plus visible que la dame.


  «Elle repose simplement ici, entre deux eaux. Est-elle vivante?» Arthur dégrafa sa pelisse, prêt à risquer sa vie en plongeant à son secours.


  «Elle vit. Cependant, il va te falloir prêter divers serments avant qu’elle ne s’éveille et ne dévoile son dessein.» Merlin en cessa presque de respirer, de peur que ne se défasse cet instant de pur émerveillement. Il pria afin que son garçon se montre à la hauteur du choix de la dame.


  Arthur déglutit. «Quelles sortes de serments?


  —Jures-tu, Arthur, Pendragon de Grande-Bretagne et Dux Bellorum, de poursuivre ton objectif annoncé de gouverner en paix, avec justice et loi pour guides, de tout ton cœur, ton esprit et ton âme?


  —Je le jure.» Un sourire joua au coin de la bouche d’Arthur. Il avait proféré une semblable promesse lors de son couronnement, la semaine dernière à Imbolc.


  «Jures-tu, Arthur, Pendragon de Grande-Bretagne et Dux Bellorum, que tu honoreras tous les dieux, et tous les anciens êtres, en usant de ton pouvoir terrestre et spirituel afin d’éradiquer les forces qui menacent la Grande-Bretagne, de tout ton cœur, ton esprit et ton âme?»


  Un instant silencieux, Arthur réfléchit aux implications et chausse-trappes contenues dans l’interrogation.


  «Je le jure, finit-il par déclarer.


  —Jures-tu, Arthur, Pendragon de Grande-Bretagne et Dux Bellorum, de tout ton cœur, ton esprit et ton âme, qu’une fois doté de cette épée de pouvoir, tu n’en feras usage que pour préserver la force de la lumière contre les ténèbres envahissantes?» Cette question-là était plus ardue. Merlin patienta tandis que son pupille en passait chaque mot au crible.


  «De la manière dont je comprends la lumière, je le jure.»


  Avant que Merlin ait eu le temps d’interpréter ce dernier serment, la dame se déplaça sous l’eau. Une grande vague modifia l’équilibre du passé, du présent et du futur. Merlin recula en titubant. Des images clignotèrent si vite devant ses yeux qu’il ne put les différencier. De la masse confuse de couleurs et de formes émergea le gräal de vie au-dessus de l’onde. Ses couches multicolores de lumière et de vie s’étendirent sur le moindre rocher, brin d’herbe, arbre et créature.


  Des bandes de vie encerclèrent Merlin et Arthur, les réunirent, les attachèrent à chaque aspect de la terre. Une lumière dorée baigna l’Ardh Rhi, le lia au pays et aux vies qu’il contenait.


  La dame sourit. Elle brandit l’épée hors de la glace dans un grand fracas de brisure. Les couches de lumière et de vie enveloppèrent la lame, en firent un élément du schéma d’Arthur, de Merlin et de toute la Grande-Bretagne.


  Le passé devint le futur, et le présent les étreignit tous deux.


  Merlin lutta pour conserver son équilibre, sa compréhension, sa conscience.


  «Arthur, Pendragon de Grande-Bretagne, je t’offre cette épée, Excalibur!» proclama la dame d’une voix sonore, qui résonna sur le lac et dans la clairière telle une mélodie de harpes et de clochettes. La musique se prolongea, se répercuta, elle devint un élément du schéma en lui-même.


  «Je vous remercie, ma dame, déclara Arthur d’une voix humble et révérencieuse. Puissé-je être digne de votre confiance.» Il inclina la tête.


  La musique s’intensifia, et Merlin sut que ce soir, il allait composer une grande ballade basée sur cette mélodie, cet instant.


  «Prends-la, mon garçon. Saisis-la avant qu’elle ne te retire sa bénédiction et l’épée», pressa-t-il Arthur. Ses doigts le démangèrent, pressés de retrouver sa harpe.


  Arthur mit un pied sur la glace. Qui supporta miraculeusement son poids. Un pas prudent en avant, puis un autre. Il se pencha et saisit la garde de l’épée presque en une caresse.


  Aussitôt, la dame se retira dans les profondeurs de son foyer liquide, confiant Excalibur à Arthur.


  Arthur décrivit un vaste cercle, bras étendus de bonheur, l’épée fièrement brandie. Les couches de lumière et de vie tournèrent autour de lui en de prodigieuses vagues. Un instant, il parut flotter sur la glace précaire.


  «Merci!» cria-t-il. Le son se répercuta dans la forêt, emporté par le vent, chant d’oiseau et pulsation de vie.


  Le gräal s’évanouit dans le soleil.


  Le bourdonnement quitta le sang de Merlin, et il se sentit soudain… diminué. Moins de la moitié de l’homme qu’il avait été auparavant.


  Cependant, Arthur… Arthur était tout bonnement radieux. Le soleil disparut derrière la cime des arbres qui bordaient la clairière, et cependant Arthur rayonna toujours de pouvoir et de vie.


  «Mes jours tirent à leur fin, marmonna Merlin pour lui-même. Je n’ai plus la vigueur nécessaire pour manier l’épée. Je n’ai plus la volonté de persévérer contre les ennemis de la Grande-Bretagne, comme mon garçon se doit de le faire. Il était grand temps que l’épée vienne à lui.


  —Je regrette que Wren n’ait pu être là, lança Arthur en reprenant pied sur le rivage. Je crois qu’elle aurait dû venir partager cet instant avec nous.


  —Cela s’est révélé impossible, répliqua tristement Merlin. Viens, il nous faut planifier la bataille qui va lever le siège de Carmélide.


  —Oui. Il faut libérer Leodegran et sa fille Guenièvre. Mais je ne vais pas aimer la donner en mariage à Uriens. Leodegran n’aurait pas dû devoir différer son accord jusqu’à ce qu’Uriens me jure fidélité. Il aurait fallu que je me gagne seul la confiance du personnage.


  —Cette épée et toi-même allez trouver une solution.» La lame continua à scintiller de pouvoir lorsque Arthur l’enveloppa dans son sac de couchage, à l’arrière de sa selle.


  «La nuit va tomber rapidement. Où proposez-vous de demander l’hospitalité?» s’enquit-il tout en enfourchant son magnifique étalon blanc.


  Merlin songea aussitôt à Wren, à moins d’une heure de route. Puis il écarta l’idée. Il avait vu, dans le schéma du gräal, que sa fille et lui suivaient maintenant des destinées divergentes.


  «Si seulement les choses avaient été différentes, Wren», souffla-t-il.
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  «Nous allons avoir un superbe Beltane, ce soir, déclarai-je à Marnia le printemps suivant. La lune va croître, presque pleine, excellent présage.


  —Vous avez dit la même chose l’an dernier.» Marnia fit la moue. Au cours de l’hiver et du printemps, elle avait peu à peu pris l’habitude de me suivre dans la forêt et les champs, à la recherche d’herbes et de plantes. Elle se comportait toujours comme si elle regrettait ma présence dans la forteresse de son père. Cependant, j’avais noté qu’elle affichait surtout sa désapprobation en présence de Berminia. Lorsque nous étions seules, tout indiquait qu’elle appréciait ma compagnie et mes leçons de magie.


  Cèdre et ses amies avaient timidement voleté autour de ses mains, la dernière fois que nous étions venues au lac des fées. Je ne lui avais pas montré la caverne, ni le tunnel.


  «Nous n’avions pas faim, l’an dernier.» Je haussai les épaules en réponse. J’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir de prêtresse et maîtresse du caer pour nourrir et garder tout le monde en sécurité. La récolte avait été plus abondante que prévu. Nous avions, certes, parfois souffert de la faim, mais jamais longtemps. La Déesse nous avait toujours procuré quelque chose.


  À l’occasion, la viande fraîche ou les sacs de grain étaient venus des réfugiés du Père Thomas, mais je savais que la Déesse avait un don équivalent à celui de Jésus-Christ pour l’approvisionnement.


  «Vous n’étiez pas obligée de tant dilapider nos provisions.» En disant cela, Marnia me rappela sa sœur. Il n’y avait jamais assez à manger pour Berminia.


  «La Déesse nous rend au triple nos actions, bonnes ou mauvaises, rétorquai-je. Je vais nourrir Yvain, puis nous allons voir ce qui nous attend dans la forêt. J’ai remarqué un carré de fleurs sauvages en train de pousser, la semaine dernière. Peut-être seront-elles suffisamment écloses pour faire des couronnes et des guirlandes pour ce soir.» Je souris tout en sortant mon fils de quatre mois de son couffin. Yvain avait les cheveux raides et noirs de Carradoc, mais les yeux bleu vif de mon père. Jusqu’à présent, il avait fait preuve d’un caractère égal, joyeux et souriant.


  Il agita ses poings, ravi, quand je lui présentai mon sein. Qu’il téta avidement. Je n’avais jamais assez de lait pour son appétit, et devais recourir aux services d’une nourrice du village. Cependant, je lui donnais ce que je pouvais, quand je le pouvais. Une immense satisfaction s’empara de moi. Mon sens de l’unité avec la Déesse et l’univers se resserra sur mon fils. Que pouvais-je demander de plus à la vie?


  Curyll. Cette voix intérieure ressembla à celle, féerique et hilare, de Cèdre. Soudain, je fus transportée vers le paisible bassin d’Avalon, où j’avais découvert ma sexualité devant un Cèdre mué en homme. La Déesse m’avait promis des enfants de Curyll, et un mari. J’avais eu un mari. J’avais un enfant.


  Pouvais-je encore espérer une relation sérieuse avec mon amour d’enfance?


  Notre groupe de cueilleuses de fleurs augmenta jusqu’à sept lorsque nous quittâmes le caer. Nous semblions toutes déterminées à célébrer un grandiose Beltane, ce soir. Je me doutais que la nudité et l’activité sexuelle débridée seraient probablement réduites, cette nuit. Depuis que Carradoc n’était plus là pour désapprouver tout ce qui était chrétien, le Père Thomas avait étendu son influence.


  Je faisais tout mon possible pour sauvegarder les anciennes coutumes. Enseigner à Marnia la magie des fleurs et des herbes que nous récoltions ensemble n’en était qu’une infime partie. Pour la plus grosse, je recherchais l’équilibre en réglant les différends et en répartissant le travail, la nourriture, la terre.


  Caer Noddfa et son équilibre contrebalançaient la violence du pays ravagé par la guerre.


  À midi, Yvain ne cessa de tirer sur la courroie dans mon dos. Je le nourris à nouveau et le changeai. Mais il continua à rechigner et à mordiller son poing, toujours affamé. Il m’empêchait de me concentrer sur mes préparatifs de Beltane. Aussi le confiai-je à Hannah, et le renvoyai-je au caer avec la plupart des femmes. Newynog gémit, désireuse de suivre mon fils. Elle savait que je ne craindrais rien, toute seule. Mais elle n’était pas rassurée pour mon fils lorsqu’il était loin d’elle. Parfois, la chienne vieillissante me donnait l’impression d’être plus la mère d’Yvain que moi.


  Je ris et lui tapotai affectueusement les oreilles. Je comprenais son besoin de suivre le bébé. D’un bond, elle alla se placer aux côtés d’Hannah et de notre enfant.


  Marnia les regarda partir avec envie.


  «Va, l’encourageai-je. Repose-toi et mange. J’ai besoin d’être seule quelque temps avant de tracer les sigils dans le champ fraîchement labouré.»


  Elle courut, légère, rejoindre Hannah et les autres. Kalahart lui avait offert le mariage quelques semaines plus tôt. Sur le moment, Marnia avait semblé peu enthousiaste. Je ne la forcerais jamais à un mariage qu’elle refusait, pas après ce que m’avait fait mon père. À présent que Marnia savait que le choix lui appartenait, j’espérais qu’elle accepterait Kalahart ce soir.


  Pleine de reconnaissance pour la quiétude dans laquelle je baignais maintenant, je me mis en quête de la petite source qui cascadait dans le lac des fées. Depuis le milieu de l’hiver, la dame qui vivait dans les profondeurs liquides paraissait dormir. Je parvenais à peine à détecter sa présence. L’épée incluse dans l’autel avait été transmise au prochain Ardh Rhi. Était-ce là ce trésor qu’elle avait gardé pour «l’Élu»?


  Le crépuscule était l’heure de plus grand pouvoir des fées. À midi, j’avais le lieu pour moi toute seule. Je me laissai tomber au sol, oreille tendue vers le doux gazouillis de l’eau, tandis que les rayons du soleil me réchauffaient le dos.


  Le rythme apaisant de la vie sylvestre pénétra peu à peu mes réflexions chaotiques. Mon souffle ralentit, mon cœur s’apaisa, je perçus le bruissement des vers de terre dans le sol sous moi. Les plantes projetaient de petites pousses vers le soleil, qui se gorgeaient de sève jusqu’à former des bourgeons prêts à éclore. Mon sang fleurit avec elle, il monta et se tendit vers la lumière de vie. Je perçus le lent craquement des rochers, selon un schéma infini. Je connus chaque particule de chaque minerai. La Pridd traçait son chemin dans l’univers. Je devins un élément du tout, indissociable des autres. Vie de la lumière, lumière de la vie…


  Le temps s’écoula comme il le fait toujours. Je repris conscience. Et sentis la présence d’un autre être non loin. Les yeux toujours clos, j’entendis le claquement rythmé de dents occupées à mâcher, ainsi qu’un souffle paisible. Cèdre bourdonna en gloussant à mon oreille. J’ouvris lentement les paupières, persuadée de voir la dame où quiconque avait découvert ce lieu caché. Le soleil indiquait le milieu de l’après-midi. Il se refléta vivement sur la robe blanche d’un grand cheval occupé à boire à la petite retenue en contrebas du bassin. Ce cheval, je l’avais déjà vu deux fois en vision. Il ne portait, aujourd’hui, que des sacoches de selle, et non pas de lance et de bouclier. Le sceau en forme de dragon rouge rampant des courriers de l’Ardh Rhi était imprimé dans le cuir usagé.


  Le cheval se prenait pour Taranis –dieu du Tonnerre.


  C’était lui que j’avais entendu mâchonner l’herbe. Son maître était allongé sur la berge, les pieds dans l’eau.


  «Tu te réveilles enfin, Wren», lança-t-il. Un sourire lui plissa le visage.


  «Curyll!» m’écriai-je, ravie, avant de me précipiter dans ses bras. Je remarquai qu’il portait le torque ordinaire des guerriers, en bronze, et non pas l’or royal. Sa tunique et sa culotte de cuir étaient maculées de poussière et de sueur. On aurait dit qu’il les avait portées plusieurs années d’affilée.


  Il me serra fort contre lui, hilare, et nous roulâmes dans l’herbe. «Tu as toujours des brindilles dans les cheveux, et des taches d’herbe sur ta robe, ma Wren. Je suis ravi que tu n’aies pas changé.»


  Je me figeai entre ses bras. Tant avait changé depuis un an que nous ne nous étions vus. Notre amère séparation avait érigé une barrière entre nous.


  Je me dégageai et me relevai tout époussetant les brindilles et les herbes coupables. «Tu es le bienvenu à caer Noddfa, comme tous les voyageurs.


  —Si formelle, Wren?» Il haussa un sourcil à la manière de mon père. Cette fois-ci, il réussit.


  «La dernière fois que nous nous sommes vus…


  —Je n’étais qu’un jeune imbécile. Je suis navré, Wren. Nous avons, tous deux, eu le temps de grandir depuis. Nombreuses furent les fois où j’ai regretté de t’avoir quittée.» Il tendit une main vers moi, puis la retira.


  «Nombre de choses nous sont arrivées à tous deux, depuis. Nous avons dû faire des choix qui nous ont conduits sur des chemins différents. As-tu épousé Morgane?


  —Non.» Il me tourna le dos et tortura un long brin d’herbe entre ses doigts fébriles. «Plutôt que de lui servir de pion, j’ai opté pour un destin différent. Ceci vaut également pour ton père.»


  Mon cœur s’allégea. Il ne s’était pas laissé prendre par la magie de Morgane, ni son besoin de démons.


  Il n’avait pas non plus succombé aux manipulations de mon père.


  Un autre devait répondre au nom d’Arthur. Mon Curyll était libre… tout comme je l’étais.


  Le silence s’éternisa entre nous. Il se releva lentement, récupéra ses bottes et siffla son cheval. Je ne pouvais le laisser partir encore une fois sur une note de tristesse.


  «Nous avons été très longtemps amis, avant… avant que nous ayons choisi des routes différentes. Le sommes-nous toujours?


  —Bien évidemment, Wren. Tu es une véritable amie, celle à qui je me fie le plus.» Il laissa choir ses bottes et m’étreignit. Nous nous accrochâmes longtemps l’un à l’autre.


  «Merci de ne pas me haïr, Wren.»


  Les mots se bloquèrent dans ma gorge et ne montèrent pas plus loin. Je le serrai plus fort tout en imprimant son odeur et l’étreinte de ses bras vigoureux au plus profond de ma mémoire.


  Je levai les yeux vers son visage, avide d’en mémoriser les traits adultes afin de les chérir par la suite. Du bout du doigt, je suivis l’arête de son nez dévié et la petite cicatrice près de ses cheveux. Je réappris chaque centimètre de son cher aspect.


  Il me rendit mon regard. Nos yeux se rencontrèrent un très long moment. Lors, lentement, il pencha la tête et baissa les paupières. Je me mis sur la pointe des pieds afin de recevoir son baiser. Nous prîmes notre temps, et savourâmes chacun le goût de l’autre, jusqu’à en avoir le souffle coupé.


  Il redressa la tête et me regarda. Ses mains me serrèrent plus fort, caresse d’un homme qui a une femme dans ses bras.


  «Pardonne-moi, Wren, de t’avoir confondue avec l’enfant que j’ai connue. Tu es devenue une femme splendide.» Son baiser suivant dura plus longtemps, et fut plus passionné qu’amical.


  Dana me vienne en aide, je le lui rendis avec toute la passion qui couvait en moi, et en appréciai chaque instant. Sa chaleur me communiqua un besoin étourdissant de m’attarder près de la source sacrée aussi longtemps que le soleil brillerait sur Beltane. Cette fête de la fertilité où nous nous unissions tous à la terre afin de célébrer l’éternelle générosité de la Déesse.


  Il referma ses grandes mains autour de mon visage. Ce baiser-là fut prometteur d’épanouissement. Mon sang prit feu et circula plus vivement en moi, tout comme la sève réchauffe et enfle dans la fleur.


  Pressé contre moi, Curyll enflait de même.


  Nous tombâmes à genoux, toujours serrés l’un contre l’autre. J’intensifiai notre baiser, acceptant l’inévitable.


  «Es-tu certaine de le vouloir, Wren? souffla-t-il, les doigts glissés dans mon col.


  —Comment pourrais-je ne pas le vouloir, Curyll? J’ai attendu cet instant dès que j’ai su ce qui se passait entre un homme et une femme. De plus, c’est Beltane, aujourd’hui.» Je suivis le contour de sa barbe soigneusement taillée, m’attardai sur une cicatrice dont je n’avais pas souvenance. La bosse de son nez donnait de l’intérêt et du caractère à son visage. Je l’embrassai et chatouillai l’ancienne cassure de ma langue.


  Nous nous étendîmes sur l’herbe. Sa main vint englober mon sein et le caressa au travers de mon vêtement importun. Il plia un genou et se pressa entre mes jambes avec un plaisir exquis. Son autre main, emmêlée dans mes cheveux, m’attira vers un autre baiser incandescent. Le feu s’empara de mon corps, alourdit mes seins, mes membres, et mon esprit.


  Nous roulâmes de nouveau, jusqu’à ce que je sois allongée sur l’herbe. Il défit la boucle de son vieux ceinturon usagé et revint m’embrasser avant que j’aie eu le temps de regretter son poids sur moi. Nos vêtements disparurent peu à peu. Nous explorâmes chaque nouvelle zone dénudée de nos mains émerveillées, de nos doux baisers, de nos regards intimidés.


  La terre, le vent, le soleil, l’eau de la cascade, les arbres et les fées nous regardèrent et mêlèrent leurs douces caresses aux nôtres.


  Son pénis emplit merveilleusement ma main en prenant de l’ampleur. Mes jambes s’écartèrent sous sa main fureteuse, et il me combla. Le plaisir éclata en moi en flèches vives qui englobèrent mon amant. Les fées s’en emparèrent et nous le renvoyèrent, amplifié au centuple.


  Nous nous cambrâmes en nous mouvant selon le rythme des pulsions de vie qui nous entouraient.
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  «Maintenant, donne-moi des nouvelles de Boar, de Ceffyl et de Stinger. Et de lordEctor. Êtes-vous rentrés à la maison? Comment vont dame Glynnis et les chiens? Est-ce que la cuisinière a enfin retrouvé un chat orange et blanc pour remplacer Helwriaeth?» l’assaillis-je de questions.


  Nous nous reposions, le dos contre un rocher tiède, les orteils dans le bassin. Notre passion mijotait juste sous la surface, provisoirement apaisée, prête à rejaillir à la plus infime provocation.


  «Cai se remet d’une blessure à la jambe gauche. S’il boitera toujours, il s’occupe déjà de l’emploi du temps et des rendez-vous des chirurgiens. Ce qui va leur permettre de travailler plus efficacement.»


  Nous rîmes, et ce fut plus que de la joie qui nous fit nous étreindre. Il avait toujours fallu que les choses soient planifiées pour Boar, rangées par taille, forme ou utilité.


  «Ceffyl, comme tu surnommes si affectueusement Bedewyr, est tombé littéralement amoureux fou d’un nouvel arrivage de chevaux originaires de Gaule. Il ne parle plus que d’améliorer nos chevaux de guerre en créant une race dotée des longues jambes des nouveaux destriers et de la robustesse de nos montures locales.»


  Nous rîmes de nouveau, puis nous embrassâmes longuement, passionnément, lorsque notre hilarité s’apaisa. Les fées recommencèrent à s’esclaffer devant notre faim d’exploration mutuelle. Cette fois-ci, nous prîmes notre temps, découvrîmes de nouveaux centres de plaisir et revisitâmes ceux que nous connaissions déjà.


  Lorsqu’il m’emplit, je me tendis avidement vers lui, nous fîmes croître le plaisir en nous jusqu’à en atteindre ensemble le paroxysme, lors nos cris d’extase se répercutèrent dans la clairière.


  Quelque temps plus tard, Curyll reprit le cours de notre entretien comme si de rien n’était. «LordEctor s’est retiré au caer. Il a décrété que dame Glynnis avait la langue moins acérée qu’une hache saxonne.» Il se détendait près de moi, une fois encore assouvi et épuisé.


  «Va-t-il bien?» Si son commentaire avait eu la drôlerie pour but, je connaissais le sens du devoir de lordEctor. Des circonstances terribles avaient dû l’obliger à se retirer.


  «Il vieillit tout simplement plus vite qu’il ne le voudrait. Il a vu trop de ses compagnons mourir. La guerre actuelle est menée par une nouvelle génération de guerriers, selon de nouvelles tactiques.» Son regard se perdit au loin. Il prit l’air rêveur.


  Je me demandai quel rôle était le sien dans cette nouvelle génération.


  «Tu ne m’as pas demandé de nouvelles de ton père, énonça-t-il paisiblement.


  —P’pa et moi ne nous sommes pas séparés en très bons termes.


  —Je fus absent de Venta Belgarum le dernier jour. Uther m’avait envoyé porter un message aux patrouilles avancées.


  —Je me suis demandé pourquoi Morgane et toi n’étiez pas parmi les couples qu’a mariés l’archevêque Dyfrig.


  —Uther lui a fait épouser le roi Lot des Orcades. Lorsque j’ai rejoint le gros de l’armée, l’Ardh Rhi les avait envoyés dans ces îles rébarbatives. Lot est venu retrouver l’armée et l’a laissée là-bas pour pacifier les Pictes et les Gaëls. Je ne l’ai pas revue.» Il changea de position, mal à l’aise.


  «Je suis désolée.


  —Ne le sois pas.» Ces dernières paroles sonnèrent bizarrement. Comme s’il s’était moult fois entraîné à les dire. «Il n’était pas question d’amour entre nous. Nous cherchions tous deux à gagner quelque chose au travers de cette relation. D’une certaine manière, nous avons mieux réussi tout seuls.»


  Au bout d’un instant de silence –de regret?– il m’attira contre sa poitrine. «À présent, dis-moi pourquoi tu es venue rejoindre les fées dans cette forêt. Est-ce ton refuge… ton caer Noddfa?


  —Tu n’es pas au courant?


  —De quoi?


  —De la raison pour laquelle P’pa et moi nous sommes quittés en mauvais termes. Je n’ai pas pu briser sa contrainte à épouser Carradoc. Paroles amères et dissensions ont présidé à notre séparation. Ce bois fait partie des terres de Carradoc.» Je me dégageai de ses bras, juste un peu.


  —Tu as épousé Carradoc et n’as pas divorcé de lui le lendemain?» Il se remit en position assise, dos raide, et enleva son bras de mes épaules.


  «Je refuse de briser les promesses que j’ai faites. Cependant, il est mort l’automne dernier. Je gouverne son caer et ses domaines au nom de mon fils.


  —Je n’arrive pas à croire que le Merlin t’ait obligée à accepter un mariage avec cet homme.» La distance physique entre nous fut moindre que la distance émotionnelle que je le sentis établir. «Je n’arrive pas à croire que tu sois restée mariée avec lui.


  —Tu m’as dit toi-même que c’était une bonne alliance! P’pa clamait que c’était pour me protéger. Il y a… avait des choses, à propos de Carradoc, qu’aucun d’entre nous n’aurait soupçonnées à l’époque. Je dois avouer que je ne regrette nullement son trépas.


  —Il faut que j’y aille, Wren. J’ai déjà bien trop lambiné comme ça. Je suis attendu cette nuit à Caerduel.» Il tendit la main vers sa chemise et ses culottes.


  «C’est une bien longue chevauchée. Viens à caer Noddfa te rafraîchir et prendre quelques provisions.


  —Impossible. Il faut vraiment que je parte.» Il fourra ses pieds dans ses bottes. «L’archevêque Dyfrig m’attend. C’est un homme très occupé, qui ne peut patienter longtemps. Prends bien soin de toi, Wren.» Sans plus rien ajouter, il se jeta sur le dos de Taranis et le lança au trot.


  *


  La vision que m’avait accordée la Déesse deux années plus tôt me frappa entre les yeux telle une migraine alors que je regardais sortir Curyll de la forêt.


  Tu auras un mari, et des enfants de Curyll.


  Je compris, avec une clarté née de mon talent et de ma conscience de l’unité de l’univers, que je venais de concevoir un enfant de Curyll.


  Mais lui, je l’avais de nouveau perdu.


  Sa monture projeta de grosses mottes de tourbe en chargeant dans les broussailles. Penché sur son encolure afin d’éviter les branches basses, Curyll galopait comme s’il avait un démon aux trousses.


  Étais-je ce démon qui chevauchait son dos telle la culpabilité?


  Le feuillage et les ombres croissantes me le cachèrent bientôt. Un vide s’ouvrit dans mon cœur.


  Qu’avais-je dit? Qu’avais-je fait, pour le chasser ainsi?


  Le crépuscule était pratiquement là, et il me fallait encore présider le festival de Beltane. Ma conscience de la vie née en moi me poussa à remercier Dana de ma fertilité. Il faudrait que cette bénédiction me guide dans le rituel. Sinon, j’allais passer la nuit à pleurer.


  Nous avions discuté de Morgane et de son mari, Lot. Nous avions parlé de mon père et de la raison pour laquelle je n’avais pas demandé de ses nouvelles.


  Nous avions évoqué feu mon époux en dernier. C’était la mention du nom de Carradoc qui avait chassé Curyll vers son cheval. Son rendez-vous avec l’archevêque Dyfrig, à Caerduel, était-il aussi urgent?


  Dyfrig, duplicata en aspect et en forme de mon père. À moins que Dyfrig et Myrddin Emrys ne soient qu’une seule et même personne. Ce qui ne m’aurait pas étonnée outre mesure. Rien de ce que faisait le Merlin ne me surprenait plus.


  Je repris le chemin de la forteresse, prête à présider Beltane en tant que prêtresse et dame. Nul ne s’interrogerait sur la paternité de l’enfant que je venais de concevoir. Cette année. Nombre de veuves et de vierges concevaient à Beltane. Personne ne leur demandait le nom du père. Belenos, le dieu Soleil, pouvait clamer la paternité de tous leurs enfants. Mon père avait tiré avantage de la coutume et réclamé les fils nés de Beltane. Lequel d’entre eux avait-il choisi pour devenir Arthur Pendragon?


  L’an prochain, le nombre croissant de chrétiens dans la région pourrait très bien vouloir modifier la manière dont nous célébrions la fertilité de la terre.


  Pour l’instant, il me fallait porter l’enfant de Curyll tout près de mon cœur, juste en dessous.


  Je ne cherchai nul partenaire cette nuit-là, bien que divers se soient proposés.


  


  La vie reprit son cours naturel après Beltane. Nous ensemençâmes de nouveaux champs, remîmes les moutons au pâturage, préparâmes des bandages et des herbes curatives pour les réfugiés que nous savions arriver après les prochains combats, et nous réparâmes les dégâts provoqués au caer par la dernière tempête hivernale.


  Kalahart et Marnia annoncèrent leurs fiançailles le lendemain de Beltane. Ils se contemplaient avec amour et se tenaient les mains chaque fois qu’ils le pouvaient. D’autres firent la même annonce. Le Père Thomas se renfrogna tout en sanctionnant à la va-vite chaque union. La nuit du Solstice d’été allait être dédiée à la célébration des épousailles.


  Imbolc serait encore plus occupée par des naissances.


  J’approuvai en souriant. La fertilité de mon peuple reflétait la santé du domaine.


  Carradoc rentra à la maison.


  Mon monde se retrouva sens dessus dessous.


  Il passa les grilles à cheval un après-midi tout en braillant des ordres, comme s’il n’était jamais parti.


  La plupart de mes gens étaient dans les champs, y compris les vestiges estropiés de la troupe rentrés cet hiver. Seuls quelques métayers occupés dans le caer se précipitèrent à la rencontre de leur maître.


  Revenu de la tombe.


  Mes pas ne furent peut-être pas si rapides qu’ils auraient dû. Je calai mon fils sur ma hanche avant d’aller accueillir l’homme que je croyais mort.


  Le trou dans mon cœur, apparu lors du départ de Curyll, s’agrandit.


  «Je vois que tu as rempli ton devoir vis-à-vis de moi. Est-ce un mâle?» m’interrogea Carradoc. Il garda ses mains fermement croisées devant lui plutôt que les tendre vers son fils. Une expression furieuse lui traversa le visage, comme s’il s’attendait à ce que je le défie en présentant une fille.


  Violence et colère imprégnaient son aura. J’eus envie de me replier à la source des fées.


  «Je te présente Yvain, Carradoc. Ton fils est né trois jours avant le Solstice d’hiver, ainsi que tu l’avais prédit.»


  Il ne tendit pas les bras vers son enfant. Je serrai mon fils plus fort contre moi.


  Un palefrenier se précipita afin de prendre soin de son cheval.


  «Fais en sorte qu’il ait de la bonne avoine après l’avoir brossé», ordonna Carradoc.


  Le garçon opina en silence, tout en me regardant pour avoir confirmation qu’il pouvait se servir dans notre précieux entrepôt de grains de l’an dernier. Alors qu’il se détournait, Carradoc lui envoya son poing dans le menton. L’homme tomba au sol. Il se recroquevilla, bras levés en protection de son visage et de sa tête.


  «J’ai dit de l’avoine, et pas du vulgaire foin! Tu auras faim avant mon cheval», hurla Carradoc.


  Soudain, je sus qu’il ne devrait jamais savoir que l’enfant que je portais n’était pas de lui. Nos vies en dépendaient.


  Et je ne pouvais divorcer. Il me faudrait quitter caer Noddfa. Mon peuple dépendait de moi. Carradoc les anéantirait, en même temps que le domaine.


  «Viens, Carradoc. Tu as chevauché longtemps. Viens manger et prendre un bain, ensuite nous parlerons de tes aventures. Kalahart te croyait mort.» Une foule de questions m’envahit l’esprit.


  Curyll devait savoir qu’il était vivant. Il devait savoir à quel point mon mari pouvait se montrer violent.


  M’avait-il rendu service en s’en allant si vite, sans un mot d’explication?


  Je ne pus toucher Carradoc, même pour l’accompagner dans le château. Cependant, j’allais devoir l’emmener au lit. Il ne fallait pas qu’il sache, jamais.


  Llandoc choisit cet instant précis pour émerger de sa forge. Il avait le visage et les cheveux souillés de charbon et de sueur. Un morceau de harnais endommagé à la main, il l’examinait soigneusement sans regarder où il allait.


  «Toi! brailla Carradoc. Comment oses-tu rester dans ma maison?» Il se précipita sur Llandoc mains tendues, comme pour étrangler le jeune maréchal-ferrant. Son aura se teinta du noir des intentions meurtrières.


  Avant que je puisse intervenir, il souffleta violemment Llandoc du dos de la main. Le jeune homme vacilla. Ses yeux devinrent vagues, il lutta pour rester conscient.


  «N’en fais rien, Carradoc. Il ne t’a nullement offensé. C’est un artisan de prix.» Je me pendis au bras droit de mon mari et fis de mon mieux pour l’empêcher de frapper encore une fois.


  «Il m’a défié à Beltane. Il m’a volé la Reine de Mai alors que nul autre n’osait se mesurer à ma prouesse.» Carradoc leva le bras pour frapper encore, avec moi toujours accrochée à lui d’une main, l’autre chargée d’Yvain. Hannah poussa un cri et me soulagea prestement du bébé. J’ajoutai le poids de ma deuxième main afin de mettre un frein à la violence de Carradoc.


  «Chaque homme a le droit de concourir à Beltane! protestai-je. Chaque homme!»


  Carradoc me dévisagea comme si j’étais idiote.


  «Je suis prêtresse de la Déesse. Je proclame que la victoire de Llandoc était juste.


  —A-t-il eu un enfant de ma fille?» Un calme effrayant s’étendit sur son visage. La fureur lui contractait toujours le corps.


  «Non. La Déesse n’a pas voulu bénir cette union.


  —Vous avez dû avoir une récolte misérable, si aucun enfant n’est né de l’union de Beltane, railla-t-il.


  —Nous avons survécu. Cependant, ton union avec Marnia n’aurait guère été plus productive, Carradoc. Elle est ta fille.» Je continuai à faire mon possible pour l’empêcher de dégainer son épée. Mon cœur affolé semblait s’être logé dans ma gorge.


  Soudain, Carradoc projeta son poing gauche en avant. Il assomma Llandoc d’un seul coup. Puis il botta vicieusement le forgeron à l’aine.


  Llandoc hurla et se tordit de douleur. Il se ramassa en position fœtale tout en gémissant.


  «Ceci afin de m’assurer que tu ne toucheras plus jamais mes filles, à Beltane ou n’importe quand. Tu n’es qu’un vulgaire forgeron, pas même un guerrier, siffla Carradoc. Marquez-le du sceau des renégats, coupez-lui le jarret et chassez-le», hurla-t-il à qui voulait l’entendre. Tous les hommes présents dans la cour me regardèrent. Je secouai légèrement la tête, en priant pour que les hommes m’obéissent plutôt qu’au guerrier qui possédait ces terres par le droit de l’épée.


  Par droit de l’épée plutôt que par une union avec la terre bénie par la Déesse. Il pouvait frapper d’injustice quiconque d’entre nous, uniquement à cause de ses exploits guerriers. Loi, justice et droit n’avaient aucun rapport avec Carradoc.


  Qu’était-il advenu des rêves de monde meilleur de Curyll?


  Qu’allait-il advenir du paisible refuge que j’avais construit?


  Carradoc arpentait le château sans même regarder qui lui obéissait. Il s’attendait à être obéi.


  Sa fureur me donna de violentes crampes dans le ventre. Cette nuit, j’allais devoir faire en sorte qu’il soit persuadé m’avoir fait mon deuxième enfant. Sans cela, jamais il ne nous laisserait vivre, mon prochain bébé, Yvain ou moi.
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  «Cette blessure te fait encore souffrir», remarquai-je, tout en savonnant le dos de Carradoc. Il était assis dans la baignoire, devant la cheminée de notre chambre. Hannah et les servantes l’avaient remplie à ras bord d’eau chaude. Le bain sembla détendre la tension le long de l’affreuse cicatrice qui courait de son épaule droite à sa hanche gauche.


  L’eau refroidissait, maintenant, et pourtant mon mari s’y attardait.


  Il avait été frappé par-derrière par une hache saxonne. Ceci, au moins, était clair. Le chaos des batailles finissait souvent en affrontements individuels. Les ordres devenaient confus. L’ennemi pouvait approcher par tous les côtés.


  Cependant, l’emplacement de la plaie suggérait que Carradoc avait très bien pu être en train de fuir le champ de bataille. Même si telle était la vérité, il ne l’admettrait jamais.


  «Oui, elle me fait souffrir», répondit-il brièvement. D’habitude, les guerriers adoraient narrer la manière dont ils avaient reçu leurs blessures. J’avais entendu bien des rapports détaillés de chaque survivant de la troupe. Lorsque je l’avais épousé, Carradoc lui-même m’avait relaté les histoires des autres cicatrices qu’il avait sur le corps. Mais pas celle-ci.


  «Comment as-tu survécu? Les chirurgiens ont dû travailler dur et longtemps pour empêcher ton esprit d’abandonner ton corps.


  —Le Merlin a pratiqué quelque magie sur moi. Il me devait bien cela, après que je l’eus débarrassé de toi.» Carradoc finit par se lever. Il attrapa une serviette et se couvrit, modeste. Jamais encore il ne s’était soucié de vêtements dans l’intimité de notre chambre. Il était fier de son corps et de ses prouesses au lit.


  Le nœud se resserra dans mon ventre. Il me fallait ignorer ses insultes et le séduire, ce soir. Si je reculais l’instant, il comprendrait que l’enfant n’était pas de lui.


  À contrecœur, je pris un autre linge sur le lit et entrepris de le frictionner, en prenant mon temps pour le caresser et lui masser les muscles.


  «La paix, femme!» Il traversa la pièce à grandes enjambées. «Je dois m’habiller pour le festin. Ma troupe est déjà en train de festoyer dans la grande salle. Il faut que je les rejoigne.»


  Le bruit des beuveries et des joyeuses discussions durait depuis presque une heure. Presque depuis l’instant de son retour.


  «Ils vont se distraire tout seuls un bon moment encore. Ils comprendront certainement pourquoi nous tardons un peu.» Tout en ravalant mon dégoût, j’embrassai son épaule et plaçai ma main sur sa hanche, bien loin de la blessure.


  «J’ai dit la paix!» Il me repoussa si fort que je trébuchai contre la baignoire.


  «Qu’est-ce qui te chagrine, Carradoc? Tu as toujours été prêt à coucher avec moi, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, en privé ou pas. Pourquoi attendre?


  —Je suis las. Le voyage depuis Campboglanna est long et ardu. J’ai quitté les quartiers de l’Ardh Rhi hier à l’aube.» Il parlait de la forteresse romaine sur le mur d’Hadrien, au nord-est de Caerduel, où Arthur établissait son quartier général de campagne. Une demi-journée de cheval tout au plus. «Je ne suis pas suffisamment rétabli pour rejoindre l’armée cette saison. J’ai besoin de repos. J’ai besoin de nourriture. Tu ne ferais que me vider de mon énergie.» Il enfila sa culotte.


  Le départ hâtif de Curyll me revint en mémoire.


  Je n’avais jamais possédé la beauté. Cependant, Carradoc et Curyll m’avaient tous deux trouvée désirable, féminine, puis m’avaient rejetée. Que leur avais-je fait?


  Pas moi, me gourmandai-je. Eux. Quelque chose n’allait pas avec eux.


  Peut-être Carradoc savait-il que Curyll avait couché avec moi à Beltane.


  Sa propre infidélité ne dérangeait nullement Carradoc. Cependant, il avait établi des règles différentes pour moi, sa femme.


  Mais si Carradoc avait su ce que j’avais fait, il aurait dirigé sa fureur contre moi, tout à l’heure dans la cour, plutôt que vers Llandoc. Je ne serais plus en vie pour m’interroger sur ses motivations.


  «Il me faut rejoindre ma troupe au festin. Je suppose que tu es capable d’honorer mon retour par un repas approprié.» Il me repoussa et sortit en trombe.


  *


  «Vous ne vous êtes point enquis de Nimuë», énonça platement Berminia après avoir cérémonieusement accueilli son père dans la grande salle.


  Assise près de Carradoc, je vis se crisper un muscle de sa mâchoire. Il tourna les yeux vers moi avant de répondre. Les miens étaient perdus au loin.


  «Où est ma fille aînée?» demanda-t-il d’une voix monocorde.


  Je ravalai mon malaise devant sa menace de voler mon père, comme j’avais volé le sien. P’pa lui enseignerait l’équilibre et les limites. Si elle avait couru jusqu’à Morgane, alors ses leçons de magie regorgeraient de désirs démoniaques et de faim croissante de pouvoir.


  Je ne pouvais savoir ce que pensait ou ressentait Carradoc sans examiner ses couches d’énergie magique. Si je préférais ne pas le regarder du tout, je me devais de donner l’illusion d’une femme aimante, impatiente de rejoindre le lit conjugal.


  «Votre femme a banni ma sœur en même temps que les corbeaux qui protégeaient votre château, Père.» Berminia pointa un doigt accusateur sur moi.


  Plusieurs des guerriers et métayers poussèrent un soupir de dégoût ou d’ennui. Au cours de l’hiver, ils avaient tous entendu Berminia rabâcher ses accusations un bon millier de fois.


  Carradoc me jeta un regard acéré.


  Je conservai un visage vide d’expression. Nul ne bondit pour confirmer la déclaration de sa fille.


  «Explique-toi, Wren.» La voix de Carradoc me fit courir un frisson de peur glacée sur l’échine.


  Il n’avait jamais caché que Nimuë était sa préférée, même quand j’avais découvert leur relation incestueuse.


  «J’ai purifié la forteresse d’une plaie, un excès de corbeaux. Non pas les trois habituels, mais des centaines. Nimuë est partie avec eux. Je ne l’ai pas vue partir ni ne lui ai parlé, aussi ne sais-je point la raison de son choix. Un seul des trois corbeaux d’origine est resté. Il appartient encore plus à ce lieu que nous.»


  Carradoc opina. Il ne laissa nullement libre cours à la fureur. Cependant, il lui fallait y réfléchir. Il contracta la mâchoire, ses joues blêmirent au-dessus de la barbe.


  «Votre femme a également ouvert les portes de votre forteresse aux chrétiens. Elle leur a offert un gîte et un couvert qu’il nous fallait économiser. Elle a brisé son alliance avec la Déesse et vous a ouvertement défié, P’pa.


  —Est-ce exact, Wren?» Le ton de Carradoc m’indiqua qu’il commençait à perdre son sang-froid. Il me fallait manœuvrer avec prudence.


  «J’ai fait ce que j’avais à faire. Tu n’avais laissé aucun guerrier pour nous défendre. Nous t’avons tous cru mort. Afin de gérer ce domaine pour ton fils, je me gagnai le peuple par la confiance et de mutuelles préoccupations. En remerciement pour l’hospitalité, les soins et le logement, ceux qui fuyaient les séquelles de la guerre nous ont offert nourriture, travail et loyauté. Certains sont restés pour besogner sur mes… sur le domaine.» Jamais plus je ne dirais sa terre. «D’autres ont choisi d’acheter des biens dans les environs. Tous, chrétiens et adeptes des anciennes coutumes, sont nos débiteurs. J’ai fait ce que j’avais à faire.»


  Je n’osai pas préciser que certains des nouveaux propriétaires terriens avaient des Saxons pour pères adoptifs. Ils avaient fui la violence du chaos en même temps que les Bretons de souche, et j’avais bien volontiers accueilli leur dureté au travail et leur loyauté.


  «Tu n’avais aucunement le droit d’ouvrir les portes aux étrangers alors que je l’avais interdit.


  —Tu n’avais aucunement le droit de me laisser croire à ton trépas alors que tu jouais à la guerre avec tes camarades.


  —J’étais trop grièvement blessé pour rentrer chez moi.» Il se leva et fit basculer sa chaise. Ses poings se refermèrent, prêts à cogner quelque chose. Moi.


  «Tu aurais pu dépêcher un messager. Mon père aurait pu nous avertir que tu avais survécu. Et te rétablissais. Tes muscles ne sont pas ramollis comme ils le devraient après des mois passés, cloué dans un lit de souffrance. Cela fait une éternité que tu te portes suffisamment bien pour chevaucher et t’entraîner à la lance ou à l’épée.» Je me levai également, face à lui.


  Il brandit le poing.


  Toute la salle fit silence, dans l’expectative. Nul ne savait quel côté soutenir.


  «Plus aucun chrétien ne souillera mes terres. Berminia, tu as passé bien trop de temps à te prélasser en ruminant. Trouve-toi un mari ce soir, ou je m’en chargerai dans la matinée.» Carradoc arracha un pichet de bière à la servante la plus proche et regagna furieusement notre chambre, le pot à la main. «Jamais Nimuë ne m’aurait ainsi défié.» Il claqua la porte derrière lui. Tous, nous entendîmes cliqueter le verrou.
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  Bien plus tard, cette nuit-là, je m’approchai de la porte toujours verrouillée de notre chambre. J’avais laissé Yvain aux soins de sa nourrice. Newynog gémissait sur mes talons. Je la renvoyai à la cuisine. Elle s’en fut, queue entre les jambes, comme sous le coup d’une punition.


  Je ne désirais aucun public pour ce que je devais faire.


  Je frappai posément à l’huis. Carradoc ne répondit rien. Impossible de savoir s’il dormait ou m’ignorait. Tout en me mordant la lèvre afin de ravaler ma peur et mon dégoût, j’usai d’un tour de magie que m’avait enseigné P’pa, des années plus tôt. Il ne me vint pas facilement, car je manquais de pratique. Concentrée de tout mon être, je manipulai le bois et les pièces de métal. À l’intérieur, le verrou tourna.


  J’hésitai assez longtemps pour voir si Carradoc protestait contre mon intrusion. Silence. Je me glissai dans la pièce, aussi silencieuse que la lune qui dardait ses rayons par la fenêtre ouverte.


  Assis sur une chaise haute, face à la croisée, il avait le regard braqué sur l’extérieur. La silhouette voûtée du dernier corbeau sur sa margelle était illuminée par le clair de lune. Le pichet vide était renversé près de ses pieds. Il avait suffisamment bu pour faire fi de ses émotions, mais pas pour le rendre malléable.


  Je ne l’avais vu ivre que deux fois. La première fois, il était rentré bredouille de la chasse. Il était devenu revêche, et méchant, en vidant pot de vin après pot de vin tout en échangeant d’improbables récits de chasses aussi passées que fructueuses avec les autres chasseurs. L’autre fois, après notre banquet de noces, il était devenu insouciant et exigeant dans sa quête de gratifications personnelles. Mon plan ne fonctionnerait que s’il optait pour la deuxième solution, ce soir.


  «Tu ferais aussi bien de me dire ce qui t’afflige. De toute façon, je finirai par le découvrir.» Je lui tendis un pichet de bière plein. Il ne prit même pas la peine d’en remplir un quaiche –une chope à pied assez grande pour étancher la soif d’un guerrier–, et but directement, avidement, au goulot.


  «Tu es exactement comme ton père. À lui non plus, nul ne peut celer un secret», prononça-t-il, amer. Une autre grande gorgée.


  «Je souhaite être moins tortueuse que lui.» Ma propre amertume monta en moi. J’étais sur le point d’infliger une très grande déception.


  «Qu’as-tu fait à Nimuë? Réponds-moi en toute franchise, car je saurai si tu m’as menti.» Le calme de sa question trahit son extrême blessure.


  J’avançai sur le fil du rasoir. «J’ai cherché à restaurer les équilibres autour de la forteresse. Elle avait, de manière surnaturelle, convoqué des milliers de corbeaux pour nous tourmenter. Ils détruisirent les récoltes, attaquèrent les enfants, souillèrent l’eau. Nimuë s’opposa à la magie que j’invoquai pour envoyer ces oiseaux ailleurs. Cependant, mes incantations parfaitement disciplinées sont plus puissantes que ses sorts jetés au petit bonheur. Lorsque je suis rentrée ici, elle était partie, elle avait fui au plus fort de la tempête.


  —Une tempête que tu as provoquée par la magie.


  —Une tempête qui est venue combler un vide temporaire.»


  Il me fixa, le visage inexpressif. Même sobre, je doutai qu’il comprenne la manière dont les forces de la nature trouvent leur propre équilibre.


  «J’ai banni son sort, et n’ai pas rempli sa place au moyen d’une autre magie surnaturelle. Le vent s’est précipité pour combler le vide.


  —Qui comblera le vide qu’elle a laissé?» Il vida le reste du pichet d’un trait, puis rota bruyamment. «Apporte-m’en encore.»


  Plus, et il ne serait plus capable de rien. Si je rêvais de le voir les idées confuses et magnanime, j’avais également besoin de sa vigueur.


  «Tu as deux autres filles, et un fils…


  —Aucun ne peut remplacer Nimuë!


  —Non pas remplacer.» Je me mordis la langue afin de garder mon calme. «Nulle vie ne peut être remplacée. Mais la tienne n’est pas vide. Tu devrais te réjouir des bénédictions qui te restent.


  —On croirait entendre tes foutus chrétiens. J’aurais attendu autre chose d’une prêtresse de la Déesse. À moins que tu ne sois tombée sous le charme de l’un de ces pacifistes bêlants?


  —Aucun ne m’a séduite.» Mon après-midi avec Curyll avait été empreint de passion. «J’honore tous les dieux en célébrant la vie. Je ne puis m’autoriser à résider sur la mort et la destruction. C’est pourquoi j’ai ouvert nos portes aux réfugiés, afin de réparer le mal qui leur avait été fait par les hommes.» Je ne pus retenir la colère dans ma voix. Jamais je n’aurais dû avoir à me défendre devant cet homme.


  «Nimuë pourrait me soigner.


  —Soigner quoi? Quel est ce mal qui t’afflige, pour que ta femme, prêtresse douée de magie, ne puisse le résoudre?


  —Tais-toi et va me chercher de la bière.


  —Pas avant que tu m’aies dit pourquoi tu me rejettes et demeures assis là, à ruminer, alors que nous devrions nous réjouir ensemble de ton retour?» Je me plantai face à lui, mains sur les accoudoirs de son fauteuil, et collai mon visage à quelques centimètres du sien. Son haleine sentait la bière, et son corps la sueur rance. La sueur de la peur.


  Quel était ce qui pouvait insuffler une telle terreur à ce formidable guerrier? Sa confiance en lui s’était depuis bien longtemps muée en arrogance.


  «Obéis-moi, femme! J’ai encore besoin de bière.


  —Non, ce n’est pas vrai. Tu as besoin de me dire la vérité. Tu as besoin de renouer avec ton existence de seigneur de cette forteresse et protecteur de ton peuple.» En usant de magie, j’aurais pu l’obliger à tout me dire. Mais je n’en fis rien. Je violais déjà suffisamment mes scrupules ce soir.


  «Je pleure une fille adorée.» Il ne put soutenir mon regard, et fixa ses mains sur ses genoux.


  «Il s’agit de bien plus que cela. Tu as régulièrement forniqué avec Nimuë. Oh! oui, je connais ton abominable relation à ta fille. Ne laisse pas ta honte détourner tes yeux de moi. Tu n’as pas eu vergogne à la provoquer ouvertement, lors du Beltane de l’an dernier. Mais je doute qu’elle t’ait satisfait autrement que par un commode baisage. Moi, je le puis.


  —Non.


  —Et pourquoi pas? Je t’ai suffisamment bien satisfait pour concevoir la nuit de nos noces.


  —Nul ne pourra jamais plus me satisfaire.»


  L’ombre d’une idée me traversa l’esprit. Mon cœur en bondit presque de joie à l’idée qu’il puisse se révéler impuissant. Je n’aurais plus jamais à supporter ses assauts lubriques.


  À ceci près que je portais déjà l’enfant d’un autre. Si jamais Carradoc apprenait qu’il n’en était pas le père, il nous tuerait tous les deux.


  «Je suis prêtresse. Je sais comment satisfaire Belenos, le plus exigeant des amants. Il ne fait pas de doute que je suis assez bonne pour toi, Carradoc.»


  Il ne parut pas avoir perçu la raillerie dans ma voix.


  «Mes blessures sont beaucoup plus profondes que ne le laisse supposer la cicatrice, souffla-t-il.


  —Quelle profondeur? Je possède la magie guérisseuse.


  —Plus que ton père?»


  Je me redressai, laissant ma question se deviner sur mon visage plutôt que l’énoncer. Si je parlais, il se pourrait que l’amertume éprouvée envers celui qui m’avait tant trahie se fasse jour. Un homme qui mentait constamment et se défiait de tout le monde, y compris de sa fille.


  Si j’osais, je pourrais amener une vierge et une vieille femme pour essayer la grande magie sur lui. Mais il me fallait encore la faire fonctionner complètement, et chaque tentative me dépouillait de mes forces. Je n’en aurais plus assez en moi pour affronter Carradoc.


  «Le Merlin a essayé diverses incantations. Aucune n’a réussi.


  —As-tu essayé?


  —Oui. Les filles à soldats sont également des plus douées. Aucune d’entre elles n’a réussi à provoquer le moindre intérêt dans ma…» Il baissa les yeux vers ses mains inertes, posées sur une aine également inerte.


  J’inspirai profondément et ravalai mon dégoût. «Il se peut que les filles du campement soient douées, mais elles ne vénèrent pas Dana comme je le fais. Elles ne recréent pas l’union de Mère Pridd et Père Soleil au printemps pour la fertilité.»


  Avant même d’y réfléchir à deux fois, je dégrafai sa ceinture et soulevai sa tunique. De mes doigts agiles, je délaçai son vêtement masculin aussi prestement que je l’avais fait avec Curyll. Je dus fermer les yeux pour y arriver.


  Ma bouche, mes mains se dirent qu’elles séduisaient Curyll. L’image de son magnifique corps à l’esprit, j’entrepris de cajoler et exciter Carradoc avec un enthousiasme suffisant. Cela demanda plus de temps que je ne l’avais pensé. Un homme en bonne santé se serait érigé en quelques instants. Je finis par insuffler suffisamment de vie en lui pour qu’il m’agrippe les épaules avec quelque chose qui ressemblait à de la passion. Mes vêtements tombèrent au sol. Le clair de lune nous baigna d’ombres illusoires. Drapée dans le mystère de la féminité, je devins Dana, la Déesse en toutes femmes. Le labeur de cette nuit devait assurer la sécurité de mon enfant à naître et l’épanouissement de mon fils.


  Dana, viens-moi en aide! l’implorai-je silencieusement. Donne-moi la force.


  La douce lumière sembla envahir mon être de sa bonté. De la pitié pour cet homme naguère arrogant et puissant prit le pas sur mon dégoût.


  Je me déplaçai sur ses genoux, allai à la rencontre de sa chair presque pleine. Je m’obligeai à ne pas reculer à son contact. Il enfouit son visage entre mes seins. Je remuai, bougeai et gémis sous l’effet d’une passion simulée.


  Nous achevâmes ce qui ressemblait à une union. Bien trop tôt, il laissa aller sa tête contre le dossier et lâcha mes épaules.


  «Maintenant, je vais aller te chercher cette bière, lançai-je en récupérant mes habits. Tu n’es guéri que si tu le veux bien, Carradoc. Mais tu sais, je le pense, que c’est ton amour perverti pour Nimuë qui te ronge, plutôt que tes blessures. Ne reviens jamais vers moi tant que tu n’en auras pas terminé avec ton chagrin pour elle et toi.»


  Je vomis mon dîner dans la cour avant d’aller chercher la bière. Trois pichets, cette fois-ci. Je ne voulais pas qu’il se souvienne de sa performance pour le moins lamentable. Ou de mon ignoble supercherie.


  *


  «Qu’est-ce qui te fait te croire assez bon pour proposer le mariage à ma fille?» rugit Carradoc à l’adresse de Kalahart. Il était debout devant sa chaise, dans la grande salle. Les vestiges de son armée vacillaient sur des bancs installés le long des murs, de chaque côté de l’âtre. Ils avaient beaucoup bu, mais n’étaient pas ivres. Cela faisait presque trois mois qu’ils répétaient le schéma, chaque nuit depuis le retour de Carradoc.


  Toutes nos habitudes s’étaient retrouvées sens dessus dessous sous l’œil désapprobateur de Carradoc. Tous les mariages prévus pour la nuit du Solstice avaient été reportés jusqu’à ce qu’il puisse les approuver un par un. Cependant, il refusait d’y réfléchir avant l’automne.


  Mais ce soir, Kalahart était venu lui-même présenter sa requête de Marnia.


  «Sur le champ de bataille, nous avons combattu en égaux, lord Carradoc», répliqua-t-il. Le guerrier affrontait, fier et droit, la colère de son maître. Au cours des mois écoulés depuis sa guérison, il s’était révélé d’une aide précieuse dans la direction du caer. J’avais appris à lui faire confiance et à le respecter. L’opinion que j’avais de lui en fut confortée.


  «Tu n’as pas suivi toute la campagne, trop faible pour te mesurer à l’ennemi.» Carradoc le congédiait.


  «J’ai reçu mes blessures en combat honorable, tout comme vous, mon seigneur. J’ai expédié l’ennemi après de rudes affrontements. Un adversaire de taille.»


  Je perçus d’autres mots qui rôdaient non loin de ses lèvres. Kalahart s’interdit sagement de mentionner le fait que Carradoc avait présenté son dos à son assaillant.


  «Kalahart nous a aidés à protéger et à défendre ta famille et les terres contre les hors-la-loi cet hiver, alors que tu faisais ton devoir pour l’Ardh Rhi et la Grande-Bretagne», rappelai-je à Carradoc en un murmure paisible. J’étais assise à ses côtés. Selon la tradition, j’aurais dû aider au service et laisser les hommes discuter entre eux. Mais j’avais gagné ma place près du seigneur au cours des mois passés à créer un havre pour notre peuple. Écouter les récriminations et dispenser la justice faisaient autant partie du gouvernement que le dur labeur.


  Ce peuple était mien, à présent. Il me fallait le défendre contre l’arrogance et le sens parfois brutal de la supériorité de Carradoc, et également contre les hors-la-loi, le mauvais temps et les années de négligence.


  «Sans la science et les talents guerriers de Kalahart, nous aurions été envahis et incendiés une bonne douzaine de fois», lui soufflai-je à l’oreille. Carradoc aurait immanquablement rejeté l’argument si je l’avais énoncé publiquement. «Il mérite Marnia. De plus, elle porte son enfant, depuis le dernier Beltane. Et elle veut l’épouser. Il est fort. Lie-le à toi par ce mariage, plutôt que te l’aliéner et l’envoyer rejoindre les rangs de tes ennemis. Tes petits-fils soutiendront Yvain au combat.»


  Carradoc manqua s’étouffer dans la bière qu’il lampait en d’incroyables quantités. Ennui, culpabilité, frustration?


  «Nul homme ne mérite mes filles…


  —Et Nimuë s’est sauvée afin de trouver le mari que vous lui refusiez systématiquement, intervint Marnia. Désirez-vous que je fasse de même, moi aussi?»


  Je l’applaudis silencieusement. Un an plus tôt, jamais elle n’aurait fait front pour se défendre, jamais elle n’aurait osé soumettre une exigence doublée d’un ultimatum à Carradoc. Un an plus tôt, personne ne l’aurait fait.


  Approbatrice, Newynog fouetta vigoureusement le tapis de la queue. Je lui caressai la tête, et elle me lécha consciencieusement la main avant de se recoucher à mes pieds. Elle était allongée entre Carradoc et moi. Pour mon mari, c’était signe d’un retour d’affection. Je savais, moi, qu’elle me protégeait de lui. Cela faisait trois mois que je n’avais plus partagé la couche de Carradoc, et Newynog montait la garde devant la paillasse que je dressais chaque nuit parmi celles des autres femmes.


  «Il va te falloir continuer à prouver ton mérite, mais j’ai dans l’idée que je vais t’accepter. Sinon, les femmes de cette maison ne me laisseront jamais en paix!» s’esclaffa Carradoc avec une pointe d’humour. Les hommes présents rirent de la plaisanterie. Ils cessèrent vite de se donner des claques dans le dos ou de frapper le sol de leurs épées, et noyèrent leur dernière hilarité dans la bière.


  Marnia et moi-même soupirâmes de soulagement à l’unisson. Le regard que nous échangeâmes scella notre alliance quant aux sujets domestiques. Avec sa poitrine pleine et ses joues roses, elle rayonnait pour la toute première fois de sa vie.


  Si Berminia boudait toujours dans son coin et avalait tout ce qui passait à sa portée, du moins avait-elle cessé de m’accuser ouvertement de tout ce qui n’allait pas dans son existence. Carradoc n’avait pas mis sa menace de mariage à exécution.


  «Qui sont ces demandeurs qui se cachent au fond de la salle?» Carradoc jeta un regard aviné sur les trois hommes qui attendaient, muets et respectueux, sur le seuil. Leurs tuniques écarlates souillées et leurs traits tirés indiquaient qu’ils venaient de loin.


  Je pense que personne, à part moi, ne remarqua la qualité de leurs vêtements ou leur attitude parfaitement disciplinée. Leur pose m’évoqua Curyll. Des messagers royaux?


  Nous avions entendu parler de la victoire écrasante d’Arthur au mont Badon. Fait qui m’avait été confirmé par les fées et le vent dans les arbres. Ces personnages apportaient probablement un message officiel, les nouvelles d’une célébration. Je priai pour que nous n’y fussions pas invités, Carradoc et moi.


  «Avancez», ordonna Carradoc en avalant une gorgée de bière.


  Le trio avança comme un seul homme, le visage figé en un masque dénué d’émotion. Ils contrôlaient aussi parfaitement leur aura, comme si leur entraînement militaire s’étendait jusqu’à leurs émotions les plus naturelles.


  «Seigneur Carradoc, je vous apporte les salutations d’Arthur Pendragon, Ardh Rhi de Grande-Bretagne.» L’homme du milieu salua Carradoc et lui tendit un rouleau de parchemin, visiblement persuadé que le seigneur de guerre savait lire.


  Mon époux me tendit la missive, comme s’il s’agissait d’un torchon. Je la déroulai et déchiffrai les mots latins tandis que le messager les traduisait à voix haute en anglais. Il fit résonner sa voix, comme pour être entendu dans toute la salle bruyante.


  La calligraphie du parchemin me donna des frissons. Un rugissement remplaça la voix de l’émissaire dans mes oreilles. Mon père avait rédigé cette invitation.


  «Nous sommes invités à assister au mariage d’Arthur, Wren. Il brisa le siège établi autour de la forteresse de Leodegran par Uriens de Gorre, et renvoya vite fait ce dernier chez lui, la queue entre les jambes. Aucun des alliés d’Uriens n’ose encore se dresser contre Arthur. En récompense de sa victoire, Leodegran lui accorde sa fille après avoir cassé ses fiançailles avec Uriens. J’ai toujours su que le vieux débauché se retrouverait tout près du pouvoir, qui que soit le nouvel Ardh Rhi!» Carradoc s’esclaffa de nouveau.


  Mon cœur refit un bond. Au bas de l’invitation, P’pa avait gribouillé un petit message personnel à mon adresse. «Je t’en prie, viens, Wren. J’ai besoin de toi, tu me manques. Tu es la seule à pouvoir éviter un désastre.» En guise de signature, il avait dessiné un faucon émerillon et un passereau chanteur volant de concert.


  Je ne pouvais y aller. Il fallait que j’y aille. Je ne pouvais faire confiance à mon père. Jamais je ne connaîtrais le repos tant que je ne saurais pas pourquoi il m’avait obligée à épouser ce monstre de Carradoc, pourquoi l’archevêque Dyfrig avait son visage, pourquoi la magie me venait plus facilement depuis que j’avais perdu ma virginité.


  Seul le Merlin possédait les réponses.


  Il se pourrait que je revoie Curyll lors du mariage royal, puisqu’il était courtisan. Oserais-je faire face à mon amant?


  «Il va nous falloir de nouveaux atours pour la noce, entendis-je Carradoc annoncer à l’assistance. Il va y avoir des provisions à empaqueter, des chevaux à préparer, des cadeaux à prévoir pour les fiancés…


  —Je ne puis y aller», l’interrompis-je d’une voix monocorde. Il m’était impossible de laisser ma demeure sans défense.


  «Bien sûr que tu vas y aller.» Carradoc balaya mon objection.


  «Le bébé… il me serait trop dangereux de voyager.» Le bébé. Et si nous tombions sur son véritable père? Je n’étais pas certaine de pouvoir conserver le secret.


  «Billevesées. Tu es saine et resplendissante. Seulement grosse de trois mois.»


  Presque quatre, mais je n’allais pas le dire.


  «Nous serons de retour bien avant ton terme. Si jamais nous étions retardés, tu donneras naissance à l’enfant à Camlann, avec la bénédiction de l’Ardh Rhi et, qui sait, peut-être de riches présents. Cette invitation m’offre l’occasion de regagner pouvoir et prestige après avoir été absent de la plus grande bataille du siècle à cause de ces maudites blessures. Je pourrais même peut-être obtenir la couronne de Gorre. Bien sûr que nous y allons. Je ne veux plus entendre aucune objection, femme.»
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  «Sommes-nous prêts?» demanda Nimuë au démon. Elle se tapota l’épaule. En faisant vraiment attention, elle pouvait presque distinguer les contours de la créature. Sa magie lui avait donné vie et force. Bientôt, elle serait assez puissante pour le faire réellement pénétrer dans ce monde.


  «Je suis prêt, affirma le démon. La nuit noire est sur nous. Il n’y a pas de lune. Tu as nos outils. Mettons-nous au travail.


  —Es-tu certain que cela empêchera Wren de voir son père?» s’enquit Nimuë. Elle s’était révélée incapable de séduire le vieux magicien plus d’une année durant. Cependant, elle s’était introduite nombre de fois dans son esprit alors qu’il dormait, et en avait appris infiniment plus qu’il ne voulait lui enseigner. Elle se souciait plus de son savoir que de sa vie. Cependant, si elle parvenait à bannir son esprit dans le Néant en présence de Wren, alors elle connaîtrait le premier vrai bonheur de son existence.


  Lors, elle transplanterait simplement le démon à moitié formé dans le corps du vieillard, et obtiendrait ainsi un féroce amant doublé d’un partenaire en magie.


  L’idée n’emballait pas le démon. Il voulait un corps plus jeune et plus souple; de préférence celui de l’un des compagnons d’Arthur. Ils étaient tacitement convenus de revoir le sujet lorsque Nimuë posséderait suffisamment de magie pour opérer la transformation.


  «Notre travail de cette nuit va nous apporter une vengeance partielle, la rassura-t-il. Wren sera incapable de résister au piège que nous allons lui tendre.»


  Nimuë se faufila dans la chambre du Merlin. Il dormait profondément, aidé par la potion qu’elle avait glissée dans son vin. Les outils dont elle avait besoin étaient là où il les avait posés, sur la petite malle. Elle saisit le rouleau de parchemin, les herbes, les cristaux et les fioles. Au dernier moment, elle alluma une petite lanterne à l’aide des braises fumantes du brasero. Pourquoi gaspiller ses forces à invoquer Tanio alors qu’elle disposait de feu à portée de la main?


  Les sentinelles la regardèrent sans la voir. C’était le premier sort qu’elle avait mis au point. Très peu savaient qu’elle vivait à Camlann, moins encore qu’elle accompagnait le Merlin et glanait son savoir.


  Elle passa la main devant les yeux de chaque soldat. «Dors, ordonna-t-elle à chacun. Dors jusqu’à mon retour.» Ils piquèrent du nez, yeux clos, toujours debout sur leurs genoux verrouillés.


  La petite entrée des piétons, près du portail massif du caer, tourna sans bruit sur ses gonds huilés –tâche qu’elle avait effectuée la nuit dernière. En principe, les gonds devaient toujours grincer afin d’alerter les gardes.


  Nimuë se servit de la vision nocturne du démon pour inspecter le vaste chemin d’accès. Il décrivait une bonne douzaine de courbes et de boucles avant d’arriver au pied de la colline.


  «Là et là, et puis là et là.» Le démon éclaira les neuf endroits où Nimuë devait installer ses sorts.


  «Neuf! Je croyais que tu avais dit seulement trois, protesta-t-elle. Je vais être tellement fatiguée que je ne pourrai pas les regarder fonctionner quand elle arrivera demain.


  —Trois fois trois. Il nous les faut tous. Mais ne t’en fais pas. Je vais monter la garde afin de m’assurer qu’elle tombe dans les pièges.» Le démon rit dans son oreille.


  Tout en faisant la moue, Nimuë se dirigea à contrecœur vers le premier objectif.


  «Non, hurla presque le démon. Tu dois commencer au pied de la colline et travailler en remontant.


  —Mais alors, le schéma va être inversé. Je sais seulement faire ça en deosil, comme le Merlin me l’a appris.


  —Si tu le fais ainsi, la magie invitera sa fille à y pénétrer. Il nous faut la repousser, la rendre incapable de passer les grilles. Et elle doit marcher. Si elle vient à cheval, sa monture la protégera du plus gros de la magie. Elle se sentira malade, mal à l’aise, mais sera encore capable d’avancer.


  —Je te garantis que Wren va venir à pied. Elle ne monte à cheval qu’en cas de force majeure.»


  Furieuse, Nimuë dévala la colline en coupant la route sinueuse, bondissant sur les obstacles et sur le derrière dans la partie la plus abrupte. En atteignant son premier objectif, elle était déjà sale, fatiguée et en sueur. Il lui fallait boire et se reposer un instant avant de jeter ce qu’il lui restait de forces dans la magie. Le démon la poussa en lui mordant violemment le cou et les épaules. Elle lui flanqua une gifle pour l’obliger à arrêter. Il se contenta de rire et de disparaître vaguement dans le Néant, si bien qu’elle se frappa elle-même.


  «Maudit sois-tu! Je me suis fait mal. Il faut que je me repose.


  —Il faut que tu travailles.» Le démon la mordit de nouveau.


  «Très bien.» Pour une fois, les agaceries du démon ne provoquèrent aucune excitation sexuelle en elle. Elle s’en délectait, d’habitude, car elles lui rappelaient les frustes assauts de Carradoc.


  Elle disposa les herbes et le petit bois dans le bon ordre, puis les aspergea de quelques gouttes d’eau de source, et alluma le tout grâce à sa lanterne. Alors que Pridd, Tanio, Dwfr se mêlaient à Awyr, elle lut des mots à l’étrange résonance sur le parchemin. Si elle ne comprenait rien à ce qu’elle ânonnait, tel n’était pas le cas du démon. Cela suffisait, pour elle.


  Lors, elle monta plus haut, vers l’objectif suivant, et l’installa avec le deuxième paragraphe du parchemin.


  Elle était sur le point de mettre le feu au troisième lorsqu’une main s’abattit sur son épaule.


  Elle glapit et bondit sur ses pieds tout en cherchant son assaillant.


  «Je ne te veux aucun mal, Nimuë, lança le Merlin depuis les ténèbres derrière elle. Que fais-tu?


  —Euh… je… euh… pourquoi vous êtes-vous réveillé?» Elle s’efforça d’effacer la panique dans sa voix.


  «Je dors rarement plus de quelques heures en ce moment, et me promène souvent dans les rues de la cité à cette heure-ci. J’ai flairé ta magie et suis venu voir de quoi il retournait. Je te remercie de m’avoir aidé à trouver le sommeil ce soir. Cette potion est des plus efficaces. Je crois m’être accordé un repos supplémentaire d’une heure ou deux.» Il bâilla sans même cacher sa bouche béante derrière sa main.


  «Mais pourquoi es-tu sortie, Nimuë? L’absence de lune peut se révéler périlleuse sans escorte.


  —J’installe des gardes sur la cité. Nous ne voulons pas que des magiciens étrangers se faufilent à Camlann pour perturber le mariage de l’Ardh Rhi.» Elle ne faisait que tordre un peu la vérité. Le Merlin perçait toujours ses mensonges.


  «Excellente idée, ma chère, mais il te faut commencer par le haut et travailler en deosil.»


  Je te l’avais bien dit! siffla Nimuë au démon.


  «Je pensais travailler en cercle, en commençant et en finissant par le bas, en première défense que pourrait rencontrer un étranger.


  —Intéressant. Laisse-moi y réfléchir. Pendant ce temps, nous allons poursuivre dans l’ordre habituel. Je vais m’occuper de la prochaine garde, et nous permuterons. La magie partagée est toujours plus efficace.» Le Merlin ramassa le paquet d’herbes, les fioles, le petit bois, et chargea le tout sur son épaule. «Quel parchemin est-ce là?» Il le déroula et le lut à la lumière de la lanterne.


  Nimuë sentit croître son malaise, le démon pesa plus lourd sur son épaule. Il tendit une pince irréelle pour arracher le rouleau des mains du vieillard.


  «Ces incantations ne serviront à rien.» Le Merlin laissa le rouleau se refermer dans un claquement. «Bien que je pense comprendre pourquoi tu as cru le contraire. La calligraphie arabe est relativement hermétique quand on n’est pas familiarisé avec la langue. Je vais disposer les gardes restantes en usant des mots grecs appropriés. Retourne au lit, Nimuë.


  —Non!» Elle s’efforça de trouver un prétexte pour rester. Il allait tout faire de travers. Il allait annihiler les trois gardes déjà établies. «Il faut que je le fasse. J’ai commencé. Je dois terminer le travail, sinon il ne fonctionnera pas.


  —Tu as raison. Mais laisse-moi te souffler à l’esprit les bonnes incantations pendant que tu récites les paroles.


  —J’ai une meilleure idée.» Elle sourit avec tout le pouvoir de séduction qu’elle put rassembler. Tout en braquant son regard dans le sien, elle lui effleura la tempe gauche du bout des doigts. L’incantation qu’il voulait la voir utiliser passa dans sa propre mémoire plus vite que l’éclair.


  «Tu fais cela remarquablement bien, ma chère.


  —J’ai été à très bonne école.» Elle laissa ses doigts passer de la quête à la caresse, tout près de sa bouche. «Retournez au lit, Myrddin Emrys. Vous avez besoin de repos.»


  Il se figea brusquement, yeux écarquillés. «Pas un geste, Nimuë. Ne bouge pas, ne respire pas.


  —Que…?» souffla-t-elle. Qu’est-ce qui pouvait bien terroriser le plus puissant magicien de toute la Grande-Bretagne?


  «Un démon plane autour de la garde que tu étais sur le point d’allumer. Il t’a donné des instructions erronées.»


  Nimuë se détendit quelque peu. Les mots «Oh, ça!», faillirent jaillir de sa bouche. Elle les ravala prestement.


  «Un d… dé… démon!» Elle feignit la panique.


  «Tu ne dois pas allumer cette garde. Éparpille-la du pied aux quatre vents.»


  Elle s’exécuta.


  Le démon gronda dans son oreille. Avec une férocité qui la terrorisa.


  Le Merlin agita les mains selon un schéma complexe tout en marmonnant d’étranges mots. Les poils de Nimuë se hérissèrent à la vue de la hideuse énergie qui jaillissait en crépitant de ses doigts.


  «Là, il s’efface et disparaît.» Le Merlin s’affaissa.


  Le démon abandonna Nimuë. Elle regretta son poids devenu familier sur son épaule et dans son esprit. Elle se sentit nue, exposée, vulnérable. Elle eut envie de taper du pied et de hurler de frustration.


  «Recommençons tout ceci depuis le début. Quiconque a convoqué ce démon veut détruire l’Ardh Rhi. Je souhaite simplement interrompre ce mariage avant qu’il ne tourne à la catastrophe. Tu vas m’aider, n’est-ce pas, Nimuë? Avec l’assistance de Wren, nous pourrons peut-être parvenir à éviter que notre amoureux d’Ardh Rhi ne plonge dans une autre guerre désastreuse.


  —Bien sûr que je vais vous aider, Myrddin Emrys. Je ferai tout mon possible.» Elle se débrouillerait pour prendre ses sorts et les détourner. D’une manière ou d’une autre. Tout en espérant que le démon reviendrait assez longtemps du Néant pour lui donner un coup de main.


  *


  Nous nous rendîmes lentement à Camlann. Il nous fallut presque un mois, alors qu’un cavalier aurait couvert le trajet en une semaine, du moins s’il avait prévu des chevaux de rechange aux différentes étapes. Marnia fit une fausse couche la veille de notre départ. Elle et Kalahart restèrent au caer afin de veiller aux biens. Berminia proposa de soigner sa sœur jusqu’à ce qu’elle se remette. En gros, elle refusait d’aller n’importe où avec moi.


  Je temporisai et atermoyai le plus possible. La confiance et la jovialité enfin retrouvées de Carradoc firent encore plus ressortir mon humeur maussade et préoccupée. Même lui remarqua la manière dont je traînais le matin et recherchais tôt la quiétude de notre pavillon le soir. Ma grossesse était de plus en plus apparente. Je priais pour que le bébé arrive aussi menu que son frère. Et tard.


  Ce ne fut pas seulement ma grossesse qui me rendit pénible le trajet.


  «Je redoute le futur, Carradoc», expliquai-je, lorsqu’il m’interrogea, à deux jours de la nouvelle capitale de l’Ardh Rhi. «Dana ne m’offre pas souvent le privilège de voir dans l’avenir, mais chaque vision que j’ai eue s’est révélée exacte. Quelque chose de terrible nous attend à Camlann.» Même si j’avais toujours les doigts et les pieds gelés, j’étais incapable de m’attarder près du feu, de peur de regarder trop intensément les flammes et de voir la nature du désastre. Si Carradoc découvrait la vérité…


  «Ton père a toujours dit que le futur n’est pas inscrit dans la pierre. Les visions sont énigmatiques afin que les hommes puissent prendre leur destinée en main et opérer des modifications pour aller vers le mieux, répliqua-t-il tout en polissant son épée déjà rutilante.


  —Seulement si on opère les changements voulus par le Merlin, rétorquai-je, amère. Son besoin de contrôler les gens et les événements prévaut sur la vérité des dieux.» J’arpentai le pavillon pour retendre les draps, alimenter le brasero, vérifier le niveau du pichet d’eau. Débordement d’activité totalement inutile. Mais je ne pouvais demeurer inactive, ne pouvais me reposer, ne pouvais empêcher les questions de m’assaillir.


  Quoi, ou qui, P’pa essayait-il de contrôler, cette fois-ci? Je ne le saurais tant que je ne l’aurais pas vu, dans la capitale. Deux jours de chevauchée. Il me restait deux jours pour trouver le moyen de l’empêcher de jamais reprendre un quelconque contrôle sur moi.


  Nous approchâmes la colline aux fortifications renforcées par le nord-ouest. Les Romains avaient abattu le château et les remparts millénaires. Arthur les avait reconstruits. Le soleil n’était pas loin de l’horizon lorsque nous vîmes le caer. Ses rayons obliques illuminèrent les nouvelles murailles de bois surmontant le premier rempart et les teintèrent d’or. Dessous, les fondations de pierre surélevaient plus le mur qu’à l’ordinaire. Un deuxième rempart muré séparait le vaste château de la ville étagée sur les flancs de la colline. L’énorme bâtisse surmontait la butte, en capitale convenable pour un Ardh Rhi britannique. C’était le plus grand fort perché que j’aie jamais vu au cours de mes voyages.


  La large voie d’accès avait été aplanie et damée par des centaines de soldats, de pèlerins et de quémandeurs au cours de l’été. Les sabots de nos chevaux au pas soulevèrent des nuages de poussière. Carradoc poussa nos montures au trot, il écarta tous ceux qui se trouvaient sur le passage et laissa notre escorte nous rejoindre quand et comme elle le pourrait. Je me fermai aux jurons des piétons qui, eux aussi, se rendaient à la ville pour les fêtes. Toute ma concentration visait le fait de rester sur mon cheval. Une chute maintenant, à cette allure, serait certainement fatale à mon enfant comme à moi.


  Mais j’étais trop avisée pour tenter de faire plier l’élan arrogant de mon époux pour atteindre l’Ardh Rhi avant que l’on ferme les portes pour la nuit. Nous approchions de l’Équinoxe d’automne, et les jours raccourcissaient.


  Les grilles massives étaient toujours grandes ouvertes, vastes et accueillantes sous l’arche scintillante. Mon cœur bondit en dépit de mes doutes et de mes interrogations quant à l’entrevue à venir. Camlann sembla se tendre vers moi, m’attirer vers elle.


  Nous suivîmes la route sinueuse qui gravissait la colline. Je savais que chaque détour, chaque boucle offrait l’occasion aux défenseurs de disposer des pièges, ou de faire pleuvoir des flèches sur les têtes ennemies depuis le sommet de ces murailles. Mon cœur s’accéléra alors que je repérais un labyrinthe rituel en cours d’élaboration. Le pouvoir crût dans mon sang alors que j’en observai chaque boucle vers le haut. Mais il s’agissait d’un nouveau pouvoir, fruste et inexploité, installé récemment à la place des antiques forces que j’avais rencontrées au-dessus de Venta Belgarum et à Avalon.


  Mon père avait-il cerné Camlann de magie, ou était-ce quelqu’un d’autre? Le pouvoir chanta dans mon sang, comme s’il m’appartenait, à moi et à personne d’autre.


  Je le rassemblai autour de moi en une pelisse protectrice. L’énergie s’enfuit aussi vite que je l’attrapai. J’utilisai un peu de mes propres forces afin de la ramener vers moi. Elle se dissipa tel le sable entre mes doigts. Ainsi en serait-il pour tout autre magicien ou prêtre qui chercherait ce pouvoir. D’autres tentatives m’auraient dépouillée de toute énergie tout en me refusant l’accès aux forces fondamentales.


  Quelle énergie tourmentait-elle le nouvel Ardh Rhi pour que ses défenses dussent être magiques autant que militaires?


  J’élevai une barrière mentale entre les pièges et moi. Je ne pouvais, pour le bien de mon bébé, y gaspiller plus de forces.


  «Ton père t’attend, Wren», claironna presque Carradoc alors que nous passions sous l’arche de pierre du premier rempart.


  «Où?» Je ne vis aucune silhouette isolée émerger de la foule rassemblée sur le plateau de la forteresse.


  «Là-haut, près du Pendragon.»


  Je suivis la direction indiquée par son doigt, au-dessus d’un second rempart de bois, vers l’immense château qui couronnait la colline. Des troncs d’arbres gravés de symboles mystiques se dressaient de chaque côté de la porte. Les sculptures, plus hautes que la charpente, proclamaient fièrement qu’ici résidait un roi de marque, un guerrier digne de la couronne. Les bannières de la victoire, plantées sur des douzaines de mâts, délimitaient une avenue pour arriver au château. Deux cavaliers pouvaient passer le portail de front sans se baisser. Debout au centre de l’ouverture, l’emplissant de sa personnalité, je vis mon père, grand et mince, dans une robe bleu vif. Cependant, il ne pouvait éclipser l’homme qui se tenait près de lui. La chevelure dorée de Curyll scintillait d’or rouge dans le crépuscule. L’éclat de son torque rivalisait avec celui de ses cheveux, du même or précieux que celui de mon père. Un ruban de pourpre impériale ornait la toge romaine qu’il avait drapée sur sa tunique et sur ses culottes blanches.


  Mon cœur me remonta de joie dans la gorge dès que je l’aperçus. Mon père, le Merlin, était debout à son côté, à la place seulement accordée aux meilleurs conseillers.


  Lors, je pris conscience de la signification des majestueux atours de Curyll, de son torque d’or. Mon enfant avait pour père Arthur Pendragon, Ardh Rhi de Grande-Bretagne.


  42


  Les ténèbres rugirent à mes oreilles. Un froid glacial s’empara de ma peau, un intense feu de mes veines. Le monde bascula et je glissai sur le côté…


  Des bras puissants encerclèrent ma taille et m’évitèrent la chute de cheval. Je m’appuyai contre l’homme qui m’avait rattrapée, car l’instinct me disait que Curyll allait me bercer et me protéger. Son odeur familière m’emplit la tête et apaisa ma panique.


  «Écartez-vous et laissez respirer cette pauvre fille», ordonna une femme. Cette voix égale, ce ton autoritaire me hérissèrent. J’en ouvris presque les yeux. Mais je n’eus aucune envie d’affronter maintenant Nimuë.


  «Elle est tout bonnement lasse après cette longue chevauchée. Ce bébé l’alourdit», précisa Carradoc. À l’entendre, on aurait cru que je tournais de l’œil quotidiennement. Jamais encore je ne m’étais évanouie, et surtout pas en sa présence. Jamais je ne laisserais ce monstre deviner une faiblesse en moi.


  Je bougeai à contrecœur entre les bras de Curyll. S’il avait pu me serrer ainsi pour l’éternité…


  Lors, je me souvins de la raison de notre venue, de la véritable identité de mon ami d’enfance. Le surcroît d’attention porté par mon père à un enfant quelque peu dédaigné par sa famille adoptive, son éducation attentive de Curyll alors que d’autres le croyaient demeuré, mes propres observations quant à son intelligence et sa perspicacité politique, tout cela me l’avait appris des années auparavant. Je m’étais raccrochée à son manque de signes extérieurs de royauté et à son entourage pour me persuader que P’pa en avait choisi un autre pour devenir Ardh Rhi, et j’avais, en esprit, attribué à Curyll la fonction de messager royal.


  Sur un soupir de regret, je retrouvai mes pieds et mon équilibre et me dégageai de son étreinte. Il soupira également tout en détendant ses bras.


  «Wren!» Mon père me serra dans une embrassade propre à menacer mon souffle à peine retrouvé. «Tu es venue.»


  Je ne pus lui rendre son baiser. D’un côté, j’en rêvais. De l’autre, je me souvenais de toutes les manipulations qu’il avait effectuées pour nous amener tous au point où nous étions.


  «Mais qu’est-ce, ma fille? Vais-je enfin devenir vraiment grand-père?» Il me tint à bout de bras et inspecta ma robe poussiéreuse, mes bottes boueuses. Ses yeux s’attardèrent sur le renflement de mon ventre.


  «Oh! mais vous êtes déjà grand-père, Merlin.» Carradoc lui donna une claque enthousiaste et fraternelle dans le dos. Je commençais à me fatiguer de ce geste par trop jovial. «Nous avons laissé mon fils, Yvain, à la maison avec sa nourrice. Il est un peu trop jeune pour un tel voyage. Un beau garçon bien portant, qui promet de devenir aussi grand et aussi fort que n’importe quel guerrier de Grande-Bretagne», poursuivit fièrement Carradoc, comme s’il avait tout à voir, et moi rien, dans la conception de l’enfant.


  «Effectivement, vous m’aviez annoncé, l’hiver dernier, qu’elle était grosse. Comme je n’ai pas été averti de la naissance, j’ai présumé qu’elle avait perdu l’enfant», répondit à voix basse P’pa, les yeux braqués sur Carradoc.


  Un mur de silence grandit entre nous. Nous savions tous deux pertinemment pourquoi je n’avais pas pris la peine d’envoyer un message.


  «Merlin, très cher, déclara Nimuë, d’une voix trop douce pour être réelle, accordez-lui le temps de se laver et de se reposer. Nous ne voudrions surtout pas qu’elle perde son enfant parce que vous l’aurez gardée trop longtemps debout dans cette cour ventilée.» Ma belle-fille passa un bras compatissant sous le mien et me guida vers une vaste hutte circulaire adjacente au château, salle d’honneur réservée aux plus proches conseillers de l’Ardh Rhi.


  Elle n’avait pas salué son père avec plus d’enthousiasme que moi le mien.


  Trop d’émotions contradictoires bouillonnaient autour de nous. Tous, ici, cachaient des secrets, moi plus que les autres. J’avais besoin de temps et d’intimité pour réfléchir. Plus encore, il me fallait observer et espionner sans être vue, rassembler des informations. Les manies de mon enfance allaient m’être bénéfiques. Je savais comment me dissimuler dans les ombres.


  Cependant, Nimuë et le Merlin le savaient également.


  *


  Depuis ma cachette, je regardai une myriade de servantes et de domestiques préparer la grande salle pour une nuit de festin, après la noce de l’Ardh Rhi Arthur Pendragon et dame Guenièvre. Seules quelques heures nous séparaient de la cérémonie. Une énorme table ronde, ouverte au centre, emplit la salle. On pouvait en isoler des sections afin qu’Arthur et ses compagnons tiennent conseil. Arthur ne présiderait pas à la «tête» de cette table, il serait assis au même niveau, dans un cercle d’égalité avec ses hommes. La table avait été offerte par Leodegran en cadeau de mariage. Mais je doutai qu’il ait jamais envisagé une quelconque notion d’égalité.


  Cette nuit, chacune des cent sections de la table serait en place afin d’accueillir les centaines d’invités. L’endroit où s’assiéraient Arthur et Guenièvre deviendrait la tête de la table. Le prestige naîtrait de la proximité avec lui. Je me demandai où allait me placer le Merlin. Lui-même serait certainement à la droite d’Arthur, et Guenièvre à sa gauche.


  Selon la dernière rumeur, Morgane, son mari Lot et leurs enfants n’auraient pas l’honneur d’un emplacement proche du roi. Je me demandai quel effet aurait cette insulte sur la personnalité aigrie de la jeune femme. Mais aussi, Lot n’avait pas honoré sa promesse d’empêcher les Pictes d’attaquer la Grande-Bretagne. Par deux fois, cet été, Arthur et ses compagnons avaient dû se rendre à Campboglanna pour défendre les possessions britanniques près du mur d’Hadrien. Lors du dernier conflit avec Uriens de Gorre, Lot n’avait nullement envoyé sa troupe, ainsi que le lui avait demandé l’Ardh Rhi.


  Guenièvre pénétra dans la grande salle tout en éparpillant servantes, fleurs et instructions sur son passage. Elle gloussait à chaque déclaration inachevée.


  Sa chevelure blond doré avait été tressée et remontée selon un motif complexe qui soulignait la longueur de son cou. Elle avait la peau à peu près aussi pâle que les cheveux. Elle ne devait guère dépasser les douze ans. Une enfant mince et fragile.


  Tu ne peux faire cela, Curyll! Mon cœur se serra. Comment peux-tu aimer cette enfant chétive après m’avoir aimée à Beltane?


  «Des fleurs! Des monceaux et des monceaux de fleurs printanières, ici et… et partout», gloussa Guenièvre.


  Le majordome qui la précédait de deux pas se renfrogna. «Ma dame, l’automne arrive. Nous avons un choix limité de fleurs, aux couleurs plus sombres que vos pastels préférés», la reprit-il. À voir sa mine, cela faisait des heures qu’il était fatigué du sujet.


  «Mais vous savez ce que je veux dire, s’excusa-t-elle, boudeuse et néanmoins attachante. Vous savez comment arranger les choses.»


  Le majordome s’inclina, sourit et se mit en devoir d’exécuter les plans à demi formulés qu’elle venait d’évoquer. D’un geste du poignet, il fit détaler une bonne douzaine de serviteurs.


  Visiblement, tous adoraient la fillette.


  À peu près aussi grande que moi, elle avait des tresses fines et aussi minces qu’elle. Des vrilles de cheveux échappées de sa coiffure auréolaient son visage d’un nuage duveteux semblable à une aura chaque fois qu’elle tournait la tête. Elle était vêtue de blanc et or, la même nuance que sa peau et ses cheveux. Son rire délicat me fit frissonner à l’égal des clochettes de fées.


  Pour peu qu’elle ait porté de la couleur et des ailes, je l’aurais facilement prise pour l’une des compagnes de Cèdre. Cependant, toutes les fées étaient restées dans les bois proches de ma demeure. Trop de chrétiens grouillaient dans la capitale. Trop d’armes en fer les menaçaient ici.


  Caché dans un autre coin d’ombre, Curyll –il fallait absolument que je pense à l’appeler Arthur– observait Guenièvre. Un sourire benêt accompagnait son expression charmée. Je ne crois pas qu’il avait deviné ma présence. Jamais ses yeux ne quittèrent sa fiancée-enfant.


  Un picotement dans la nuque m’avertit de l’arrivée de mon père. Je ne me tournai ni ne parlai, lui accordant l’illusion de la surprise –l’espace d’une demi-seconde.


  «Il nous faut arrêter ce mariage, Wren, murmura-t-il dans mon dos.


  —Elle l’a ensorcelé», l’approuvai-je. Je ne tressaillis pas de surprise, comme il s’y attendait. Je connaissais ses tours.


  Il avait voulu s’approcher en catimini et me surprendre, comme il le faisait toujours, afin de prendre les gens au dépourvu et capter leurs véritables pensées et émotions. Encore de ses manipulations.


  «J’ai eu des visions de désastre.» La déception transparut dans sa voix. Déception devant le choix de Curyll? Ou déception de ne pas m’avoir fait bondir?


  «Une véritable vision de désastre, ou un souhait personnel parce que Curyll t’a défié en choisissant lui-même sa promise?»


  J’en avais entendu suffisamment pour savoir que, depuis leur première rencontre, Curyll ne voulait d’autre épouse que Guenièvre, même si elle avait été précédemment fiancée à Uriens, son ennemi juré.


  Mon rêve de la caverne de cristal, la nuit de la naissance d’Yvain, avait porté sur l’épreuve initiée par mon père afin de régler la dispute sur le droit d’Arthur à régner comme Ardh Rhi, quelques mois après le trépas d’Uther. Uriens avait refusé de prêter allégeance à Arthur et dénoncé tous ceux qui le soutenaient. Leodegran lui avait alors refusé Guenièvre tant qu’il n’aurait pas juré loyauté à Arthur.


  Uriens avait assiégé Carmélide, exigé un mariage immédiat et la soumission de Leodegran. Arthur avait brisé ce siège et demandé Guenièvre comme trophée.


  J’ignore quelle magie utilisa P’pa pour inclure l’épée dans la pierre de l’autel, mais j’étais persuadée qu’il s’agissait de l’un de ses tours. Il voulait voir Arthur devenir Ardh Rhi; donc, la magie permettrait à Arthur seul de libérer la lame. Encore les manipulations paternelles.


  Je me demandai quel imbroglio j’aurais à nettoyer à la suite de ses tours.


  «J’ai eu une véritable vision de la Grande-Bretagne encore une fois en guerre, Wren. Le seul moyen d’empêcher ceci est d’interrompre ce mariage», reprit P’pa.


  Je ne le regardai pas pour savoir si son aura révélait la vérité. Il pouvait très probablement la contrôler, elle aussi.


  «Trop tard.


  —Mais il ne l’aime pas vraiment. C’est toi qu’il aime. Depuis toujours.»


  Je ris, tout en m’efforçant de ne pas faire de bruit.


  «Je suis mariée à un autre, selon tes ordres. Si tu voulais me voir épouser Curyll, il aurait fallu que tu t’en préoccupes il y a un an de cela, quand tu en as eu l’occasion. J’ai fait des promesses à Carradoc, et je ne romps pas mes serments.» Je n’avais rompu qu’une fois mon vœu de fidélité. Le fait que je l’aie cru mort n’avait aucune importance. Il vivait. J’avais couché avec un autre.


  Je me détournai pour quitter la salle, écœurée.


  «L’époque ne correspondait pas, alors. Il devait rester libre pour se mettre en quête de l’épée. Il vint me voir et m’offrit de t’épouser à la place de Carradoc.


  —Une offre née du devoir envers les vieux amis. Il aimait Morgane, en ce temps-là.» Le souvenir de Morgane scandaleusement dévêtue accueillant Curyll dans sa tente me glaça. «Aide-nous, Andraste. C’est sa sœur!


  —Je n’ai pu intervenir dans cette relation, mais j’ai fait en sorte qu’elle soit terminée avant que l’un ou l’autre ait appris leur parenté. C’est ce qui l’a sauvé lorsqu’il l’a découvert. Je remercie tous les dieux que personne d’autre ne l’ait appris, sinon ses ennemis l’auraient aussitôt déposé.


  —Tu as toujours connu sa parenté. Tu aurais pu le lui dire, ou à Uther –Ygraine et lui étaient au courant, et encourageaient cette relation. Ils voyaient en lui un bon parti pour Morgane, un beau-père idéal pour son fils.


  —L’heure ne correspondait pas. Une telle connaissance aurait perverti son développement de meneur d’hommes valable, quelle que soit son hérédité. J’ai interrompu cette histoire dès que j’en ai été averti. Je t’en prie, Wren, il faut que tu m’aides avant qu’il ne commette une autre erreur désastreuse. Il donne son cœur trop facilement, et toujours à la mauvaise femme. Rappelle-lui son véritable amour… toi. C’est Curyll, le garçon que tu as aimé toute ta vie.


  —Nenni. C’est Arthur, Ardh Rhi de Grande-Bretagne, et moi non plus, je ne suis pas la bonne femme pour lui. Il a besoin de ce mariage, et en tant qu’alliance et parce qu’il aime Guenièvre. J’en ai épousé un autre. Je ne m’en mêlerai pas.


  —Lors, tu ne me laisses aucun choix. Il faut que j’oblige l’enfant à en choisir un autre… avant que le mariage soit consommé et donc établi, comme elle en choisira certainement un autre par la suite, quand seule la destruction du royaume rompra cette union.»


  Les paroles de P’pa me glacèrent. Que savait-il?
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  Je me mis en quête de la porte menant aux cuisines. Peut-être pourrais-je me glisser incognito dans le tumulte, juste une personne supplémentaire dans les pièces déjà bondées. Un homme se plaça carrément en travers de mon chemin. Au début, je ne vis que sa haute taille, ses épaules larges, ses hanches étroites. Un soudain crépitement de flammes dans le feu me permit de distinguer ses yeux bleu-gris, qui parurent pénétrer tous mes travestissements, tous mes secrets. Son torque d’or trahit son identité. Mais je l’aurais reconnu n’importe où. Son odeur, sa posture, sa manière de pencher la tête, tout cela était amoureusement gravé dans ma mémoire.


  «L’enfant de qui portes-tu?» souffla-t-il d’une voix rauque.


  Mon cœur manqua un battement, puis s’affola.


  «Je ne puis le dire, répliquai-je. Tu as obligé mon mari à revenir à mes côtés à peine quelques semaines après notre… rencontre dans la forêt.


  —Tu ne peux, ou ne veux?»


  Il sourit à moitié, et je ne fus pas loin de lâcher la vérité. Je n’osais la confier à personne.


  «Tu es la fille du Merlin. Tu connais certainement l’instant où cet enfant fut conçu.


  —Je suis femme. Ces choses-là ne se manifestent pas tout de suite.


  —Foin des déceptions et autres demi-déclarations, Wren. Nous sommes de vieux amis. Nous avions beaucoup d’importance l’un pour l’autre avant ce jour où le hasard nous fit nous rencontrer près d’une source où les fées dansaient un ballet aérien.»


  Ainsi, il avait, lui aussi, vu Cèdre et les autres. Peut-être l’allégresse des fées au spectacle de notre union avait-elle autant exacerbé son plaisir que le mien.


  «Tu m’as déçue, ce jour-là, Altesse. Pourquoi ne portais-tu pas ton torque d’or, et arborais-tu ton vieux en bronze? Si j’avais su…


  —J’étais persuadé que tu savais depuis toujours.»


  Je secouai la tête. «Nul ne m’en avait informée.


  —Cependant, je t’ai vue, dans les ombres, la nuit où j’ai sorti l’épée d’Uther de la pierre…


  —Ce n’était pas moi. Il s’agissait de mon moi onirique. J’ai eu une vision de cette fameuse nuit, en rêve, quelques heures après la naissance de mon fils. Mais je n’étais pas là, et je n’ai pas vu de visages, sinon celui de mon père. Je ne t’ai pas reconnu dans ce rêve.» Je l’avais reconnu. J’avais juste refusé de le voir là, sous peine de devoir admettre qu’il n’était plus mon fidèle ami d’enfance, mais quelqu’un d’autre.


  «Je pensais que tu connaissais mon héritage depuis l’enfance, tout comme ton père.


  —En ce cas, comment aurais-je pu te cacher si longtemps ce secret? Pourquoi ne portais-tu pas ton torque d’or?


  —Parce que je voyageais seul et vite afin d’aller voir l’archevêque. Pour cette mission, je ne désirais ni n’étais en mesure d’assumer la notoriété et l’équipage d’un Ardh Rhi. De plus, je devais aller présenter mes respects à la dame.


  —La dame qui vit au fond du lac. Elle gardait un grand trésor pour “l’Élu”. Es-tu celui-ci?


  —Elle m’a offert une merveilleuse épée. Différente de l’épée d’Uther. Elle lui a donné le nom d’Excalibur.


  —Une épée de pouvoir.


  —Tu la connais?


  —En vision seulement. Je t’ai vu souvent la brandir au combat, monté sur un grand cheval blanc. Taranis.»


  Il émit un bruit de gorge semblable à un gloussement.


  J’eus envie de l’embrasser, de le serrer contre moi, de pleurer sur toutes les fois où nous avions été séparés.


  «Tu n’as toujours pas répondu à ma question, Wren, reprit-il gentiment. Qui est le père de ton enfant?


  —Carradoc est mon époux, par la loi et les faits. L’enfant sera sien.


  —Mais sa semence a-t-elle provoqué cette vie qui s’épanouit en toi?


  —Il le croit, par conséquent il me faut le croire.


  —Selon la rumeur, ses blessures l’auraient rendu impuissant.


  —Lors, pourquoi l’as-tu renvoyé chez lui après l’avoir gardé aussi longtemps dans le cantonnement?


  —Il était inutile à l’armée. Lorsque j’ai appris qu’il avait un foyer où aller, un fils qu’il ne connaissait pas, j’ai cru qu’il guérirait mieux avec toi.» Toute douceur le déserta, remplacée par le calcul. «Quelle magie as-tu dû employer pour lui rendre sa virilité… lui faire croire à la paternité de l’enfant?


  —Les secrets partagés par un homme et son épouse ne vous concernent pas, Altesse. Carradoc est un fier guerrier. Il t’est loyal, prêt à reprendre les armes contre tes ennemis. Sa troupe est puissante et croît en nombre. Tu ne veux pas te l’aliéner. C’est tout ce que tu as besoin de savoir.


  —Te bat-il, Wren?» La peine traversa son visage et érailla sa voix. Il tendit la main vers mon épaule.


  Je me dérobai. Il serait trop tentant de transformer une étreinte amicale en baiser passionné.


  «Promets-moi, Wren, de m’avertir, moi ou l’un de mes compagnons –Lancelot, Cai ou Bedewyr de préférence, ils te connaissent–, si jamais Carradoc te fait du mal. Nous accourrons tous à ta rescousse.


  —J’ai pris soin de moi toute seule très longtemps, isolée dans les terres du Nord. Ton armée ne me servira de rien cantonnée à Dun Edin, occupée à contrôler les Pictes, à surveiller les côtes et à recevoir des diplomates ici, à Camlann. Je dois me préparer pour ton mariage, Altesse.» Je fis la révérence et filai avant qu’il ne puisse réagir. Je ne pouvais le laisser voir mes larmes de regret. Si seulement j’avais défendu mes droits en cette matinée printanière depuis longtemps passée, et refusé Carradoc…


  *


  Trop perturbée pour me reposer, ou penser clairement, je poursuivis ma récolte d’informations. Plus tard, je poserai tout devant moi et tenterai de décrypter les schémas. Alors, seulement, pourrais-je planifier mon action suivante, même si elle se résumait à endurer en silence les semaines de festivités nuptiales.


  Guenièvre, futur point de mire du boudoir des femmes, écumait Camlann en gloussant et en énonçant des idées à demi formulées pour son mariage. Les dames de la cour la suivaient, arrangeaient les fleurs, terminaient les robes ou supervisaient les cuisines. Nul rassemblement féminin ne put rien m’apprendre sur Nimuë et sur mon père.


  Même si ma belle-fille ronronnait et appelait P’pa «très cher», celui-ci n’arborait pas la mine possessive de l’homme qui partage la couche d’une femme de loin sa cadette. Pour autant que je le sache, jamais je ne l’avais vu partager le lit d’une femme, bien qu’il dût parfois le faire. Comme tous les hommes.


  Nul ne savait avec certitude qui était Nimuë, ou ce qu’elle faisait de ses journées. Peu se rappelaient avoir vu sa silhouette frappante et sa chevelure de feu. Cependant, la plupart de mes informateurs pensaient avoir aperçu une femme vêtue de sombre, toujours en noir, planer derrière l’épaule du Merlin.


  Je me faufilai dans les appartements de mon père. Carradoc et moi-même y avions dormi la nuit dernière avec P’pa, mais sans Nimuë. Il me fallait fouiller la pièce afin d’y découvrir la preuve de sa présence ordinaire.


  Je n’avais jamais compris l’obsession de mon père pour l’équilibre dans l’ordre et la vie –schémas qu’il était obligé de contrôler– et, cependant, il n’avait jamais pu maintenir le plus petit semblant d’ordre dans sa chambre. Parchemins, herbes en train de sécher, flacons d’élixirs, tableaux des étoiles, vêtements sales et autres instruments nécessaires à la vie quotidienne jonchaient le sol de la minuscule alcôve. Prise par l’habitude, j’entrepris de trier le fatras et tentai de découvrir son lit. Je me demandai s’il prenait la peine de dormir ici. Nimuë n’en faisait certainement rien. Elle ne tolérait aucun désordre dans son existence –et surtout pas moi. Elle aurait rangé et étiqueté chaque objet, envoyé régulièrement le linge sale à la buanderie et banni le moindre grain de poussière.


  Je passai mon poing dans une déchirure d’une chemise de P’pa. Je n’avais jamais eu le temps ou l’envie de coudre, raccommoder, épingler ou tisser, mais j’avais toujours fait en sorte de trouver des femmes pour remédier à ces carences. P’pa avait besoin qu’une femme prenne soin de lui. Il avait besoin de moi.


  Non. Plus maintenant.


  Je secouai la tête et quittai la pièce. Nimuë veut ordonner sa vie. Cette solution me déplut tout autant.


  Donc, si P’pa ne partageait ni chambre ni lit avec ma belle-fille, où donc vivait cette femme? Et quel était son rôle dans l’existence de P’pa, pour qu’il l’autorise à l’appeler «très cher»?


  Je découvris où Nimuë ne dormait pas. Je ne m’autoriserais jamais à croire qu’ils avaient une relation innocente. Aucune des deux parties ne faisait rien sans des piles de motifs accumulées sur des piles d’égoïsme.


  Si je laissais libre cours à ma magie, je saurais détecter le repaire de Nimuë. Je préférai ne pas tomber dans les sales travers paternels. Les méthodes terrestres fonctionnaient aussi bien. Nimuë devait bien dormir quelque part, ranger ses vêtements, se servir d’un cabinet, d’un bain, et manger. Où?


  Je commençai par le boudoir –vaste pièce attenante à la grande salle, pourvue de nombreuses et grandes fenêtres. Les femmes avaient besoin d’énormément de lumière pour leurs travaux d’aiguille. Un éclatant soleil automnal se déversait par les croisées. De magnifiques tissages, des fuseaux garnis des fils les plus précieux que j’aie jamais vus encombraient l’espace de travail. Guenièvre et ses dames avaient vite laissé leur marque sur Camlann.


  Arthur était soldat. Jamais il n’aurait fourni un tel luxe à sa troupe. Ce lieu était tout autant un cantonnement militaire qu’un domicile pour l’Ardh Rhi. Ygraine s’était retirée chez les sœurs après la mort d’Uther, un an plus tôt. Elle avait envoyé un message selon lequel elle ne quitterait pas son nouveau refuge pour le mariage de son fils. J’eus du mal à imaginer la frivole Guenièvre à la tête de ceci.


  J’eus une vague impression de la manière dont elle traversait les choses ici, féeriquement mince, belle, pleine d’énergie et d’allégresse.


  Parmi les paillasses entassées dans le coin, et destinées aux femmes sans attaches, j’en trouvai une imprégnée d’un lourd parfum d’encens. Je reconnus la combinaison d’herbes de mes premières leçons de recherche de visions. P’pa me faisait toujours cueillir les feuilles et les fleurs au plus fort de l’été, lorsqu’elles regorgeaient des huiles et essences de vie. L’odeur entêtante était restée sur cette paillasse.


  Efficacement séchée et précisément mesurée avant d’être jetée sur les braises mourantes, cette combinaison dégageait une fumée propre à provoquer des visions d’êtres aimés et lointains.


  Cette même odeur qui collait à Nimuë hier soir. Qui avait-elle cherché en vision? Son père, ses sœurs, ou une amie chère –comme Morgane? L’un des tiroirs, dans un autre coin, révéla une garde-robe féminine complète, entièrement noire. Le fin tissage, la qualité de la laine, somptueusement brodée de noir, trahirent le goût pour le luxe de Nimuë.


  Ainsi, elle étudiait la magie et dormait ici, avec les autres femmes. En revanche, elle n’y passait pas énormément de temps. Sinon, on se serait forcément souvenu d’elle, on aurait parlé d’elle. Le nombre des femmes qui partageaient cette pièce devait fluctuer sans cesse au gré de la vie de cour. Guenièvre ne s’assiérait jamais assez longtemps quelque part pour remarquer qu’une femme énigmatique s’était glissée ici à la faveur de la nuit et était sortie avant l’aube.


  Je pensai savoir où je pourrais dénicher Nimuë et mon père. L’endroit même où il m’avait emmenée lorsque j’étais son élève.


  Les bois étaient à une bonne heure de marche. Un épais taillis dominé par un chêne centenaire couronnait la colline voisine de Camlann. La noce était censée commencer dans moins d’une demi-heure. Le Merlin serait de retour à temps pour la cérémonie. En tant que plus proche conseiller d’Arthur, il se devait d’assister à ce mariage politique.


  La Grande-Bretagne avait besoin du Merlin pour bénir l’union et lier Arthur à la Déesse et à la terre. La terrible famine et les crues qui avaient sévi lors de la dernière année d’Uther nous avaient prouvé que l’Ardh Rhi et le pays ne faisaient qu’un. Seul Andraste savait quel désastre allait nous ravager si Arthur et sa promise n’étaient pas fermement unis en harmonie avec les dieux et la terre.


  Une nouvelle éventualité me glaça. Mon père n’oserait pas rester délibérément à l’écart afin de maudire cette union. Ou oserait-il?


  *


  «Vas-tu venir avec moi bénir ce mariage? demanda Dyfrig, archevêque de Caerleon, à Myrddin Emrys, Merlin de Grande-Bretagne.


  —Non.» Dyfrig l’avait intercepté sur le rempart externe juste avant de quitter la cité. Nimuë s’était fondue dans le paysage plutôt que d’être vue par l’archevêque. Elle possédait un réel talent pour disparaître. Mais elle disparaissait physiquement, aussi, elle perdait du poids et des couleurs sur le visage. Bientôt, elle serait transparente, à moitié dans ce monde et à moitié dans un autre.


  «Mais il faut que tu le fasses avec moi», insista Dyfrig. Il referma ses doigts crochus sur la manche de son frère. «Si nous ne sommes pas unis dans cette tâche, les forces politiques jalouses du pouvoir d’Arthur et furieuses du changement provoqué par un nouvel Ardh Rhi vont déchirer ce pays.


  «Tu as eu les mêmes prémonitions d’un désastre que moi.»


  Merlin confirma d’un hochement sec de la tête. Il ne fut pas surpris. Le mariage d’Arthur allait devenir explosif s’il ne faisait rien.


  «Oui. Le mariage est bon pour Arthur, mais cette union a besoin de notre aide. C’est la Grande-Bretagne qui est en jeu, ici.» Dyfrig se tordit les mains.


  Merlin haussa un sourcil devant l’anxiété de son frère.


  «Tu as refusé de proclamer avec moi Arthur héritier d’Uther. Des centaines de guerriers et de Bretons innocents perdirent la vie dans l’insurrection qui a suivi cette fameuse nuit. J’ai trouvé le moyen d’unifier les rois dans leur élection d’Arthur comme Ardh Rhi sans toi. Pourquoi devrais-je t’assister maintenant?


  —Parce que Dieu a ordonné ce mariage. Je ne t’ai pas aidé, ce jour-là, parce que je savais qu’Arthur devait faire ses preuves en tant que chef et guerrier envers tous les rois. Ma bénédiction ne lui aurait été d’aucune utilité en cela.


  —Ma Déesse n’a pas béni ce mariage. Elle m’a donné une vision du désastre, afin que je puisse le contrecarrer.» Il s’était occupé de la fiancée-enfant d’Arthur. Elle en aimait un autre. L’incantation appropriée, lancée au bon moment, pousserait Guenièvre à protester à la dernière minute contre ses vœux de mariage.


  Le Merlin pivota afin de quitter le petit poste de garde isolé, sous la tour nord du rempart extérieur. Nimuë l’attendait patiemment près de la poterne, presque de la même teinte que la pierre et le bois du mur. Il sentit qu’elle l’attirait loin de cette confrontation.


  Dana lui vint en aide, il l’aimait un peu plus chaque jour. Si seulement ils pouvaient concrétiser leur amour comme un homme et une femme… mais non, plus jamais. Il ne pouvait courir le risque de s’unir à elle comme il en rêvait.


  Dyfrig le retint. «Mon Dieu m’a procuré ces visions, afin que je puisse unifier les factions qui voudront déchirer ce mariage –et les alliances.» L’archevêque cessa de se tordre les mains et cogna du poing dans sa paume pour plus d’emphase.


  «Quand tu étreindras la Déesse, je serai près de toi, mon Frère.» Merlin tourna les talons et fila vers Nimuë, son propre destin.
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  Je revêtis la robe vert saule que m’avait fabriquée Hannah pour l’occasion. Si j’étais incapable de tisser ou de coudre convenablement, la femme de mon majordome était une remarquable créatrice de vêtements. La laine souple et délicatement travaillée de nos moutons à poil long du Nord ondulait en souplesse autour de mes chevilles. Jusqu’alors je ne m’étais jamais souciée d’élégance. Aujourd’hui, je voulais paraître, et être, un élément de cette fastueuse célébration –une armure contre mes émotions.


  Je tressai mes cheveux en une douzaine de nattes de tailles différentes et les relevai en un chignon complexe digne d’une matrone romaine. Aujourd’hui, je ne me fondrais nullement dans l’ombre, mais je tiendrais ma place en tête de la foule.


  Même si P’pa brillait par son absence, je pourrais, en ma qualité de prêtresse, bénir l’union au même titre que le Merlin ou l’archevêque chrétien qui allait présider. Il le fallait. Au nom de toute la Grande-Bretagne, je devais m’assurer du lien d’Arthur à la terre. Sa force serait notre force. Son idéal de paix, de justice et de loi deviendrait le nôtre.


  Nous nous rassemblâmes à l’extérieur du portail occidental de la petite église située sous le château de Camlann. Qu’Arthur ait choisi ce petit poste militaire pour son mariage ne laissa pas de me surprendre. Dyfrig l’avait couronné à Caerduel, grande ville située sur le mur d’Hadrien et fréquentée depuis des siècles par les Romains et les Bretons. Là-bas, l’église était assez vaste pour abriter des centaines de personnes. Seuls le fiancé, sa promise et les proches tiendraient dans le minuscule édifice actuel. Arthur guida sa fiancée au travers des rues de Camlann vers le portail voûté, à l’intérieur duquel attendait l’archevêque Dyfrig, tandis que nous emplissions les rues et les allées de la forteresse. Avec ses mèches et sa barbe striées de gris, l’archevêque ressemblait plus que jamais au Merlin.


  Et mon père qui n’était pas là pour confirmer ou infirmer que le prélat et lui-même n’étaient qu’un seul et même personnage.


  En ma qualité de fille du Merlin et épouse d’un puissant seigneur, je me frayai un chemin jusqu’au premier rang. Un Cai et un Bedewyr hilares et frétillants me dégagèrent un passage. Ils s’attendaient à ce que je réagisse comme eux envers un ami d’enfance, et non pas comme un amant épousant une autre femme.


  Une volée de jeunes filles suivait Guenièvre. Elle était encore une fois vêtue de blanc et d’or, et chatoyait dans le soleil de l’après-midi telle une envoyée d’Annwn, le monde des fées. Près d’elle, les compagnons endurcis d’Arthur paraissaient ternes et maussades, fermement ancrés dans ce monde-ci. Arthur portait également du blanc et de l’or, à l’exception d’un ruban pourpre, témoin de son statut, cousu sur sa toge. Cependant, il n’avait nullement l’éclat de Guenièvre, ni même celui de sa somptueuse épée dans sa gaine de pierreries –Excalibur, l’autre attribut royal qu’il n’avait pas porté ce fameux jour au lac des fées. L’une et l’autre avaient de toute évidence des origines issues d’un autre monde. Je me demandai si la nouvelle souveraine était réellement fée, ou une enfant hybride à même d’évoluer entre les deux univers, une demi-mortelle capable d’une étrange magie. Si je m’étais unie à Cèdre et y avais survécu, notre enfant pourrait ressembler à cela…


  Je repris brutalement pied dans la réalité. J’avais un enfant bien humain et en portais un autre. Mon existence de terrienne me convenait parfaitement. Je n’avais nul besoin de souhaiter un enfant hybride de fée.


  Leodegran s’enorgueillissait de la lumineuse Guenièvre. Mon vieil ami lordEctor et dame Glynnis éclataient de fierté devant la filiation révélée de leur fils adoptif. Cai et Bedewyr faisaient tout leur possible pour garder l’air impassible et autoritaire, une main sur la garde de leur épée. Leur rôle de protecteurs de l’Ardh Rhi était purement formel, aujourd’hui. Nul ne voulait de mal à Arthur ou à sa promise. Au côté d’Arthur avançait Lancelot, son plus fidèle ami et compagnon, son frère en tout, sauf en parenté. Grand et sombre, Lancelot était l’un des plus beaux hommes sur terre. Cependant, mon cœur ne s’accélérait qu’à la vue de Curyll.


  Au dîner, la veille au soir, Lancelot s’était enfermé dans le silence après avoir vaguement marmonné une salutation. Il était tout aussi taciturne aujourd’hui. Il regardait au loin plutôt que vers le couple. Quelque intense tristesse hantait ses traits parfaits.


  Lors, les yeux de Guenièvre passaient de la foule au visage de son fiancé, sans jamais s’attarder. Puis elle regarda Lancelot. Leurs regards se croisèrent un instant. Le visage de Lancelot s’adoucit. Il détourna alors brutalement les yeux, de nouvelles rides apparurent autour de la bouche et des yeux. L’ombre d’un regret traversa en un éclair le visage de Guenièvre.


  Je fus frappée d’horreur.


  P’pa avait vu, ou auguré un intense amour entre ces deux-là. Si jamais ils dérapaient, si jamais elle déshonorait ses vœux de mariage, alors viendraient les ennuis. Arthur et Leodegran avaient des ennemis aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du royaume. Un adultère de Guenièvre pourrait fort bien être mis au compte d’une faiblesse d’Arthur, et déclencher une guerre civile. Les rois vassaux, jaloux, cherchaient toujours le prétexte pour déposer quiconque avait autorité sur eux.


  Arthur –mon ami Curyll– n’avait nul besoin de mes imprécations, mais de mon aide. Je cherchai frénétiquement le moyen de le protéger. Pour l’instant, il me fallait surtout contrecarrer tout sort que pourrait jeter P’pa. Plus tard, Arthur et Guenièvre auraient besoin de passer ensemble le temps nécessaire à l’épanouissement de leur amour. Elle avait de l’affection pour lui. Il était follement épris d’elle. Et ce mariage et l’alliance politique pouvaient fonctionner. Oserais-je me mêler de leurs vies?


  Il fallait que j’évite un gâchis avant que P’pa puisse le créer.


  J’extirpai promptement deux tiges de sorbier de mon éternelle sacoche. Je murmurai une petite incantation sur chacune, une incantation propre à écarter toute tentative de magie extérieure. Dans le cas présent, P’pa ne pourrait avoir recours à un grand sort tape-à-l’œil. Il lui faudrait faire preuve de subtilité et de discrétion. Le sorbier devrait faire l’affaire.


  Alors qu’Arthur et Guenièvre passaient devant moi, je glissai une des tiges dans le bouquet de la mariée. L’autre finit dans la ceinture de Lancelot. Je repris ma place près de Cai et Bedewyr avant même qu’ils n’aient pu noter mon absence.


  L’esprit en ébullition, je cherchai une solution. Si je trouvais le moyen d’éloigner Lancelot de la maison royale, le mariage aurait sa chance.


  Je m’obligeai à prêter attention à la cérémonie simple qui unissait Arthur à Guenièvre, un Ardh Rhi à sa reine. Cette union se devait de réussir, pour le bonheur de mon ami et le devenir de la Grande-Bretagne.


  Lorsque ce fut terminé, et qu’Arthur eut pris sa femme dans ses bras pour lui donner un baiser passionné, je me fondis dans la foule. Obstinément planté au milieu des compagnons du roi, mon mari affichait un sourire béat. Les plus proches des mariés s’engouffrèrent dans la petite chapelle afin d’y entendre la messe nuptiale. Si j’en approuvais la forme, je ne prendrais nullement part à cette cérémonie. Dyfrig avait béni l’union d’une manière que n’aurait pas désavouée la Déesse. La messe rituelle suivait nombre de mes propres invocations de pouvoir divin.


  «Je remarque que tu n’entres pas dans la chapelle», souffla une voix masculine derrière moi. Une voix profonde et mélodieuse. Une voix de barde. Une voix familière, aussi belle que le visage de son propriétaire.


  L’enfant que je portais fit un bond dans mon ventre. Je pivotai. «Lancelot.» Je le saluai d’un signe de tête, mais continuai à m’éloigner du lieu de culte. «Toi aussi, tu as esquivé la messe nuptiale?»


  Il ne répondit rien et se contenta de m’escorter, une main passée sous mon bras.


  «Tu as la poigne trop serrée, à la limite du désespéré. Aurais-tu besoin d’un médecin?


  —Nul médecin ne peut me soigner.


  —Peut-être puis-je offrir un refuge.» Tout comme je l’avais offert à beaucoup, qui avaient perdu de vue le schéma de leur existence. «Les territoires du Nord sont en butte aux hors-la-loi et aux tribus sauvages. Nous avons besoin de guerriers supplémentaires. Arthur pourrait envisager de te déléguer à nous.


  —L’Ardh Rhi a besoin de mon épée ici, près du cœur de la Grande-Bretagne.


  —Mon ami Curyll a besoin d’épées et d’hommes forts partout en Grande-Bretagne, et pas seulement ici. Maintenant que les Saxons sont repoussés, il n’est plus une cause commune propre à nous unir. Nous autres, les Bretons, sommes un tas de grincheux. Il en est aussi qui, après avoir tout perdu à la guerre, n’hésitent pas à dépouiller les autres en une aveugle tentative de vengeance. Des guerriers tels que toi, aussi doués au maniement des armes, apaiseraient la plupart des troubles dans le Nord.»


  Il opina sèchement.


  «Tu t’exprimes comme au temps des leçons de poésie et de légendes de mon père. Un tel don a de nombreux usages… particulièrement dans le maintien de la paix.


  —C’est possible.


  —Je vais demander à ce que tu reviennes avec Carradoc et moi.


  —Je t’en suis reconnaissant, dame Wren. Cependant, ton mari est un puissant seigneur, un féroce guerrier loyal à Arthur. Vous n’avez nul besoin de moi.


  —Mais toi, tu as besoin de nous. Caer Noddfa a guéri bien des esprits meurtris en même temps que des vies brisées. J’entends rappeler à Curyll que Carradoc ne s’est remis que récemment de sérieuses blessures. Il n’a pas reçu le don de la parole, ni une voix d’or. Je vais faire tout mon possible pour te ramener à caer Noddfa.»


  Il opina, encore une fois sèchement, et reprit la direction de ses quartiers.


  Le bébé bougea de nouveau, imperceptiblement, tel un soupir de regret à l’éloignement de Lancelot.


  *


  P’pa et Nimuë pénétrèrent dans le château peu après moi. Elle s’accrochait à son bras, possessive. La tête penchée vers elle, il écoutait attentivement les commentaires qu’elle murmurait. Tous deux étaient également vêtus de noir.


  S’ils n’étaient pas déjà amants, ils ne tarderaient plus à l’être.


  En attendant que les jeunes mariés et leur groupe reviennent de la messe, d’autres invités se réunirent dans la grande salle. Dyfrig se trouvait dans la chapelle, avec Arthur et Guenièvre. P’pa était ici. Deux hommes au visage identique, tous deux intimement liés à Arthur en tant que conseillers et guides spirituels. Lequel dominait en ce moment?


  Je n’avais aucune raison de me méfier de Dyfrig, si ce n’était l’absence des fées à Camlann. Elles redoutaient les prêtres chrétiens, même si je leur avais appris à travailler avec certains d’entre eux.


  Bientôt, il se pourrait qu’elles doivent se retirer pour toujours à Annwn, afin de laisser la place aux adeptes du Christ Blanc et de leurs saints. Je regretterais la joie et la beauté qu’elles apportaient en ce monde. Je regretterais leur amitié. Mais je ne voyais aucun autre processus à même de maintenir l’équilibre de la paix entre les anciennes coutumes et l’influence croissante des chrétiens.


  P’pa tapota la main de Nimuë, comme pour la rassurer. Lors, il desserra l’étreinte de sa main sur son bras et vint se planter face à moi. Il me fut impossible de l’ignorer poliment ou de tourner le dos. Si je partais maintenant, alors il me faudrait quitter définitivement la fête de mariage. Arthur avait besoin de moi ici, afin de contrer tout futur mauvais tour de mon père et de son amoureuse.


  «Tu as contrecarré mon travail!» lança-t-il, des éclairs dans les yeux.


  Je lui rendis son regard, les yeux aussi grands et innocents que possible. «Que veux-tu dire?»


  Il fulmina un instant, puis ravala sa colère. «Tu as bonne mine, Wren, maintenant que tu t’es reposée. La grossesse te va bien.


  —Ta petite-fille a bon caractère, au contraire de ton petit-fils, qui s’est montré impétueux et vorace dès sa conception», répliquai-je. Trop de gens écoutaient pour que j’énonce ce que j’avais vraiment dans le cœur. Méfie-toi de Nimuë. Elle n’aspire qu’au mal et aux mauvais tours. Pas plus que je ne demandai si elle avait entrepris un sortilège afin de perturber la noce.


  Mon cœur souffrait toujours de vieilles blessures. P’pa et elle faisaient bien la paire.


  Une bouffée de son parfum lourd m’envahit les sens. Écœurant, avec une pointe de soufre et de vieux bois, il tentait sans succès d’imiter le musc de la femme. Aussitôt, ma mémoire fit un bond en arrière, elle revint à la nuit où j’avais surpris Morgane dans le boudoir d’Ygraine. Lors, la princesse travaillait la magie noire. Une magie qui invoquait les démons d’un autre monde afin de l’aider dans sa quête de pouvoir.


  Elle portait le même parfum.


  Je luttai contre le besoin pressant de faire le poing cornu en défense contre Cernunnos.


  «J’aimerais bien voir grandir mes petits-enfants, Wren. Pourrais-je te rendre visite à caer Tair Cigfran?» La question de P’pa me ramena au présent.


  «C’est maintenant caer Noddfa, un refuge pour tous ceux qui souffrent dans leur corps ou dans leur esprit. Nous sommes un havre dans un monde troublé, un équilibre de paix contre le chaos. Seul un vieux corbeau malade y réside encore. J’ai banni tous les autres, et ce ne fut pas grâce à ton amante.


  —Des corbeaux? Fus-tu la source de ce merveilleux présage qui sema la panique chez les Saxons, alors qu’ils semblaient sur le point de remporter la bataille de la Glein? Sans ces oiseaux, nous serions peut-être bien leurs esclaves, maintenant.


  —J’ai remarqué que tu avais endossé la paternité du “miracle”.


  —On me l’a attribuée. Les oiseaux se sont abattus sur le champ de bataille au moment même où je me précipitais pour protéger l’étendard du dragon et rallier les troupes vacillantes. Je te remercie, Wren, de cette intervention des plus opportunes.»


  J’acceptai sa gratitude d’un hochement de tête. Je n’avais nullement prévu ni intervention ni manipulation. Tout ce que j’avais voulu, c’était débarrasser ma demeure d’une plaie et restaurer l’équilibre.


  «Puis-je venir rendre visite à mes petits-enfants, Wren? Nimuë aimerait également faire la connaissance de son demi-frère.


  —Vous pourrez venir lorsque l’Ardh Rhi vous donnera congé. Je ne puis refuser l’accès à la demeure de mon mari à sa fille aînée ou au conseiller du roi.


  —Cependant, tu ne nous inviteras pas, ni elle ni moi.»


  Je ne répondis rien. Un silence lourd s’étira entre nous jusqu’à ce qu’il aille reprendre sa place au côté de Nimuë.


  Sur le côté, Morgane se tenait près d’un homme corpulent bien plus vieux qu’elle, probablement son mari, le roi Lot des Orcades. Il paraissait s’ennuyer. Elle s’imprégnait avidement, gloutonnement, du moindre geste, de la moindre parole autour d’elle. Elle avait, contrairement à la coutume, laissé ses cheveux dénoués. Ils bouillonnaient autour de son visage en un fouillis de boucles qui défiaient la gravité comme le peigne. Une mèche blanche démarrait sur son front et courait tout le long de sa crinière. Les somptueuses draperies noir et argent qu’elle portait flottaient autour d’elle en légères vrilles, semblables à sa chevelure. Ses vêtements dissimulaient efficacement son corps. Nul n’aurait pu dire, en la voyant, quelle silhouette ou quel âge elle avait. Je compris qu’elle avait pris du poids depuis notre dernière rencontre. Il se pouvait qu’elle porte l’enfant de Lot sans que personne n’en sache rien.


  Dans quelle mesure le nuage noir autour d’elle était-il des cheveux et du tissu, ou une aura débordant d’amertume? Elle plissa des yeux spéculatifs tout en nous fixant, mon père et moi. Puis son regard glissa vers le visage maussade de Lancelot. Un sourire entendu joua sur sa bouche. La malveillance luisit dans ses yeux.


  Là se tenait une femme qui pouvait devenir l’ennemie acharnée de qui la contrarierait. Bien plus patiente et entraînée que Nimuë. Où donc allaient ses loyautés, en ces jours-ci? Certainement pas vers les trois adolescents qui piétinaient à ses côtés. Elle les ignorait superbement, y compris l’enfant du milieu. Gwalchmai, son fils de son premier mariage.


  Arthur et sa femme revinrent au château sans Dyfrig. L’Ardh Rhi avait pour Guenièvre les yeux éperdus d’un homme amoureux, inconscient des centaines de personnes qui se rassemblaient pour lui présenter leurs vœux. Guenièvre fixait ses chaussures, Lancelot le plafond.


  Je compatis pour le champion de l’Ardh Rhi. Je souffris au plus profond de moi, car l’homme que j’aimais depuis l’enfance venait d’en épouser une autre. Cependant, je portais son enfant. Je le chérirais. Lancelot n’avait même pas ce genre de réconfort.


  Nous finîmes par nous asseoir afin de profiter du festin. Des serviteurs nous apportèrent le meilleur de la récolte, ainsi que toute une variété de viandes et de poissons. La générosité de la Déesse sourit à ce festin, signe manifeste qu’il suffirait d’une petite poussée ici ou là pour que le schéma de vie en Grande-Bretagne demeure également généreux.


  Mon petit sanctuaire septentrional était juste un élément de ce schéma, imbriqué dans de nombreux autres.


  Des jongleurs, acrobates et musiciens, vinrent nous distraire successivement tandis que je picorais ma nourriture, les observais tous avec suspicion, et attendais le désastre que je savais imminent. Venu de mon père et de Nimuë, de Morgane, ou de Lancelot?


  Nimuë était assise à la gauche de Carradoc, moi à sa droite. Il n’y avait pas eu de place pour elle près de mon père. Morgane l’avait usurpée alors que son mari et ses enfants se trouvaient plus loin, à l’écart des autres rois vassaux.


  Mon mari et sa fille échangeaient souvent des propos animés à voix basse. Ils échangeaient de même petites caresses affectueuses et regards enamourés. Ils me remarquaient à peine, et je les ignorais. Je concentrais mon attention sur mon père et l’Ardh Rhi.


  Alors que les serviteurs débarrassaient, des demandeurs se présentèrent. Au nom d’une longue tradition, Arthur était obligé de faire preuve de clémence et de largesses en une telle grande occasion.


  Un fermier réclama de l’aide afin de reconstruire les murs de séparation de ses terres, abattus par les guerriers dans le but d’établir un champ de bataille. L’agriculteur avait perdu ses deux fils au combat et n’avait personne pour l’aider à relever les lourdes pierres.


  Un petit seigneur demanda une parcelle à offrir en dot pour sa fille. Les crues avaient détruit la plupart de son domaine durant les dernières années, néfastes, du règne d’Uther.


  Un marchand présenta une requête de licence afin de colporter ses marchandises outre-mer, en Armorique, la péninsule continentale que nous appelions Petite Bretagne.


  Un autre fermier demanda justice. Un de ses voisins avait annexé ses terres alors qu’il était parti défendre le caer de son seigneur. Seigneur qui était mort au loin, sans que personne n’ait pris sa place pour régler les différends.


  Arthur soupesa toutes les requêtes et rendit d’équitables jugements. J’approuvai chacune de ses décisions.


  Lors, une femme avança, tenant un petit garçon par la main. Celui-ci ne devait guère avoir plus de cinq ans et avait fourré son poing dans sa bouche.


  «Votre Altesse.» La femme fit une profonde révérence devant l’Ardh Rhi. Elle avait un accent vaguement romain, comme si l’anglais n’était pas sa langue maternelle.


  «Dame Claudia.» De la tête, Arthur lui fit signe de se relever.


  «Altesse, je demande une grâce pour mon fils.»


  L’air de la grande pièce était lourdement enfumé. Le silence se fit, comme si les centaines de gens présents percevaient l’importance de ce qui allait se produire.


  Dame Claudia se lança tout de go dans son discours, comme si elle craignait que le courage ne lui manque avant de conclure. «Avez-vous souvenance, mon seigneur Ardh Rhi, de cette soirée d’été, il y a cinq ans, où vous êtes venu apporter un message de votre père, l’Ardh Rhi Uther, à mon seigneur et mari?


  —J’arrivai trop tard. Votre époux était déjà parti pour le champ de bataille.» Arthur plissa les yeux et referma sèchement la bouche.


  «Vous êtes resté la nuit. Après avoir accepté mon hospitalité.»


  Arthur opina. Guenièvre lui empoigna le bras, si fort que ses articulations blanchirent.


  «Lorsque mon mari regagna notre demeure, il accepta l’enfant que je portais comme le sien. Cependant, il trépassa l’été dernier à votre service. Les Saxons envahirent nos terres. Il ne me reste rien pour élever l’enfant. Je vous supplie, Votre Altesse, de reconnaître votre fils et de subvenir à son éducation.»


  Un murmure excité suivit cette requête sans précédent. Car pour les pères de bâtards, les demandes de soutien financier et de reconnaissance s’étaient toujours déroulées en privé.


  Une autre femme avança, un bébé dans les bras. Une petite fille de peut-être deux ans. La robe de sa mère n’était pas si bien coupée que celle de dame Claudia, et elle avait l’accent des collines à l’ouest de Camlann.


  «Moi aussi, Votre Altesse, j’ai besoin de votre aide pour élever votre enfant. Elle n’a aucune dot, et nul homme n’a voulu m’épouser, puisque j’ai enfanté une bâtarde. Votre enfant.»


  Cinq autres femmes se présentèrent, toutes pourvues d’enfants, depuis l’âge de huit ans jusqu’au dernier, qui paraissait tout juste né. Je doutai que Curyll ait engendré celui de huit ans. L’Ardh Rhi n’était, alors, qu’un enfant lui-même. Mais les autres…


  Guenièvre dut penser la même chose. Sa peau claire devint d’une lividité cadavérique. Le fin cercle d’or qu’elle portait en couronne parut trop lourd pour elle. Elle fit mine de vouloir parler, mais Arthur lui effleura la main en muet réconfort. Elle referma la bouche, déglutit, et cilla plusieurs fois afin de repousser des larmes. Elle regarda autour d’elle, comme à la recherche d’une piste d’envol.


  Nimuë gloussa derrière sa main. «J’avais dit au Merlin que cela marcherait. Bien mieux qu’une vulgaire incantation.»


  Le rire gras de Carradoc étouffa presque son murmure. D’autres soulagèrent la tension ambiante en laissant libre cours à leur hilarité, un rire sans joie.


  Mon père paraissait incroyablement content de lui-même.


  Lancelot se leva, une main sur la garde de son épée, comme s’il pouvait combattre cette menace de son arme. Cai et Bedewyr dégainèrent de même.


  Le regard de Curyll vint à la rencontre du mien, il me mit au défi d’avancer également.


  J’eus envie de fuir cette épouvantable scène. Je demeurai assise, mains croisées sur les genoux, bouche close. Si je ne pouvais confesser mon secret au père de mon enfant, je n’allais certainement pas le faire publiquement. Carradoc ne me laisserait pas vivre assez longtemps pour quitter le château.


  «Au moins, le royaume sait à quel point je suis viril», déclara Curyll. Un demi-sourire étira le coin de ses lèvres. Ce même demi-sourire que je connaissais si bien. Enfant, cette expression prévenait ses frères adoptifs de se baisser ou de s’enfuir. Il avait un plan.


  Ma tension se relâcha, sans que je me détende vraiment. Pas encore. Pas avant de savoir si Arthur allait m’incorporer à ces femmes.


  «Je ne vais pas demander pardon pour mon comportement de célibataire, ajouta-t-il, désinvolte. Cependant, je fais serment, devant Dieu et toute l’assistance, d’être à jamais fidèle à ma reine.» Il se pencha et embrassa gentiment Guenièvre sur les lèvres. Celle-ci, totalement figée, ne lui rendit pas son baiser.


  «Qu’en est-il des enfants, Votre Altesse? l’interrogea le Merlin. Nous ne pouvons les embarquer dans un canot dépourvu de gouvernail et les jeter à la mer. Pas plus que nous ne pouvons les chasser dans le froid et les laisser se débrouiller seuls. Toutes ces femmes ont besoin d’aide.


  —Je refuse d’héberger tes bâtards», souffla Guenièvre. Je doute que quiconque l’ait entendue, mais le mouvement de ses lèvres fut explicite.


  «Dois-je présumer, mes dames, que vous désirez toutes rester à la cour, et accepter ma générosité au nom de vos enfants?»


  Elles opinèrent en chœur. Guenièvre fit mine de se lever, prête à s’enfuir. De la main, Arthur pesa lourdement sur son épaule et la maintint sur son siège.


  «Très bien, je vais prendre soin de vos enfants.» Il marqua une pause, et regarda chacune des demanderesses dans les yeux. «Ils peuvent même se targuer d’être mes enfants si bon leur semble. Cependant, si vous, leurs mères, voulez demeurer à la cour, il vous faudra, en échange, renoncer à vos droits sur eux. Si vous choisissez de garder vos enfants près de vous, vous devrez quitter ma résidence et retirer votre plainte.» Une sinistre expression passa sur son visage.


  Deux d’entre elles serrèrent fort leurs bébés contre elles. Elles cherchèrent dans la foule qui pourrait les aider à trouver la bonne repartie. En vain.


  La figure plus rouge que ses cheveux, Nimuë eut du mal à contenir sa rage.


  Je n’aurais jamais cru Curyll capable d’une telle cruauté. Mais il ne s’agissait plus de Curyll. Il s’agissait d’Arthur Pendragon, Ardh Rhi de Grande-Bretagne.


  «Je n’hébergerai pas tes bâtards dans ma maison, répéta Guenièvre.


  —Tout à fait d’accord, mon aimée.» La main de Curyll devint caresse sur son épaule. «Je vais établir une crèche royale en un autre lieu. Je ne puis songer à meilleure éducatrice pour ces enfants que la fille respectée de mon principal conseiller et épouse de mon fidèle guerrier, Carradoc. Dame Wren de caer Noddfa, acceptez-vous la charge de ces enfants dans votre demeure, assortie d’une rente annuelle pour leur éducation?»
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  Nimuë ne fut pas loin de s’étrangler de rire. Carradoc renversa son vin sur sa tunique neuve. Les rires de la salle firent place à un silence de mort.


  Le visage de Morgane devint aussi livide que celui de Guenièvre. Je n’avais ni le temps ni la concentration pour m’inquiéter d’elle.


  «Vous n’êtes pas sérieux!» Merlin se leva si brutalement que sa chaise tomba en arrière. Il fit face à l’Ardh Rhi, ce jeune homme qu’il avait adopté, éduqué et aimé comme son propre fils. «Reconnaître des bâtards avant d’avoir vous-même engendré des enfants légitimes mettrait en danger votre succession.


  —Que suis-je censé faire, les embarquer dans un bateau sans gouvernail et les jeter à la dérive?» Arthur haussa un sourcil, en parodie du tic favori de mon père. Le demi-sourire étira sa bouche.


  «Oui, souffla Nimuë en réponse au sarcasme. Fais cela et aliène-toi à jamais ta reine.» Fais-le et gagne-toi une condamnation éternelle.


  Sa pensée me parvint spontanément. Je perçus une compulsion magique dans sa voix calme. Jusqu’où portaient ses mots… et ses pensées?


  Morgane acquiesça d’un signe de tête. Une poussée de sa propre magie se tendit vers Arthur.


  Leur magie combinée parut n’avoir aucun effet sur l’Ardh Rhi. Mon brin de sorbier protégeait toujours Guenièvre.


  Fier et droit, Arthur se retourna face aux femmes qui l’avaient prétendu géniteur de leurs enfants.


  «Je ne condamnerai nullement ces innocents aux lazzis et au manque de respect dont j’ai été victime lorsque tous ignoraient ma filiation, énonça-t-il avec une détermination qui me donna des frissons. Ces enfants seront élevés dans l’honneur, éduqués à la manière des fils et filles de sang royal.»


  Guenièvre suffoqua une protestation que je ne pus entendre. Elle avait encore le visage trop pâle. Le choc, probablement.


  «Ne crains jamais rien, mon aimée.» Arthur tapota gentiment sa main. «Je ne vais pas les légitimer, pas plus qu’ils ne viendront à la cour avant l’âge adulte. Il leur faudra gagner leur place dans ma troupe, ou comme épouses de guerriers, tout comme j’ai gagné la mienne avant d’être élu Ardh Rhi, comme tous nos enfants doivent le faire. Exactement comme tout homme désireux de devenir le prochain Ardh Rhi, qu’il soit ou non mon fils. Je me fie à lord Carradoc et à dame Wren pour assurer le bien-être de ces bébés et les éduquer correctement.


  —Leur rendrez-vous visite, Votre Altesse?» s’enquit Guenièvre entre ses lèvres serrées. Elle ne cessait de me fixer. Un accès de jalousie rendit de la couleur à son aura et à son visage.


  «De temps en temps.»


  Je notai la manière dont Arthur évitait de me regarder en face. Lors, j’eus envie de rire. Ce n’était pas tant pour les enfants qu’on lui imposait que pour celui que je lui refusais. Il nous rendrait visite, à ma fille et à moi, lorsqu’il viendrait voir les autres bambins. Pour elle comme pour les autres, il donnerait de l’argent et trouverait des tuteurs.


  Tout cela sans jamais donner l’éveil à Carradoc.


  «Votre confiance et la grandeur de la charge nous honorent, votre Majesté.» Carradoc se leva et s’inclina, cérémonieux.


  Lors, je relevai les yeux et regardai Arthur. Il dut percevoir mon geste, car il se détourna de la reine et de mon père pour me faire face, comme s’il ne pouvait se refuser ce luxe plus longtemps. Debout près de mon mari, je pris bien garde de ne pas le toucher et plongeai dans une révérence, dos raide et visage impassible.


  Nimuë ne s’embarrassa pas de politesse. «Tu ne peux laisser faire ceci, Myrddin Emrys! hurla-t-elle. Il faut que tu arrêtes cette injustice.» Elle pointa le doigt sur moi. «Elle ne mérite pas ceci. Elle va les corrompre par sa magie. Elle va forcer leur loyauté envers elle, et non pas envers Arthur. Il doit y avoir une autre solution!»


  Sans plus d’explications, elle quitta la salle en trombe, comme si c’était elle l’épouse jalouse. Morgane se fondit dans les ombres et la suivit.


  Carradoc regarda partir sa fille. Il ouvrit deux fois la bouche pour la rappeler, sans émettre un seul bruit. Lors, il tourna vers moi des yeux lugubres. Le chagrin causé par sa perte ravagea une fois encore son visage, il accentua les rides que douleur et inquiétude y avaient creusées au fil des années.


  La peur s’empara de moi. Et si Carradoc décidait de reporter son affection pour Nimuë sur ma fille, ou pire, l’un des enfants dont nous aurions la charge? Arthur nous tuerait tous deux s’il souillait l’un d’entre eux.


  Nul doute que Carradoc retrouverait sa virilité face à Nimuë, ou face à une vierge innocente et craintive.


  Je le reprendrais dans mon lit plutôt que laisser se produire une telle chose.


  *


  «Tu n’avais aucunement le droit de t’en mêler, Myrddin Emrys!» hurlai-je à mon père plus tard cette nuit-là. Je ne pouvais l’appeler «P’pa». Plus jamais. «Tu as altéré les schémas de plus de vies qu’on peut les compter.


  —Il me fallait essayer. Mais je n’ai pu modifier le schéma du futur comme je le voulais.» Il regarda tristement au loin, comme peiné par un schéma de vie brisé –ou reconnaissant un schéma douloureux.


  Arthur et Guenièvre s’étaient retirés quelques heures plus tôt. Carradoc était parti à la recherche de Nimuë. Muni d’une outre pleine de vin. Je ne le reverrais pas avant le lendemain.


  «Comment avais-tu prévu d’altérer le schéma, Myrddin? En rendant Guenièvre si jalouse qu’elle dénoncerait le mariage avant qu’il ne soit consommé?


  —Oui.»


  J’en laissai retomber ma mâchoire devant son audace.


  «À partir du moment où tu avais contrecarré le sort jeté sur elle afin qu’elle clame son amour pour Lancelot et refuse de prononcer ses vœux, il fallait que je fasse quelque chose. Le schéma est limpide. Si Guenièvre devient Ardh Brenhines, la Grande-Bretagne va être déchirée par la guerre civile et nous laissera une fois encore vulnérables aux Saxons.»


  Aucun homme n’avait le droit de voir aussi clairement le futur.


  «Comment peux-tu en être aussi assuré? Les visions de l’avenir sont toujours voilées et symboliques. Elles nous offrent l’opportunité de modifier nos propres existences, et non pas le droit de manipuler les autres comme des pantins. Tu es le Merlin. C’est toi-même qui m’as enseigné ce principe.


  —Je suis différent. Les dieux m’ont choisi dès ma naissance. J’avais pour destin de mettre Arthur sur le trône et de l’y maintenir. Il est le seul guerrier assez puissant pour unir la Grande-Bretagne, pour tenir les Saxons à l’écart assez longtemps pour les empêcher de détruire nos dieux, notre culture, notre caractère exceptionnel.» Il pencha tristement la tête. «J’ai toujours eu des visions claires, précises et détaillées. C’est à la fois un don et une malédiction. Mon frère jumeau a renoncé à ce legs particulier en prononçant les vœux chrétiens. Je n’ai pu m’y résoudre.


  —Dyfrig est ton jumeau, soufflai-je, tout en reconnaissant ce que je devais savoir depuis longtemps. Non seulement ton jumeau de sang, mais également en tant que chef de sa foi et guide spirituel d’Arthur. Au moins Arthur n’a-t-il pas complètement rejeté les anciens dieux. Il vous écoute tous deux.


  —Tu as remarqué notre ressemblance.


  —Comment aurais-je pu ne pas le faire?


  —Ma vie errante ne m’a laissé que la peau et les os. Si Dyfrig voyage beaucoup, lui aussi, il le fait bien plus confortablement. Il a pris du poids, ces dernières années. Il a toujours les cheveux noirs. Les dieux m’ont marqué par une chevelure et une barbe prématurément grises… ainsi qu’en d’autres manières. Il a été épargné. Nous ne nous sommes rencontrés que quelques fois depuis que j’ai quitté la maison des sœurs avec l’oncle de ma mère… et nous nous sommes toujours disputés. Nous avons évolué différemment, et pas seulement en croyance.


  —Il ne manipule ni ne manœuvre les gens selon ses lubies.


  —C’est un politicien. Il fait la même chose que moi.


  —Je n’en ai pas été témoin, et il ne perturbe pas l’équilibre naturel en usant de magie pour manipuler les gens.


  —Reste à la cour plus de quelques jours, et tu verras les équilibres qu’il bouscule –le pouvoir temporel doit être aussi équilibré que les forces naturelles. Il aurait fait la fierté de notre père romain.


  —Tu n’as jamais parlé de ta famille.» Je savais que nous avions des Romains dans notre lignée. Le titre «Emrys» en était la preuve. Mais si près? Mon propre grand-père, un de ces envahisseurs qu’on m’avait appris à mépriser?


  «Ma mère était une princesse bretonne qui aima trop bien, sinon sagement. Elle abandonna sa famille pour mon père et chercha à se faire baptiser. Alors qu’elle était enceinte de nous, les Saxons saccagèrent notre ville. Mon père fut tué. De sa cachette, un passage secret de la villa, mère assista à l’horrible trépas de son bien-aimé. Lorsque tout fut terminé et qu’elle put sortir sans crainte, elle s’enfuit à la maison des saintes sœurs. Après notre naissance, elle prononça ses vœux et devint sœur. Dyfrig et moi-même avons été élevés dans la congrégation jusqu’à l’âge de cinq ans. Même en ce temps-là, notre don de prophétie fut prononcé. Des légendes naquirent, et nombre de gens vinrent assister aux miracles de nos aperçus du futur. Blaise vint également. Il exigea le droit de nous entraîner, mon frère et moi, afin de contrôler notre don, et devenir de puissants magiciens dans l’antique foi. Trop effrayé par le vieillard et son propre talent, Dyfrig se cacha dans les jupes de notre mère. J’étais plus intrépide, et avide d’apprendre. Je demandai la permission de quitter le refuge des sœurs.


  —Blaise. C’était le Merlin qui t’a précédé.


  —Oui.


  —Ta mère est-elle toujours vivante?


  —Oui. Mais elle est très âgée, maintenant, et fragile. Elle n’accepte pas facilement le changement. Elle ne m’a jamais pardonné de l’avoir abandonnée. Elle s’accrochait à nous, mon frère et moi, comme vivants souvenirs de notre père. J’appris plus tard qu’elle ne prononça ses derniers vœux en religion qu’après mon départ.


  —Tu aurais pu me confier à elle après la mort de ma mère. Je n’étais qu’un bébé, autrement dit un paquet d’ennuis pour un homme seul qui sillonnait le pays année après année.»


  J’avais une grand-mère. Mon sens de l’équilibre intérieur s’étira quelque peu et se remit en place. J’avais une famille autre que mon père et mes enfants. Pour la toute première fois de ma vie, je me découvrais des racines aussi bien dans le passé que dans le futur. Ma curiosité quant à ma mère entra en effervescence. Il allait me falloir chercher les réponses à moult questions. Plus tard. Après en avoir terminé avec P’pa et Arthur.


  «Tes soins et ton éducation, ma fille bien-aimée, furent un privilège, et non un devoir. Je fus honoré d’avoir reçu ta garde. Nos destinées sont liées.


  —Comment?»


  Il me regarda, le regard triste, mais ne dit mot.


  «J’ai le droit de savoir. Tes manipulations ont modifié mon existence. Tu m’as obligée à épouser une brute violente et déloyale afin de m’éloigner de Curyll.» Une profonde douleur en moi m’empêcha de proférer l’accusation d’inceste.


  Je pourrais l’utiliser pour divorcer de Carradoc. Mais quoi, alors? Il me faudrait quitter ma maison et revenir vers mon père. Il vivait à la cour, maintenant, proche conseiller d’Arthur. Je ne pourrais être heureuse ici aussi longtemps que mon amour serait marié à une autre. Pourrais-je quitter le lac des fées, la caverne de cristal, les pierres dressées et mon peuple de villageois?


  «Tu as usé de compulsion magique pour me faire accepter ce mariage. Une compulsion qui a duré jusqu’à notre premier rapport charnel. Avant cela, tu avais joué avec ma mémoire afin que je perde le souvenir de l’empoisonnement d’Uther par le fléau des druides, ou de l’antidote que j’avais préparé et administré. Me voici à présent gweinyddes de presque une douzaine de bébés qu’Arthur a reconnus pour ses bâtards, à cause de tes manipulations. Arthur est plus qu’un Ardh Rhi. Il est Curyll. Le garçon que tu as éduqué, mon ami.»


  P’pa se mordit les lèvres, seul signe indiquant que le doute le taraudait.


  «Ce défilé d’amantes passées et de leurs enfants ressemble plus au sens de l’humour dévié de Nimuë qu’à ton don de marionnettiste. Tu me déçois, Myrddin Emrys. Jamais encore tu ne t’étais laissé influencer par une amante.


  —Nimuë n’est pas mon amante, et ne le sera jamais. L’une des obligations faites à ceux d’entre nous qui ont reçu le don de prophétie est le célibat.


  —Mais… es-tu vraiment mon père?


  —Oui, Arylwren. Je suis ton père. Les dieux ne prirent pas mon écart à la légère. Ils pardonnent difficilement, et me marquèrent d’un constant rappel. T’élever afin d’honorer la Déesse et poursuivre notre tradition de magie et d’équilibre fut une partie de ma pénitence. Je n’aurais pu renoncer à toi, même si je l’avais voulu. Et telle n’a jamais été ma volonté.


  —Tes cheveux blancs sont le signe du mécontentement de la Déesse.


  —Et… on me rappelle constamment que si d’aventure je prenais une autre amante, il n’y aura pas de sursis, pas de pardon, même si ma destinée spéciale n’a pas été accomplie. Nimuë est mon apprentie, très douée. Elle ne sera jamais ma maîtresse.»


  Dana soit louée pour cette petite bénédiction.


  «Ta relation à Nimuë n’a aucune importance au regard de ce que vous avez fait aujourd’hui. Tu n’avais aucunement le droit de mettre Curyll et la cour dans l’embarras avec cet étalage ridicule. Je suis persuadée qu’au moins la moitié de ces femmes n’a jamais couché avec lui. Le Curyll que j’ai connu il y a huit ans était trop jeune et trop protégé pour avoir engendré le plus vieux de ces enfants.


  —Je supporterais tous les embarras possibles pour maintenir la paix en Grande-Bretagne, Wren», lança-t-il entre ses dents. Il empoigna mon épaule et me secoua pour me faire mieux comprendre son propos. «Arthur est le seul homme capable d’obtenir la loyauté de tous les petits royaumes. Si Guenièvre le trahit, comme je sais qu’elle le fera, on le croira faible, dépourvu de virilité. Le souvenir de la famine et des crues qui ont accompagné le déclin d’Uther est encore vivace dans toutes les mémoires. Arthur serait déposé plutôt que risquer la séparation entre le roi et la terre.


  —Il est un autre moyen.


  —Lequel? Je t’en prie, Wren, tu dois m’aider. Juste pour une fois, t’en mêler délibérément. Chaque fois que tu interviens dans une autre vie, tu l’altères, quelles que soient tes intentions. Juste pour une fois, utilise ta magie pour sauver la Grande-Bretagne.


  —Pas de magie. Une politique terrestre. Il nous faut garder Lancelot et Guenièvre loin l’un de l’autre jusqu’à ce qu’elle ait l’occasion d’aimer Arthur. Jusqu’à ce qu’elle ait l’occasion de mûrir et de maîtriser ses sentiments pour Lancelot. Convaincs Arthur d’envoyer Lancelot dans le Nord avec moi.


  —Arthur ne le laissera jamais partir. Il est le champion du roi, son plus proche ami. Ils sont inséparables depuis l’enfance.


  —Arthur n’aura d’autre choix que le laisser partir. J’en ferai ma condition pour prendre les enfants.


  —Et Carradoc? Ne verra-t-il pas en Lancelot une insulte à ses prouesses de guerrier et tuteur potentiel des enfants?


  —Pas si Nimuë le persuade du contraire. Il ne peut rien lui refuser.» Je frissonnai devant la forme que prendrait cette persuasion. J’avais espéré que cette perversion était terminée à jamais.


  Pour sauver Arthur et son mariage, il me fallait permettre cela, encourager leur inceste. Pour sauver Arthur et son mariage, et par conséquent l’intégralité de la Grande-Bretagne, j’allais me réconcilier avec ma belle-fille et accepter le retour de Carradoc dans mon lit. S’il le fallait.
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  P’pa et Nimuë partirent vers le nord avec nous. Arrivés à une intersection, une demi-journée après avoir quitté Camlann, P’pa lança un regard mélancolique vers l’est, puis positionna résolument son cheval dans l’autre direction.


  «Qu’est-ce?» Ravie de cesser, ne serait-ce qu’un instant, de me taper le derrière sur l’échine de ma jument pourtant placide, je m’arrêtai.


  «Rien, Wren.» Si P’pa garda le regard droit devant lui, il ne talonna nullement sa monture.


  Carradoc et Nimuë continuèrent à avancer sans se retourner. La longue procession de chariots chargés d’enfants et de fournitures fit halte derrière moi.


  «Si ce n’est rien, tu ne te serais jamais arrêté, tu n’aurais jamais eu une telle douleur dans les yeux. Qu’y a-t-il au bout de cette route?


  —Une congrégation de sœurs.


  —Ta mère. Ma grand-mère.»


  Il baissa la tête. L’immobilité absolue de son esprit et de son corps m’en apprit bien plus que ses paroles.


  «Viens.» Je me penchai, attrapai ses rênes et fis volter Dawnsio. Elle prit lentement la direction que je lui indiquais. Je m’étais promis de sauter sur cet instant, si jamais il se présentait, et de m’y conformer. Rompre cette promesse mettrait en péril mon équilibre intérieur et ma place dans le courant du passé, du présent et du futur.


  «Non, Wren. C’est impossible.» P’pa tenta de m’arracher ses rênes.


  «Bien sûr que si. Tu ne retrouveras pas la paix tant que tu ne l’auras pas revue. Mon schéma de vie n’aura pas de racines tant que je n’aurais pas fait face à mon ancêtre.


  —Je te dirai tout ce que tu veux savoir sur ta mère.


  —Très bien. Commence par tes plus récents souvenirs d’elle.» Je fis signe au convoi de poursuivre sans nous. Nous les rattraperions plus tard. Je doutai que Carradoc ou Nimuë remarquent notre absence.


  «Je ne te parlerai de ta mère que si nous continuons vers le nord sans nous arrêter.» P’pa lança un regard anxieux vers les autres. Il tenta de détourner sa monture, mais j’avais déjà communiqué mentalement avec l’animal. Il me suivrait. S’il voulait éviter la rencontre dont nous rêvions tous deux, P’pa devrait continuer à pied.


  Je fronçai les sourcils. P’pa m’avait bien entraînée. Quelles conséquences mon intervention aurait-elle?


  La route s’étrécit vite en piste, à peine plus large qu’une sente forestière. L’abondance d’arbres la transformait en tunnel obscur et sinueux. Cependant, quelqu’un nous avait précédés. Des traces de sabots récentes nous indiquaient le chemin.


  Moins de trois kilomètres romains après l’entrée dans la forêt, nous parvînmes au but. Je m’étais attendue à de robustes murailles romaines destinées à protéger la congrégation contre le monde extérieur. L’ensemble de chaumières à moitié enfouies dans le sol m’évoqua plus le village proche de caer Noddfa qu’un quelconque édifice romain. Une croix chrétienne jaillissait du faîte de la plus grande hutte conique. Rien d’autre ne différenciait cet établissement des autres villages.


  Une femme surgit de sous le linteau bas de la première bâtisse. Elle portait une robe simple, en laine blanche, et un voile sur les cheveux. Son aura irradiait la paix intérieure. Âgée et ridée, elle avait un visage avenant, rayonnant de béatitude.


  J’eus envie de prendre ses mains et de recevoir son savoir.


  Je mis pied à terre et nous présentai. À l’audition du nom de mon père, elle baissa les yeux, saisie de tristesse. Un peu de son aura s’affadit.


  «Elle ne voudra pas vous recevoir, murmura-t-elle.


  —Lors, nous allons passer notre chemin sans la déranger. Viens, Wren.» P’pa fit volter son cheval.


  «Je vous en prie, veuillez demander à ma grand-mère si elle accepte d’interrompre ses prières pour moi.» Je fixai la femme dans les yeux tout en faisant passer tout mon désir dans les miens.


  Un petit sourire effleura le coin de sa bouche. «Bien sûr, mon enfant. Je vais le lui demander. Mais n’espérez pas trop.» Elle s’en fut, légère, vers la hutte contiguë à la vaste chapelle. L’espace d’un éclair, je me demandai si elle flottait ou marchait vraiment comme une mortelle.


  P’pa arrêta son cheval, mais demeura dessus, dos raide et tourné vers le village et moi.


  «Comment ose-t-il!» vociféra un homme dans la bâtisse. La bonne sœur qui nous avait accueillis recula en trébuchant sur le seuil, toute grâce évaporée.


  Dans un envol de robe noire soutachée de la pourpre sacerdotale, Dyfrig sortit en trombe de la demeure de sa mère. Ses yeux étincelaient d’émotions explosives.


  Je reculai devant sa fureur, comme je l’aurais fait devant celle de mon père.


  Le cheval de P’pa se cabra et fouetta l’air de ses sabots. Le Merlin en descendit sans peine et pivota afin de faire face à son frère. «Comment oses-tu nous interdire de rendre visite à ma mère?» rétorqua-t-il.


  Les deux hommes se mesurèrent du regard en silence. Si semblables, et pourtant si différents.


  Je les contemplai, mémorisai leur ressemblance et chéris leurs différences.


  «Tu as fait serment de ne jamais revenir, ne jamais la déranger. Elle te croyait mort et acceptait ton absence, grommela Dyfrig entre ses dents. Elle pleure, à présent, et ne comprend pas qui tu es. Comment as-tu pu la perturber?


  —Je suis revenu faire la paix avec ma mère et donner à ma fille le sens de la continuité dont elle a besoin. C’est toi qui perturbes notre mère par tes cris et ton sale caractère», rétorqua, placide, P’pa. Un infime tremblement dans son épaule m’apprit les efforts qu’il faisait pour mettre un frein à sa fureur.


  J’eus envie de les fuir tous deux.


  «Vous n’êtes que des païens, tous les deux.» Dyfrig cracha par terre. «Êtes-vous venus afin d’accepter le baptême? C’est le seul moyen de faire la paix avec n’importe lequel d’entre nous. Tu as promis de ne jamais revenir ici à moins d’accepter Jésus-Christ comme ton unique Seigneur.


  —Vous n’étiez pas si partial l’an dernier, à Venta Belgarum, mon oncle.» Ma voix s’érailla d’une émotion que je n’osai analyser sur l’instant. De la colère, certainement. Déception, peur et défiance. Toutes émotions propres à perturber une réunion familiale, même si je savais que la plupart des familles en souffraient, la mienne incluse.


  «Comment cela?» Il m’observa, un sourcil levé en signe de dédain. Le tic de mon père.


  «Vous avez présidé à mon mariage. Huit couples ont accepté votre bénédiction ce jour-là. Des chrétiens et des adeptes d’autres croyances.»


  Il frissonna imperceptiblement tout en faisant le signe de croix. Il tourna les talons et s’en fut vers la hutte de sa mère.


  «Je pensais que ton Jésus-Christ prêchait le pardon et la main tendue à tous, le héla P’pa. J’espérais que nous pourrions nous réconcilier, mon frère. Je croyais que tu voulais faire la paix avec moi.» Il se rapprocha de Dyfrig jusqu’à ce qu’ils soient nez à nez, miroir l’un de l’autre.


  Je titubai un instant, tout contact perdu avec mon schéma de vie. Lequel était mon père? Lequel conseillait l’Ardh Rhi Arthur?


  Lequel…?


  «Lorsque tu seras baptisé. Comme tu l’as promis il y a de cela des années», répondit Dyfrig.


  Mon univers se remit en place. Je connaissais, à présent, leurs différences.


  «Ma grand-mère pense-t-elle la même chose que vous? demandai-je à mon oncle. Nous rejette-t-elle, moi, son unique petite-fille, et l’enfant que je porte à cause de vos préjugés, Dyfrig?»


  Il se figea. Je le vis déglutir plusieurs fois avant de me faire face, tout en évitant soigneusement de regarder son frère.


  «Ma mère est très âgée. Son esprit ne s’est jamais totalement remis des atrocités dont elle a été témoin avant notre naissance. Elle se croit toujours une jeune mère. Pour elle, son mari n’est jamais mort. Elle s’accroche à deux poupées, persuadée qu’elles sont les jumeaux qu’elle a eus il y a longtemps. Elle attend patiemment que son époux revienne d’un bref voyage à la ville voisine.» Dyfrig tourna les yeux vers mon père. Du venin jaillit presque de son aura. «Elle a perdu l’esprit quand tu es parti, si avide de suivre les voies païennes qu’elle avait rejetées pour épouser notre père. Tu es seul responsable de son état, Myrddin.


  —Tu es seul responsable de lui avoir permis de rester prisonnière de ses chimères! Si tu m’avais laissé la voir, les nombreuses fois où j’ai voulu le faire au cours des années, j’aurais pu l’aider à reprendre pied dans la réalité», rétorqua P’pa avec une égale méchanceté.


  Il mentait. Je le sus au tic qui agita le coin de sa bouche et aux taches noires sur son aura. Il n’aurait jamais pu la guérir. Peut-être aurait-il essayé, en secret, mais il aurait échoué.


  «Vous êtes tous deux à blâmer. Tous les deux, et aucun d’entre vous.» J’eus envie de hurler, mais craignis de perturber la fragile acceptation de la vie de la vieille femme. «Nul ne peut obliger un autre à trouver son équilibre intérieur. Ma grand-mère a trouvé la paix dans son propre état mental. Je ne veux pas la déranger, mais j’aimerais la voir, lui embrasser la joue. Je vous en prie, archevêque Dyfrig, me laisserez-vous la voir?


  —Non.


  —Je suis votre nièce. Votre famille.


  —Mon frère jumeau est mort lorsque nous avions à peine cinq ans. L’homme qui vous a amenée aujourd’hui m’est étranger.


  —Aucun d’entre vous ne peut regarder plus loin que ses propres blessures et son orgueil égoïste. Aucun d’entre vous ne veut ce qui est le mieux pour moi ou ma grand-mère!» déclarai-je calmement. Une main sur la poitrine de chaque homme, je les repoussai en arrière et me forçai un passage entre eux.


  Je pris une profonde inspiration, puis une autre, avant de descendre dans la hutte de ma grand-mère.


  Une vieille femme frêle, aux cheveux gris dénoués à la manière des jouvencelles, était penchée sur un berceau. Elle bordait une minuscule couverture autour de deux poupées de chiffon jaunies, mais impeccablement propres. Hannah avait tissé une couverture similaire pour mon fils.


  «Êtes-vous venue voir mes bébés? me demanda-t-elle. Ils viennent juste de s’endormir, mais vous pouvez les regarder si vous ne faites pas de bruit. D’adorables bambins, bien qu’il soit parfois ardu de les endormir en même temps. J’ai rarement le temps de dire mes prières sans que l’un d’eux ne crie pour une raison ou une autre.» Son sourire illumina le bleu vif de ses yeux et adoucit les rides de son visage. Elle aurait pu vivre simplement trente années –et non pas soixante.


  Elle avait été belle. Et l’était encore.


  Saisie d’amour et de paix, j’effleurai son épaule tout en plongeant mon regard dans le berceau.


  «Vous allez bientôt connaître les joies et les épreuves de la maternité.» Ma grand-mère posa la main sur mon ventre gonflé. Joie et émerveillement traversèrent son visage.


  «Vos bébés sont magnifiques, ma dame. Vous devriez en être fière.»


  J’embrassai sa joue douce et pâle. Les larmes me suffoquèrent. Je ne pus rien ajouter.


  Elle s’assit sur un tabouret bas près du couffin et fredonna une berceuse, celle-là même que je chantais à Yvain.


  Je m’en fus, en me mordant les lèvres pour les empêcher de trembler.


  Mon père et mon oncle se mesuraient toujours du regard. J’ignorai leur animosité et empoignai les rênes de Dawnsio. Elle s’était déjà placée près d’une marche, afin que je puisse l’enfourcher sans peine. Je hissai mon corps massif sur la selle, prête à retourner chez moi, vers mon fils, vers ma vie.


  L’archevêque Dyfrig se détourna brutalement de mon père et se baissa pour passer le linteau bas de la hutte.


  «Es-tu heureuse, maintenant, Wren? Tu as trouvé tes parents et as été rejetée par eux», souffla P’pa. Il enfourcha sa monture en toute hâte et la lança dans un périlleux galop.


  Je goûtai mes larmes et leur laissai libre cours. Nous devons tous trouver notre propre paix intérieure. Nous ne pouvons l’imposer aux autres, me suis-je remémoré. Je ne pouvais obliger mon père et son frère à accepter le schéma de vie que l’autre avait choisi. Je ne pouvais obliger l’esprit de ma grand-mère à guérir.


  Je souhaitai pouvoir redécouvrir ma propre paix intérieure, accepter mes parents comme ils étaient et non pas comme je voulais qu’ils soient.


  *


  «Tu es revenu!» s’extasia Nimuë en sentant le poids atterrir sur son épaule. Cela faisait moins de deux semaines que le démon l’avait abandonnée, à Camlann. Durant ce laps de temps, elle avait pratiqué la magie à l’aveuglette, sa vie avait été un désert. Son sort d’invisibilité ne fonctionnait plus. Elle s’était sentie si exposée, si vulnérable qu’elle avait pressé le Merlin de quitter Carradoc et Wren pour venir rejoindre Arthur à Campboglanna.


  Mais ici, dans ce luxueux fort romain, avec son hypocauste, ses épais tapis et ses vives lanternes, elle ne pouvait se dissimuler dans les ombres. Tous savaient qu’elle accompagnait le Merlin. Tous la regardaient. Aussi était-elle obligée de s’asseoir et de jouer à la brodeuse avec l’Ardh Brenhines et les dames plutôt qu’écouter le Merlin et Arthur planifier la prochaine campagne.


  Elle tendit la main pour caresser le démon, mais se reprit.


  «Qui donc?» demanda Guenièvre tout en levant les yeux de sa broderie incohérente. L’Ardh Brenhines et ses dames observaient les moindres gestes de Nimuë, persuadées qu’elle provoquerait le scandale à la moindre occasion.


  Maudites soient cette pâle enfant brenhines et son ouïe surnaturelle. Si jamais elle apprenait à se concentrer et à se souvenir, elle deviendrait un formidable réservoir de ragots.


  Nous avons du travail, souffla le démon.


  «Je vous prie de m’excuser, Altesse.» Nimuë se leva et fit la révérence. «Je dois… le nécessaire… sang lunaire…» Elle s’excusa et fila vers la porte du cabinet. Qu’elles croient donc qu’elle avait été surprise par son cycle. Qu’elles croient donc qu’elle couchait chaque nuit avec Merlin, et s’attendait donc à une grossesse.


  Des rumeurs de ce dernier scandale atteindraient bien assez tôt Wren, et la peineraient. Du même chagrin qui avait ravagé Nimuë lorsqu’elle avait appris la grossesse de Wren.


  Une fois hors de vue, et hors de portée d’oreilles, elle obliqua vers la muraille extérieure.


  Un vent féroce fit voler sa pelisse autour de ses chevilles et menaça de la faire choir, mais le rugissement de la tempête imminente interdit à quiconque d’entendre sa conversation avec le démon. La cour avait l’habitude de ses promenades solitaires. Merlin passait trop de temps enfermé avec Arthur, là où elle ne pouvait le joindre, glaner de lui la connaissance ou travailler la magie avec lui.


  «Que t’est-il arrivé?» demanda-t-elle au démon.


  Je n’ai pas pu résister face au Merlin. Il m’avait vu. J’ai dû m’enfuir avant qu’il ne me bannisse définitivement vers le Néant. Il s’interrompit, comme pour chercher son souffle, bien qu’il ne se soit exprimé que mentalement. Fais quelque chose. Travaille un peu de magie… Sa voix s’affaiblit.


  «Oui. Il nous faut travailler beaucoup de magie. Ici, nous pouvons préparer des vilenies.»


  Où ici se trouve-t-il?


  «Campboglanna, la capitale septentrionale d’Arthur.»


  Si loin de chez moi!


  Des images de la pierre dressée solitaire près de la source hors de Venta Belgarum jaillirent dans son esprit. Les deux cercles entrelacés…


  «Je suis ta maison», déclara Nimuë. Un accès de rage lui fit envoyer la main vers son épaule pour le bannir une fois de plus.


  Cependant, elle avait besoin de lui. Sa magie n’était pas complète sans lui.


  Elle se concentra de toutes ses forces sur l’une des torches disposées contre la tour de garde. Le flambeau fuma et ne projeta que quelques volutes de pouvoir.


  Abrite-la du vent, suggéra le démon.


  Bien sûr. Même Tanio ne pouvait maintenir une flamme dans ces bourrasques.


  Elle se plaça en écran devant la torche et déploya sa pelisse en protection. Le vent s’engouffra dans les plis volumineux du vêtement et ne fut pas loin de l’emporter par-dessus le mur. Elle s’arc-bouta et serra les dents.


  Elle récita lentement une incantation, tout en prononçant avec application chaque mot inconnu. Elle dut obliger la magie à passer de son esprit à la torche.


  Encore quelques instants, et le flambeau reprit enfin vie.


  Ah, soupira le démon, soulagé. Il parut déjà plus vigoureux.


  Nimuë moucha la torche d’un geste de la main, puis s’en fut vers la tour de garde suivante. Elle répéta l’incantation de feu. Au moment où cette torche-ci s’enflamma, ses genoux ne la portaient pratiquement plus.


  «Je ne puis faire plus, démon. Ma magie est presque aussi faible que toi. Tu es parti si longtemps…»


  Assez pour l’instant. Ramène-nous vers un bon feu et une soupe chaude. J’aimerais écouter les bavardages et y déceler une faiblesse. Une faiblesse qui pourrait me servir à retrouver ma vigueur.


  «Une faiblesse que nous pourrions exploiter. J’ai accru mes revendications, démon. Morgane m’a montré le vrai pouvoir. Je veux toujours me venger de Wren. Mais je vois également l’avantage de manipuler les hommes dans le gouvernement et la guerre. Je vais prendre le contrôle d’Arthur, et sa faiblesse a pour nom Guenièvre.»
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  Mon père et Nimuë ne s’attardèrent pas à caer Noddfa. Pas une seule fois elle ne sourit, durant les trois jours qu’ils passèrent chez moi. Carradoc l’ignorait la plupart du temps. P’pa garda principalement le silence après sa confrontation avec son frère. L’agitation s’empara de lui, et il s’en fut au bout de quelques jours. Mais avant son départ, il m’offrit le somptueux cadeau de la connaissance de ma mère, de sa vie et de sa mort.


  Ma grossesse dévorait mon énergie et ma volonté. Lorsque j’étais enceinte d’Yvain, j’avais eu plus que la force d’être à la fois le seigneur et la dame du caer, du village et des terres alentour. Cette fois-ci, je ne pouvais guère que m’asseoir près du feu et écouter les rumeurs apportées par chaque nouveau messager ou réfugié. J’appris tout ce qui se passait dans chaque coin de Grande-Bretagne. Mais je n’appris rien de ce qui transpirait dans les cœurs de ma famille.


  Ma fille naquit lors d’une nuit glaciale et venteuse, juste après Imbolc. Des grêlons martelaient les volets et le toit. Le vent s’engouffrait au travers des murs épais et s’emparait des cœurs comme des doigts ou des nez non protégés.


  La douleur me déchira tel un poignard glacé. Tout en s’efforçant de réchauffer les lacérations glacées, mon sang prenait leur température et me refroidissait encore plus.


  L’enceinte du caer regorgeait de brebis bêlant leur détresse, implorant de l’aide pour mettre bas leurs multiples agneaux. Je criai ma propre douleur, car j’avais plus besoin d’aide que ces stupides moutons. Seuls le vent et la pluie m’entendirent. Seule l’inexpérimentée Marnia abandonna assez longtemps les brebis pour m’aider à m’installer dans la chaise de travail et délivrer ma fille. La fille d’Arthur.


  Carradoc était si ravi par la faveur d’Arthur et l’afflux d’agneaux en bonne santé qu’il remarqua à peine l’arrivée précoce de ma fille, trois semaines trop tôt. En fait, elle naquit exactement à l’heure, si on compte les jours qui nous séparaient de Beltane.


  Elle fit à contrecœur son entrée dans ce monde, et en protestant énergiquement. Elle hurla plus fort que moi tout en gigotant et en se tortillant en moi, et déchira les délicats tissus de mon ventre.


  J’eus à peine la force de regagner mon lit.


  «Vous n’aurez point d’autre enfant, après celui-ci», déclara Marnia alors qu’elle tentait en vain d’arrêter l’hémorragie. Une peur panique transparut sur son visage et dans sa voix. Elle venait juste d’apprendre qu’elle portait l’enfant de Kalahart. Elle avait déjà fait une fausse-couche. Je lus la peur dans son regard. Peur de mourir atrocement en se vidant de son sang lors de ses couches.


  Pour son bien, il me fallait combattre le froid qui m’envahissait et mon besoin de voguer vers Annwn, le pays des fées. Maison immortelle où nul ne vieillissait, où la douleur était inconnue, où les enfants ne naissaient pas, où ils ne pouvaient donc déchirer leurs mères en naissant.


  «Dans le cellier, haletai-je. La tisane et le cataplasme que j’ai préparés hier.» Je n’eus pas la force d’ajouter quoi que ce soit. Hier, j’avais compris qu’il me faudrait de l’aide pour arrêter le saignement.


  Yvain était venu si facilement au monde. Yvain, le fils d’un homme que je n’aimais pas. Pourquoi cette petite fille me donnait-elle tant de problèmes, alors que j’adorais son père?


  Marnia sortit en trombe de la chambre surchauffée pour aller chercher les remèdes requis. Je compris la pertinence de sa déclaration. J’avais senti la rupture, lors de l’ultime poussée de l’enfant dans le canal de naissance. Nul autre bébé n’emplirait plus mon ventre endommagé, même si je reprenais Carradoc dans mon lit.


  J’ai dû sommeiller. Des voix, et le poids de ma fille sur mon ventre enflé m’arrachèrent à un monde de vents glacés tourbillonnants, en quête d’une âme susceptible d’être extirpée de son corps pour se joindre à eux.


  «Il nous faut envoyer chercher son père, Papa, sanglotait Marnia. Je ne vois pas comment elle pourrait survivre. Elle a perdu trop de sang.»


  Le poids que j’avais sur l’estomac s’allégea. J’entrouvris un œil et vis Carradoc soulever le bébé hurlant.


  «Non, protestai-je faiblement. Je dois la nourrir. Cela aidera à arrêter l’hémorragie.»


  Père et fille échangèrent des regards soucieux. Tous deux haussèrent les épaules, muets.


  «Donne-lui tout le réconfort possible, lança Carradoc. Je vais envoyer Lancelot à Campboglanna pour ramener le Merlin.


  —Non», protestai-je de nouveau. Non, il ne devait pas envoyer Lancelot à Campboglanna, où se trouvait Guenièvre? Ou bien non, il ne fallait pas qu’il fasse chercher mon père?


  Je ne sus quelle proposition était la bonne. De toute façon, il m’ignora.


  «Chauffe le cataplasme jusqu’à ce qu’il soit à peine plus chaud que moi. La tisane aussi», murmurai-je. Des frissons me secouèrent le corps. J’avais perdu énormément de sang. Le vent voulait m’emporter. Il me promettait la chaleur au terme d’un voyage glacé.


  Il me fallait rester ici, reprendre mes forces avant de revoir mon père.


  Le bébé me parut bien trop lourd lorsque je l’installai sur ma poitrine. Elle hurla et pleura tant qu’elle n’eut pas trouvé le téton.


  Le soulagement s’abattit sur moi telle une vague tiède.


  Marnia appliqua le cataplasme. Elle me fit boire les herbes distillées tout en pleurant à chaudes larmes.


  Je dérivai hors de la réalité.


  *


  Pas à pas, je suivis le labyrinthe sur la butte d’Avalon. Mon corps me semblait pesant et rétif. Cependant, je savais qu’il me fallait grimper la butte, grimper afin de vaincre la douleur et la lassitude de mon épreuve. Pas le temps de m’arrêter aux deux sources, rouge et blanche, ni de boire les eaux sacrées. De me rafraîchir dans leurs propriétés apaisantes.


  J’avais besoin de bien plus que les eaux de la Déesse.


  Je comptai les boucles et les virages qui me conduisaient au sommet de cette colline isolée.


  Au-dessus de moi, un éclair déchira le ciel de plus en plus bas. Vives lumières contre sinistres nuages noirs. La pluie commença, trop lourde pour être encore contenue par les nuages. Les vents me suivirent en montant la butte, ils me poussèrent de plus en plus près de mon destin. Ils déchirèrent mon vêtement léger, mes cheveux et mon identité jusqu’à ce que je ne sache plus si j’étais le vent ou si le vent était devenu moi.


  Le pouvoir augmentait en moi à chaque nouveau pas vers le sommet. Une étrange lueur nimbait le bout de mes doigts. Je tirai d’autres éclairs du ciel, les drapai en chatoiement autour de moi. Je devins un phare dans le paysage désolé. Ai-je prévenu d’un danger, ou ai-je attiré la force à moi?


  À chacun de mes pas, la noirceur du ciel devenait plus dense, plus épaisse. À chacun de mes pas, je rougeoyais davantage.


  La pente diminua. Un plateau circulaire apparut devant moi. Des pierres dressées ceignaient un tumulus au sommet de la butte. D’antiques morts avaient été placés entre les stèles, afin de garder l’entrée d’Annwn, l’Autre Monde.


  La dernière fois que j’étais venue, seul un banal éboulis couronnait la colline.


  Je me plaçai face au portail sombre du tumulus, curieuse et effrayée. Je regrettai de quitter cette surface. Je rêvai de retrouver Cèdre et ses compagnes dans leurs…


  Gwynn ap Nudd, roi des fées, s’encadra entre les pierres dressées. Il tendit les bras pour m’accueillir dans son royaume. Cèdre et les autres voletaient derrière lui; somptueux déploiement d’êtres multicolores, plus haut que moi, douloureusement beau, incroyablement gracieux, prêt à prendre son envol sur des ailes iridescentes. Le château de Gwynn ap Nudd s’étendait très loin dans le tumulus. Des murs dorés, des sols de marbre, et un ameublement délicat empruntaient la lumière céleste pour leur donner substance. Le linteau du tumulus irradia sous les éclairs, il se mua en couronne scintillante, trop éclatante pour la regarder en face.


  Assise sur un trône, couronnée de lumière et d’amour, une silhouette indistincte et féminine me fit signe d’approcher. Même si je ne connaissais pas son visage, je perçus ma mère dans la représentation de la Déesse. Deirdre, ma mère, morte en couches, comme je mourais.


  Elle tenait le gräal de vie sur ses genoux. Tout en jouant paresseusement avec une bande de vie bien particulière. Elle éprouvait sa flexibilité, comme si elle se préparait à la casser net.


  Devant mon hésitation, ma mère s’effaça en une apparition dénuée de substance. L’éclat du château d’Annwn vibra d’irréalité.


  Seul demeura le gräal.


  Tels étaient les tours des fées. Cèdre m’avait appris comment les citoyens des autres mondes déviaient les regards et projetaient des illusions autour de nous, mortels. Je combattis mon envie de regarder la lumière moins vive qui traversait le ciel bas, de peur que les fées ne modifient le château en quelque chose de plus attirant que la mère que je n’avais jamais connue.


  En cet instant, je compris que la mort m’attendait. Elle planait, tel l’éclair, et attendait que je franchisse le seuil. Il me suffisait de faire un seul pas en avant. L’Autre Monde, les fées, me protégeraient de la mort, elles me donneraient l’immortalité. Je n’aurais pas à leur offrir l’enfant hybride dont elles rêvaient. Elles avaient Guenièvre…


  Avec cette prise de conscience vint la véritable vision. Gwynn ap Nudd bougea, se modifia, perdit son éclat. Sa couronne se mua en cornes. Le tumulus devint les racines de l’Arbre du Monde, ancré dans le Monde Souterrain, jaillissant dans la réalité. Le gräal reposa dans une fourche de son tronc. Les bandes de vie s’entrelacèrent aux feuilles et aux branches. Perché sur le gräal, Cernunnos m’attendait.


  Je regardai par-delà le dieu cornu, au plus profond du tumulus. Une unique chandelle crépitait dans les ténèbres impénétrables. Autour d’elle se tenaient Dana, Mère Terre, Belenos, Père Soleil, et Lleu, patron des bardes et de la musique. Figé entre eux était mon père, un Myrddin Emrys plus jeune que celui que je connaissais, la tête recouverte de cheveux noirs, parfaitement rasé, fier et confiant. Il attendait que les dieux décident de son destin. Et du mien.


  Tous semblaient figés dans le temps. Attendre. M’attendre.


  La robe blanche officielle de P’pa flottait sur son corps mince. L’épaisse tresse de cheveux dorés de Dana, couleur du blé, reposait sur son épaule, et ne bougeait pas lorsqu’elle tournait la tête.


  Les dieux avaient imposé un impossible geas à un homme plein de vie qui était censé les représenter, et non pas leur servir de jouet. P’pa avait succombé au plus élémentaire des besoins humains, un besoin que bénissaient les dieux, mais à lui interdit. S’il n’avait pas rendu hommage à la Déesse à Beltane, ainsi qu’on nous l’ordonnait à tous, ainsi que je l’avais fait avec Curyll, je n’aurais jamais vu le jour.


  P’pa avait été rendu au monde, sous réserve. Il devait accomplir sa destinée, préparer Arthur à devenir Ardh Rhi, et m’éduquer afin de maintenir l’équilibre entre respect de la vie et politique du chaos et du changement. Nul ne pouvait arrêter le changement, on pouvait seulement apprendre à le modeler pour le mieux. J’avais été choisie pour transmettre mon savoir à des générations successives, et devenir leur ancrage dans la continuité. Ma mère était morte avant de pouvoir assumer ce rôle. Ma grand-mère refusait de reconnaître sa place dans le schéma compliqué de la vie. Si je choisissais de pénétrer dans le Monde Souterrain, royaume de Cernunnos, je renoncerais à ma destinée.


  Le choix m’appartenait, et à moi seule.


  Je tournai le dos au tableau déployé devant moi. C’était le passé. Le futur m’appelait. Ma fille m’appelait. Elle avait besoin de mes soins, de mon initiation de prêtresse. Elle seule pourrait perpétuer la magie que j’avais héritée d’une longue lignée de croyants.


  Un grand pas m’éloigna du tumulus, et la vision s’acheva en une pluie d’étincelles. La bande de vie contenue dans le gräal, et avec laquelle avait joué la Déesse, demeurerait intacte.
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  Le visage de P’pa m’apparut lorsque mes yeux lourds réussirent à se fixer. Il avait pleuré tout en traçant des sigils magiques sur mon corps. Le bout de son doigt et les puissants signes rougeoyaient à l’égal de la couronne de Gwynn ap Nudd. Mon cœur tressaillit de compassion. Il avait perdu tous ceux qu’il aimait alors qu’il accomplissait la destinée prévue pour lui par les dieux, et n’avait pas été loin de me perdre également.


  Il avait ses raisons pour chacune de ses actions, mais je savais, au plus profond de moi, qu’il n’avait jamais cessé de m’aimer. Le pardon enfla dans mon cœur.


  Dans le même temps, je me promis de choisir ma propre destinée et d’apprendre à mes enfants à faire de même. Je me les attacherais par l’amour et la tolérance. Le fossé d’incompréhension qui nous séparait, mon père et moi, ne se creuserait pas entre mes enfants et moi. Je les garderais en sécurité, ici dans le Nord, loin des machinations des politiques et des magiciens. Je leur apprendrais les manières de la forêt, la vie de la Déesse, et les cycles du Soleil, de la Lune et de la Terre. Je serais pour eux une mère comme P’pa avait été pour moi la mère et le père.


  Les fées seraient toujours bienvenues au bassin sacré où j’avais aimé Curyll, un bel après-midi de Beltane.


  Je tentai un infime sourire et touchai le doigt rutilant de P’pa. Une once de pouvoir remonta nonchalamment le long de mon bras à son contact. Pas énorme, mais suffisante pour garder les yeux ouverts un peu plus longtemps.


  Agenouillé près du lit, le Père Thomas égrenait les perles de bois de son chapelet, marmonnant ses prières et traçant alternativement le signe de croix sur lui et sur moi. J’effleurai sa main quand elle passa à nouveau au-dessus de moi. Il se figea un instant, puis sourit et termina le geste. «Le Seigneur Jésus vous reconnaît, Wren, même si vous ne le reconnaissez pas dans votre antique panthéon.»


  Je tentai un sourire en réponse, trouvai la tâche par trop épuisante, et dus fermer les yeux. Lorsque je retrouvai la force de les rouvrir sur le monde, Curyll était près de moi, face au Père Thomas et à P’pa. Des rides d’inquiétude lui creusaient le tour de la bouche et des yeux. Il paraissait n’avoir pas dormi depuis des jours. Tout comme le Père Thomas et P’pa.


  J’aimais ces trois hommes, chacun à ma manière. C’étaient eux que je voulais voir en m’éveillant alors qu’ils veillaient sur moi. Des larmes perlèrent au coin de mes yeux.


  Curyll se signa de la main droite, le prêtre récita une nouvelle prière. Mon ami fit glisser entre ses doigts une perle sur une chaîne d’argent identique à celle, plus modeste, du Père Thomas. Il avait ôté son torque d’or en faveur de symboles chrétiens.


  P’pa portait toujours le sien et se retenait de se signer lui-même.


  «Mon bébé?» demandai-je d’une voix éteinte, tout en priant pour que Carradoc ne l’ait pas noyée.


  «Elle dort là, près de toi.» P’pa orienta ma main vers le petit berceau.


  Je soupirai de soulagement et refermai les yeux. Carradoc n’avait pas découvert la vérité. Avec un peu de chance, cela n’arriverait jamais.


  «E… est… est-ce… que… elle… va… guérir?» bégaya Curyll, redevenu un enfant de douze ans sans aucune assurance.


  Mon cœur bondit de frayeur. Mes larmes tarirent. Arthur avait embrassé la foi chrétienne. La bénédiction des fées l’avait-elle abandonné? Avaient-elles emporté avec elles le don de parole?


  Sans possibilité de parler et de persuader, de dispenser une justice ferme et juste grâce aux mots, l’Ardh Rhi devrait recourir à la guerre pour faire mettre les rois vassaux en ligne. La Grande-Bretagne ne saurait survivre à un autre conflit si rapproché du précédent. La dernière fois que j’étais intervenue, j’avais perturbé un équilibre fragile entre mon père et Dyfrig, et qui consistait à s’éviter. Si j’intervenais à nouveau, quel équilibre menacerais-je?


  *


  Des heures plus tard, je m’éveillai à nouveau en entendant les cris affamés de ma fille. Je me rendis alors compte de l’absence de Carradoc parmi les hommes qui m’avaient veillée alors qu’on me croyait à l’article de la mort.


  Savait-il? Divorcerait-il, me jetterait-il dehors… ou nous tuerait-il, ma fille et moi?


  Hannah se précipita dans la chambre obscure avant que je puisse aller plus loin dans mes frayeurs. «Je vais emmener le bébé à la nourrice, dame Wren.» Elle souleva le ballot cramoisi dans ses bras.


  «Non, Hannah. Je vais la nourrir. Cela aidera à contrôler les saignements.» Ma voix parut un murmure rauque, comparée aux braillements de ma fille.


  «Vous n’avez pas la force, ma dame. Il vous faut vous reposer et reconstruire tout le sang que vous avez perdu.


  —Je vais la nourrir, si je le puis. Et elle a pour nom Deirdre.» Comme ma mère.


  «Triste vagabonde. Oui, c’est ce qu’elle a failli être. Ceux qui perdent leur mère avant même de la connaître le sont souvent. Regardez ma pauvre Nimuë. Elle ne s’est jamais vraiment trouvée.» Hannah fut presque obligée de hurler pour couvrir les cris du bébé.


  Je tendis les bras vers elle. Mes seins devenaient plus lourds à chaque nouveau cri. Ils suintaient déjà; réponse instinctive à un nourrisson affamé. L’odeur légèrement sucrée, légèrement amère me retourna l’estomac.


  «Vous n’aurez jamais assez de lait pour la satisfaire, ma dame.» Hannah claqua la langue et secoua la tête tout en me tendant Deirdre. «Deux nourrices ont dû se relayer toutes les deux heures pour ses tétées alors que vous disputiez votre vie au seigneur des ténèbres.


  —Elle est comme son frère, toujours affamée. Je vais faire ce que je pourrai pour la nourrir. C’est important, pour elle comme pour moi.


  —Alors, je vous apporterai de la soupe. Vous allez en avoir besoin.» Hannah vaqua nonchalamment dans la pièce tout en secouant la tête et en gloussant devant les exigences impérieuses de ma fille.


  «Hannah?» l’interrogeai-je lorsqu’elle revint avec de la soupe, du pain et un morceau de fromage. «Nimuë est-elle venue avec mon père?


  —Non, ma dame. Le Merlin et l’Ardh Rhi ont traversé la tempête comme s’ils avaient des démons à leurs trousses.


  —Et lord Carradoc?


  —Le Père Thomas est arrivé le lendemain matin. Que Dieu le bénisse», poursuivit-elle comme si je n’avais rien demandé. Elle gardait obstinément les yeux braqués sur le bébé. «La tempête faisait toujours rage, mais il est venu vous offrir les derniers sacrements, même si je doute que vous les ayez acceptés.


  —Les prières de ces trois hommes ont été plus que bienvenues, Hannah. Peu importe quel dieu ils ont invoqué. Ils furent tous entendus, et me ramenèrent des limites du Monde Souterrain.» Je baissai les yeux sur Deirdre plutôt que me prêter à l’examen d’Hannah. L’avidité et la gloutonnerie du bébé avaient fait place à une activité somnolente.


  «Dieu vous bénisse, ma dame, personne ne vous aurait crue capable de produire assez de lait pour rassasier celle-ci, après ce que vous venez de vivre.» Hannah secoua la tête devant une Deirdre pratiquement endormie. Un immense sourire lui éclaira le visage alors qu’elle s’occupait de mon repas.


  «Ce n’était pas seulement de lait, dont elle avait besoin. Il lui fallait sa maman.


  —Peut-être ben. Peut-être ben. Maintenant, mangez, dame Wren, sinon vous n’aurez pas assez de lait pour la prochaine tétée.»


  J’avalai quelques gorgées de soupe. Elles glissèrent dans ma gorge et en soulagèrent le côté râpeux provoqué par la maladie et les larmes. Mon estomac gronda et en réclama encore.


  Hannah changea l’enfant et la recoucha dans son berceau. Je profitai du moment où elle me tournait le dos pour poser la question qui me hantait. «Qui a emporté le message au quartier général d’Arthur? Était-ce Kalahart ou Carradoc?» Ce qui expliquerait son absence.


  «Non, ma dame, répondit-elle en me regardant par-dessus son épaule. Lord Lancelot s’en fut quérir l’Ardh Rhi et votre père. Cependant, il prit froid lors de cette funeste tempête et demeura dans la forteresse.»


  Dana nous vienne en aide. Quelle vilenie allait-il s’ensuivre? Lancelot et Guenièvre ensemble, sans mon père ni Curyll pour les séparer?


  «Informez lord Carradoc que nous allons regagner Campboglanna en même temps que les autres.» L’esprit en ébullition, j’entrepris de planifier le voyage. Des poneys de bât, une litière pour les enfants et moi, quels guerriers prendre pour escorte, lesquels laisser ici…


  «Que tous les saints nous viennent en aide, dame Wren! Vous êtes dans l’incapacité de voyager. Pas avant des mois. Vous ne vous êtes même pas encore relevée de votre lit de souffrance.»


  Je la laissai protester tout son saoul. «Informez lord Carradoc de mes projets, Hannah. Nous partirons aussitôt qu’il sera possible. À propos, où est-il?


  —Le maître et ses guerriers s’entraînent dans la cour, ma dame.» Hannah baissa la tête, et refusa d’avouer que mon état de santé préoccupait fort peu mon mari. «Il sera ravi d’aller à Campboglanna à votre place.


  —Il faut que j’y aille.» Je devais poursuivre le travail de séparation de Lancelot et de Guenièvre, même s’il me fallait user de magie. Je ferai tout ce que je pourrai pour préserver le mariage de Curyll. Je ne pouvais autoriser Lancelot et Guenièvre à menacer la paix fragile.


  *


  «Tu ne peux faire cela, Wren. Tu n’es pas assez rétablie», me hurla P’pa, enfin redevenu «P’pa» pour la première fois depuis bien longtemps. Il jetait mes vêtements dans la garde-robe au fur et à mesure que je les pliais pour les mettre dans la malle.


  Deux semaines s’étaient écoulées depuis que j’avais décidé d’aller à Campboglanna. Personne ne m’avait prise au sérieux, et surtout pas mon père. Je n’avais toujours pas revu Carradoc.


  «Je peux aller à Campboglanna. Il faut que j’y aille.» Je m’assis brutalement sur le lit, incapable de soulever une autre chemise, ou même un bas. Une sueur froide dégoulina sur mon front et mon dos.


  «Étends-toi avant de t’évanouir, déclara-t-il gentiment, en m’aidant à m’allonger contre les oreillers. Toute la Grande-Bretagne ne vaudrait pas ta perte, Wren.


  —Tes inquiétudes viennent un peu tard, P’pa. Tu aurais dû placer mon intérêt avant celui de la Grande-Bretagne il y a deux ans.


  —Je regrette d’avoir dû être à deux doigts de te perdre pour comprendre que tu avais raison, ma fille.» P’pa me regarda en face et reconnut sa culpabilité. «Tu serais parfaitement dans ton droit en divorçant de Carradoc. Je sais à quel point il peut se montrer odieux.


  —Il n’a pas levé la main sur moi… du moins pas encore. J’ai promis “jusqu’à ce que la mort nous sépare”, et scellé cette promesse par un cercle. Je respecte mes promesses. Même si lui n’en fait pas autant des siennes.»


  S’ensuivit un long silence triste.


  «Toute la Grande-Bretagne est en jeu, maintenant, repris-je. Ni toi ni moi ne pouvons laisser les choses suivre leur cours entre Lancelot et Guenièvre. Il faut faire quelque chose.


  —Le chemin du futur est depuis longtemps tracé. Peu importe ce que nous faisons, les événements sont en place. Je l’ai vu.» Il baissa la tête.


  «J’ai également le don de vision, Myrddin Emrys.


  —Qu’as-tu vu?» Il releva brutalement le menton et me rappela le merlin, ce faucon dont il portait le nom, humant brusquement une proie, alerte et impatient de déployer ses ailes.


  «J’ai vu que la vie est une série de choix, des douzaines de routes partant dans toutes les directions. Nous seuls pouvons choisir laquelle suivre. Le futur est fluide et changeant. Il nous est encore possible de contrecarrer les ennuis.


  —Arthur a fait son choix. Il a sélectionné une épouse qui le trahira.»


  Je ne pouvais pas encore revenir sur l’autre choix d’Arthur. S’il avait déserté les fées et les anciens dieux, alors son don de parole disparaîtrait. Je ne l’avais pas assez vu, ces dernières semaines, pour savoir si son bégaiement était redevenu permanent ou s’il avait été provoqué par le choc de ma maladie.


  «Guenièvre et Lancelot ont également des choix devant eux. J’ai l’intention de faire en sorte qu’ils les fassent en toute connaissance de cause. Il se peut qu’ils soient amoureux. Il se peut qu’ils vivent leur passion, mais ils peuvent choisir de se restreindre… ou la discrétion.» Du moins je l’espérais. Seules les fées pouvaient savoir si l’écervelée Guenièvre était capable d’arrêter de glousser assez longtemps pour prendre une décision réfléchie.


  «Arthur a regagné Campboglanna ce matin. Il y arrivera avant toi. L’Ardh Rhi découvrira la vérité avant que tu aies eu le temps de la dissimuler.» P’pa plongea un linge dans l’eau froide et me baigna le visage. Il n’avait pas fait preuve d’une telle sollicitude, d’une telle tendresse depuis mes neuf ans.


  Je pense qu’alors, j’avais plus de force et plus de présence d’esprit.


  «Cependant, Curyll ne connaît rien de la tentation qui ronge Lancelot et Guenièvre. Ils ne feront pas étalage de leur histoire d’amour devant lui. Tant qu’il ne sait pas…


  —Je pense qu’il sait tout sur les tentations, Wren. Il soupçonnera sa femme et son meilleur ami de son propre péché d’amour interdit. J’ai vu son visage, quand Lancelot est venu annoncer que tu étais au seuil de la mort après tes couches.»


  Je tournai les yeux vers la porte, terrorisée à l’idée que Carradoc puisse entendre.


  «Si Arthur sait, pour Lancelot et Guenièvre, il ne le reconnaîtra qu’en cas de force majeure, répondis-je à mi-voix. Cependant, il n’a aucune idée des vilenies que pourraient échafauder Nimuë ou Morgane si jamais elles se doutent de quoi que ce soit. Et tu n’es pas là-bas pour les en empêcher.


  —Nimuë ne connaît même pas Morgane. Et elle ne ferait jamais rien qui puisse nuire à l’Ardh Rhi ou à l’Ardh Brenhines. Pourquoi le ferait-elle?


  —Parce qu’elle le peut. Parce que c’est un exercice de maîtrise de pouvoir sur les autres.» Je tentai de me rasseoir. Il était évident que P’pa était aussi obsédé par ma belle-fille qu’Arthur l’était par Guenièvre. Aucun des deux ne trouverait volontairement des défauts à la femme qu’il aimait.


  D’un doigt, P’pa me repoussa contre mes oreillers. «Tu ne sauveras personne si tu meurs en tentant de rejoindre Campboglanna.


  —C’est à seulement une demi-journée de cheval.


  —À trois jours par petites étapes en litière. C’est bien trop long et trop loin pour toi, Wren. Tu ne peux emmener les enfants d’Arthur à la cour et ne peux les laisser ici sans soins.


  —J’ai un caer plein de servantes, de métayers et de précepteurs. Les enfants ne seraient pas abandonnés à eux-mêmes. Qui penses-tu qui s’en soit occupé pendant que j’étais clouée sur ce lit?


  —Je m’en suis chargé. Sur l’ordre d’Arthur. Toi ou moi devons nous en occuper en permanence.» Une protection magique pour des enfants susceptibles d’être assassinés ou pris en otages par les ennemis d’Arthur.


  Je connaissais les dangers qui menaçaient l’Ardh Rhi. Mais qui aurait pu frapper des innocents pour atteindre le père?


  Morgane. L’avertissement me fut transmis par le vent qui hantait systématiquement ce caer sur sa colline.


  «Lors, il te faut suivre Arthur sans tarder, P’pa. Faire en sorte que Lancelot et Guenièvre soient séparés. T’interposer entre Nimuë et ses vilenies. Tenir Morgane à distance.


  —Ma place est près de toi, Wren. Et Nimuë ne fera rien d’autre qu’étudier et s’entraîner à la magie. Elle est vraiment douée, tu sais.


  —Et belle, et dénuée de scrupules, et affamée de pouvoir. J’ai dû composer avec elle à un niveau que tu n’imagines même pas. Je la connais. Si tu ne pars pas, alors envoie Carradoc. Nimuë l’écoutera.» Moi, elle ne m’écouterait jamais. Et je savais qu’elle utilisait P’pa pour atteindre ses propres buts.
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  Mes forces revinrent peu à peu. P’pa partageait son temps entre caer Noddfa et Arthur, à Campboglanna. Je dormis tant que je me retrouvais pleinement éveillée et occupée à parcourir la forteresse aux heures les plus bizarres. Quand P’pa était là, il déambulait avec moi. Nous reforgeâmes graduellement les liens d’amour entre nous. Je pense qu’il recommença à me faire confiance, à prendre conscience de ses erreurs.


  Cette nuit, j’avais l’intégralité du château pour moi toute seule.


  Un clair de lune glacial ponctuait la cour d’ombres étranges qui me rappelèrent Annwn, le monde des fées entraperçu dans ma vision d’Avalon. Nous dérivions très lentement vers l’Équinoxe, piégés dans un froid mordant. Ni les pluies tièdes ni la neige isolante ne parvenaient à percer la température rigoureuse ou le ciel éclatant.


  Je frissonnai, et dirigeai mes pas vers la cuisine et l’intérieur du château. J’avais grand besoin d’air frais et du goût du vent. Mais pas cette nuit. Pas alors que le clair de lune et le froid me rappelaient un peu trop brutalement l’Autre Monde et la mort. L’énervement me fit marcher longtemps, et oublier le sommeil.


  Tant des réponses de mon corps n’étaient pas encore revenues que j’ignorai le petit picotement le long de mon échine. Au lieu de chercher la source de mon malaise, je continuai à tourner dans les deux bâtiments mitoyens, en quête de… en quête de quelque chose à même de me calmer, restaurer mes forces et me faciliter le retour au lit.


  Newynog me suivait comme une ombre. Elle renâclait et gémissait d’incertitude. Chaque nouvelle odeur détectée lui hérissait le poil.


  Mes pieds faisaient très peu de bruit sur la paille propre du sol. Les souris et les chats à l’affût les uns des autres provoquaient d’autres sons dans l’air figé de la nuit.


  Un grincement de volet. Un choc pesant sur le sol.


  Quoi donc? Je m’arrêtai net, tous sens en éveil. Le bruit était venu de là-bas, vers les chambres des enfants. L’un d’entre eux était-il tombé du lit?


  Il était plus probable que les aînés des garçons tentaient de découvrir le moyen de faire en secret une petite escapade. J’avais souvent fait la même chose à leur âge, en compagnie de Curyll et de ses frères.


  Cependant, que je l’aie fait à leur âge ne signifiait nullement que j’allais le tolérer des enfants qui m’étaient confiés. Il faisait trop froid dehors pour qu’ils puissent y vagabonder.


  Je sortis de la cuisine sur la pointe des pieds, suivie de Newynog et d’un chat. Nous nous faufilâmes vers la hutte dans laquelle dormaient les petits. Un volet donnant sur le couloir parfaitement obscur qui séparait la grande salle de la hutte était entrouvert. Je me plaçai sous la fenêtre entrebâillée et tendis l’oreille.


  De faibles chuchotements somnolents, des pas pressés, une voix profonde, adulte, en train de murmurer.


  Sans même réfléchir à mon propre état de faiblesse ni aux conséquences, je m’engouffrai dans la pièce où on avait fixé des couchettes aux murs, et qui servait de chambre aux garçons. Les filles en avaient une similaire, de l’autre côté de la grande salle. Je m’arrêtai net à l’entrée et laissai mes yeux s’accoutumer à la pénombre.


  Un homme se tenait à côté de la couchette supérieure de droite, bras levé. La lumière irréelle se refléta sur une lame.


  «Non!» hurlai-je en me précipitant.


  Je me pris les pieds dans des couvertures et des linges éparpillés par terre et criai lorsque mon nez heurta le sol, amorti par les couvertures.


  Un pied pesant me percuta l’oreille. Un très grand pied, botté. J’en attrapai la cheville et plantai mes dents dans le mollet de l’homme, au-dessus du cuir.


  «Ahouuille!» brailla-t-il tout en balançant son poing vers le bas.


  Je roulai de côté avant qu’il ne trouve ma nuque. Un gémissement étouffe, une grosseur m’indiquèrent la présence d’un autre enfant, probablement blessé, au milieu du tas de couvertures.


  «Que se passe-t-il, ici?» brailla Kalahart depuis le rempart. Des pas coururent vers moi.


  «Wren!» glapit une voix d’enfant.


  Je n’aurais pu dire lequel de mes garçons.


  «Lâchez-moi! Au secours, Wren!» sanglota Brangore en s’éveillant.


  L’homme extirpa le garçonnet de sa couchette en même temps que de ses couvertures. Brangore gigotait et lui donnait des coups de pied. Newynog visait les chevilles de l’assassin. Elle ne pouvait l’attaquer directement sans risquer de blesser l’enfant.


  «La ferme, sale môme, ou je t’étrangle dans l’instant!» La voix hachée de l’homme trahit sa nervosité. Il donnait sans cesse des coups de pied vers la chienne dans le seul but de la tenir à distance.


  Gyron, le garçon de quatre ans sur lequel j’étais vautrée, réussit à émerger des couvertures. Il se réfugia contre le mur en suçant son pouce.


  Brangore continua à se débattre en silence tandis que l’inconnu l’emportait vers la porte.


  Je tentai de me relever afin de lui bloquer le passage. Les couvertures entortillées autour de mes pieds menacèrent encore une fois mon équilibre. L’intrus me frappa. Il hurla. Brangore criait. Un petit bruit sur le sol. Un craquement plus fort me précipita sur les genoux.


  Une vive douleur me parcourut le dos.


  Des torches, des cris, des pas pesants.


  J’ouvris les yeux sur une douzaine d’hommes agglutinés dans la petite pièce. Kalahart tenait un Brangore en larmes contre son épaule. Newynog me léchait le visage tout en gémissant de détresse.


  Tous les garçons hurlaient leur peur.


  Le cadavre d’un homme petit et basané gisait sur le seuil, yeux grands ouverts, bouche arrondie de surprise.


  «Yannos!» suffoqua Kalahart. L’un de ses hommes était devenu un traître.


  Je m’efforçai une fois encore de me relever; la douleur s’intensifia dans mon dos et devint intolérable. Mordante. Les ténèbres obscurcirent ma vision. Des étoiles filantes enflammées clignotèrent derrière mes paupières closes.


  «Tout doux, ma dame. Vous êtes blessée. Laissez-moi appeler les femmes pour vous aider.» Alan, un de mes gardes, m’obligea à me rallonger sur les couvertures.


  «Qui? Quoi? m’enquis-je entre mes dents serrées.


  —Un assassin doublé d’un traître, répondit Kalahart, succinct.


  —Comment?» Je tournai brusquement la tête, sans plus me soucier de douleur ou d’étourdissement. Qui aurait osé?


  «Un ennemi de l’Ardh Rhi», répliqua Kalahart. Sitôt arrivée, Marnia le soulagea de l’enfant en pleurs. Les autres garçons s’attroupèrent autour d’elle et moi en babillant et en pleurant. Hannah les rassembla et les emmena tous dans la cuisine.


  «Je le croyais loyal. Qui a-t-il bien pu le corrompre? Comment?» me suis-je étonnée. Ma voix s’érailla et finit en murmure.


  «Nulle forteresse, nul homme n’a pas un point faible, ma dame.» Kalahart mit un genou à terre à côté de moi et inspecta la plaie laissée par un couteau dans le bas de mon dos. De mes doigts, j’y avais découvert du sang et des tissus déchirés. J’avais trop mal pour que la colonne vertébrale soit endommagée. «Les hommes vont passer ses quartiers et ses possessions au peigne fin afin d’y découvrir des preuves de corruption.» Il pressa un morceau de drap contre ma blessure.


  La douleur s’étendit, s’assourdit, mais ne recula pas sous la pression.


  «Comment est-il mort?» Je risquai un coup d’œil vers le visage cave de l’assassin. Du sang noir avait coulé de sa bouche.


  «Du poison, je pense, supputa Kalahart. Il ne porte aucune marque.


  —Reniflez-lui la bouche.»


  L’ex-guerrier alla s’agenouiller au-dessus du cadavre. Il plaça son nez près des dents cassées et noires. Puis il rejeta brutalement la tête en arrière de dégoût.


  «Qu’avez-vous senti?


  —Comme si des vers avaient mangé des détritus. En plus âcre et plus vieux.


  —Le fléau des druides», suffoquai-je. Quel magicien lui avait-il donné du fléau des druides, le plus secret des poisons ésotériques? Une dose massive, pour le tuer aussi vite. Quiconque avait empoisonné l’Ardh Rhi Uther avec cette plante en avait utilisé une goutte à la fois pendant des mois, peut-être des années, afin de faire croire à une maladie démoniaque.


  «Cherchez la fiole, haletai-je tout en luttant contre la douleur.


  —Celle-ci?» Kalahart extirpa une coupe bleu et noir des doigts du cadavre. Il tendit un coquillage contourné, aux deux extrémités et à l’ouverture recouvertes et scellées par de l’argent. Le tout pendait au bout d’une chaîne de même métal.


  «Dana nous vienne en aide. Ils se sont servis de l’un des trésors de la Déesse comme récipient pour cette infamie.» Je respirai lentement, calmement, et mesurai chaque mot afin d’atténuer la douleur. Aucun coquillage aussi beau n’existait dans les eaux septentrionales qui baignaient la Grande-Bretagne. Celui-ci avait été importé des mers chaudes autour de Rome, ou plus loin encore vers le sud.


  Les vestiges du cachet de cire qui l’obturait, presque aussi longs qu’une paume d’homme et aussi épais que deux doigts, avaient des reflets rouge sang dans la lumière. Nulle trace du sceau de son propriétaire, ni sigil protecteur ne s’y lisaient.


  «Du beau travail d’argentier, fit remarquer, placide, Kalahart.


  —Les dessins gravés dans l’argent?


  —Je ne puis les déchiffrer, ma dame. Cela ne ressemble pas à du latin. J’en ai suffisamment vu pour reconnaître les lettres.


  —Plus ancien, donc.» La douleur était presque trop intense pour parler. Cependant, j’en avais vu assez. Les sigils gravés dans l’argent contenaient le nom de la sorcière qui avait préparé ce poison, et probablement celui d’Uther également. Le nom avait autant d’importance que la plante pour l’efficacité de la drogue. Le nom que m’avaient déjà soufflé les esprits de la forêt et le vent.


  Morgane.


  *


  Arthur garda le fils aîné et héritier de Lot en otage afin de s’assurer du bon comportement et de la loyauté du roi des Orcades. Nous avions tous entendu des rumeurs de rassemblement des sauvages pictes et gaëls sous la bannière de Lot. Les fées et les arbres discutaient à voix basse de l’installation par Morgane d’une attraction démoniaque. Les tribus sauvages n’avaient d’autre choix que de la suivre.


  Personne ne doutait de l’imminence d’une nouvelle guerre. Il y avait toujours une autre guerre, entre nous sinon contre des étrangers.


  Peu de temps après l’Équinoxe, Lot quitta ses îles lointaines à la tête d’une flotte de galères de combat et une vaste force d’invasion. Il se gagna en route des alliés au sud.


  Uriens de Gorre sortit de ses terres protégées à la tête d’une immense troupe –pour la plupart des mécontents et des hors-la-loi qui ne pouvaient trouver leur place auprès des rois fidèles à Arthur.


  Le fils aîné de Lot, Agravain, acquit la réputation d’être le plus fervent partisan de l’Ardh Rhi, bien que son otage. Lot ne paraissait nullement se soucier du bien-être de son héritier. Je savais que Morgane s’en fichait. Elle ne s’inquiétait de rien d’autre que de son propre pouvoir et de sa vengeance contre Arthur pour le schéma éparpillé de sa vie.


  Guenièvre regagna Camlann avec ses dames, Nimuë comprise. P’pa envoya Berminia à sa grande sœur, dans l’espoir que la vie à la cour comblerait le vide de l’existence de la jeune fille, que seules la profusion de nourriture et les accusations amères semblaient satisfaire. Puis Carradoc, lui et l’armée, coururent rejoindre Arthur et Lancelot sur le chemin de Dun Edin.


  Jusque-là, aucun scandale n’avait entaché la réputation d’Arthur ni son gouvernement. Il pouvait partir à la guerre sans don de parole.


  La semaine qui précéda Beltane, le vent et les arbres commencèrent à parler d’une violente inquiétude. «Comment?» leur demandai-je, effrayée par la possible intrusion d’un autre assassin chez moi. Je venais à peine de me remettre de la dernière attaque.


  Morgane, me répondirent les esprits de la forêt et des champs. Le seul nom qu’ils murmuraient. Le seul nom qu’ils craignaient.


  Les vents printaniers m’informèrent qu’elle cherchait un nouvel équilibre à sa vie en empruntant du pouvoir à l’Autre Monde.


  Durant des centaines de générations, les nombreux univers avaient maintenu un équilibre d’énergies, avec des dieux, des fées et des humains circulant librement entre les différents mondes. Le changement et le progrès bloquaient certains accès et en ouvraient d’autres. Tant que l’entrée du monde noir des démons restait scellée, la vie restait en harmonie pour tous.


  J’envisageais la vie comme la broderie complexe qui bordait les manches de mes robes. Les chaînes du dessin encerclaient l’Autre Monde ténébreux, le contenaient. Le changement ajoutait au motif sans le réduire en lambeaux. La quête de pouvoir de Morgane menaçait d’y ouvrir une large brèche.


  La nouvelle que nous apporta un prêtre itinérant, selon laquelle elle avait rejoint son mari à la guerre, me fit sortir de mes gonds. Morgane avait contrecarré chaque tentative de Lot pour faire la paix avec Arthur. Mordred, le fils qu’elle avait eu de Lot, et qui avait le même âge qu’Yvain, hériterait de tout si Lot et Agravain mouraient au combat. L’autre fils de Lot, Gaheris, était, selon la rumeur, plus intéressé par l’étude des étoiles que par le maniement des armes. Gwalchmai, premier enfant de Morgane, ne faisait l’objet d’aucun racontar et semblait avoir disparu.


  Le vent me confia que Lot et Morgane avaient atteint Dun Edin avant Arthur.


  Il me devint impossible de demeurer une spectatrice muette, dissimulée dans l’ombre. Cependant, je ne pouvais laisser les enfants sans protection. J’avais besoin d’informations supplémentaires.


  Perplexe et anxieuse, je me mis en route vers le lac sacré, à l’aurore de ce Beltane. J’emmenai avec moi cinq petits enfants, ma fille nouveau-née, mon fils de quinze mois, une fillette de deux ans qui suçait son pouce et deux bambins de quatre ans, un garçon et une fille. Tous innocents et confiants, ils étaient les plus à même de voir les fées sans avoir peur. Brangore passait ses journées à apprendre les armes et à combattre les assassins qu’il voyait partout. Les aînés des garçons suivaient son exemple.


  Je n’avais pas revu mes amies fées depuis ma vision du labyrinthe d’Avalon. Cèdre n’avait jamais amené ses compagnes au caer durant ma convalescence. Le passage de et vers Annwn avait rétréci.


  Alors que je jetais des offrandes dans la source en amont du bassin, en une célébration privée de Beltane, je revécus en détail la conception de ma fille, un an auparavant. Ces souvenirs attirèrent les fées vers moi. Elles avaient, elles aussi, besoin de célébrer la glorieuse union de Dana et Belenos. Les chrétiens et le Père Thomas glorifiaient le printemps à leur manière, sérieuse et entièrement vêtue.


  Cèdre m’accueillit en décrivant des boucles et autres volutes hystériques. Il me tira les cheveux, bourdonna dans mon oreille et me chatouilla le nez. Ses compagnes –rouge, jaune, blanc, bleu et trois autres nuances de vert– se joignirent à lui.


  Les enfants rirent et applaudirent. Ils se trémoussèrent de joie, persuadés que le spectacle aérien avait pour unique but de les distraire. Yvain étendit les bras, les agita et s’efforça désespérément de voler avec les fées. Les autres l’imitèrent et dansèrent autour du bassin avec une telle désinvolture que je craignis de les voir tomber à l’eau.


  Je réunis les fées autour de moi et m’assis en tailleur sur l’herbe. Les enfants se calmèrent peu à peu. Deux bambins posèrent leur tête sur mes genoux et ne tardèrent pas à s’endormir. Yvain découvrit une chenille sur une feuille et se perdit dans sa contemplation.


  Cèdre se posa sur mon épaule. Ses compagnes voletèrent juste en face de moi. Le mâle blanc aiguillonna ma curiosité. Je tendis la main, paume en l’air. «Puis-je t’observer de plus près?»


  Il ne répondit pas, mais atterrit sur ma paume ouverte. Cèdre était la seule fée avec qui je communiquais régulièrement.


  La fée blanche replia ses ailes et me regarda, tête penchée, prête pour mon examen. Un rai de soleil éclairait à contre-jour ses cheveux et ses ailes. Un instant, il fut baigné d’or, comme saupoudré de ce métal précieux. Je fus frappée par sa ressemblance avec Guenièvre.


  «Sa mère s’est-elle unie à toi?» lui demandai-je. J’avais bien présente à l’esprit une image de l’Ardh Brenhines dans sa robe de mariée blanc et or.


  La fée sourit, ravie que j’aie remarqué leurs similitudes.


  L’union n’a pas été satisfaisante, me souffla mentalement Cèdre. Nulle descendance ne viendra de l’enfant hybride.


  J’en eus le souffle coupé. J’inspirai longuement, lentement. «Si je m’étais unie à toi, Cèdre, ainsi que tu m’en avais fait la demande, cet enfant eût-il également été stérile?»


  Je perçus son acquiescement. La mère de Guenièvre était morte en couches. Comme nombre de femmes. Mais je compris, mystérieusement, que c’était la nature hybride de son bébé, et non pas les risques inhérents à l’enfantement, qui avait scellé son destin.


  Nous l’ignorions, en ce temps-là, poursuivit tristement Cèdre. Nous ne nous unissons pas comme cela aux Autres. Notre nombre décroît rapidement. De plus en plus chaque année humaine. Assez de ton temps s’est écoulé pour que les enfants que nous avons engendrés aient grandi. Ils sont tous stériles.


  Je compatis avec mes minuscules amies. Elles apportaient un nombre incalculable de joies dans ce monde. Leur rire et leurs farces nous apprenaient à ne pas nous prendre trop au sérieux, et donc à ne pas succomber aux sirènes de notre orgueil.


  Cependant, je percevais que le cours du changement continuerait à fermer le portail vers leur monde au fur et à mesure que s’élargirait l’entrée vers la foi chrétienne. Telle était la nature de la vie. Mais si le pouvoir de Morgane augmentait, toutes les portes d’entrée des mondes devraient se clore pour toujours, à part celui de son démoniaque univers de ténèbres.


  Il me fallait faire quelque chose. Il me fallait protéger ce monde-ci, et tous les autres, en usant de tous les outils magiques ou terrestres qui passeraient à ma portée.


  Sensibles à ma tristesse, les bambins s’éveillèrent en pleurant. Cèdre et ses compagnes s’envolèrent, effrayés.


  Je les rassérénai tous gentiment, fées comme mortels. Cependant, je ne pouvais rien contre la douleur de Curyll lorsqu’il se rendrait compte que le ventre de sa bien-aimée demeurerait à jamais vide.


  Était-ce la conscience de sa stérilité qui avait poussé Guenièvre à chercher le réconfort dans les bras de Lancelot? Des dizaines de jaloux exploiteraient la situation si jamais elle se faisait prendre ou soupçonner. Surtout alors qu’Arthur combattait Lot dans le Nord.


  «S’il te plaît, Cèdre, il faut que tu ailles voir Guenièvre. Il faut que tu l’observes et découvres qui prévoit de lui faire du tort.


  —Cela nous est impossible.


  —Mais elle est l’une d’entre vous. Vous devez la guider et la garder, comme vous avez veillé sur moi toutes ces années. Curyll, son mari, est le garçon que vous avez aidé à vaincre son bégaiement. Des vilenies sont en préparation. Vous êtes les seuls à pouvoir m’aider à les empêcher.


  —Impossible. L’enfant hybride a rejeté son héritage et accepté le sacrement par l’eau des chrétiens.


  —En ce cas, irez-vous au Nord, vers Morgane? Elle aussi, il faut la surveiller. J’ai besoin de savoir qui elle corrompt, et comment.»


  Les fées disparurent en un clin d’œil, éclair de lumières plus vif que le soleil printanier.


  «Cèdre, où es-tu? appelai-je. Cèdre, reviens. J’ai besoin de toi!»


  Il ne revint ni ne répondit. Mon esprit demeura aussi vide de leur présence que l’air ambiant. Au plus profond de moi, je compris que les fées n’étaient pas parties espionner Morgane. Elles la craignaient autant que les arbres et le vent. Autant que je craignais son usage secret du fléau des druides.
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  Ce soir-là, alors que les villageois terminaient leurs compétitions et leurs danses autour des feux de joie –entièrement vêtus–, je rassemblai mes herbes et mon petit bois afin d’allumer mon propre feu purificateur à l’arrière d’une pierre dressée, la plus éloignée des maisons. Carradoc était toujours à Dun Edin, avec Arthur, aussi ne pouvait-il imposer un rite de fertilité avec la Reine de Mai. Je choisis d’écarter cette célébration particulière. Les mères et les vierges rendraient hommage à la Déesse en privé.


  Lorsque tous se furent retirés chez eux, j’appelai mentalement Tanio et mis le feu aux herbes et aux branchages disposés dans un anneau de pierres miniature.


  J’avais confié les enfants à Newynog, à qui j’accordais encore plus de crédit qu’aux gardes. Morgane ne parviendrait jamais à corrompre ma chienne, toute vieille et ankylosée qu’elle soit. Sur mon ordre, elle monterait la garde auprès des enfants et les défendrait jusqu’à la mort. Quelque ennemi qui se présente, humain ou magique, trouverait en elle un formidable obstacle.


  Des tronçons de la bûche du dernier Noël alimentèrent mon petit feu. Des fleurs fraîches et des herbes séchées en parfumèrent la fumée. Mon esprit dériva vers le haut et le lointain sur les essences enflammées de la forêt.


  Je cherchai dans le feu une vision de Cèdre et de ses compagnes. Je devais m’assurer qu’ils étaient en sécurité. Il fallait qu’ils sachent que je les aimais toujours, qu’ils pouvaient revenir vers moi, que je ne les presserais plus d’espionner pour mon compte. Jamais encore je n’avais pénétré Annwn dans mes sortilèges. J’ignorais totalement si cet Autre Monde s’ouvrirait à moi.


  Lentement, je cherchai la bonne direction autour de moi. Avalon et sa butte se trouvaient au sud et légèrement à l’ouest d’où j’étais assise. Le vent me pria d’aller vers le nord. Plus tard, promis-je à la brise insistante. J’enquêterais plus tard sur Morgane, dans le Nord. La butte d’Avalon possédait une entrée vers l’Autre Monde. Je ne connaissais nul autre endroit où atteindre mes amies fées.


  Mentalement, je retraçai une fois encore le labyrinthe autour de la butte. Sans corps physique présent sur place, je ne pus m’arrêter pour me fortifier aux eaux bienfaisantes des deux sources. Chaque pas me demanda un terrible effort de concentration. Je me frayai un chemin vers le haut à travers chaque allée du labyrinthe. Le sommet aplati de la colline apparut à mon regard, dépourvu de tumulus. Dépourvu de grille d’entrée. Dépourvu de mes amis.


  Le vent éparpilla ma fumée et ma quête. Elles tourbillonnèrent autour de moi et filèrent vers le nord.


  «Y a-t-il un autre accès au septentrion?» demandai-je à l’air vif.


  Restaure l’équilibre. Trouve le schéma, me répondit-il.


  J’ajoutai d’autres brindilles et herbes dans le feu, devant mon corps physique. La sueur trempait mon dos et mon front. Un frisson me glaça jusqu’aux os. J’avais mis beaucoup de ma force dans cette première tentative avortée. Cependant, j’eus le sentiment que je n’avais pas le temps de reconstituer mon corps comme je reconstituais le feu.


  La fumée revint alors qu’une flamme consumait mon offrande. Je la suivis. Cette fois-ci, j’autorisai le vent à déterminer mon cours et ma recherche.


  Nord et est. Nous volâmes par-dessus les collines escarpées et les vallées encaissées des terres au nord du mur d’Hadrien. Le vent ne s’arrêta nullement à l’édifice. Le vent n’avait ni le temps ni le souci de tels ouvrages.


  Les roches escarpées et les ravins profonds firent place à des collines vallonnées et à des plaines. Je goûtai le sel de la mer sur le vent. Je sentis le sang frais sur la terre. Gwaed, dieu du Sang, marchait sans entraves.


  Le vent ralentit, obliqua, et s’arrêta brusquement devant un rocher différent. Une forteresse le couronnait. Sans que j’y sois jamais allée, je reconnus Dun Edin d’après les récits de mon père. Ambrosius Aurelianus, Ardh Rhi légalement élu, et son jeune frère Uther avaient combattu Vortigen, usurpateur de la couronne de Grande-Bretagne, dans ce caer. Vortigen et Ambrosius y avaient tous deux trouvé la mort. Uther avait survécu, était devenu le Pendragon et avait fait de mon père son principal conseiller.


  Un autre affrontement faisait rage dans la plaine au sud du rocher. Le vent me laissa voir Arthur sur son grand étalon blanc, au sommet d’une crête à l’extrême ouest du champ de bataille. Sa cotte de mailles était sale et trouée par endroits. Il avait fourré son casque cabossé sous son bras pour observer les hommes qui se battaient en contrebas. Un sourire amer jouait sur ses lèvres, mais n’allumait pas ses yeux. Ses troupes avaient le dessus, mais à un prix inimaginable.


  Sur son cheval noir, Lancelot était à la droite d’Arthur. Le Merlin, sur ses deux pieds, se tenait à la gauche de l’Ardh Rhi. Derrière eux, un jeune écuyer, Agravain, brandissait la bannière du dragon rampant.


  Ils étaient saufs pour l’instant. Je soupirai, et le vent se déplaça.


  Une silhouette drapée de noir se tenait sur la palissade de la forteresse. Le vent malmenait frénétiquement ses jupes et ses manches. Avec ses cheveux striés d’argent, elle évoquait un nuage noir de tempête, trop plein d’énergie pour la contenir. Elle leva les bras, une canne sculptée dans la main droite, un faucon mort dans la gauche. Elle hurla d’étranges paroles, implorant Pridd, Awyr, Tanio et Dwfr d’accomplir sa volonté.


  Des éclairs l’entourèrent. La terre frémit et s’ouvrit entre les deux armées. De gigantesques flammes jaillirent du précipice. Le flot de la mer proche enfla en d’immenses vagues qui se précipitèrent dans les terres bien plus loin qu’à l’accoutumée. Les vents tourbillonnèrent et montèrent en spirales, aspirant tout sur leur passage. Celui qui me guidait fut pris dans un puissant maelström.


  Nous tournoyâmes irrésistiblement.


  Je luttai pour retrouver l’équilibre. Je concentrai toute mon énergie à isoler mon vent du contrôle de Morgane.


  Alors que je me démenais, les armées cessèrent de se massacrer l’une l’autre. La terre, le vent, le feu et la pluie leur étaient devenus de plus implacables ennemis. Les deux se retirèrent et reculèrent vers leurs bases.


  Morgane, maîtresse en magie noire, s’esclaffa au sommet de sa forteresse. Sa joie perçante projeta des flèches glacées dans mon esprit. C’était elle, la sorcière, qui tordait les beaux schémas de vie et les vouait à la destruction.


  Voici ce que craignaient tant les fées. Le pouvoir qui alimentait les sorts de Morgane modifiait les équilibres entre les mondes.


  J’obligeai mon vent à faire demi-tour, à s’éloigner d’elle.


  Je me libérai de lui dès qu’il tomba en une violente spirale. Mon esprit tenta de réintégrer mon corps. Sans le vent, il était bloqué à Dun Edin.


  Arthur et mon père levèrent les bras devant l’assaut suivant de la tempête, de la mer et de la terre instable. Ils combattirent les étranges forces et tombèrent au sol, vaincus.


  Il fallait que je mette un terme à cela.


  Comment? Que pouvais-je faire d’aussi loin? Je n’avais pas le temps de regagner mon enveloppe physique, puis de chevaucher deux jours vers le nord-est afin d’affronter Morgane.


  «J’ignore comment faire ceci!» hurlai-je.


  Lors, toutes les possessions des dieux vont s’atrophier et mourir. Tu es la seule à pouvoir restaurer l’équilibre qu’elle détruit.


  Je retombai vers mon corps. Les ténèbres me suivirent.


  *


  Poltronne! me cria Andraste avant que je rejoigne mon enveloppe charnelle. La Déesse, dans sa tenue de reine guerrière, chevauchait devant ma vision, interdisant toute avance ou tout recul de ma quête.


  Je battis en retraite devant Sa colère. Mes forces m’abandonnèrent. Je pus sentir mon corps trembler de froid et de faiblesse. Si mon esprit errait encore longtemps, il se pourrait que je n’aie plus de corps à réintégrer.


  Tu n’as pas le courage de ton père. Il combat toujours pour les forces de la lumière contre les ténèbres, quelles qu’en soient les conséquences. Ta pusillanimité nous détruira tous. Tu rejettes la destinée qui t’a été assignée.


  «Je n’ai ni la force de la volonté ni celle du corps.» Je reculai, vaincue, alors que toutes les fibres de mon être me criaient de faire quelque chose pour sauver Curyll et mon père.


  Annihiler la magie noire grâce à la magie blanche exige force d’esprit et courage. Pense à tes enfants, aux enfants de tes enfants. Tu as déjà affronté courageusement la mort. Refais-le pour sauver tout ce qui t’est cher.


  «Morgane ne renoncera pas facilement. Il y a longtemps qu’elle a planifié ceci. Je ne suis nullement préparée.» Je sentis mon corps m’échapper. Il s’affala en un tas informe près de la pierre dressée.


  Morgane perturbe les équilibres que nous avons établis il y a fort longtemps. Tu es le pivot de l’équilibre qui garde en vie les anciens dieux et maintient ouvertes les portes entre les mondes. Tu es la seule à pouvoir restaurer l’équilibre distordu par cette femme.


  «Mais pourquoi fait-elle cela? me demandai-je plus qu’à Andraste. Il me faut savoir le pourquoi avant d’imaginer le comment.»


  Demande-le-lui toi-même lorsqu’elle te plantera dans le cœur un couteau fait dans une dent de démon, comme elle a tenté de frapper un enfant innocent sous ta garde.


  L’image d’Andraste scintilla et s’affadit. En dessous de nous, le Merlin lançait un sort vers Morgane. Il avait projeté une boule de feu magique brillante vers le centre du caer.


  Morgane la captura grâce à sa canne et la lui renvoya en plein visage.


  Il s’écroula en tas. Le feu surnaturel plana au-dessus de sa forme inerte tout en projetant des vrilles enflammées en tous sens. P’pa tressauta et se convulsa tandis que le feu cherchait du combustible et des ordres.


  Andraste réapparut brusquement, vibrante de couleurs.


  Vois ce qu’elle fait à ton père. Vois, et sache comment elle détruit tout sur son passage, parce qu’elle a rejeté la vie, rejeté toute trace des lumières que fait respecter le Merlin.


  Arthur et ses compagnons reculèrent devant la magie maléfique, incapables de venir en aide au Merlin, incapables de l’abandonner. La chaleur du feu hideux les obligea à reculer le long du flanc arrière de la colline. Le feu les suivit. P’pa resta là où il avait chu, inerte.


  Chagrin et culpabilité submergèrent mon être. Ne meurs pas, P’pa! Des larmes ruisselèrent sur mon visage physique. J’eus mal. Mon cœur battit violemment dans le calme de la nuit. Curyll! Sauve-toi. Sauve mon P’pa.


  Je savais qu’il ne le pourrait pas. Morgane était trop forte.


  La représentation d’Andraste explosa en un millier d’éclats de lumière vivement colorée. Tu es la seule à pouvoir restaurer l’équilibre. Ses paroles devinrent un écho discordant qui pénétra mon âme.


  J’empoignai un des éclats de lumière, le serrai dans ma main astrale comme s’il était la vie lui-même.


  La pierre dressée qui abritait mon feu se fendit et s’écroula en poussière devant mes yeux. Les vents tourbillonnants arrivèrent en force du nord pour éteindre les derniers vestiges de mon incantation.


  Furieuse, j’obligeai mon corps à se lever et à remettre du bois dans le feu. Je bougeai mon moi physique afin de protéger la flamme des forces néfastes libérées par Morgane.


  J’arrive, P’pa. Tiens bon, Curyll. Ne la laissez pas vaincre.


  La flamme et la fumée renaissantes me poussèrent vers le haut.


  «Aide-moi, Andraste. Je ne sais pas quoi faire.» Je savais seulement que je devais essayer.


  Ma main me brûla. Je baissai les yeux et découvris qu’elle tenait toujours l’éclat de lumière qui avait été Andraste. La lueur dorée étincela et s’étira, brûlante d’énergie et de vie.


  Je brandis l’épée d’Andraste, jumelle astrale d’Excalibur. Une arme contre Morgane.


  Non. Pas contre elle, contre sa magie. Cette épée ne supprimerait pas une vie.


  Tu l’as déjà fait auparavant. Fouille ta mémoire, me souffla la Déesse à l’oreille. Cette fois-ci, Elle s’engouffra en moi avec l’étreinte aimante de Dana, Mère de tout –qui embrassait la lumière. Dans ce combat contre les ténèbres, je ne pouvais tuer, mais seulement arrêter la magie déséquilibrée de Morgane. Il faudrait que cela suffise pour permettre à Curyll de gagner et de porter secours à mon P’pa.


  «Quand, quand ai-je déjà fait cela?»


  Pas de réponse.


  Quand! me demandai-je. Ma dernière incantation majeure datait de cette nuit d’été où j’avais banni les corbeaux de Nimuë.


  Lors, j’avais restauré un équilibre. Ce n’avait pas été vraiment un sortilège. J’avais déplacé le pôle d’attraction anormal des oiseaux. Sans cette attraction, il m’avait été facile de les envoyer ailleurs.


  L’attraction, telle avait été la source du déséquilibre.


  Quelle était la source de ce déséquilibre-ci? Morgane. Quelque chose alimentait sa magie et sa soif de vengeance. Quelque chose venu d’un autre monde. Quelque chose qui se nourrissait des ténèbres provoquées par la fracture des schémas.


  Je renvoyai mon esprit vers la scène des combats. Je tournai autour de la silhouette crépitante juchée sur la falaise de Dun Edin. Pridd, Awyr, Tanio et Dwfr se tenaient prêts à accomplir ses ordres. Prêts, mais rétifs.


  Comment les enchaînait-elle?


  Des chaînes.


  Elle devait être reliée à la source du déséquilibre.


  Je modifiai ma vision, regardai par-delà la vue humaine. Des images surnaturelles, semblables à des auras, entouraient tout ce que je surveillais. Les bords de ces auras étaient tous teintés de noir et de rouge sang: les couleurs de la mort.


  Des volutes de pouvoir noir et rouge s’étiraient en arrière de Morgane. Vers le nord. Vers sa demeure dans les Orcades. Là résidaient ses liens avec le Néant et son pouvoir maléfique.


  Je brandis l’épée d’Andraste et frappai les chaînes. La violence du coup se répercuta dans mon corps physique et astral, elle ne fut pas loin de m’arracher à mon sortilège de quête.


  Je serrai les dents et retrouvai ma perspective. Il fallait trancher les chaînes à la source, et non pas au bout, du côté de Morgane. Je les suivis. Prestement. Le temps me manquait. P’pa n’avait pas bougé. Arthur et sa troupe fuyaient toujours le feu magique. Les deux armées étaient en déroute.


  Vers le nord me guida l’épée d’Andraste, phare dans les ténèbres croissantes. Awyr, les vents, tenta de me repousser dans mon corps. Je résistai, volai autour et au-dessus d’eux. Des murs de Dwfr, sous forme de pluie diluvienne, me barrèrent le passage. Je plongeai par-dessous. Tanio se mua en éclairs qui me cherchèrent dans l’obscurité. Je les bloquai de mon épée. Pridd fit jaillir des montagnes afin de me piéger et de m’enfermer. Je les survolai.


  Les chaînes épaissirent et fusionnèrent. J’approchais du point de départ. Il me fallait frapper à la source. Une fois Morgane séparée de l’origine, les éléments ne lui obéiraient plus. Ils retrouveraient leurs formes naturelles. Réparer les dommages déjà occasionnés par Morgane serait une autre affaire. Je n’avais ni le temps ni l’énergie pour penser si loin.


  Vers le nord, je suivis l’épée étincelante. Vers le nord et les Orcades, royaume insulaire de Lot. Je traversai la mer. Les îles surgirent devant moi. Âpres et belles dans leur austérité. La mer et le climat rigoureux avaient modelé terre et habitants en solides remparts. Aurais-je la force et la ténacité de combattre ce que les îles avaient forgé, quoi que ce fût?


  Tu es le pivot de l’équilibre, avait déclaré Andraste. L’équilibre n’avait nul besoin de force, mais seulement de balancier et de contrepoids. Ainsi que l’avait déclaré un ancien Grec: «Donnez-moi quelque chose sur lequel me tenir, et je déplacerai le monde.»


  Lui parlait de leviers, mais les leviers travaillent en équilibre, et les contrepoids également. Quelque chose sur lequel se tenir. Un levier pour renverser l’origine des pouvoirs maléfiques de Morgane.


  Je concentrai ma vision sur la masse enchevêtrée où s’ancraient les chaînes noir et rouge du pouvoir. Je perçus qu’elles reposaient dans une porte d’accès au Néant. Univers de démons plutôt que de fées. Un monde qu’il était périlleux de toucher autant que de libérer. Tant que cette porte demeurerait ouverte, les accès aux autres mondes devraient rester clos. Les humains perdraient tous leurs dieux, leurs fées, et tous les êtres qui nous unissaient à la terre. La terre, seule constante dans un monde en changement. Sans la terre, nous plongerions dans le chaos sans espoir de retour.


  Peu à peu, ma vision tria toutes les ombres dans les ombres, étroitement enfermées dans les chaînes du pouvoir maléfique. Mon être astral les suivit vers un plateau balayé par les vents, au-dessus de la mer et couronné d’un antique tumulus. Un petit enfant dormait paisiblement entre les deux montants de pierre de l’entrée du site funéraire. Il reposait au centre du pouvoir. Des jets d’eau salée aspergeaient la falaise en contrebas, et trempaient les bords de sa couverture. Des influences démoniaques assombrissaient son aura. Son schéma de vie était distordu, asymétrique, et empli de ténèbres. Un enfant guère plus vieux que mon Yvain.


  Mordred, le fils qu’avait eu Morgane de Lot.


  Non, pas de Lot. Rien du roi des Orcades ne pulsait dans le schéma de vie du bébé. Il était exclusivement le fils de Morgane. Quel démon hors norme avait-il engendré Mordred, afin qu’il ne reflète que le sang et l’héritage de sa mère?


  Lors, la vérité me frappa de plein fouet. Morgane avait été renvoyée de la cour d’Uther Pendragon afin d’épouser Lot des Orcades. On lui avait refusé le droit de participer à la cérémonie publique de mariage qui avait uni huit autres couples à la veille de la guerre. Son union avait été arrangée encore plus vite que la mienne parce qu’elle était enceinte.


  Arthur, son demi-frère par la reine Ygraine, avait été son amant durant des mois avant ces mariages. Arthur, et non pas Lot, avait engendré cet enfant.


  Cet enfant contre nature, né d’un inceste, était le lien entre Morgane et le Néant démoniaque.


  Arthur le savait-il?


  Comment pouvais-je trancher le lien entre un enfant et sa mère? Comment pourrais-je me servir de l’épée d’Andraste pour tuer un enfant innocent?
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  Il n’est pas innocent, me souffla Andraste. C’est un enfant contre nature, comme celui que tu as craint de voir porter Nimuë. Il ne pourra jamais être innocent tant qu’il gardera les portes du Néant. Les démons se repaissent déjà de son cœur.


  Non. Pas Andraste. Elle n’aurait jamais encouragé la mort d’un enfant, un bébé d’à peine deux ans, quelque tordu et sombre soit son héritage. La Déesse, Dana/Andraste, sous tous Ses déguisements, était une mère comme j’en étais une. Le trépas d’un enfant nous affligeait toutes.


  Là-bas, à caer Noddfa, mon corps physique rêva de quitter mon petit feu en courant pour aller veiller sur mes propres enfants. Sous ma forme astrale, je résistai à la tentation. Quel que soit le danger, je devais rester hors de mon corps jusqu’à ce que j’aie achevé mon combat contre les démons aux portes du Néant.


  Tu dois détruire l’enfant démon, afin de sauver Curyll et ton père, me susurra, séducteur, le démon qui se trouvait sous la porte. S’il parodiait l’intonation et le rythme de parole de la Déesse, jamais il ne pourrait contrefaire Sa bonté.


  Je ne lui offrirais pas une mort de laquelle il se nourrirait et accroîtrait sa vigueur. Il devait y avoir un moyen de fermer les portes du Néant sans faire de mal au bébé.


  Équilibres et schémas. Pivots et leviers. Ces concepts m’avaient poussée toute la nuit durant.


  Doucement, je glissai l’épée astrale d’Andraste sous le poupon endormi. Je m’en servis de levier et soulevai un Mordred qui suçait son poing en dormant. Mon cœur hurla pour mon propre fils, si semblable à celui-ci.


  Mordred roula sur le ventre hors de sa couverture. Il reposa à l’écart de l’étroite entrée entre les deux piliers, toujours endormi, toujours son poing dans la bouche. D’un seul geste vif, je frappai les chaînes de ténèbres et de sang, les tranchai et en cautérisai les extrémités. Le démon hurla. Il tenta d’escalader le tumulus, hors du Néant. L’un de ses multiples bras noirs se tendit et m’attrapa le poignet. Une douleur cuisante dans mon esprit et mon corps m’obligea presque à lâcher l’épée, ma seule arme contre la bête. Mon corps appela mon esprit à revenir en lui. Mon esprit voulut reculer et soigner ses plaies.


  Deux bras supplémentaires se tendirent vers les chaînes, tentèrent de reforger la connexion vers Morgane et les éléments déséquilibrés. D’autres encore se tendirent vers moi, essayèrent d’attirer mon esprit vers le bas. Le septième s’accrocha au linteau de pierre qui surplombait les deux piliers. On n’était pas à Samhain; le démon ne pouvait circuler librement dans l’entrée. Quelques volutes du pouvoir d’Andraste la bloquaient.


  Avant qu’il ne puisse grimper plus loin dans ce monde, je le frappai de mon épée. La douleur de sa prise sur mon poignet affaiblit la force de mon coup. Je manquai le démon et heurtai le tumulus d’accès. Des étincelles d’une hideuse lueur, vert forêt, bleu ciel, jaune soleil et blanc aveuglant, jaillirent de l’endroit où l’épée avait frappé les pierres. Le démon se recroquevilla sous cette lumière.


  Je frappai encore et encore, sauvagement. Je maintins le démon à distance plus par la force de ma volonté que par mon talent à l’épée.


  Ferme la porte, me dit Andraste. Sa voix fut plus forte, plus assurée. Repousser le démon lui avait rendu Sa vitalité.


  «Comment?» demandai-je à quelque dieu, esprit ou élément qui écoutait. La fatigue s’emparait de moi. Cela faisait longtemps que je survolais le temps et l’espace. Mon corps physique commençait à se recroqueviller et à se retirer de la vie, trop longtemps dépourvu de mon esprit.


  Je regardai de nouveau l’enfant, puissante évocation de mon propre fils. Je ne pouvais laisser mon Yvain orphelin de mère. Cependant, je ne pourrais regagner mon enveloppe physique tant que la porte ne serait pas close, et le démon enfermé.


  Sers-toi de l’épée. Trouve la barrière qu’a écartée Morgane. Ferme le portail. Maintenant, avant qu’il soit trop tard.


  Je ne pus trouver la barrière. Rien qui ressemble à une porte, une grille ou même une pierre plate n’apparut à ma vision faiblissante. Rien pour bloquer l’entrée du tumulus. Rien pour arrêter le démon. Seule la couverture de l’enfant était aplatie sur le sol devant l’accès.


  Je levai l’épée une dernière fois, déterminée à abattre le démon si je ne pouvais rien faire d’autre pour l’arrêter. Pointe vers le bas, les deux mains serrées sur la poignée, je la plantai dans le cœur du démon. Mes mains glissèrent au dernier moment. Je perdis l’équilibre et laissai échapper la lame. Qui se glissa sous la couverture et la projeta sur le démon. Il glapit.


  J’empoignai encore une fois l’arme et la plongeai au travers de la couverture.


  Alors que je retombais vers mon corps, j’entendis l’épée d’Andraste se briser. Un millier d’éclats de lumière aveuglante me transperça l’esprit.


  La douleur me submergea.


  *


  Nimuë se plaqua les mains sur les oreilles. Elle n’aurait pu dire lequel était le plus perçant, le glapissement inhumain de Morgane ou le bafouillage effréné de son démon. Tous deux blessaient ses sens en éveil.


  «La paix!» ordonna-t-elle.


  Son démon se réfugia dans des sanglots plus discrets.


  Morgane continua à hurler sa frustration aux quatre vents. Cependant, même les vents se calmèrent, la mer se retira, la pluie se mua en bruine insignifiante et la terre cessa de se soulever.


  Nimuë inspira profondément tout en évaluant les dommages causés par la sorcière sur les remparts de Dun Edin. Le paysage redevint étrangement une plaine dominée par la butte escarpée.


  Les morts jonchaient toujours le champ de bataille. Elle décrivit un tour complet sur elle-même afin de découvrir les vivants. Les troupes de Morgane s’étaient agglutinées au pied de la falaise. Dix individus tombèrent à genoux tout en se signant frénétiquement. Ils feraient long feu dans le camp de Morgane. Arthur et ses cavaliers ralliaient leurs hommes vers leur cantonnement. Certains soldats s’enfuirent, dans les deux camps. Ils coururent, coururent, aussi loin qu’ils le purent.


  «Où est-il?» demanda Nimuë au démon. Elle pivotait toujours, ses sens terrestres et magiques en quête d’une personne bien précise.


  Qu… qui… donc? pleurnicha le démon.


  «Merlin, imbécile. Il était là, debout sur cette butte, et puis Morgane l’a proprement assommé. Je ne le vois plus nulle part.»


  «J… je ccc… crois qu’il est mort.»


  «Impossible. Wren n’est pas là pour assister à sa destruction. Je lui interdis de mourir!» Nimuë tapa du pied.


  Tu n’as aucun contrôle sur sa vie. Tu n’en as jamais eu.


  «Ne sois pas ridicule. Il m’aime. Il m’a offert tout son savoir magique.» Elle en utilisa un peu pour focaliser sa vision sur le dernier endroit où elle avait vu le Merlin, et chercha des traces de son aura. Des éclats de lumière bleue s’évanouirent devant ses yeux, sans lui indiquer dans quelle direction il était parti.


  Tu lui as volé son savoir pendant qu’il dormait. Il ne se rend pas compte que sa vigueur et ses sorts échouent parce que tu l’as saigné à blanc. Et moi aussi, je faiblis, maintenant. Le démon reprit ses jérémiades.


  «Balivernes. Notre magie est aussi puissante qu’avant. Nous avons maintenu notre anonymat ici, dans l’armée, alors que je suis censée me trouver à Camlann.» Elle doutait que quiconque, au sein de la troupe, soit au courant de sa présence, à l’exception de Carradoc. Elle n’avait jamais pu échapper à son père, même quand elle l’avait voulu.


  Nimuë se brossa l’épaule, geste machinal. Le démon lui parut réellement plus petit, moins substantiel.


  Mais le portail du Néant est fermé. Je ne puis y retourner, je ne puis avancer dans ce monde. Je vais rester éternellement cet être à demi formé! La voix du démon se perdit dans les pleurs et les lamentations. Le portail est fermé.


  «Nous avons montré une fois à Morgane comment l’ouvrir. Elle peut le refaire. Nous l’aiderons.»


  Promis?


  «Promis. Mais d’abord, il faut trouver le Merlin. Tout ce temps passé à câliner ce vieux crétin répugnant n’aura servi à rien si sa fille n’est pas là pour assister à sa mort.» Elle projeta ses sens magiques à la recherche de l’odeur de la magie du vieil homme.


  Rien.


  Comme s’il s’était évanoui dans les airs.


  «Où peut-il être?»


  Morgane ne renoncera pas à lui comme ça.


  «C’est Morgane qui l’a?» Évidemment. Qui d’autre aurait pu le subtiliser sans laisser de traces? Le Merlin n’avait probablement plus assez de forces pour faire plus que la plus rudimentaire des incantations.


  Elle ne le rendra pas. Elle le rend responsable de tous ses problèmes. Lui et Arthur. Elle travaille à leur destruction à tous deux.


  Des cavaliers sortirent en trombe du cantonnement d’Arthur. Un détachement de croque-morts et de chirurgiens suivit l’escorte armée.


  Nimuë s’intima l’ordre de se fondre dans la bruyère et les fougères. Sa robe brun-rouge, de la teinte de ses cheveux, fut utile au processus. Ses anciennes robes noires, en contraste total avec sa chevelure, présentaient une plus grande difficulté.


  «Morgane me donnera Merlin. Nous sommes alliées. Nous l’avons été depuis que je t’ai trouvé à la pierre dressée», déclara Nimuë une fois que les hommes furent passés devant elle.


  Ils entreprirent la tâche macabre de nettoyer le champ de bataille. Les guerriers tenaient les pillards à distance. Quelques-uns des hommes de Morgane rampèrent hors de la protection de la falaise afin de s’acquitter du même travail envers les soldats des Orcades.


  La pestilence de la mort incita Nimuë à regagner sa tente, aux limites du cantonnement d’Arthur. Le démon se tendit vers l’odeur de pourriture et s’en délecta. D’un geste brusque, elle écarta sa pince d’un cadavre figé au milieu de son chemin.


  Le démon enroula ses multiples bras autour de son corps ratatiné. Elle ne renoncera pas au Merlin tant qu’elle n’aura pas fini de le tuer. Cela peut prendre des semaines. J’ai besoin qu’elle ouvre tout de suite le portail. J’ai besoin qu’il soit ouvert! Ses jérémiades sonnèrent étrangement comme ses précédents glapissements de détresse.


  «Je vais trouver un moyen de te ramener plus tard. Pour l’instant, je pense que nous avons besoin d’une petite conversation avec notre alliée. Et si elle refuse de me donner le Merlin, alors je la détruirai. Je connais ses secrets et la manière de s’en servir.»


  Mais le portail… Il faut d’abord qu’elle le rouvre!


  *


  Le Père Thomas me retrouva en un tas pleurant de douleur à l’aube. La rosée avait trempé ma fine chemise. Le froid élançait mes pieds nus, comme s’ils allaient se briser telle la glace au premier contact.


  Je criai lorsqu’il me souleva. Il me murmura des paroles rassurantes tout en m’emportant vers le caer.


  «Envoyez des bandages et des herbes curatives à Dun Edin, gémis-je. Prenez votre eau sacrée et vos perles de prières. Nous devons lutter contre les ténèbres. Tous nos dieux doivent se tenir la main pour combattre l’obscurité.


  —Chut, mon enfant. Vos cauchemars ont cessé. L’aurore éclaire à nouveau le ciel. Pour quelle raison avez-vous passé la nuit dehors, seule et en chemise, à pratiquer votre magie païenne? Vous êtes à peine rétablie de votre épreuve de l’hiver dernier.


  —Vous ne comprenez pas…


  —Je comprends bien plus que vous ne l’imaginez. À présent, reposez-vous, sinon vous ne vous relèverez jamais pour combattre vos démons.»


  Un garde s’apprêta à nous ouvrir la porte du caer. Marnia et Hannah m’apportèrent de la soupe et des couvertures chauffées devant le feu. Je me coulai dans le réconfort qu’elles m’offraient, à la fois désespérément avide de retrouver ma stabilité, et trop effrayée pour prendre le temps de me remettre alors que je devrais déjà être sur la route de Dun Edin, en vue du prochain affrontement contre Morgane.


  Le soleil se leva étrangement dans un ciel bleu dépourvu de nuages. Du même bleu que les yeux de P’pa. Les oiseaux pépièrent un magnifique chant de bienvenue au nouveau jour. Le vieux corbeau du puits me coassa un salut grognon lorsque nous passâmes devant lui.


  La vie continuait. Des démons en liberté ne hantaient pas le monde. Peut-être avais-je réussi à refermer la porte vers le Néant. Mais si Morgane vivait toujours, elle trouverait le moyen de la rouvrir. Elle avait encore son enfant contre nature pour ancrer son pouvoir dans les ténèbres.


  Je ne pourrais me reposer tant qu’elle ne serait pas séparée de Mordred, et celui-ci protégé de son amer désir de vengeance. Chaque fois qu’elle utiliserait son fils, comme elle l’avait fait la veille, elle attacherait encore plus l’âme du bambin aux démons. Les êtres voraces de l’autre monde avaient faim d’âmes humaines. Leur univers était si sombre qu’ils devaient obscurcir notre lumière afin de se répandre et croître.


  Toute vie aspirait à croître, en corps et en esprit.


  Cependant, la quête de vie des démons excluait les schémas de vie humains. Nous ne pouvions survivre dans le même univers. La grille de Morgane devait rester close.


  Au milieu de la matinée, j’avais un peu dormi et un peu plus mangé. J’avais toujours froid, malgré la tiédeur du jour. J’enfilai ma robe d’hiver la plus chaude et m’apprêtai à prendre la route.


  L’armée d’Arthur était trop éparpillée et décimée pour avoir eu le temps de regagner Campboglanna. Il me faudrait rejoindre l’Ardh Rhi et mon père à Dun Edin. Deux journées de chevauchée harassante, si je prenais la route la plus facile, le long du mur d’Hadrien jusqu’à Pons Aelius, le vaste fort qui jouxtait l’extrémité orientale du mur, puis vers le nord le long de la côte. Piquer tout droit vers le septentrion au travers de la campagne était deux fois moins long, mais la partie la plus sauvage de Grande-Bretagne était presque impossible à traverser à cheval. Emprunter ce chemin demanderait encore plus de temps, à supposer que je survive aux falaises abruptes, aux rivières en crues et aux brigands.


  «Vous ne pouvez aller si loin toute seule, dame Wren.» La bride de mon cheval dans la main, Kalahart m’empêcha de passer la grille.


  «En ce cas, rattrapez-moi dès que vous le pourrez avec l’âne de bât.» J’enfonçai mes talons dans les flancs de ma monture. L’animal se cabra et battit l’air de ses sabots. J’eus du mal à rester en selle. Si l’équitation ne m’était toujours pas facile, j’y étais presque habituée. J’avais choisi l’un des étalons rétifs que Carradoc dressait pour la guerre. L’animal était trop jeune et sauvage pour un cavalier, mais il était rapide, avait un cœur d’airain et pouvait galoper des heures sans se fatiguer. Il m’emmènerait là où je devais aller plus vite que n’importe quel autre occupant de l’écurie. Du moins, si je parvenais à rester sur son dos.


  «Laisse-la aller, mon fils, lança un Père Thomas résigné. Un démon chevauche son âme. Elle ne s’en débarrassera pas tant qu’elle n’aura pas achevé cette quête. Je prierai pour vous deux.»


  Le fracas des sabots de mon étalon m’empêcha d’entendre cliqueter les perles de prières du prêtre. Je n’eus pas besoin de me retourner pour savoir qu’il les manipulait, inquiet.


  La fille de Newynog galopait sur les talons de mon cheval. Ma compagne vieillissante n’aurait pas pu soutenir le rythme. Elle avait déjà entraîné sa remplaçante.


  L’espace d’un instant, je me demandais si Kalahart allait vraiment me suivre. Le bébé de Marnia ne devait pas arriver avant quatre mois. Elle n’accoucherait probablement pas pendant son absence. Il l’adorait toujours, se chargeait de ses tâches, et l’abandonnait rarement plus de quelques secondes. Tous deux redoutaient une autre fausse couche.


  «S’il arrive quelque chose à dame Wren, Carradoc me tuera, marmonna Kalahart.


  —La vengeance de son époux serait moins redoutable que celle de son père, ou de l’Ardh Rhi», répliqua le Père Thomas. La dernière phrase que j’entendis prononcer, alors que je longeais la route en terrasse qui descendait du caer, fut: «Tu ferais mieux de lui courir après, mon fils.»
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  «Prendre Gwalchmai et Gaheris en otages ne dissuadera nullement Morgane de s’attaquer encore à toi», répétai-je pour la troisième fois à Arthur. Je l’avais trouvé en train de boiter douloureusement autour de son pavillon, de boire trop, de marmonner trop, et de ne rien accomplir.


  Le gros de son armée et ses rois vassaux étaient cantonnés sur la plaine au sud de Dun Edin. Arthur avait planté sa tente et sa bannière sur les contreforts de la butte qui se trouvait à l’est de la forteresse. De là, il pouvait tout observer. J’avais appris qu’il passait des heures devant sa tente, à ruminer la bataille qu’il n’avait pas été loin de perdre.


  La butte était devenue connue de tous sous le nom de Siège d’Arthur.


  «L… Lot est r… roi des Or… Orcades.» Il déglutit et reprit le contrôle de son élocution. «Il co… commande les troupes qui ont com… combattu les miennes. Le fait de prendre son deuxième fils et celui de M… Mo… Morgane lui rappellera avec force celui vers qui est censée aller sa loyauté, répliqua-t-il entre ses dents.


  —Ils auront toujours Mordred, objectai-je.


  —Un nourrisson.» Il balaya mes paroles d’un geste.


  La teinte cireuse de sa peau ne me plaisait pas, pas plus que la brillance excessive de son regard.


  «Quelqu’un a-t-il inspecté ta blessure?» J’observai la nature de sa claudication. Son bégaiement m’inquiétait également. Quelque chose devait grandement le tourmenter, pour qu’il laisse l’hésitation revenir dans son discours. La croix chrétienne qu’il portait autour du cou ne devait avoir aucun rapport avec cela. Les fées ne l’avaient nullement ensorcelé, mais lui avaient simplement enseigné la confiance et le sang-froid.


  «Les m… médecins sont tous t… trop occupés avec la troupe.» Il continua à faire les cent pas, tout en épargnant sa jambe droite. Du sang tachait ses culottes juste au-dessus du genou droit.


  «Tu as besoin d’aide. Enlève cette culotte et monte sur la table.» Je débarrassai ladite table de ses débris d’un seul geste du bras.


  «Non. Je refuse que tu me soignes.» Il fronça les sourcils en direction des cartes et des restes de repas qui jonchaient maintenant le tapis.


  «Soit je te soigne, soit je vais soustraire un des chirurgiens à l’hôpital de campagne.


  —T… trois jours depuis la b… bataille, et les médecins travaillent toujours sur les blessés et les agonisants.» Il baissa la tête, comme s’il était seul responsable du carnage. Jamais il ne porterait le blâme là où il devait aller –sur les genoux de Morgane. Là était probablement la raison de son bégaiement: la culpabilité.


  «Je puis soigner les blessures aussi bien que n’importe lequel de tes charcutiers endurcis. Peut-être mieux. Enlève cette culotte et monte sur la table pendant que je rassemble mes outils.»


  Il hésita.


  «Je t’ai déjà vu nu. Souvent, même, depuis notre enfance. Fais-le, Curyll, ou j’appelle l’intégralité de ton équipe médicale à ton chevet.


  —Les hommes ont besoin…


  —Les hommes ont besoin d’un caporal en bonne santé et d’un Ardh Rhi. Si la gangrène s’est déjà mise dans ta blessure, tu perdras ta jambe. La Grande-Bretagne perdra son Ardh Rhi. Je reviens dans deux minutes. Pas plus. Sois prêt.»


  Je lui accordai cinq minutes. La blessure était suffisamment douloureuse pour le ralentir. Lorsque je revins, munie d’herbes, de bandages, d’une aiguille et de fil, il était assis sur la table, les jambes étendues devant lui, l’entrecuisse décemment recouverte d’un linge.


  «J… j’ai lavé et b… bandé la plaie dès que je l’ai pu. Cela fait longtemps que ton père me l’a appris.


  —Parfait. Il se peut que tu aies sauvé ta jambe. L’as-tu lavée et as-tu changé le pansement depuis?


  —Ch… chaque jour, matin et soir.


  —Est-ce que ça saigne?» Je voyais que cela saignait encore. Du sang et du pus suintaient de l’entaille faite par l’épée sur toute sa longueur, depuis le genou jusqu’à la hanche. Le moindre mouvement rouvrait la plaie et la mettait à vif.


  «Morgane a tout pouvoir sur son mari», lui rappelai-je tout en lavant la blessure au moyen d’une mixture spéciale d’herbes et de vin qui la nettoierait plus en profondeur que de l’eau en surface. Puis de la bétoine, pour aider les tissus à se refermer bien et proprement. «Cela va piquer un peu. Le fils cadet de Morgane, Mordred, est le seul des quatre garçons qui lui importe. C’est lui qu’il faut que tu prennes en otage. Laisse partir les autres si bon te semble, mais Mordred est la seule chose au monde pour laquelle ta sœur ait de l’affection», déclarai-je posément tout en tentant de détourner son attention de sa cuisse entaillée.


  «J’ai fait b… beaucoup de mau… mauvaises actions au nom du maintien de la p… paix en Grande-Bretagne, mais je n’aurai p… pas la cruauté de prendre un bébé en otage.» Il avala une autre gorgée de vin et serra les dents en vue de la suite du traitement. «J’aimerais que ton père soit là, Wren. Il aurait su endormir la douleur pendant que tu travailles.» Première phrase qu’il prononça sans bafouiller.


  «Où le Merlin se trouve-t-il?» m’enquis-je tout en choisissant l’aiguille la plus fine dans mon nécessaire, ainsi que du fil de soie. Je n’avais pas vu P’pa sous la tente-hôpital lorsque j’étais allée m’y approvisionner.


  «P… personne n… ne l’a vu depuis le tremblement de terre.» Encore le bégaiement. Peut-être était-il dû à l’inquiétude pour mon père.


  Arthur devint livide tandis que je recousais serré la plaie. Si j’ignorais comment réaliser une jolie couture sur un vêtement, je savais parfaitement recoudre les chairs.


  J’allai me planter en face de lui, et le fixai droit dans les yeux. La magie ne pouvait reformer la peau. Les herbes, les aiguilles et les fils terrestres suffisaient à accomplir des prodiges. Je connaissais un autre tour bien mortel qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à un miracle.


  «Regarde dans mes yeux, Curyll. Regarde au plus profond d’eux. Vois le bassin sacré dans sa clairière. Vois la dame qui sommeille dans ses profondeurs. Vois les fées qui dansent autour. Regarde, cherche-les», chantonnai-je.


  Son attention dériva vers le lointain, très longtemps auparavant.


  «Sens la chaleur du soleil sur ton dos. Vois le reflet du soleil sur l’eau. Il étincelle de tous ses feux. Il faut que tu fermes les yeux. Tu as besoin de repos. Laisse la chaleur te réconforter. Ne combats pas la lumière. Relâche les muscles de ton dos. Accepte la tiédeur de la lumière qui s’attarde sur tes paupières.»


  Il obéit. Couché en arrière, en appui sur les bras, il laissa sa tête dodeliner sur ses épaules.


  «Vois la douleur dans ta blessure. N’ouvre pas les yeux. Tu peux la voir sans les ouvrir. Regarde la douleur. Examine-la attentivement.»


  Les yeux clos, il fit retomber sa tête, comme s’il voyait sa plaie avec ses organes de vue habituels.


  «La douleur veut s’étendre. Tu ne peux l’autoriser à dépasser les limites de la blessure. Tu ne peux l’autoriser à prendre possession de toi. Ramène-la entre les lisières de la plaie. Enferme-la. Maintenant, attrape-la dans ta main.»


  Il posa sa main droite à plat sur sa lésion, referma lentement son poing, comme s’il capturait réellement l’entité de la douleur.


  «Maintenant, soulève la douleur, écarte-la de ton corps. Jette-la par terre.»


  Il leva son poing toujours serré, le «regarda» au travers de ses paupières toujours closes, l’examina attentivement.


  «Relâche ta prise sur la douleur, Curyll. Jette-la loin de toi et libère-t’en.»


  Il laissa tomber sa main sur le côté de la table et l’ouvrit. Une expression d’intense soulagement traversa son visage, il soupira de bonheur.


  «Tu peux également laisser s’enfuir les hésitations de ton langage. Tu es un guerrier éprouvé, tu es l’Ardh Rhi. Tu n’as pas à avoir peur de parler avec calme et clarté.»


  Un sourire étira sa bouche.


  Je poursuivis ma litanie d’une voix égale, tout en chantonnant en rythme. «Curyll, tu sais que je ne te demanderais pas cela si ce n’était pas important. Tu dois prendre Mordred en otage.


  —Il se peut que je sois sous ton charme pour contenir la douleur, Wren, mais je ne suis pas assez crédule pour me laisser persuader comme cela. Cela fait bien longtemps que ton père sait qu’il est inutile d’essayer. Je n’enlèverai pas le fils de Morgane.


  —En ce cas, confie-moi son éducation, en même temps que les autres. Laisse-moi l’élever avec le même bon sens que…


  —Que mes autres bâtards, termina-t-il à ma place. Oui, Wren, je sais qui est son père. Morgane m’en a informé après mon mariage, quand je t’ai confié les autres enfants. Seul l’un des petits qui sont chez toi pouvait raisonnablement être le mien, et tu sais lequel. Morgane a tenu à me faire savoir que Mordred ne serait jamais sous ma tutelle, même si je le reconnaissais. Ce qui m’est impossible. Nul dieu, ni païen ni chrétien, n’admettrait un Ardh Rhi coupable d’inceste. Mes rois vassaux me retireraient leur loyauté dans l’instant.


  —Mais tu n’as pas su que Morgane était ta sœur –ta demi-sœur– avant son mariage avec Lot.


  —Sans l’intervention de ton père, Uther lui aurait permis de m’épouser. Selon toute vraisemblance, c’est à ce moment-là que le Merlin lui a tout révélé sur ma naissance et mon éducation. Je fus envoyé sur une mission inutile à trois jours de dure chevauchée de Venta Belgarum. Morgane fut donnée à Lot en cérémonie très privée et embarquée pour les Orcades avant mon retour.


  —Morgane a été pervertie par sa propre amertume. Elle tenait tant à tirer vengeance de l’intégralité de la Grande-Bretagne, qu’elle a perdu le contrôle des forces qu’elle a convoquées sous ses ordres. Elle s’est servie de son fils pour ouvrir les portes du monde des démons. Elle pervertira encore plus Mordred, et détruira simultanément l’intégralité de la Grande-Bretagne.


  —Ma réponse est toujours non. J’ai les trois aînés des garçons. Il faudra que cela suffise pour obliger Lot et Morgane à retourner lécher leurs plaies dans les Orcades.»


  *


  Les soins d’Arthur terminés, je lui administrai une potion destinée à le faire dormir pendant la plus forte poussée de douleur, imminente maintenant que j’avais recousu et bandé sa plaie.


  Puis je me mis en quête du Merlin. Je ne trouvai que Nimuë.


  «Pourquoi n’êtes-vous pas à Camlann avec la reine? lui demandai-je sans préambule.


  —Pourquoi ne jouez-vous pas les nounous auprès des bâtards d’Arthur?» rétorqua-t-elle. Sa position m’alerta. Elle avait une manière étrange de lever une épaule en laissant tomber l’autre et, dans le même temps, de projeter la plus basse en avant. Souffrait-elle d’une blessure à la colonne vertébrale? Ou ses perversions avaient-elles tordu son corps comme elles avaient vrillé son âme?


  «Je cherche mon père.» Je fis de mon mieux pour ignorer sa posture bizarre et mon envie de la guérir. Puis me revint en mémoire qui elle était, ainsi que ses goûts sexuels contre nature.


  «Moi aussi, je le cherche. Ne vous en faites pas. S’il est encore capable d’appeler, c’est mon nom qui passera ses lèvres, et non le vôtre, siffla-t-elle.


  —Savez-vous ce qui s’est produit au cours de la bataille?» J’ignorai ses sarcasmes et pris la direction de la petite butte face à Dun Edin. C’était là que j’avais vu P’pa s’évanouir lorsque Morgane lui avait renvoyé son sort.


  «J’ai vu la sorcière sur la falaise, qui obligeait toutes les forces de la nature à lui obéir.» Nimuë me talonnait de près.


  «Qu’est-il arrivé après le tremblement de terre?» Je poursuivis ma progression vers le champ de bataille. La grande faille au milieu de la plaine n’existait bizarrement plus. Soit la terre s’était cicatrisée toute seule, soit la crevasse et les langues de feu qui en sortaient n’avaient été qu’une illusion provoquée par la magie, en même temps que la crue de la mer et les vents tourbillonnants.


  «Je… je ne sais pas. La violence du séisme m’a projetée au sol. Je me suis évanouie.» Nimuë fixait l’horizon au lieu de me regarder.


  «Si vous étiez présente, vous auriez dû aider mon père à pratiquer sa magie de guerre, et non pas vous réfugier dans le lit d’un autre.» Pas gentil. Je me moquais de blesser ma belle-fille.


  «Arthur ne m’aurait jamais autorisée à aller sur le champ de bataille.» Sa vieille arrogance reprit possession de son visage. «Il ne croit pas ma magie égale à celle du Merlin. Mais elle l’est. J’ai étudié dur ces dernières années. Mon pouvoir a surpassé le vôtre, et aussi celui de votre père!»


  Peu vraisemblable. Du pouvoir, elle en avait, indubitablement. Le pouvoir sans contrôle n’était jamais qu’un accès de colère. Morgane venait juste de l’apprendre à ses dépens. Le pouvoir contrôlé pouvait gouverner le monde –si jamais un magicien désirait une telle immense puissance après avoir étudié la vraie nature de la magie, ses équilibres et ses schémas. Les druides étudiaient toute leur vie durant afin de garder la maîtrise du pouvoir qu’ils manipulaient. Morgane avait perdu le délicat équilibre entre obscurité et lumière, réel et irréel, tout cela pour accroître son pouvoir. Elle avait perdu le contrôle du démon qui alimentait son pouvoir, et pratiquement tout perdu.


  Nimuë suivrait le même chemin. À moins que l’enseignement de P’pa ne refrène sa voracité. Plus de pouvoir, plus de sexe, plus de beauté. La fille de Carradoc n’en aurait jamais assez.


  «Dans ma vision, le Merlin s’est écroulé sur cette crête.» Je pointai le doigt vers le sommet de la colline, où flottait encore la bannière du dragon rampant. Une grande bannière d’État flottait également sur la forteresse de Dun Edin. Pourquoi Arthur ne s’y était-il pas installé, une fois Lot et Morgane défaits?


  «Je n’ai pu m’attarder suffisamment longtemps après le tremblement de terre pour voir ce qui s’est passé, poursuivis-je. On avait besoin de moi autre part. Qu’ont fait Arthur, Lancelot et Agravain lorsque le contrôle de Morgane fut tranché?


  —Je vous l’ai dit, je l’ignore. J’étais absente. Par tous les dieux jamais connus, je souhaiterais avoir défié Arthur et soutenu le Merlin.» Une larme perla au coin de son œil et coula sur sa joue. Elle aimait Myrddin Emrys. Peut-être cet amour conserverait-il son pouvoir sous contrôle et sain. Si mon père vivait suffisamment longtemps pour lui apprendre l’essence et le besoin d’équilibre et de schémas.


  «J’ai assisté à la retraite, à la suite du séisme, dis-je à haute voix. Cependant, les hommes ont dû se précipiter dès la fin de la pluie et des vents. Les troupes de Morgane étaient également en déroute. Quelqu’un les a suivies et a pris possession de Dun Edin.


  —Peut-être ont-ils obliqué et continué sans franchir le sommet», suggéra Nimuë. Pour une fois, nous étions lancées dans la même quête, avec le même motif, l’amour pour mon père.


  «S’ils ont pris possession de la forteresse, pourquoi Arthur n’a-t-il pas déménagé son quartier général là-bas?» Je désignai le château et les bâtiments qui le supportaient, en haut de la falaise.


  «Morgane et Lot y sont toujours. Il leur reste une journée pour rassembler leurs troupes et repartir vers le nord.


  —Arthur est bien trop généreux.


  —C’est un imbécile. Morgane le tient sous sa coupe. Je donnerais mon âme pour en savoir la raison.»


  Je n’allais certes pas le lui confier.


  Cependant, Mordred n’était pas à Dun Edin. Il avait été confié à d’autres, bien en sécurité dans les Orcades, près du portail du Néant. Si Morgane parlait maintenant du véritable géniteur de l’enfant, ses paroles amères pourraient être attribuées aux divagations d’une femme bafouée. Elle n’oserait probablement pas le faire tant que Lot serait fort et vigoureux, encore à même de la battre ou de la répudier. Morgane avait besoin des Orcades, et de leur entrée vers le Néant. Elle avait besoin de Lot, roi des Orcades. Je doutais que l’armée de Lot la suive au combat. En revanche, elle suivrait Lot jusqu’à la mort et plus s’il le fallait.


  «Y a-t-il des gardes pour nous empêcher d’entrer dans la forteresse?» Je me dirigeai carrément dans cette direction, sans plus me soucier des obstacles éventuels.


  «Les troupes de Morgane sont toujours là. Arthur l’a traitée avec les honneurs, ainsi qu’il sied à sa sœur.» Nimuë pressa le pas afin de rester à ma hauteur. Était-ce du soulagement que je lus sur son visage? Elle avait, à un moment donné, cité Morgane en tant qu’autorité sur tout. Elle avait également vilipendé la princesse en public.


  Ma nuque se hérissa, signal d’alerte. Nimuë avait toujours montré deux visages. Lequel était le vrai?


  Le chien-loup à peine adulte gémit tout en galopant à travers champs pour me rejoindre. Il tourna autour de moi, circonspect, poil dressé et crocs dénudés. Je me fiai à sa prescience du danger.


  «Arthur fait preuve de trop d’égards vis-à-vis de sa sœur, si l’on considère ce qu’elle a tenté de faire. Morgane n’a aucun honneur, elle ne cherche que l’accroissement de son pouvoir», finis-je par répondre, tout en m’éloignant de Nimuë. Il me fallait la tenir à distance.


  Mon chemin mit différents cairns entre nous. Les soldats avaient amoncelé des pierres en tours commémoratives sur plusieurs endroits précis du champ de bataille. Ici était tombé un commandant apprécié. Là, un duel avec un vaillant ennemi était arrivé au point mort. J’avais entendu parler de cette coutume et m’étonnai que les hommes veuillent se souvenir des moindres détails de l’épouvantable carnage. Mais leurs cauchemars les hanteraient à jamais s’ils ne rendaient pas hommage aux grands moments.


  «Arthur est tellement pris dans sa quête d’honneur, de justice et de loi qu’il ignore la réalité. Je vous ai dit que c’était un imbécile.» Nimuë se maintenait à la hauteur. Cependant, elle évitait de trop se rapprocher du chien.


  «Peut-être l’est-il, peut-être pas. Quelle est la seule chose que possède Morgane et qui pourrait contraindre l’Ardh Rhi à se plier à sa volonté? demandai-je à l’animal.


  —La vie de quelqu’un qui lui est cher.» Si Nimuë ne railla nullement, son opinion quant aux motivations d’Arthur se lisait sur ses traits.


  «La reine Guenièvre est en sécurité à Camlann. LordEctor et dame Glynnis se sont retirés dans une villa près de Deva. Les enfants sont sous bonne garde chez moi, à caer Noddfa. Lancelot, Cai et Bedewyr ont été recensés.» Je m’étais assurée que les plus proches amis de l’Ardh Rhi avaient survécu aux combats. Nombre de ses autres compagnons n’avaient pas eu cette chance. Carradoc avait survécu, indemne et en pleine forme. Je n’avais pas pris la peine de chercher à le voir.


  «Il est seulement une autre personne à qui Arthur accorde assez de valeur pour plier devant les exigences de Morgane, continuai-je, tout en accélérant le pas.


  —Le Merlin, conclut Nimuë.


  —Et Morgane ne libérera pas Dun Edin tant qu’elle tiendra P’pa. Il doit être prisonnier. Mort, il ne servirait plus à rien.


  —Comment vais-je le sortir de là?


  —Je vais le sortir, dès que j’aurai repéré la disposition du terrain et les chaînes qu’elle utilise pour le retenir. Il ne doit plus lui rester beaucoup de pouvoir magique après cette bataille. Et je sais qu’aucun moyen terrestre ne pourrait garder le Merlin prisonnier, à moins qu’il ne soit incroyablement malade.»
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  Merlin tenta d’ouvrir les paupières. Un feu intense lui traversa les yeux et la tête. Peut-être cria-t-il. Sa tête bourdonnait de tant de sons qu’il ne savait pas ce qu’il entendait. Il se pressa les mains contre les yeux. La pression déplaça le centre de la douleur le long de sa mâchoire, vers ses tempes.


  Il s’habitua peu à peu à la souffrance constante, et réussit à penser à autre chose que survivre d’une seconde à l’autre. Il avait mal au dos, les genoux bizarrement tordus, et il ne sentait plus ses pieds.


  Aucune lumière ne pénétrait sa vision.


  «Suis-je aveugle?» L’écho de sa voix accrut sa migraine.


  «Tu pourrais très bien l’être, Myrddin Emrys.» Une voix âpre emplit son être.


  «Qui?» Il rêva de n’avoir pas parlé. Le mouvement et le bruit lui rendaient la douleur insupportable.


  Le grondement de son estomac vide ajouta un nouvel inconfort à la souffrance pénétrante, omniprésente.


  «Ne reconnais-tu pas la voix de ta perte?» La voix rit encore, caquètement sauvage de corbeaux pris de folie.


  Des corbeaux. Trois corbeaux. Caer Tair Cigfran. Se trouvait-il dans le tunnel creusé sous la demeure de Wren? Si seulement il pouvait trouver la caverne de cristal, la dame pourrait l’aider, peut-être soulager sa douleur.


  «Tu ne réponds pas, Myrddin Emrys. Tu sais certainement qui réclame ton existence?


  —Seule Dana revendique ma vie et mon âme. Je n’ai nullement violé les geas qu’elle m’a imposés.» Sa tête ne lui fut pas si douloureuse qu’avant, car il avait murmuré. Cependant, son cœur lui faisait bien plus mal. Oh! Wren, j’aurais aimé te serrer contre mon cœur une fois encore. J’aimerais contempler mes petits-enfants et leur dire adieu.


  «Ta geignarde de Déesse n’a plus ni la force ni la volonté de te protéger, Myrddin. C’est moi qui commande, ici. Tu vas mettre très longtemps à mourir, comme j’ai mis très longtemps à te chercher, toi, la source de mon martyre.»


  Une intonation féminine sous le voile de la voix. Qui?


  Morgane! Personne, à sa connaissance, ne haïssait avec autant d’intensité qu’elle. Il appela en vision la dernière fois où il l’avait vue: draperies noir et argent flottantes, assorties à sa chevelure striée de gris, extension du ciel noir rayé d’éclairs au-dessus d’elle. Elle levait sa baguette et ordonnait aux quatre éléments de semer la dévastation sur les deux armées. Elle n’avait que faire de la vie de ses propres soldats, elle ne désirait que la mort des deux hommes en qui elle voyait la cause de tout ce qui était allé de travers dans son existence: Arthur Pendragon et le Merlin de Grande-Bretagne.


  «Tu es la source de ta propre douleur, souffla-t-il. Tu dois te guérir toi-même. Ma mort ne ferait qu’ajouter à ta culpabilité.


  —La culpabilité est bonne pour les mauviettes. Pense à cela pendant que mes démons se repaissent de ta chair, dans ce trou puant et oublié.


  —Tu ne pourras jamais contrôler les démons. Ils te feront bien plus mal en se nourrissant de ton âme que tout ce qu’ils pourront faire à ma chair.» Une nouvelle poussée de douleur lui traversa les entrailles. Il se plia en deux en s’agrippant le ventre. Un cri s’échappa de ses lèvres desséchées.


  «Répète-moi cela dans quelques heures», rétorqua Morgane tout en caquetant encore de rire.


  La douleur s’apaisa quelque peu. Merlin tenta d’étirer ses jambes afin de soulager leur raideur. Ses orteils glacés rencontrèrent un mur. Il ne put étendre qu’à moitié ses membres inférieurs. Il s’arc-bouta, pieds plaqués sur la surface rêche. Son dos buta contre le mur opposé. Des roches pointues lui rentrèrent dans l’échine. L’humidité trempa sa chemise.


  Elle l’avait dépouillé de sa robe comme de sa liberté.


  Il fut secoué de frissons. Il pouvait geler, la nuit, aussi loin au nord, même au printemps. Jamais il ne pourrait dormir confortablement, même s’il parvenait à s’étendre plus que cette position recroquevillée.


  Il tendit les deux mains. Des rochers lui éraflèrent les articulations. Cependant, il ne détecta aucun plafond au-dessus de lui. Il bougea lentement, afin de s’éviter de nouvelles douleurs, ramena ses jambes sous lui et souleva le derrière. Prudemment, il se redressa. Assis sur ses talons, dos raide, ses cheveux effleurèrent une grille métallique. Un air frais caressa son visage. Il inspira profondément, puis poussa sur la grille des deux mains. Elle ne bougea pas. Le raclement d’un verrou lui parvint. Il raidit les genoux et se redressa de nouveau afin d’en éprouver la résistance.


  Il projeta son esprit dans le loquet, commanda aux différentes pièces de se positionner en schéma d’ouverture.


  Son talent ne dépassa pas les limites de sa tête.


  La grille devint incandescente, elle lui brûla les mains jusqu’aux coudes. Il hurla de nouveau et retomba sur le sol de sa geôle.


  «Mes démons contrôlent la fosse, Myrddin. Toute échappatoire est exclue.»


  Merlin tenta de renvoyer le feu vers l’expéditeur. La douleur dans ses mains bloqua tout pouvoir qu’il aurait encore pu avoir. Sa magie avait décru et diminué, dernièrement. Elle paraissait totalement morte, maintenant.


  «Ne prends même pas la peine d’essayer ta magie sur moi. Mes amis démons t’ont dépouillé de tes derniers vestiges de pouvoir. Ils sont très minutieux.»


  Il se ramassa en lui-même tout en s’efforçant de contrôler ses gémissements.


  «Ceci ne peut être la fin. J’avais eu la vision d’une mort différente! Mais, Andraste me vienne en aide, je ne vois aucun moyen de me sortir d’ici.»


  Il ferma les yeux, tenta de réfléchir.


  «Nimuë, souffla-t-il. Si tu m’aimes un tant soit peu, tu trouveras le moyen de m’arracher des griffes de cette folle.» Il conserva son image, il imagina ce que ce serait de la tenir dans ses bras, de goûter sa bouche si douce. «Mon aimée. Je t’en prie, sache que je t’aime, même si nous n’avons jamais rendu hommage ensemble à la Déesse. Mon seul regret est que tu ne saches jamais à quel point je t’aime.»


  *


  Je ne disposais pas d’un sort d’invisibilité. Il ne me restait d’ailleurs plus beaucoup de magie, après mon voyage astral et la longue chevauchée vers le nord.


  Dun Edin offre un point de vue imprenable sur toutes les directions possibles. Sans magie, impossible d’approcher ou de pénétrer la forteresse incognito.


  «Existe-t-il une poterne secrète?» interrogeai-je Nimuë alors que nous examinions la butte depuis son pied. Il me fallait la garder suffisamment près pour la surveiller. Le chien renifla la trace humide et souillée qui descendait des latrines, perchées au bord de la falaise. Je l’éloignai de là et la gardai près de moi.


  «Permettriez-vous une brèche dans la défense, telle une poterne? répliqua Nimuë.


  —Nenni. Mais je pourrais vouloir disposer d’une issue dérobée en cas de siège implacable.» Comme mon tunnel qui donnait sur la caverne de cristal et le lac des fées.


  «Des tunnels? s’enquit Nimuë.


  —La roche est trop dure.» Je secouai la tête, sceptique. Nulle face de falaise n’est parfaitement lisse. J’épiai des prises potentielles pour les mains et les pieds, toutes en vue des gardes. Si je devais escalader ce rocher, il me faudrait le faire sous le couvert de la nuit, quand je ne verrais pas plus loin que l’endroit où s’accrochaient mes doigts.


  «Peut-être Arthur connaît-il un moyen. Il a passé des semaines à observer le lieu depuis là-bas.» Je désignai l’enchevêtrement de tentes colorées à flanc de colline. Arthur y était, en ce moment. Je pouvais le voir sur une chaise, à l’extérieur du plus vaste pavillon. Il aurait dû dormir.


  Je fis demi-tour et repris la direction du campement, laissant la défaite me peser sur les épaules et me faire plier l’échine. Du moins était-ce la posture que j’entendais présenter aux gardes. Je fourrai mes mains dans le pelage de ma chienne pour m’empêcher de grimper la falaise sans plus attendre.


  J’avais repéré un accès caché, comme dans le labyrinthe d’Avalon. Les points d’appui en seraient périlleux. Des yeux humains n’auraient pu le détecter. Seule ma récente expérience d’un labyrinthe m’avait indiqué où et comment chercher.


  «Il nous faut de l’aide, déclarai-je, plus pour moi que pour Nimuë.


  —Carradoc? demanda-t-elle, en s’éclairant presque.


  —Non. C’est un valeureux guerrier, mais il est abrupt et sans ambiguïté. Ceci exige un corps jeune et souple.» Comme le mien. Cependant, j’avais besoin d’obscurité et d’intimité. D’ici là, il me faudrait dormir afin de reconstituer mon corps et mon esprit en vue de l’épreuve à venir. Avant de dormir, il me fallait une information que seul pouvait me fournir le roi Arthur Pendragon.


  «Vous avez trouvé le moyen d’escalader la falaise! s’écria Nimuë, bien trop fort. Je grimperai avec vous.»


  Je jetai en toute hâte un coup d’œil vers la falaise. Les gardes discutaient, gesticulaient et agitaient la tête vers nous.


  «Vous venez juste de révéler nos plans au monde entier. Morgane nous attendra, fin prête.» Je marchai devant elle, trop furieuse pour rien ajouter.


  «Il se pourrait qu’elle tue votre père plutôt que vous laisser lui venir en aide, dame Wren, précisa Nimuë. Lors, je n’aurai pas à le faire. Vous m’avez dépouillée de mon père, je vous prends le vôtre.


  —Vous avez conspiré tout ceci avec Morgane!» Tout mon être, corps et âme, trembla sous l’affront.


  «Et si je l’avais fait? Courriez-vous vers votre amant, Arthur, pour lui demander de tout arranger?» Nimuë se redressa, grande et orgueilleuse. Une grimace hilare déforma ses traits presque parfaits et son teint de lait. Sa chevelure feu rougeoya dans la lumière.


  Son seul défaut résidait dans sa posture tordue, son épaule baissée et jetée en avant. Elle avait l’âme aussi contrefaite que sa colonne vertébrale.


  Et je la haïssais avec toute la violence que j’avais soigneusement dissimulée alors que je maintenais un équilibre entre émotion et pouvoir magique. J’eus envie de me jeter sur elle, la griffer, la mordre, défigurer ce splendide visage comme l’était son esprit.


  «De quoi parlez-vous?» Je dus m’obliger à paraître interloquée, à ne pas laisser percer la rage qui bouillonnait en moi. Il me fallait prétendre qu’Arthur et moi n’avions jamais couché ensemble ni, a fortiori, conçu un enfant à Beltane.


  «Vous savez parfaitement de quoi je parle.» Nimuë demeura impassible. Ses yeux s’embuèrent vaguement, signe qu’elle avait l’ombre d’un doute sur la véracité de ses allégations. «Je suis persuadée que Carradoc adorerait apprendre qu’il n’est pas le père de votre deuxième enfant, votre Deirdre chérie. Ni elle ni vous ne survivrez au jour où il le saura.


  —Je n’ai jamais donné à Carradoc aucune raison de croire qu’il n’est pas le père de mes deux enfants. Contrairement à lui, je respecte mes vœux de mariage.» Une promesse rompue perturbe l’équilibre de la vie autant qu’un mensonge. J’avais brisé ma promesse de fidélité, et devais continuer à mentir pour le bien de ma fille. J’avais suffisamment menti pour le restant de mon existence.


  «Vous n’avez jamais rien respecté que votre propre suffisance, continua-t-elle à tempêter. Vous m’avez volé l’amour de mon père en le forçant à vous épouser. À ceci près que vous ne l’avez jamais aimé. Vous m’avez privée de son amour juste parce que vous le pouviez. Eh bien! maintenant, je renverse les rôles, Wren. Jamais vous n’arracherez votre père aux griffes de Morgane, ni ne pourrez demander l’aide d’Arthur, parce que je clamerai au monde entier que vous avez couché avec lui. Mon père vous tuera, et il aura raison. L’adultère d’une femme est passible de mort.» Elle s’en fut en trombe, tête haute, son aura teintée de jaune par le triomphe.


  «Nul ne vous croira, Nimuë», lui lançai-je. Cependant, elle avait raison. Je ne pouvais aller trouver Arthur, et n’avais aucun autre plan pour sauver mon père.


  À ceci près… à ceci près que tout homme, toute forteresse, a son point faible. Morgane avait trouvé celui de mon caer. À moi de trouver celui du sien.


  *


  La nuit tomba lentement sur Dun Edin. Le crépuscule dura une éternité, me sembla-t-il. Je me reposai, seule et aussi longtemps que je le pus, dans la tente de Carradoc. Puis je filai avant le retour de mon époux. Il ne dormirait certainement pas seul. S’il ne rentrait pas en compagnie de Nimuë, il reviendrait avec une des filles du cantonnement. Les quelques paroles que nous avions échangées avaient été cordiales, mais laconiques. Il était surtout préoccupé par le maintien en bon ordre de sa troupe. Quant à moi, je l’étais par mes projets et mon besoin de repos.


  Lorsque les ombres atteignirent trois fois ma taille, je me faufilai vers la tente de cuisine et dérobai du pain, du fromage et de la viande séchée. Nul ne me vit. Nul ne saurait que j’avais pris des provisions de voyage. J’avais attaché mon cheval avec les autres étalons de guerre. Un poney de bât sans charme mais docile m’attendait à bonne distance du camp. J’avais laissé mon bébé chien attaché à l’extérieur de la tente de Carradoc. Tant qu’elle y resterait, personne n’irait me chercher ailleurs.


  Sa compagnie allait me manquer durant le long trajet vers la maison. Cependant, il me fallait être seule dans cette aventure. La présence d’un chien-loup, tout chiot soit-il, est difficile à dissimuler.


  D’ombre en ombre, vêtue d’une culotte et d’une chemise d’homme volées, je me faufilai à travers la plaine vers la falaise de Dun Edin. Le Siège d’Arthur se trouvait à l’est de la forteresse. Depuis les hauteurs de cette crête, Arthur avait observé toutes les activités à l’intérieur du château. Depuis ces hauteurs, j’avais repéré une autre entrée dans la place forte de Morgane. Une issue que m’avait également montrée ma chienne. Je ne croyais pas que même Morgane y ait pensé.


  Eh bien! elle la connaissait. Cependant, la délicate Morgane, qui ne supportait ordinairement pas la moindre saleté sur sa personne, qui prenait deux bains par jour, qui se lavait sans cesse les mains, n’aurait jamais imaginé que l’on puisse utiliser le trou des latrines pour pénétrer dans sa forteresse. L’idée de grimper dans les déjections et autres saletés visqueuses accrochées à la falaise me répugnait. Mieux valaient les honnêtes rejets du corps humain que la destruction imposée aux hommes par les démons de Morgane.


  Si le caer s’était trouvé au sommet de la butte où un feu éclairait le pavillon d’Arthur, les bâtisseurs auraient pu creuser une fosse ordinaire destinée à recevoir leurs déjections. Le piton était de roche dure. Impossible d’y creuser une fosse. Aussi les latrines avaient-elles été installées dans la palissade de bois qui surplombait la falaise.


  «Que penses-tu faire, Wren?» grinça Curyll à mon oreille alors que je tendais la main vers le premier point d’appui. Il ne bégaya ni ne bafouilla.


  La chienne caracolait sur ses talons et bondit vers moi, avide de participer à l’aventure.


  «Je fais ce que tu aurais dû faire il y a trois jours.


  —Tu ne peux sortir ton père de là. J’ai déjà envoyé Stinger et Ceffyl il y a deux nuits de cela. Ils ont échoué. Ils n’ont pas réussi à passer dans le trou et ont dû rebrousser chemin. Ils empestent toujours autant. Et me maudissent en me traitant d’imbécile.


  —J’espère qu’ils sont redescendus avant que Morgane les repère.


  —Je le pense. Mais tu ne peux toujours pas y aller. Je ne puis prendre le risque de te perdre.


  —Il est possible que l’ouverture ait été trop étroite pour des guerriers endurcis, aux épaules surdimensionnées à force de manier l’épée, la hache et j’en passe, toute leur vie. Mais je suis Wren, le petit oiseau chanteur qui se faufile dans des nids minuscules… et non pas un grand faucon, un sanglier myope, ou un frelon. Même Ceffyl est trop gros pour cela. Cependant, je passerai. Et je sortirai mon père.


  —Je te l’interdis, Wren. Tu as trop de valeur. Tu deviendras le prochain Merlin à la mort de ton père. Je ne puis risquer de te perdre.


  —Je ne serai jamais le Merlin. Cette époque est révolue. P’pa est le dernier. Avalon est désert, à l’exception du vieil ermite chrétien.» Je ne pus refréner la tristesse qui s’emparait de moi et transparaissait dans ma voix. Les vieilles coutumes étaient à l’agonie, mais pas encore mortes. Je trouverais le moyen de faire un compromis et de les garder en vie de manière plus subtile, mais seulement après avoir sauvé mon père. Le dernier de sa lignée.


  «Donne-moi un coup de main, Curyll. Je ne puis atteindre la première prise.


  —M’as-tu entendu, Wren? Je te l’interdis.


  —Alors pourquoi es-tu ici, si ce n’est pour m’aider?» Je levai mon pied gauche pour qu’il m’aide à monter plus loin que je ne le pouvais toute seule. J’ignorai délibérément la première petite arête où j’avais prévu de poser d’abord mon pied. Cette traîtresse de chienne y mit ses pattes avant et me lécha les mains.


  «Tu n’as jamais écouté personne. J’avais espéré que tu m’écouterais, moi, ton plus vieil ami, ton compagnon de fredaines enfantines, ton…» Il mit ses mains en coupe à la hauteur de mes genoux.


  J’y plaçai mon pied et profitai de la poussée pour m’accrocher solidement à ma prise. Curyll écarta la chienne, qui voulait me suivre.


  «Je vais t’attendre ici, Wren.


  —Cela peut prendre un bon moment. Fais un somme. Tu as besoin de repos. Et emmène la chienne avec toi. Il est exclu qu’elle gémisse et pleure pour me suivre.» Je n’avais nullement l’intention de revenir par le même chemin. Si P’pa était assez malade pour rester aux mains de Morgane, il aurait besoin de plus d’aide que ce que les remèdes terriens de l’armée pourraient lui apporter. Une aide que ni Arthur ni ses prêtres chrétiens ne sauraient lui fournir.


  À la maison, j’avais une vierge, au village, qui montrait des signes de talent magique, j’avais Hannah, vieille femme au don magique pour la couture, et moi, pleinement mère. Je travaillerais la grande magie guérisseuse sur mon père, quelque effort que cela me coûte. Je le guérirais. Nous reformerions une famille.


  Je gardai ces pensées en tête tout en me hissant vers le haut, guidée par les étoiles et mon instinct.


  J’avais senti des endroits plus parfumés sur terre. Nombre de fois, au cours de mon ascension, je dus fermer mon esprit aux matières gluantes sur lesquelles reposaient mes doigts. Quelqu’un avait récemment nettoyé les latrines en y jetant un seau d’eau froide. Si cela avait quelque peu dispersé les odeurs, très peu, cela avait, en revanche, glacé la roche à laquelle je m’accrochais. J’avais les doigts gelés. Mes orteils nus ne valaient guère mieux.


  Jamais je ne pourrais remettre ces vêtements. Dana soit louée, j’avais fourré ma robe en laine, mes bottes et des bas dans la sacoche du poney.


  En haut de la descente, un siège en bois au couvercle articulé recouvrait l’étroite ouverture. Il se souleva lorsque je le poussai de la tête. La forteresse aurait été mieux défendue s’ils y avaient fixé un loquet, et uniquement confié la clef aux soldats dignes de foi. Impraticable au mieux.


  Curyll avait dit vrai. Le trou était étroit. À peine assez large pour remplir son office. Un homme fait ne pourrait absolument pas passer à travers. J’eus déjà du mal à faufiler ma tête et mes épaules par-dessus le bord. Puis il me fallut tortiller des hanches pour les passer. La maternité les avait élargies plus que je ne voulais l’admettre.


  Je fis la grimace en faisant grincer la porte. Personne ne vint voir de quoi il retournait, aussi je sortis et me fondis dans l’ombre de la palissade. Les torches plantées au sommet du mur de bois hérissé de piques projetaient une lumière tremblante vers le centre de la forteresse et ses alentours. J’évitai les points éclairés qui pourraient me trahir. Même si j’empestais les latrines et pouvais donner l’alerte au premier garde non affligé d’un rhume de cerveau.


  Des ronflements avinés montaient des baraques adjacentes en même temps que des relents de bière aigre et de corps mal lavés. Ils sentaient presque aussi mauvais que moi. Peut-être ne détecteraient-ils pas ma présence à l’odorat. Heureusement pour moi, tous les hommes semblaient trop profondément assoupis pour avoir besoin d’aller aux toilettes.


  Je parcourus toute la circonférence de la citadelle en répertoriant mentalement la position de chaque bâtiment. Cuisine, buanderie, cellier, d’autres cabinets, grande salle, quartier des hôtes, puits près de la cuisine. Aucune écurie. Les chevaux avaient besoin de place et de monceaux de fourrage. Ils étaient parqués à l’extérieur de la porte principale, quelque part le long du sentier sinueux qui descendait la falaise.


  Où Morgane avait-elle enfermé son prisonnier? Des hommes déambulaient le long de l’arête proche du sommet de la palissade et montaient paisiblement la garde devant la grande grille, mais aucune des portes intérieures n’était surveillée ou verrouillée.


  Je refis le tour de la citadelle, plus lentement, oreille tendue. Je n’entendis que les bruits habituels d’une forteresse la nuit. Je ne sentis que moi-même. Dépourvue de tous mes sens, je devins nerveuse, pressée d’achever ma tâche et de filer.


  Ce fut alors que je l’entendis: le faible gémissement d’un homme en pleine détresse. Un rêve fiévreux. Je suivis le flot croissant de cris d’un homme luttant contre les démons de ses cauchemars. Il pouvait d’ailleurs s’agir de démons bien réels, dans le domaine de Morgane. Nul garde ne se précipita afin de prêter assistance au rêveur, ou le réveiller. Si réaction il y eut, les hommes postés au sommet des murailles semblèrent tourner le dos au bruit et s’en éloigner autant que possible.


  Le son me mena à un affleurement rocheux irrégulier, une saillie dans la muraille d’enceinte septentrionale. Je passai mes doigts sur toute la longueur de la pierre afin d’en trouver l’entrée. Pas de porte.


  Les gémissements décrurent, ils se muèrent en légers ronflements.


  Où es-tu? hurlai-je mentalement avant qu’il se taise, et me dépouille de mon seul indice.


  Le silence régna de nouveau. J’eus envie de taper du poing contre la roche. Inutile. Je refis prudemment le tour de la saillie. Cette fois-ci, je trébuchai sur une grille encastrée dans le sol rocheux. La lumière diffuse des torches et des étoiles m’éclaira un trou, profond et noir, creusé dans le rocher. La grille en était la seule issue. Un verrou compliqué et des gonds rouillés la maintenaient en place.


  Les loquets ordinaires, je savais les soulever de mes mains pour déverrouiller une porte. Les verrous défiaient ma magie à chaque tour.


  Sans aide, sans alerter toute l’enceinte, je n’arriverais jamais à le sortir de là.
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  Je ne pouvais l’abandonner là-dedans. Je n’y laisserais même pas un chien, alors ne parlons pas de mon père.


  P’pa avait un truc avec les verrous. Ils dévoilaient leurs secrets et s’ouvraient pour lui au seul contact de ses pensées. Je n’avais jamais eu son talent pour manipuler les stupides objets mécaniques.


  Pourquoi n’avait-il pas ouvert celui-ci?


  La réponse qui me vint me déplut au plus haut point.


  «J’arrive, P’pa. Je vais te sortir de là» murmurai-je, tout en fouillant du regard les environs immédiats afin d’y trouver l’inspiration.


  Un anneau de clefs volumineuses était accroché à la palissade. Pratique, pour les gardes chargés de nourrir le prisonnier. Pratique, pour moi également. Mais peu prudent de leur part. Morgane devait se sentir particulièrement à l’aise pour avoir permis un tel accroc dans la sécurité.


  Je décrochai l’anneau à deux mains, pour éviter tout cliquetis. Il y avait trois clefs dessus. Toutes semblables.


  Je les essayai toutes. Bien évidemment, ce fut la dernière qui actionna le verrou; elle tourna en grinçant et en crissant, à tel point que je crus éveiller toute la forteresse –si jamais ma puanteur ne l’avait pas déjà fait.


  Personne ne vint voir ce qui avait provoqué ce vacarme. Soit ils étaient trop saouls pour se réveiller, soit les gardes fermaient résolument leurs yeux et leurs oreilles à tout ce qui pouvait survenir dans les parages de cette sinistre fosse.


  La grille résista à ma traction. Les gonds paraissaient avoir rouillé sur place. Je me débarrassai de ma tunique et m’en servis pour assourdir les charnières. En simple chemise, je frissonnai dans l’air froid de la nuit. Pas le temps de me lamenter sur mon propre inconfort. P’pa devait être à moitié gelé.


  Les gonds résistèrent à trois puissantes tractions. J’essayai encore. La sueur me dégoulina sur le front et le cou. Mon dos, mes épaules, s’étirèrent plus que je ne pouvais le supporter. Pourtant, je tirai encore. Lorsque les charnières finirent par lâcher, je sentis des muscles claquer dans mon épaule. J’ignorai la douleur fulgurante qui se répandit dans mon dos et ma poitrine.


  «P’pa?» soufflai-je dans la fosse. Ma voix résonna dans la caverne. J’espérai qu’elle ne s’entendait pas plus loin.


  Un grognement étouffé fut ma seule réponse.


  «À quelle profondeur es-tu?» Sans lumière, il m’était impossible de le deviner.


  Un autre grognement, suivi du mouvement d’un corps contre la pierre.


  Désespérée, je m’agrippai d’une main à la grille et tendis l’autre vers le bas. Au moment exact où je crus perdre l’équilibre et dévaler au fond du trou avec P’pa, mes doigts effleurèrent du tissu.


  Andraste te punisse, Morgane. Tu ne lui as même pas laissé assez de place pour s’asseoir ou se redresser.


  Quelques tâtonnements supplémentaires m’apprirent que je pourrais avoir suffisamment de place pour sauter dans le trou sans atterrir sur P’pa. J’inspirai profondément, pris mon courage à deux mains et agrippai ces mêmes deux mains au bord de la fosse. Tout en usant de chaque once de ma force, malgré le muscle déchiré, je laissai lentement glisser mes pieds vers le bas. Toutes les fibres de mon dos imploraient le soulagement. Je dus lâcher prise et risquer l’ultime saut dans le vide.


  Mes genoux s’entrechoquèrent vaguement lorsque mes pieds entrèrent en contact avec la pierre. Je n’étais enfoncée que jusqu’à mi-corps. La chute avait été plus courte que je ne l’avais prévu. Le trou encore plus petit que ce que je craignais. P’pa ne pouvait ni s’asseoir totalement ni étirer ses jambes.


  La lumière des torches et des étoiles ne pénétrait nullement la fosse. Je doutai que le soleil y entre jamais. P’pa s’y trouvait probablement depuis les trois jours et les trois nuits qui avaient suivi la bataille.


  Je l’inspectai prestement des mains. Il avait la barbe feutrée, des croûtes sur la joue. Son bras pendit mollement lorsque je le saisis. Cependant, je ne détectai aucun os brisé.


  «P’pa? Réveille-toi, P’pa.» Je le secouai quelque peu. Il gémit et se déroba.


  «C’est seulement moi, P’pa. Wren. Ce n’est pas Morgane.» Je projetai mon image dans son esprit.


  «Wren… marmonna-t-il. Ma Wren.


  —Oui, P’pa, c’est moi. Il faut que je te sorte de là. As-tu la force de te tenir debout?


  —Wren… si semblable à ta mère. Si seulement je pouvais te revoir une seule fois avant de mourir…


  —Tu ne vas pas mourir. Je ne te laisserai pas faire. Maintenant, lève-toi, afin que je puisse te hisser hors de ce maudit trou. Les démons de Morgane doivent adorer cet endroit.»


  Je le secouai plus fort. Sa tête dodelina. Je lui donnai une claque. Il ouvrit les yeux et me regarda. Il parut vaguement me reconnaître. Puis il me chassa de son esprit tout en marmonnant à propos d’illusions et de rêves.


  «Bon, si tu refuses de m’aider, je suppose qu’il va me falloir le faire toute seule.» Comme je l’avais toujours fait. Seule. Sans aide.


  Le cauchemar que fut la bataille pour extraire P’pa de cette fosse s’éternisa, me sembla-t-il, des heures durant. Plus cela durait, plus nous faisions de bruit. Et plus les gardes s’éloignaient de la prison.


  Je compris alors que les hommes de Lot ne voulaient prendre aucune part dans la magie noire de Morgane. Cependant, ils étaient loyaux envers leur roi. Ils résolvaient leur dilemme en détournant des yeux aveugles de tout ce qui pouvait arriver au Merlin. Je perçus une bouffée de leurs pensées et de leurs émotions. Ils priaient un certain nombre de dieux, même le dieu chrétien, pour que ceci soit effectivement un sauvetage du prisonnier de Morgane. Je ne voulus pas savoir quelle sorte de torture avait infligée Morgane à P’pa pour que ces guerriers pourtant endurcis se dressent contre elle.


  Inutile de se demander si elle avait tu le secret de la naissance de Mordred. Jamais elle ne pourrait commander seule les hommes vigoureux et indépendants des Orcades. Elle avait besoin de Lot pour les contrôler. Et pour le garder, elle devait continuer à lui faire croire qu’il était le père de son fils cadet.


  P’pa s’écroula enfin sur le sol et contre la palissade tout en inspirant l’air frais de la nuit. La froidure le vivifia un peu. Je m’extirpai du trou avant qu’il ne soit complètement réveillé et ne délire à voix haute, chose que les gardes ne pourraient ignorer plus longtemps. Il me fallut souffler un peu avant d’aller plus loin. Puis je hissai P’pa, jusqu’à ce qu’il parvienne à se mettre pratiquement debout. Il ne pouvait se tenir droit ni diriger ses pieds. Je calai mon épaule sous son bras afin de l’empêcher de tomber.


  Nous parcourûmes en titubant la moitié du périmètre de la citadelle. Je fus nettement moins prudente que précédemment. Les gardes déambulaient sur l’arête au-dessus de nous, en évitant toujours les endroits, quels qu’ils soient, où je m’arrêtais pour souffler ou raffermir ma prise sur P’pa. Ma pestilence leur indiquait probablement les lieux à éviter.


  Cependant, les deux gardes de la grille principale veillaient toujours, alertes et intransigeants. Il se pouvait qu’ils tournent des yeux aveugles vers moi, qui traînais P’pa hors de sa prison. Mais leur loyauté envers Lot leur interdisait de m’ouvrir les portes.


  À environ vingt pas de la grille, je laissai glisser P’pa au sol. Je le propulsai en position assise contre le mur. L’étape suivante allait me demander mes deux mains et toute ma concentration.


  Je n’avais pas le talent paternel pour actionner mentalement les petites pièces métalliques des verrous. Mais j’avais mes propres dons. Tanio et moi étions parents.


  Je pêchai une poignée de mousse séchée dans ma besace de ceinture. Elle prit feu aisément et forma de minuscules tortillons incandescents. Mais Tanio avait besoin de plus de carburant que ces quelques bribes végétales. Je concentrai toutes mes pensées sur lui.


  À manger, me réclama-t-il.


  Là, lui indiquai-je, le toit de la grande salle. Du chaume bien épais n’y attend que toi.


  Tanio suivit la direction de mes pensées. J’étirai les fils de mon esprit, et lui offris un chemin. Il bondit du morceau de mousse et s’accrocha à mes pensées comme une araignée s’accroche à sa toile. Deux secondes plus tard, un petit feu prit au centre du toit de chaume.


  Je soufflai sur les braises de la mousse. Leurs sœurs s’accrurent sur le toit et s’enflammèrent vraiment.


  Les gardes contemplèrent les flammes, indécis. Puis ils tournèrent leurs yeux vers la grille et s’entre-regardèrent, interrogateurs. Aucun ne sonna l’alarme. Le feu prit de l’intensité, il courut vers l’arrière de la salle, là où dormaient Lot et sa sorcière de reine.


  «Au feu!» braillèrent les gardes en chœur tout en se précipitant vers le puits.


  «Au feu!» répétèrent ceux de la palissade. Ils dévalèrent les marches menant au puits le plus proche.


  Ils laissèrent la grille déserte. Je soulevai prestement la barre de la porte latérale, à peine assez large pour un homme bien bâti. Cela me suffisait amplement.


  Des hordes de villageois se précipitèrent à l’aide de la garnison, et nous bousculèrent sur le chemin. P’pa suffoqua et gémit en s’efforçant de rester debout et à demi conscient.


  «Emmenez-le au puits et baignez ses brûlures, me jeta un homme en chemise tout en se hâtant. Où le feu a-t-il démarré? Aux latrines?» Il se couvrit le nez et la bouche, puis toussa.


  «Envoyez la guérisseuse à la forteresse dès qu’elle aura traité les brûlures de celui-ci. On va avoir besoin d’elle», cria un autre.


  Je hochai la tête tout en prétendant que P’pa était la première de nombreuses victimes des flammes et de la fumée imminentes. Nous descendîmes la colline sans encombre pendant que les citadins s’organisaient pour combattre l’incendie. Plus d’une fois, j’entendis des spéculations selon lesquelles Arthur aurait envoyé des flèches enflammées sur Dun Edin afin de s’assurer que Lot et son armée videraient bien les lieux à l’aube, comme prévu.


  «Hop, sur le poney, P’pa, ordonnai-je dès que nous parvînmes à la bête endormie. Nous rentrons à la maison.


  —Je n’ai pas de maison. Je suis le Merlin, dont le destin est d’errer à jamais sans domicile», récita-t-il. J’avais suffisamment entendu cela au cours de nos années d’errance.


  «J’ai une maison, P’pa. Je t’y emmène. Nous y serons tous deux en sécurité. Morgane ne pourra nous y atteindre. Les fées et la dame du lac te guériront.»


  Cependant, Nimuë pourrait nous trouver si jamais elle le voulait vraiment. Pour noire et sinistre que soit la magie de Morgane, jamais celle-ci n’avait caché ses affinités avec les démons. Celle de Nimuë, grimée en amour, était bien la plus dangereuse. Elle retrouverait P’pa et le détruirait, où que je le cache, quelque magie protectrice que je déroule autour de lui.


  Je cessai définitivement de me soucier qu’elle répande ses sornettes sur Arthur et moi. Si elle dressait Carradoc contre moi, jamais il ne me réclamerait caer Noddfa. Mon peuple, mes villageois, métayers et guerriers l’en empêcheraient.


  Du moins je l’espérais.


  *


  Si la vie se conformait aux prévisions, je pense que je pourrais me rouler par terre et mourir de rire. Au moment précis où je crus tous les éléments du schéma parfaitement en place pour me rendre la vie agréable et équilibrée, mon schéma explosa contre celui d’un autre et le désordre s’installa. Mais aussi, pourquoi donc m’étais-je imaginé que le voyage depuis Dun Edin et à travers la moitié de la Grande-Bretagne ne serait qu’une promenade?


  J’avais prévu de refaire le trajet précédent, le long de la mer du Nord vers le mur d’Hadrien, puis de traverser le pays en suivant la barrière romaine abandonnée.


  L’armée d’Arthur encerclait Dun Edin sur trois côtés. L’incendie de la forteresse lui donna l’éveil. Je ne fus pas loin de tomber sur Arthur en personne, qui dévalait la colline de son cantonnement et se précipitait vers le village adjacent à la citadelle.


  Je n’avais nullement l’intention de m’attarder dans le coin, ni d’y chercher de l’aide. Il nous fallait tous deux filer nous reposer et guérir à caer Noddfa. Les chirurgiens de l’armée ne pourraient porter secours à aucun d’entre nous. Ils savaient comment rapetasser les blessures et amputer les membres, mais ne connaissaient qu’à peine la véritable médecine. Il se pourrait que P’pa mourût avant qu’ils ne décident de le laisser repartir avec moi.


  Lorsque j’achevai de contourner le flot de guerriers, P’pa n’avait plus la force de rester assis sur le poney. À la suite de sa troisième chute, je le jetai en travers de la selle. Ce ne fut pas la plus agréable des chevauchées, mais je n’avais pas d’autre moyen de l’y maintenir.


  L’aube nous surprit à seulement quelques kilomètres de Dun Edin. Un vent du Nord mordant m’avertit de l’imminence d’une tempête. Le ciel s’assombrit, l’air devint lourd. Un rugissement assourdissant de tonnerre précéda de quelques secondes l’arrivée d’une pluie torrentielle. Un éclair illumina les deux à la fin de cet interminable roulement de tonnerre. Un second fracas lui succéda immédiatement.


  Dans la clarté momentanée, j’inspectai les environs à la recherche d’un abri. Rien. Pas même une cabane de pêcheur ou une barque retournée.


  Je nous fabriquai une niche sur le flanc d’une dune. P’pa, le poney et moi nous serrâmes les uns contre les autres pour nous réchauffer. La chienne aurait été la bienvenue, à ce moment-là, mais pas plus tôt. Je ne regrettai nullement de l’avoir laissée à Curyll.


  Impossible de faire un feu sous ces trombes d’eau. La pluie me débarrassa au moins un peu de ma pestilence.


  À l’instar de toutes les tempêtes printanières, celle-ci ne dura pas plus d’une heure. Le soleil perça les nuages et nous offrit un arc-en-ciel éblouissant. La mer grise, les collines sombres et les herbes chétives se parèrent de couleurs radieuses. Je fixai le prisme, bouche bée d’émerveillement. La magnificence des couleurs m’emplit le cœur de joie. Je voulus que cet instant s’éternise à jamais, qu’il efface mon inconfort physique, ainsi que le vague mécontentement qui me tourmentait depuis… depuis ce jour, près du bassin forestier, où les fées et moi-même avions aidé Curyll à s’exprimer sans bégayer.


  Je pense que, même en cet instant, je savais déjà que nos routes bifurqueraient. Nos vies prirent des chemins différents, ce jour-là. Nous nous occupâmes de nos destinées séparées. Aucun de nous deux n’avait accompli sa tâche.


  Un chant de remerciements à la Déesse pour l’arc-en-ciel qu’elle nous offrait bouillonna dans ma gorge. Je ne pus trouver les mots adéquats pour exprimer mes émotions devant une telle beauté. Seule la mélodie me vint.


  À l’image de tous les moments de bonheur, l’arc-en-ciel disparut, et je me retrouvai le regard braqué sur l’air humide et les nuages gris dérivant à l’horizon. Ma vue s’en alla avec eux, de plus en plus loin vers l’est, par-delà les limites de la vision normale.


  Je compris vaguement que Dana, par le biais de l’arc-en-ciel, m’attirait vers quelque chose qu’il me fallait savoir. J’étais encore sous le charme du spectacle.


  La vue d’une douzaine de bateaux à proue de dragon agressif saluant l’arrivée de la bourrasque qui venait à peine de passer au-dessus de moi me ramena dans la réalité. Chacune des embarcations transportait un minimum de cinquante hommes. Dana venait de me montrer la prochaine invasion saxonne. Ils cherchaient un lieu où accoster ici, dans le Nord, plutôt que vers Porchester, sur la côte sud, qu’Arthur avait reprise l’an dernier.


  «À quelle distance sont-ils?» demandai-je au vent et à la mer.


  Il reste assez de temps, me répondirent-ils.


  Assez de temps pour construire un feu et nourrir mon père malade et moi-même. Ensuite, il me faudrait regagner Dun Edin en toute hâte et avertir Arthur.


  «Est-ce que cela ira, si je te laisse ici, P’pa? Il faut que je retourne à Dun Edin. Je te laisserai à manger, de l’eau fraîche et assez de bois pour alimenter le feu.


  —Qu’as-tu vu dans l’arc-en-ciel, Wren?» s’enquit-il d’une voix éteinte. Il s’était éveillé et assis, mais ne tiendrait pas longtemps.


  «Je viens d’avoir la vision de la prochaine invasion.» Je regardai dans le feu, et revis les bateaux à la proue de dragon ballottés sur les vagues.


  «Lors, il faut que j’y retourne avec toi.


  —Tu n’en as pas la force. Tu tomberais du poney.


  —Je la trouverai. Arthur a besoin de moi. Même si j’ignore dans quel état je serai pour la future bataille. Nimuë doit également se faire du souci pour moi.»


  Nimuë, encore.


  «Tu vas probablement refuser de me croire, si je te dis la vérité sur ma belle-fille et la raison de son prétendu amour pour toi.


  —Si tu entends par là que Carradoc s’en est servi et a abusé d’elle maintes fois depuis son initiation de Beltane, elle m’a tout raconté.»


  Certainement pas tout sur son obsession pour son père.


  «Crois-moi, Wren, si j’avais su quelle sorte de personnage est vraiment Carradoc, jamais je n’aurais autorisé ton mariage avec lui. Tu devrais déjà en avoir divorcé.» Le remords intensifia les rides autour de ses yeux. Ses joues émaciées parurent plus creuses et plus soulignées d’ombres qu’à l’ordinaire.


  «Hier, Nimuë m’a accusée de l’avoir privée de l’amour de son père. En échange, elle a prévu de t’arracher à moi. Elle finira par te tuer.


  —Tu l’as mal comprise, Wren. Son amertume envers Carradoc est intense. Elle me demande de la protéger de lui.»


  J’avais raison. Jamais il ne s’autoriserait à penser du mal de sa jeune amante. Plus de trente ans les séparaient.


  On pouvait dire la même chose de mon mari et moi.


  «Il faut que nous nous mettions en route. La tempête va retarder ces navires, mais pas très longtemps.» Je couvris le feu et entrepris d’empaqueter mes quelques affaires.


  «Je crois que je devrais… hum… je vais avoir besoin de toi pour me lever, Wren.


  —Tu as besoin d’aide pour t’asseoir. Cependant, je suppose que même le Merlin doit répondre aux exigences de son corps. Je suis guérisseuse et prêtresse, j’ai déjà fait cela.»


  Il enroula un bras bien trop mou autour de mon cou, et nous le hissâmes debout. Quelques pas hésitants le menèrent à un bosquet de broussaille.


  Je tournai discrètement le dos jusqu’à ce que le bruit d’eau contre la végétation s’arrête. Il devait avoir des gestes lents et mal coordonnés. Quand je me retournai pour l’aider à grimper sur le poney, j’entraperçus son pénis. Une part de lui, j’en suis certaine, que nul n’avait vue depuis sa fête de Beltane avec ma mère.


  Les dieux l’avaient marqué pour le punir d’avoir enfreint leurs geas. Un tatouage sinueux l’encerclait sur toute la longueur. La douleur atroce avait dû s’éterniser des mois, voire des années. Chaque érection devait lui rappeler douloureusement qu’il ne devait plus jamais violer le décret divin. Quoi que pût suggérer Nimuë, elle ne serait jamais l’amante de P’pa. Nulle femme ne le serait.


  Comment utiliserait-elle ce savoir, quand elle le découvrirait? Je fus certaine qu’elle finirait par le faire. Elle avait le don pour découvrir les secrets.


  55


  Je pénétrai dans Dun Edin et y trouvai les troupes d’Arthur et ses compagnons alignés le long des murs. Les hommes de Lot formaient un cercle au milieu, leurs armes empilées symboliquement au centre de l’enceinte. Sur le seuil de la grande salle détruite, Arthur faisait face à Morgane. Il avait le visage pâle et furibond. Les poings serrés sur ses flancs. À la position de ses épaules, je devinai qu’il faisait de gros efforts pour ne pas lever sa main gauche et frapper sa demi-sœur. Derrière eux, et un peu à l’écart, ses plus proches compagnons et Lot avaient les yeux braqués sur leurs bottes.


  Le bébé chien-loup tirait sur une laisse enfermée dans l’autre main d’Arthur. Il aboyait à tout, mon arrivée comprise. Nul ne lui prêtait la moindre attention.


  Réfugiée sous le bras de son père, Nimuë sanglotait sans retenue. Ils se tenaient à la gauche de Morgane, sans faire vraiment partie du cercle intérieur, mais plus près de la confrontation que tous les autres. Je me demandai si elle faisait juste du bruit, ou si elle pleurait réellement.


  «Qu’as-tu fait du Merlin et de sa fille? Où sont-ils?» hurla Arthur. Il tendit la main pour saisir Morgane au collet, se reprit au dernier moment, et serra le poing. Il l’agita devant le visage de sa sœur. La fureur empourpra son visage livide.


  Le chien dansa et le tira vers moi.


  «Tu ne trouverais jamais le Merlin, très cher frère, même s’il gisait à tes pieds.» Morgane demeurait pâle et impassible; son abondante chevelure noire encadrait son beau visage, et ajoutait une pointe de fragilité à son profil. Un profil sculpté trop parfait, trop contrôlé, trop beau pour être vrai.


  La chienne arracha sa laisse à la main d’Arthur et galopa vers moi. Elle me fit pratiquement choir en me sautant dessus, mais j’accueillis les bras grands ouverts son amour sans condition. Je lui empoignai la tête et lui frottai affectueusement les oreilles tout en lui demandant poliment de s’asseoir et de se taire.


  Personne ne se tourna pour voir ce qui fascinait le chien. Arthur et Morgane offraient un spectacle bien plus distrayant.


  «Inutile de fouiller le trou à rats qu’a fait creuser Morgane dans la roche, sous la palissade extérieure», lançai-je en réponse.


  Arthur pivota sur lui-même pour me fixer. Surprise et soulagement se peignirent ses traits. La colère demeura dans son regard. «Où donc étais-tu?» demanda-t-il tout en remarquant le poney de bât et nos pelisses dégoulinantes. Ainsi que la pestilence de mes atours.


  «Hors sujet.» J’adoptai le ton supérieur de mon père. «Une flotte d’une douzaine de vaisseaux à proue de dragon vogue dans cette direction.» Je câlinai les oreilles du chien-loup et le laissai lécher un peu mes mains nauséabondes.


  «Comment?» Les émotions d’Arthur explosèrent dans ce seul mot. «Il me faut des détails!»


  Je me retournai afin de quitter le caer comme j’y étais venue, en tirant le poney sur lequel était juché mon père. La chienne trottina à mon côté. J’avais délivré mon message. Maintenant, il me fallait ramener mon père à la maison. Au lac des fées, avec les femmes que j’avais rassemblées dans mon sanctuaire, je parviendrai à trouver assez de magie pour le guérir.


  «Myrddin!» Nimuë cessa de sangloter et se jeta sur mon père. Elle avait les yeux vaguement bordés de rouge à force d’être frottés, mais parfaitement secs.


  Carradoc se renfrogna et me darda un œil noir. Je l’écartai d’un haussement d’épaules. C’était le regard malveillant de Morgane qui me préoccupait le plus. Je n’y pus lire qu’une question. «Comment?»


  Peut-être que la pluie battante m’avait débarrassée d’assez de ma pestilence pour qu’elle ne puisse détecter au nez mon chemin d’accès au caer. J’arborai un léger sourire, tout en évitant soigneusement de regarder la rangée des gardes supposés loyaux à son mari et, par conséquent, à elle. Je n’aurais jamais pu réussir sans leur collaboration passive.


  «Comment? Où? Quand?» Arthur vint vers moi à grandes enjambées déterminées, ses prisonniers oubliés.


  «Bientôt, sur cette côte. Je pense qu’ils vont accoster près de la grande bande de sable qui se trouve à environ huit kilomètres d’ici.


  —Comment as-tu appris ceci, Wren?


  —La Déesse lui a offert une vision», répondit P’pa derrière moi. Nimuë s’accrochait toujours à lui, mais il paraissait plus alerte que durant tout le trajet de retour à Dun Edin.


  «Je ne puis accorder foi à des visions ou des peut-être. Il me faut des faits! rugit Arthur. Cai, prends douze cavaliers avec toi et allez inspecter la bande de sable. Envoie-nous un messager dès que tu vois quelque chose. Je ne veux pas alerter les envahisseurs par un feu. Bedewyr, prends ta patrouille et va reconnaître le sud de la bande de sable. Lancelot, toi et tes hommes en ferez autant au nord.» Arthur continua à aboyer ses ordres.


  «Et eux?» Je pointai le doigt sur Morgane.


  «Mes troupes sont à vos ordres, Altesse.» Lot mit un genou en terre, en hommage à son Ardh Rhi.


  «Armez-les et déployez-les sur la route sud. Vous prendrez vos ordres de Cai. Servez-moi bien, Lot, et il se pourrait que je vous autorise à garder les Orcades. Au plus infime soupçon de trahison, vous ne vivrez pas assez longtemps pour me voir élever Agravain sur le trône.»


  Lot garda la tête baissée en signe de soumission. Morgane se hérissa d’indignation. De nouveaux complots semblèrent prendre vie derrière ses yeux. Je me doutai qu’Agravain ne vivrait pas très longtemps s’il cherchait à se faire élire roi des Orcades.


  Arthur ignora sa demi-sœur. Il se tourna et fit face à ses troupes. «Je veux que tout le monde soit prêt à bondir en selle avant même l’annonce de l’accostage des Saxons.


  —Et Morgane? lui rappelai-je dans un souffle. Comptes-tu la laisser dans ton dos sans surveillance?


  —Carradoc! Vous aurez l’honneur d’escorter ma sœur vers sa demeure des Orcades. Je me fie à vous pour ne pas céder à la tentation de sa beauté ou de sa magie.»


  Je soupirai de soulagement. Carradoc n’était pas près de revenir à la maison. Et il ne serait tenté par personne d’autre que sa fille.


  «Curyll?» J’interceptai l’Ardh Rhi avant qu’il ne soit encore distrait. «P’pa est malade. Il me faut l’emmener chez moi pour le soigner. Peut-être pourrions-nous y aller maintenant, en toute liberté?»


  Arthur me regarda, regarda P’pa, puis me regarda de nouveau.


  «Bien évidemment, Wren. Rends-lui vite sa santé. J’ai besoin de lui. La Grande-Bretagne a besoin de lui.» Il me tapota affectueusement l’épaule.


  Je laissai la chaleur de son contact m’envahir, et souffris de ne pouvoir le serrer contre moi. Tout en chérissant le peu de lui que je pouvais avoir.


  Je t’aime.


  Il ne laissa nullement voir qu’il avait perçu ma pensée.


  «Le Merlin est trop souffrant pour voyager», claironna Nimuë. P’pa avait mis pied à terre et s’accrochait à elle. Elle caressa sa barbe et ses cheveux répugnants. «Altesse, puis-je avoir le privilège de le soigner et de lui rendre sa santé ici même? On a besoin de dame Wren à la pouponnière.»


  Carradoc me collait aux basques. Sa fureur irradiait en vagues brûlantes. Il me fallait partir avant qu’il se venge sur moi de la préférence affichée de Nimuë pour mon père. Chaque fois que je m’éloignais de lui d’un pas, il me suivait. La chienne gronda et se hérissa. Je ne pouvais m’éloigner plus de lui sans paraître éviter ouvertement mon mari légal. Il trouverait le moyen de me punir, même si je divorçais de lui sur-le-champ.


  «Myrddin Emrys.» Arthur s’en fut vers mon père, et lui claqua le bras en signe de véritable affection et d’inquiétude. «Pouvez-vous voyager, ou souhaitez-vous vous reposer ici, avec Nimuë à vos côtés? On a effectivement besoin de Wren chez elle.


  —Mes jours en tant que Merlin sont comptés», répondit P’pa. Sa voix lasse dépassa à peine le murmure. Il tripota son torque, geste familier qui l’aidait à réfléchir. «Il n’est rien que puisse faire Wren dans le cas présent, que ne puisse également faire Nimuë. Je préfère rester ici avec elle.» P’pa n’avait d’yeux que pour Nimuë; des yeux rayonnants d’amour.


  «Mais, P’pa…» Je voulus lui dire que je pensais savoir travailler la grande magie guérisseuse. Je voulus lui dire la déloyauté de Nimuë.


  Le regard de celle-ci et la présence de Carradoc bloquèrent mes paroles. Ils trouveraient le moyen de détourner mes mots à leur avantage. Ils trouveraient le moyen de me dérober mon savoir secret. Je le savais.


  «Qu’il en soit ainsi, déclara Arthur. Wren, prends quelques heures pour te baigner et prendre du repos. Puis il te faudra retourner vers les enfants.» Notre fille. Cette fois-ci, ses pensées me parvinrent, haut et clair. Aime notre fille, puisque je n’ai pas le droit de le faire. Protège-la alors que je ne le puis.


  *


  Carradoc me suivit jusqu’à la grande tente de deux pièces de mon père. Qu’était-il arrivé à la petite hutte qu’il pouvait démanteler en quelques minutes? Il avait toujours préféré cet abri circulaire à moitié enfoui dans le sol, et tenu ensemble de telle manière qu’il pouvait rouler les parois de brindilles et le toit de chaume en un ballot serré qu’il portait sur le dos.


  Le luxe et la propreté de la tente de campagne empestaient le parfum et la présence de Nimuë.


  Elle et P’pa nous suivirent hors de Dun Edin, d’un pas nettement plus nonchalant. Pour la première fois depuis près de deux ans, je me retrouvai seule avec mon époux.


  Les serviteurs censés apporter de l’eau chaude et des vêtements propres n’étaient pas encore arrivés.


  «Tu m’as fait honte!» hurla Carradoc aussitôt que le rabat de la tente retomba derrière lui.


  À l’extérieur, le bébé chien-loup gronda et tira sur sa laisse.


  «J’ai sauvé le meilleur conseiller du roi. Cela devrait apporter l’honneur sur notre maison, et non la honte.


  —Tu as traversé la moitié de la Grande-Bretagne toute seule, tu t’es promenée dans un égout et tu as disparu!» Il leva le poing.


  Je fixai son poing serré, au-dessus de ma tête.


  «Tu ne cherches qu’un prétexte pour frapper quelqu’un, parce que Nimuë t’a préféré mon père. Tu n’as plus aucun contrôle sur son existence», répliquai-je posément.


  Même en ayant prévu le coup, en m’y étant préparée, je ne pus l’esquiver assez vite. Son poing atterrit au-dessus de mon oreille gauche.


  J’entendis sonner des cloches. Des étoiles surgirent devant mes yeux. Le monde tourna autour de moi. Je n’eus plus aucun équilibre, aucune perception de rien, à part la douleur qui explosait dans ma tête.


  Je retrouvai mes sens en heurtant le sol aux pieds de mon mari. La tente trembla sous les efforts de ma chienne pour se libérer. J’entendis des pas approcher, peut-être pour venir voir quelle était la cause de son agitation.


  «Tu avais promis de ne jamais me faire de mal!» Je me redressai sur les coudes. Je tâtai précautionneusement la bosse sur ma tempe. L’ancienne cicatrice qu’avait faite P’pa pour m’enlever la mémoire du fléau des druides saignait. J’en aurais une nouvelle, pour me rappeler comment les hommes cherchaient à prendre le contrôle de ma vie.


  «Tu n’es pas blessée, persifla Carradoc. J’ai le droit de t’apprendre les bonnes manières.» Il leva le pied pour me botter.


  Je roulai au loin.


  «Tu as brisé ta promesse. Une promesse faite dans un cercle.» Toute ma rage contre lui, ma douleur, mon indignation devant sa cruauté et son inceste remontèrent en bouillonnant de mon estomac.


  «Les promesses sont un truc de couards. Nul homme ne remettra en question mon honneur en m’accusant de pleutrerie!


  —Je divorce de toi, Carradoc.»


  Il recula d’ahurissement.


  J’avais énoncé ces mots en toute tranquillité. Lorsque je les aurais répétés trois fois, mon mariage aurait pris fin.


  «Moi vivant, tu ne rompras pas ce mariage.» Il leva le poing à nouveau.


  «Elle en a le droit», intervint Arthur tout en lui tordant la main derrière le dos et vers le haut. Ses lèvres blanchirent, tant il serrait fort. «Je vais confirmer son droit par la loi, Carradoc. Et je vous casserai le bras avant de vous voir lever encore une fois la main sur une femme.»


  Les deux hommes s’affrontèrent longuement du regard.


  «Vous avez reçu vos ordres, Carradoc. Partez sur-le-champ avec ma sœur. Surveillez-la bien, si vous voulez revenir à la cour.


  —Ceci n’est pas terminé, Wren. Tu n’auras pas toujours ton amant ou ton père près de toi pour te défendre.» Carradoc quitta la tente en trombe. La fureur teinta de noir son aura, un noir strié d’éclairs blancs. Aussi noir que le démon du portail du Néant.


  Il était vulnérable à Morgane et à ses démons! Je ne pouvais le laisser partir avec elle. Je ne pouvais le laisser rester.


  *


  Curyll arpenta la tente de P’pa tandis que je prenais mon bain derrière un petit paravent. Il donna distraitement ses ordres en vue de la rencontre avec les Saxons. Il prêta soigneusement attention à ceux qu’il donna pour mon cheval et mon paquetage, la nourriture de mon chien, et sélectionna deux hommes pour m’escorter, et ensuite demeurer à caer Noddfa afin de protéger les enfants. Son anxiété quant à la sécurité et à la santé des petits le consumait plus que la bataille imminente contre l’envahisseur.


  Morgane l’avait frappé au travers des enfants quelque temps auparavant. Contrée, mais non vaincue, elle pourrait aisément frapper de nouveau. Il fallait que je regagne au plus vite ma maison afin de protéger les petits.


  Cependant, je m’attardai avec P’pa aussi longtemps que le permit Arthur. Je n’avais nullement besoin d’une vision de la Déesse pour savoir que je ne reverrais jamais mon père. Il avait choisi de rester avec Nimuë. Rien de ce que je pourrais faire ne le ferait changer d’avis, ni ne modifierait son destin.


  La musique de ma vie se tut lorsque je lui dis adieu. Un jour, je chanterais des odes à sa gloire. Pas encore. Mon amour pour lui et mon chagrin étaient trop intenses pour s’exprimer autrement que par les larmes.


  L’anxiété d’Arthur me gagna. J’ignorais de quelle direction viendrait le danger, mais savais simplement qu’il le redoutait. Mon trajet vers la maison fut plus lent et moins désespéré que ma périlleuse chevauchée vers Dun Edin. L’étalon de combat à moitié apprivoisé me transporta parfaitement, mon escorte me facilita la découverte de refuges au moyen de pièces sonnantes et trébuchantes assorties d’une recommandation écrite de l’Ardh Rhi.


  Je passai les grilles de caer Noddfa au crépuscule du troisième jour de voyage. Diones et Hannah nous accueillirent, le regard circonspect et la tête baissée.


  «Les enfants?» m’enquis-je, tout en jetant des coups d’œil frénétiques sur la cour. Trois de mes pupilles jouaient avec Yvain près du puits, sous le regard attentif de Newynog et du vieux corbeau. Ma chienne ne bondit pas à ma rencontre ni à celle de sa fille, signe que les enfants couraient un plus grave danger que moi.


  Hannah tourna vers moi des yeux agrandis par la peur, puis son regard dériva vers les murs, et ensuite vers les deux hommes qui m’avaient accompagnée.


  D’autres gardes étaient alignés le long de la forteresse. Je ne reconnus que trois visages sur les cinq. Les deux autres portaient des armures ordinaires, sans marque d’aucune sorte. Je connaissais chaque homme, chaque femme, chaque enfant qui appelait caer Noddfa sa maison. J’ignorais qui étaient ces deux-là. Trois autres, près de l’écurie, m’étaient également étrangers. «Connaissez-vous un seul des hommes qui montent la garde?» chuchotai-je à mon escorte.


  Ils secouèrent la tête.


  «Qui?» demandai-je à Diones à mi-voix, afin que nul autre ne m’entende.


  «Dans la grande salle», énonça-t-il si doucement que je dus faire un effort pour le comprendre.


  Je lâchai mes rênes et, dans le même geste, fis signe à mon escorte de m’accompagner. Ils devaient leur vie et leur loyauté à Arthur. Ils étaient porteurs de son assignation royale de nous protéger, les enfants et moi.


  Un messager revêtu de l’emblème royal du dragon rampant festoyait seul dans ma salle. Ses hommes et lui avaient mystérieusement terrifié mes gens.


  «Ah, dame Wren!», s’exclama l’homme en nous repérant au bout de la pièce. Il rota et reposa le morceau de venaison qu’il mâchait. «Je vous apporte de bonnes nouvelles. Votre tâche de gouvernante des enfants royaux est terminée. Je suis chargé de les ramener à Camlann.


  —Ah?» Je levai un sourcil. Le geste me venait facilement, maintenant, presque comme si P’pa me l’avait transmis. «Montrez-moi donc le décret pris par Son Altesse Arthur Pendragon.» Je tendis la main pour y recevoir un parchemin, persuadée qu’il ne serait pas signé d’Arthur.


  «La… euh… l’Ardh Brenhines m’a ordonné de vous remettre ceci.» Il me tendit un parchemin roulé. Il était scellé par le sceau royal du Pendragon et par un autre, représentant la croix chrétienne. Les ordres étaient rédigés en latin; signés par l’archevêque Dyfrig et la reine Guenièvre.


  Tel était le danger redouté par Arthur.


  «Que comptent faire l’archevêque Dyfrig et l’Ardh Brenhines des enfants d’Arthur? Les jeter à la mer sur un navire sans gouvernail?»


  Le messager s’empourpra violemment avant de balbutier des paroles incompréhensibles.


  «Je viens juste de quitter Son Altesse l’Ardh Rhi. Il m’a ordonné de garder les enfants ici, en sécurité, comme seule la fille du Merlin peut les garder en sécurité.» Je fixai l’homme droit dans les yeux tout en jetant le parchemin au feu.


  «Dame Wren!» protesta le Père Thomas. Il surgit d’une porte latérale et se précipita vers les flammes pour en extraire le décret. «Ceci porte la signature de mon archevêque Dyfrig et celle de l’Ardh Brenhines. Le sceau royal, conservé par l’archevêque et la Brenhines durant l’absence de l’Ardh Rhi, y est apposé. Il est hors de question de contester ces ordres.» Le prêtre, qui était devenu mon ami, me fit la grâce de paraître embarrassé.


  «Je ne reconnais nullement l’autorité de l’archevêque, rétorquai-je.


  —Cependant, il me faut le faire.» Le Père Thomas baissa la tête.


  «Je gouverne cette forteresse. Je ne reçois mes ordres que de la Déesse et de l’Ardh Rhi. Je possède un décret plus récent de l’Ardh Rhi, signé en ma présence.» Je brandis le rouleau plus petit que m’avait tendu mon escorte. Je l’ouvris dans un claquement afin de révéler la signature d’Arthur.


  «C’est un faux!» Le messager fit mine de se lever, main sur la garde de son épée.


  Mes deux chevaliers servants dégainèrent leurs longues épées de combat. Ils se mirent à l’unisson et pointèrent leurs lames sur la gorge de l’homme.


  Il déglutit et rengaina son arme. Mes gardes ne l’imitèrent nullement.


  «Vous n’êtes plus le bienvenu ici, messager. Veuillez vous en aller.


  —Mon cheval n’est pas reposé.» Il se rassit au centre de la table, à la place d’honneur du seigneur.


  «En ce cas, partez à pied.» J’allai à lui et retirai d’une secousse la chaise de sous son ample postérieur. «Et emmenez vos hommes avec vous. L’Ardh Rhi Arthur Pendragon devra venir chercher lui-même ses enfants s’il désire d’autres prestations pour eux. Et veuillez rappeler à Brenhines Guenièvre qu’elle a elle-même refusé d’héberger les bâtards d’Arthur à la cour.»


  Le messager passa le seuil à toutes jambes.


  «Typique! m’exclamai-je. Guenièvre est incapable de concevoir un plan. Elle agit sur des lubies, et ne se souvient plus ensuite de ce qu’elle a fait.


  —Exact.» Le Père Thomas contemplait le message original. «Cependant, mon archevêque…


  —Dyfrig ferait tout, ou presque tout, pour nous discréditer, mon père et moi. Il trouverait probablement le moyen d’anéantir les enfants et de faire porter le blâme au Merlin. Il lui était impossible de savoir que j’irais voir l’Ardh Rhi à Dun Edin et recevrais des ordres plus récents. Jamais il ne m’aurait crue capable de contester des ordres portant le sceau du Pendragon.»


  Sans plus rien ajouter, je m’en fus dans la crèche et rassemblai tous les petits dans mes bras. Le schéma de ma vie bougea et se redéfinit. Toutes les pièces que j’avais triées et pour lesquelles je m’étais tracassée, toute ma vie, tout cela se remit en place. J’étreignis chaque enfant individuellement, puis tous ensemble. Ils étaient réellement mes enfants, qui que soient leurs pères ou leurs mères. Ils étaient mon legs à la Grande-Bretagne, tout comme j’étais celui de mon père. Je pouvais être le Merlin à ma manière, paisible, et apprendre tout ce que je savais à ces précieuses jeunes vies. Ils porteraient mon père dans leurs cœurs et raconteraient les légendes bien après que tous d’entre nous seraient retournés à la poussière.
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  Deux années s’écoulèrent.


  Pour la première fois en trois générations, la guerre contre les Saxons connut une rémission. Les tribus installées dans le sud-est du pays ne dépassèrent pas leurs frontières. Beaucoup s’en furent en Petite-Bretagne, sur le continent. Un groupe d’envahisseurs occasionnel tenta de prendre pied sur nos rivages. Cependant, Arthur maintenait les patrouilles et les feux d’alerte sur l’intégralité des côtes et des frontières. Son prompt déploiement de cavaliers découragea les agresseurs.


  Les légendes crûrent autour des compagnons d’Arthur. Leur bravoure, leur force, leur talent apparemment magique pour surgir de nulle part, juste à temps pour sauver des défenseurs assiégés, se répandirent quotidiennement dans les ballades et les chants historiques.


  Caer Noddfa continua à accueillir tous ceux que la guerre avait déplacés, tous ceux qui cherchaient, par-delà la guerre, un sens à leurs existences. Nous devînmes également un parfait relais d’étape pour les courriers qui sillonnaient le pays.


  J’étudiais soigneusement chaque messager, chaque réfugié, avant de lui permettre de s’approcher des enfants. Guenièvre ne fit aucune autre tentative pour me délester de mes fonctions. Je ne détectai aucun assassin envoyé par Morgane.


  Tant qu’ils laissèrent les enfants en paix, je ne parlais nullement à Arthur de l’initiative avortée de Dyfrig et de Guenièvre pour me voler les petits. Je pense qu’il l’avait appris. Il accrut le nombre de guerriers dans ma résidence. Selon les rumeurs, Guenièvre et lui ne vivaient pas souvent ensemble. Elle demeurait à Camlann, dans le Sud. Il parcourait la Grande-Bretagne de long en large, et avait établi son quartier général à Campboglanna. Il dispensait la justice, renforçait ses lois et gardait ses rois vassaux à l’œil.


  À l’occasion, l’Ardh Rhi regagnait le Sud pour des événements officiels. Le plus souvent, il vivait sur son cheval.


  Peu à peu, le concept de paix en Grande-Bretagne devint plus désirable qu’ennuyeux.


  Les enfants grandirent et prospérèrent. Tout, en Deirdre, indiquait qu’elle avait hérité des talents magiques de mon père et moi. Yvain promettait de devenir aussi doué avec les chevaux et les armes que son père. Au contraire de Carradoc, mon fils développa une sensibilité extrême pour les animaux, une perception de leurs besoins et de leurs humeurs; il se lia avec eux et chérit avec émerveillement leur infaillible loyauté. Ce fut à peu près la seule de mes magies dont il hérita.


  Arthur nous rendait visite aussi souvent qu’il le pouvait. Le jeune bègue aux rêves plus grands que le ciel que j’avais connu s’était mué en un Ardh Rhi ferme et laconique.


  Jamais il ne montra une quelconque préférence pour Deirdre, mais je lisais la douleur dans son regard lorsqu’il lui posait un baiser sur la tête avant d’enfourcher sa monture et de filer au galop.


  Un collège entier de druides n’aurait pu fournir à Arthur assez de druides éprouvés et dignes de foi pour transmettre ses messages oraux dans tout le pays. Aussi l’Ardh Rhi avait-il recours à l’efficacité romaine, et rédigeait-il lettres et édits en latin. Les courriers emportaient au loin les paroles manuscrites d’Arthur, aussi chargées de pouvoir que celles qu’il énonçait.


  Carradoc resta l’un des compagnons d’Arthur. Mais, par chance ou dessein, il eut toujours à faire très loin de caer Noddfa. Il n’y remit pas les pieds au cours de ces deux années. L’Ardh Rhi venait voir ses enfants au moins deux fois par an, parfois plus. Il apportait toujours des douceurs et des cadeaux pour les enfants et moi. Souvent, je perçus une nostalgie en nous, une envie de nous prendre dans nos bras et de ne plus jamais nous lâcher.


  Nous gardions nos distances.


  Je perdis Newynog peu après mon retour de Dun Edin. Un matin, elle se pelotonna simplement près du puits et s’endormit. Pour ne jamais se réveiller. Je pleurai en découvrant sa dépouille. Je pleurai pour mon chien comme je n’avais pas osé pleurer pour mon père.


  La fille de Newynog vint fourrer sa truffe contre moi, elle m’apporta un réconfort et une compassion que peu d’humains surent m’offrir. Elle se fraya aisément son chemin dans ma vie et mon cœur. Nous l’appelâmes également Newynog, car elle était toujours affamée –d’aventures comme de nourriture.


  Morgane se retira dans les Orcades. Arthur garda Lot sous la main, non pas en tant que prisonnier, mais interdit de séjour chez lui, où il aurait pu fomenter une rébellion en compagnie de sa femme. Sans lui, Morgane ne pouvait commander l’armée. Je devinai qu’elle dorlotait toujours son pouvoir et lui rendait toute sa force, tout en cherchant le moyen de rouvrir la porte que j’avais refermée et scellée grâce à l’épée d’Andraste. Elle ne pourrait vaincre Arthur que par un immense pouvoir magique.


  Nous n’entendîmes nullement parler de son fils, Mordred.


  P’pa et Nimuë restèrent plusieurs mois à Dun Edin, puis installèrent leur résidence près de Camlann. Je ne reçus que très peu de nouvelles d’eux, jusqu’à ce jour étouffant d’été, où pas un souffle d’air ne bougea, et où les arbres gardèrent le silence.


  La prémonition d’un désastre se dessina à l’horizon.


  *


  Le Merlin était assis sous un chêne centenaire, au sommet de la colline derrière Camlann. Les branches s’étendaient sur plus de quatre mètres dans toutes les directions. Peu de lumière traversait le dais de feuillage. Même sous cet abri, la chaleur humide lui trempait la chemise et lui alourdissait les membres.


  Adossé contre le tronc, il observait Nimuë au travers de ses paupières à demi closes. Il aimait la manière dont le soleil jouait avec les teintes bronze doré de sa chevelure et de sa robe. Ces couleurs lui allaient beaucoup mieux que le noir qu’elle portait la première fois qu’elle était venue à lui. Son apprentie avait véritablement réalisé sa destinée, ces deux dernières années. Il ne pensait pas avoir encore quelque chose à lui enseigner en matière de magie.


  Patience et sagesse, toutefois, demandaient encore un peu de travail.


  La chaleur lui réussissait, elle passait sans effort d’une touffe de broussaille à une autre. Elle maintenait un flot de questions et de commentaires sur les rumeurs et la politique de la vie de cour. Alors qu’il regardait un papillon magnifiquement coloré se poser sur ses cheveux, elle trancha adroitement une tige avec son athame. Celui du Merlin, en fait. Il lui avait offert sa dague rituelle au Solstice. Elle ne pourrait plus lui servir à grand-chose, maintenant. Il n’avait pas jeté de sort ni invoqué un rituel depuis deux ans. Pas depuis…


  Il écarta craintivement le souvenir de l’époque où il s’était retrouvé entre les griffes de Morgane. Les démons lui dévoraient toujours les entrailles lorsqu’il mangeait trop, ou dormait trop peu. Cependant, le sommeil le fuyait. Entre les poussées de douleur dans son corps et ses souvenirs perturbés, il passait le plus clair des nuits à observer les fissures dans le plafond de sa chambre, ou à arpenter la résidence. Il faisait de plus en plus souvent appel aux potions de Nimuë pour prendre enfin un peu de repos. Plus il les avalait, plus il en avait besoin. Les drogues contribuaient probablement à son état de faiblesse et au désordre de ses pensées.


  «Quelle est cette petite fleur, Myrddin? Je ne l’ai encore jamais vue. Elle est superbe», s’extasia Nimuë. Agenouillée à environ quatre pas de lui, sur sa gauche, elle tourna la tête vers lui.


  Il se contorsionna quelque peu afin de regarder ce qu’elle lui désignait, trop énervé pour se lever ou même ramper jusque-là.


  Quelque chose dans la position de Nimuë l’emplit de frayeur. La secousse lui rendit un peu de vigueur et le débarrassa de sa léthargie. Elle avait la colonne vertébrale bizarrement tordue, l’épaule gauche en avant. Il put presque voir une ombre informe peser dessus. Soudain, il se rendit compte qu’elle avait toujours eu une telle posture, comme si elle portait une lourde charge de ce côté-là –une charge plus pesante la journée.


  L’épaule gauche sur laquelle se juchait la Mort, toujours attentive à l’opportunité de frapper.


  «Cette fleur…» Il entreprit de ramper sur les genoux afin de mieux distinguer son échine, ainsi que la fleur en question. «Que Cernunnos nous protège!


  —Quoi?» Toute couleur déserta le visage de Nimuë.


  «Éloigne-toi de cette plante, très lentement, Nimuë. N’en dérange pas les feuilles ni, surtout pas, le pollen. Il est très toxique.» Il déglutit tout en inspirant profondément.


  «Qu’est-ce que c’est?» Elle écarquilla les yeux. Elle se lécha les lèvres, avide de la connaissance inhérente à la fleur.


  «Je n’ai pas le droit d’en parler.» Le fléau des druides, glapit son esprit. Il fallait qu’il l’emmène loin d’ici, il fallait qu’il la protège de ce savoir. Il avait trouvé un compromis afin de permettre à Wren de vivre quand elle avait appris ce poison secret. Nimuë ne jouissait pas de la protection spéciale de la Déesse, comme sa fille. Si elle lui arrachait l’information, il devrait la tuer.


  Jamais! Il mourrait plutôt que nuire à son amour de quelque façon que ce soit.


  «Dis-moi, Myrddin. Tu m’as enseigné nombre de choses interdites par le passé.» Elle se releva lentement et s’éloigna à reculons de la fleur sauvage. Comment l’avait-elle découverte, à moitié enfouie entre deux plants de fougère? Elle avait dû écarter délibérément les fougères, comme si on lui avait indiqué où regarder.


  La tige chétive parut s’étirer et épaissir, comme si elle suppliait Myrddin de faire usage de ses propriétés uniques, mais létales.


  Nimuë s’agenouilla près de lui. Ses jupes flamboyèrent autour d’elle en une flaque de bronze scintillant. Ses cheveux étincelèrent sous le soleil. Un effet de lumière donna à son regard noisette-vert les mêmes profondeurs impénétrables de bronze iridescent. Il eut la sensation de ces yeux virant vers l’intérieur, l’attirant dans leur profondeur, jusqu’à l’origine du temps…


  «Dis-moi ce que tu sais, Myrddin», répéta-t-elle à voix basse tout en tendant gentiment les doigts pour lui caresser la tempe.


  Il agrippa son poignet gauche avant qu’il arrive jusqu’à lui. Il ne pouvait l’autoriser à lui soutirer la connaissance du fléau des druides par quelque moyen que ce soit, magique ou terrestre.


  Presque en jouant, il lui embrassa la paume de la main. De la chaleur l’envahit. Il avait souvent rêvé de l’embrasser, au cours des années, sans jamais oser se laisser aveugler par ses émotions.


  Mais maintenant?…


  Une petite flèche lui perça le cœur. Un vent froid murmura dans la cime des arbres. La lumière diminua dans la clairière autour du chêne. Il frissonna quelque peu.


  Il releva brusquement les yeux et s’efforça de discerner le message porté par la brise; le présage annoncé par la découverte du fléau des druides. Wren saurait. Mais elle n’était pas là. Il n’avait que lui et un vague remue-ménage dans les vestiges dépenaillés de sa magie.


  «Que te raconte le vent?» Nimuë laissa sa main accrochée à la sienne. Son parfum entêtant brouilla sa perception.


  Il ne voulut réfléchir à rien d’autre que l’adorable femme si près de lui.


  «Dyfrig», déclara-t-il. Sa voix ne trembla pas. La douleur dans son cœur ne s’étendit nullement pour l’engloutir, comme il l’avait pensé. Une infime émotion fit surface. «Mon jumeau est mort. Son cœur a flanché», murmura-t-il. Le fléau des druides pouvait parodier une attaque cardiaque, s’il était administré en une seule dose massive.


  «Ton jumeau?» Nimuë eut la décence de ne pas montrer son ravissement devant cette source juteuse de ragots. «Ton véritable frère, né du même ventre?


  —Oui. Jumeaux dès la naissance. Nos vies furent parallèles l’une à l’autre, comme des jumeaux, bien que nous ne nous soyons rarement parlé et que nous n’eûmes jamais été du même avis. Il est mort, à présent.»


  Et tu vas mourir, toi aussi.


  Cette voix, à l’arrière de son esprit, d’où était-elle venue?


  Pas de Nimuë. Il connaissait les moindres nuances de ses inflexions de voix.


  «Tu n’as pas de chagrin pour ton frère, énonça-t-elle platement.


  —Si, et pourtant… qu’y a-t-il à pleurer? Il a vécu une vie entière. Son trépas n’est pas une perte pour moi. Et pourtant…


  —Lors, ne t’attarde pas sur le sujet, Myrddin. Dis-moi le secret de la plante empoisonnée.»


  Bien qu’elle agite les lèvres, qu’elle forme les mots, ce n’était pas sa voix.


  Elle glissa sa main hors de la sienne et la tendit de nouveau vers son visage.


  Il ne pouvait permettre cela.


  De toute façon, elle lui soutirerait ce savoir. Sinon maintenant, alors plus tard, quand il dormirait. Comme elle avait glané en lui nombre d’informations. Il devait absolument éviter ce transfert.


  Il ne lui restait plus rien à perdre, sinon cette dernière connaissance interdite.


  Arthur régnait, apportait justice, paix et lois à la Grande-Bretagne.


  Wren florissait en tant que mère de famille nombreuse.


  Il avait accompli tout ce que lui avait demandé la Déesse.


  «Nimuë, mon amour.» Il lui embrassa le cou tout en enfermant ses deux mains dans la sienne.


  «Ah! Myrddin, si tu savais comme j’ai attendu cet instant!» Elle lui offrit ses lèvres.


  Alors qu’il goûtait sa bouche, qu’il se désaltérait à sa douceur, il délaça sa robe. Le tissu bronze glissa sur ses épaules, dévoila sa peau douce et blanche. Juste avant qu’il ne découvre ses seins, elle le rattrapa à deux mains.


  «Il ne faut pas que tu craignes ceci, Myrddin. Les dieux ont placé un geas de célibat sur le Merlin. Tu ne prétends plus à ce titre. Tu ne l’as pas fait depuis deux ans.


  —Je sais. Je ne crains plus rien, ma Nimuë. Je vais te posséder tout en sachant ma destinée accomplie.» La vision la plus claire qu’il ait jamais eue étincela devant ses yeux. Il ne pouvait survivre à son jumeau. Même s’ils avaient vécu loin l’un de l’autre la majeure partie de leurs existences, leurs schémas de vie étaient inextricablement liés. Dyfrig parti, celui de Myrddin s’effilocha sous ses yeux.


  Un instant, il fut surpris de n’avoir pas vu sa Deirdre en Bean-Nighe, en train de laver un vêtement ensanglanté dans la crique près du chemin qui menait ici. Elle devait sûrement apparaître en présage de sa mort.
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  Il était arrivé quelque chose de terrible. Quoi? Quand?


  L’anxiété me noua. Je me déplaçai avec circonspection des jours durant. La tension crût en moi, telle une tempête attendant le premier éclair pour libérer la pluie. Newynog rôdait autour de moi, poil hérissé, tout autant sur ses gardes vis-à-vis de moi qu’envers ce qui me hantait, quoi que ce soit. Je me montrai impatiente avec les enfants, désagréable avec les villageois, et fus prise d’une grande crise de nettoyage. Personne ne voulait travailler dans cet air lourd et humide, sauf moi. Je ne supportais aucune agitation autour de moi. Aussi je balayai le château, le débarrassai de la vieille paille et la remplaçai sans aucune assistance. Je grimpai sur une échelle et réparai moi-même le toit de chaume.


  Je m’activai jusqu’à ne plus tenir debout ni éveillée. La tension crût en moi jusqu’à ce que je pense que son poids allait m’écraser les poumons.


  Et pourtant, je trouvai d’autres tâches pour m’occuper, pour m’empêcher de réfléchir. Peut-être ne voulais-je pas savoir ce qui me poussait.


  Je venais juste d’insérer la dernière moyette d’herbes séchées dans le toit, et me demandais ce que j’allais faire ensuite, lorsqu’un messager royal gravit au galop le chemin d’accès au caer. Les flancs de sa monture haletante luisaient de sueur. Elle s’arrêta, jambes écartées, tête baissée d’épuisement.


  Les bandes de tension se resserrèrent encore dans ma poitrine. Je tendis la main vers la missive.


  VIENS. TOUT DE SUITE.


  Sous les quatre mots s’étalait la signature d’Arthur, plus large, plus hardie et plus péremptoire que le message. Le sceau du Pendragon paraissait presque insignifiant, comparé à ce paraphe.


  Cette fois-ci, je sus que le parchemin émanait d’Arthur lui-même, et non de sa femme ou de l’archevêque.


  «Qu’est-ce qui a transpiré? demandai-je au courrier tout en élaborant déjà des plans de voyage.


  —Je l’ignore, ma dame, à part le fait que Son Altesse s’est retirée dans ses appartements et n’adresse la parole qu’à Brenhines Guenièvre et à Lancelot.


  —Lancelot est à la cour?» Bien évidemment. Arthur et lui étaient inséparables. Je priai pour que Stinger et Guenièvre aient enterré leur passion ou gardé le secret.


  «Depuis très peu de temps, ma dame. Il est arrivé de Dun Edin à peine quelques heures avant mon départ. Il a dit qu’il avait été convoqué en rêve par le Merlin.


  —En ce cas, il me faut partir sans délai. Vous pourrez rester ici et vous reposer aussi longtemps que nécessaire.» Je filai vers ma chambre tout en lançant des ordres à droite et à gauche aussi vite qu’ils me venaient.


  Lorsque j’en émergeai, chargée de deux ballots de vêtements et de provisions de voyage, Kalahart avait déjà sellé Gwynt –le massif étalon qui m’avait si bien servie dans ma course folle, deux ans auparavant– et désigné une escorte. Chacun des guerriers emportait des provisions similaires. Nous chevauchâmes promptement, ne nous arrêtant que lorsque les chevaux n’en pouvaient plus. La plupart des six nuits du trajet, nous dormîmes dans des fermes ou des caers le long de la route. Par deux fois, nous passâmes la nuit à la belle étoile, sous les arbres.


  Nous pénétrâmes enfin dans Camlann, épuisés, répugnants et affamés. Guenièvre et Bedewyr dévalèrent les marches du château pour m’accueillir. Des écuyers se précipitèrent vers ma monture avant même que je mette pied à terre.


  «Que se passe-t-il, Ceffyl?» demandai-je à Bedewyr au moment où mon pied se posa au sol. Je refusais de parler à l’Ardh Brenhines depuis qu’elle avait tenté de m’arracher les enfants.


  «Ton père…» Son regard portait la nouvelle que je redoutais depuis des semaines.


  Mes genoux firent mine de me lâcher, des larmes brûlantes me piquèrent le fond des yeux.


  «Je vous en prie, il faut que vous aidiez mon mari. Il refuse de parler. Il s’est enfermé dans sa chambre. Votre père était le seul capable d’aider Arthur quand… quand…» Guenièvre se tut, tout en nous regardant anxieusement, Bedewyr et moi. Je compris qu’elle ravalait un gloussement nerveux. Si les années l’avaient débarrassée de certaines de ses manières écervelées, elle ne les perdrait jamais toutes.


  Derrière la Brenhines, dans la pénombre du vestibule, Nimuë se tordait les mains, épaules voûtées. Son épaule gauche était plus basse que jamais. Elle tendait le cou en avant pour compenser. Elle commençait à se déformer, comme les vieilles femmes. Cependant, je vis le sourire satisfait qui s’étira sur son visage et illumina son regard.


  Les bandes de tension qui comprimaient ma respiration et endolorissaient mon cœur éclatèrent, et je sus la vérité.


  «Qu’avez-vous fait à mon père, Nimuë? Avez-vous fini par trouver le moyen de l’assassiner?»


  *


  «Tu ne peux accuser cette bonne dame d’avoir joué un jeu démoniaque! m’admonesta Bedewyr.


  —Nimuë pleure le Merlin autant que mon époux, dame Wren», ajouta Guenièvre. Elle déglutit intensément, comme si elle écartait le ressentiment et la jalousie qui dominaient son aura. «Nimuë a été la compagne constante du Merlin ces deux dernières années, et même plus. Ils étaient très amoureux.» Ses yeux s’adoucirent et se firent rêveurs alors que son esprit vagabondait vers des sujets plus plaisants.


  Nimuë enfouit son sourire triomphal dans ses mains. Elle parut sangloter silencieusement. Ses épaules ne tremblaient pas comme elles auraient dû, si elle avait vraiment pleuré. L’énergie colorée de son aura projetait des pointes jaunes vers le haut et la trahissait. Cependant, les autres ne pouvaient le voir comme moi. Ils ne la connaissaient pas comme je la connaissais.


  «Je vous en prie, dame Wren, faites quelque chose. Arthur…» m’implora Guenièvre. Son attention s’était rapprochée, puis écartée de la conversation.


  «Peut-être pourrais-tu trouver la raison de l’affliction du roi.» Bedewyr me guida vers les appartements royaux, à l’arrière de la grande salle. Il secoua l’épaule de Guenièvre pour la ramener dans le présent. Il connaissait visiblement les défauts de l’Ardh Brenhines, même s’il ne les comprenait pas.


  Je les suivis tout en gardant un œil circonspect sur Nimuë. Un froid intense se referma sur mes émotions et ma gorge. Je compris que je ne pleurerais pas tant que je n’aurais pas affronté Nimuë et entendu la vérité de sa bouche.


  La fille de Carradoc courut, légère –malgré son dos tordu– vers la chambre circulaire qu’avait utilisée P’pa la dernière fois que j’étais venue. Lorsqu’elle ôta ses mains de son visage, nulle larme n’entachait la perfection de sa peau ou de ses yeux.


  Arthur leva à peine les yeux de son écritoire à mon entrée. Lancelot se tenait près de la fenêtre de style romain construite dans le vieux château de bois. Cai polissait son épée dans un coin. Les deux compagnons avaient la mine sinistre, presque vaincue. Arthur avait pris l’air de celui qui est préoccupé par le devoir quotidien de gouvernement de la Grande-Bretagne au travers de rois vassaux factieux et trop indépendants.


  «Arthur, mon bien-aimé», souffla Guenièvre. Elle ne tourna pas le regard vers Lancelot.


  J’espérai qu’ils avaient repoussé la passion partagée trois ans plus tôt. L’héritage à moitié féerique de Guenièvre l’empêchait de fixer vraiment son attention. Peut-être avait-elle trouvé un nouvel objet à son affection. Les fées prenaient rarement quelque chose au sérieux dans ce monde.


  Arthur leva la tête. Il regarda d’abord sa femme, le regard empli d’amour et de dévotion, tout comme son aura. Cependant, il y restait la trace d’une vieille douleur. Puis il m’aperçut. Il me sourit, se leva et ouvrit grands les bras vers moi.


  «Je suis venue, Curyll. Comme tu me l’as demandé. Qu’est-il arrivé?


  —W… Wren.»


  Les autres béèrent à l’unisson. Était-ce le premier mot qu’il prononçait depuis longtemps? Je me concentrai sur mon plus vieux et plus cher ami. «Parle lentement, Curyll. Pense à tes paroles, puis énonce-les une par une, exactement comme les…» Je ne pus mentionner les fées. La croix chrétienne qui pendait à son cou était identique à celle de Guenièvre. Ils mépriseraient la valeur de mes amies de l’Autre Monde. Il se pourrait qu’ils aillent même jusqu’à nier leur existence.


  «T… ton P’pa est mort, Wren, déclara-t-il en hésitant moins. Toute la G… Grande-Bretagne le pleure avec toi. La m… mort du M… Merlin nous est à t… tous une grande perte.» Il me serra contre sa poitrine. La férocité de son étreinte m’en dit plus que ses mots.


  «Comment? Pourquoi?» Je savais quand. Le confirmer ne ferait qu’intensifier le froid glacial dans mon cœur.


  «Quelques heures avant que mon mari vous envoie chercher. Il avait besoin de vous le dire lui-même, plutôt que vous écrire cette terrible nouvelle», précisa Guenièvre. Son visage devint amer en voyant Arthur continuer à m’étreindre. Elle avait appris à se concentrer sur au moins une chose –sa propre jalousie.


  Lancelot posa une main réconfortante sur mon épaule. Cai m’embrassa la main. Je perçus leur chagrin d’avoir perdu leur tuteur et mentor. Ils s’attendaient à ce que je fonde en larmes, dévastée par la peine. Cela m’était impossible. Pas encore.


  Il me fallait des réponses à mes questions. Par exemple, pourquoi P’pa avait convoqué Stinger à la cour, alors que nous avions décidé ensemble qu’il devait rester éloigné de Guenièvre. Nimuë, et elle seule, possédait ces réponses.


  «Comment? Qui? répétai-je.


  —Nimuë est venue nous le dire», expliqua sèchement Lancelot. Il se retourna vers la fenêtre, regard braqué sur la hutte conique qu’avait partagée mon père avec Nimuë. Il ne faisait pas plus confiance à ma belle-fille que moi.


  «Comment est-il mort?


  —S… son cœur, bégaya Arthur.


  —Il ne s’était pas vraiment remis, depuis que les démons de Morgane avaient fait joujou avec lui, là-bas à Dun Edin, termina Cai pour son roi et frère adoptif.


  —Montrez-moi son bûcher.


  —Nous l’avons enseveli entre les racines d’un vieux chêne, dans le boqueteau au sommet de la colline. Très près du lieu où il est mort.» Guenièvre fit la moue. «Il persistait à refuser le baptême. Le seul moyen pour lui de trouver la rédemption de l’âme était de faire face dans son intégralité à Notre Seigneur Jésus. Nous n’avons pas osé pratiquer le rite païen de crémation.» Elle cracha presque cette dernière phrase.


  Je doutai qu’elle ait élaboré seule une aussi longue déclaration. Dyfrig l’avait certainement aidée.


  «P’pa voudrait l’hommage d’un bûcher funéraire. Nous croyons que l’esprit doit être libéré du corps afin de pouvoir accéder à la réincarnation. Si vous refusez de lui rendre les honneurs qui lui sont dus, alors je m’en chargerai. Montrez-moi sa tombe.


  —Oui.» Arthur resserra brièvement son étreinte, puis me relâcha. «D… dans la m… matinée.


  —Tout de suite! Avant que Belenos se lève une fois de plus sur son esprit emprisonné.


  —Le boqueteau est loin de Camlann, au sommet d’une colline, et au cœur d’une épaisse forêt, précisa Cai. Nous ferions mieux d’attendre le matin. Tu pourras chanter tes louanges à Belenos dans le même temps.


  —Je ne puis chanter tant que l’esprit de mon père n’est pas libre.» Je n’avais pas chanté une seule fois en deux ans. Pas depuis que je lui avais dit adieu. Pas même une berceuse à mes enfants. «J’y vais maintenant. Je trouverai seule le lieu s’il le faut. Un chêne centenaire, une sépulture récente à côté, au sommet de la colline. Je trouverai.» Je pensais connaître l’arbre. C’était l’un des préférés de P’pa.


  «Vous avez certainement besoin de prendre un bain et de vous reposer, au moins de manger quelque chose avant de partir», proposa Guenièvre. Elle penserait toujours au confort avant toute chose.


  «Je pars sur-le-champ. Cependant, quelque chose à manger en chemin ne serait pas de refus.


  —D… des chevaux frais, Boar, nous interrompit Arthur. N… nous partons.»


  Je n’avais pas vraiment envie de jamais remonter sur un cheval. La semaine passée sur la route avait prélevé son dû sur mon dos et mes cuisses. Cependant, mon impatience me poussait vers ce vieux chêne. L’esprit de P’pa n’était pas tranquille. Je ne pourrais trouver le repos tant que je ne l’aurais pas libéré.


  *


  Presque, nous avons presque atteint le point de mon émergence, gloussa le démon dans l’oreille de Nimuë.


  «Oui! Enfin tu apparaîtras en plein jour, tu travailleras à mes côtés comme mon partenaire.» Nimuë en cria presque de joie. Elle fit le tour de la chambre en dansant, tout en projetant les vêtements de Myrddin en tas dans un coin. Elle les brûlerait plus tard. Peut-être devrait-elle les emporter au vieux chêne et y mettre le feu. Ultime sarcasme envers la mémoire du Merlin, que de faire avec ses habits le bûcher funéraire qu’on lui avait refusé.


  Tout ce que tu voudras. Le démon sautilla sur son épaule.


  Elle fit la grimace. Son poids lui tordait douloureusement le cou et le dos. Elle serait ravie d’être débarrassée de sa charge.


  Nul homme ne la contrôlait plus, maintenant. Jamais elle ne laisserait le démon accaparer la position dominante laissée vacante par Carradoc, puis par le Merlin.


  Elle balaya du bras tout le fatras qui recouvrait le lit et s’y installa, dos contre l’oreiller. Sa position obligea le démon à déménager sur sa poitrine. Elle put presque l’imaginer en train de la caresser et de la lécher comme un amant. Maintenant que son corps était presque visible, elle détectait un appareil génital scandaleusement hypertrophié sous le ventre rond.


  «Tu as paru prendre de la substance, quand nous avons tué le Merlin.» Elle caressa l’ombre translucide et la pressa plus près de ses seins.


  Exact. Le Merlin n’avait pas le droit de s’unir à une femme. Accomplir des actes interdits me donne pouvoir et substance. Ses mains-pinces, obéissantes, lui agacèrent les tétons.


  Un éclair de douleur-plaisir incendia les veines de Nimuë.


  «Comme la dernière fois que j’ai couché avec Carradoc. Tu as gagné autant de poids cette nuit-là qu’à l’occasion de la mort du Merlin. Peut-être devrais-je me remettre en quête de mon père.» La moiteur de son entrejambe lui rappela cette fameuse nuit.


  Elle appréciait vraiment le sexe, maintenant qu’elle contrôlait ses partenaires.


  Pas la peine. Au cours de ce léger inceste, tu as conçu un enfant interdit. C’est cela qui m’a donné de la force. Une semblable performance –toute jouissive qu’elle soit quand tu cries de douleur– ne m’apporterait rien de plus.


  «Alors, que faut-il faire? Nous avons attendu longtemps.» Elle se rassit et fit la moue. Il lui fallait une diversion. «Wren est arrivée. Cela fait longtemps, bien longtemps que j’attends de la regarder se vautrer dans le chagrin.»


  Et tu le feras. Elle va aller sur sa tombe. Elle pleurera et s’arrachera les cheveux. Elle est vulnérable. Tue-la avec la plante empoisonnée que nous avons découverte.


  «Tu as appris son secret?» Nimuë en bondit d’excitation. Elle connaissait relativement bien les poisons, mais en utiliser un que même le Merlin n’avait pas le droit d’évoquer donnerait au démon la dernière impulsion pour apparaître complètement dans le monde. Il pourrait devenir le plus interdit de ses amants!
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  La lumière rouge doré très inclinée du soleil traversait les grands arbres lorsque nous mîmes pied à terre. D’inextricables enchevêtrements de broussaille encombraient le sous-bois. Nombre des grands arbres avaient été abattus pour les constructions ou les fortifications. Les branches tombées et les arbustes avaient été récupérés comme bois de chauffage. Je n’avais pas l’habitude de telles ouvertures ni d’une telle lumière dans cette étendue boisée. Elle devrait être dense, et assombrie par un dais de branchage. Le sol devrait être recouvert d’un épais manteau de feuilles mortes. Au lieu de cela, la broussaille avait envahi les espaces séparant les arbres survivants, elle prospérait dans la lumière. Nous dûmes suivre un sentier bien précis au travers de ronces presque impénétrables, et non pas chevaucher directement vers l’endroit en question.


  Tant avait changé, depuis ma dernière venue.


  Je refusai de m’attarder sur le plus important des changements. P’pa était mort. Qu’allais-je faire sans lui? Même pendant nos années de brouille, j’avais toujours su où il se trouvait, et qu’il viendrait à moi dès que j’en aurais besoin. Il était ma connexion au passé, l’ancrage de mon identité. Je pensais lui avoir fait mes adieux deux ans plus tôt. Je pensais avoir alors accepté le caractère inévitable de son trépas.


  Face à la réalité, je compris que je n’accepterais jamais sa disparition. Au cours de toutes mes années de jeunesse passées à parcourir la Grande-Bretagne, je n’avais jamais eu besoin d’une maison tant que je marchais au côté de mon P’pa.


  Les larmes menacèrent de m’étouffer alors que j’approchais de la clairière qui entourait le vieux chêne. Tout allait de travers. Totalement, complètement de travers.


  Arthur me prit le bras, comme s’il savait que mes genoux n’allaient plus tarder à se dérober. Nous avançâmes à pas lents. Tout en arrivant en vue du chêne, je me rendis compte que je fredonnais un refrain de séduction obsédant. Curyll, Boar, Ceffyl et Stinger le fredonnaient également. Ils avançaient, comme ensorcelés, incapables de faire autre chose que de chercher la source de cette ritournelle.


  Je fermai ma gorge aux vibrations qui voulaient en sortir, se joindre aux autres et compléter l’harmonie. Une autre voix féminine combla le vide entêtant, en contrepoint aux intonations masculines plus profondes. Ce n’était pas la mienne.


  Je me libérai de l’étreinte d’Arthur et allongeai le pas. Les vrilles tachetées de vieille écorce du chêne prirent une teinte rougeâtre dans le soleil couchant, aussi rouge que la chevelure de Nimuë.


  Lors, je la vis. Nue, cheveux dénoués et ruisselant sur ses hanches, elle étreignait le tronc comme elle l’eût fait d’un amant. Son bassin oscillait d’avant en arrière, il ondulait selon le rythme sensuel du sexe. Chaque ligne de son corps parfait évoquait la beauté de la Déesse épanouie de fertilité, promesse d’un renouveau. Elle lançait le chant vers le haut, en un envol de gloire et de joie.


  Une ombre noire répétait ses mouvements. Au début, je pensai à une farce du soleil couchant, puis je me rendis compte qu’elle bougeait séparément de Nimuë, en demi-mesure derrière elle, contrepoint dissonant qui me hérissa les nerfs.


  Alors que sa voix montait encore plus haut, elle lâcha l’arbre et dansa. Elle piétina le léger renflement de terre fraîchement retournée et l’aplatit. L’ombre la suivit, toujours à une demi-mesure grinçante derrière elle. Elle leva les bras, dévoilant sa poitrine pleine, exposant son buisson féminin en une invitation non déguisée, et agita le poing en signe de victoire. L’ombre se déplaça et exhiba d’énormes parties génitales.


  Bouche bée, yeux écarquillés, Arthur et ses frères n’avaient d’yeux que pour Nimuë. Le désir sexuel colora de pourpre intense leurs auras. Ils étaient penchés vers elle, désireux de la rejoindre, de s’unir à elle, et cependant incapables de faire un pas.


  L’ombre-démon derrière elle me répugnait.


  Les tortillons et volutes d’écorce du chêne frémirent au rythme de la danse de Nimuë. Je vis alors un visage d’homme rongé d’angoisse piégé dans l’arbre.


  Celui de mon père.


  Lors, le démon tourna ses yeux rouges vers moi. Il m’attira dans les profondeurs de son cœur noir. Je fus incapable de bouger. Incapable de réfléchir. Incapable de libérer mon père du piège pas vraiment fatal de Nimuë.


  *


  «Vous êtes enfin venue, Wren», lança Nimuë. Quelque peu pantelante, elle interrompit sa danse sauvage. De la sueur lui dégoulinait sur le corps. L’éclat de fertilité y demeura.


  Je me libérai du regard du démon grâce au procédé élémentaire qui consiste à fermer les yeux. Il n’avait pas encore complètement pris forme dans ce monde. Tout vigoureux qu’il soit, il était encore vulnérable.


  Je fis signe à mes compagnons de rester derrière moi, immobiles dans les ombres du couchant. Je rassemblai ma force, mes sorts, et attendis le bon moment.


  Nimuë ne regarda nullement les hommes. Il se peut qu’elle ne les ait pas vus. «Cela fait bien longtemps que j’attends cet instant, que j’ai attendu de vous apprendre que je vous avais volé votre père, comme vous m’avez volé le mien.» Nimuë rit et fit voler ses cheveux sur ses épaules. Ses seins tressautèrent, déjà plus lourds que la dernière fois que je l’avais vue.


  «Vous portez l’enfant de P’pa.» Il se pouvait qu’elle-même ne soupçonne même pas cette vérité. «Le Merlin ne peut avoir couché avec vous qu’une seule fois, quelques instants avant sa mort. Il fut placé dès sa naissance sous un geas par les dieux. Je dirais plutôt condamné à ne jamais s’unir à une femme. Ils lui pardonnèrent un écart, la nuit où je fus conçue, car sa destinée n’avait pas encore décrit un cercle complet. Ils le marquèrent, afin qu’il n’oublie jamais. La prochaine fois qu’il prendrait une femme, il mourrait.» Je récitai l’histoire de P’pa comme si j’en faisais un chant.


  Durant tout ce temps, son visage déchirant dans l’arbre me hanta. Il n’était pas totalement mort. Les dieux l’avaient puni en lui infligeant plus que le trépas.


  «Oui!» Nimuë rejeta la tête en arrière et rit longuement à gorge déployée. «Ainsi me l’avait-il narré. Ainsi me l’a-t-il montré. J’ai trouvé ses tatouages hautement érotiques lorsqu’il a fini par me succomber.» Ses mamelons durcirent, comme si elle revivait le moment de l’orgasme, celui où il l’avait pénétrée de son sexe tatoué.


  Près d’elle, le démon haleta également. Son pénis s’allongea et se dressa.


  Je perçus la chaleur qui gagnait les hommes derrière moi.


  Il me fallait en finir au plus vite.


  «Vous l’avez délibérément séduit. Comment? Quelle persuasion a-t-elle finalement eu raison de son besoin de vivre?


  —Je l’ai dépouillé du peu de magie qui lui restait. Les démons de Morgane lui avaient dérobé la majeure partie de son pouvoir, dans ce trou à Dun Edin. Je lui ai également volé la moindre bribe de savoir qu’il pouvait m’apporter. Puis je l’ai convaincu qu’à partir du moment où il ne pouvait plus fonctionner en tant que Merlin, il pourrait aussi bien vivre comme un homme. Je lui ai fait croire que les geas avaient été placés sur le Merlin, le sorcier qui voyait le futur, et non sur le Myrddin Emrys qui n’avait eu aucune vision depuis deux ans.» Elle inspira profondément et plus rapidement, ses seins se tendirent et ses hanches pivotèrent. De la chaleur et l’odeur de son sexe émanaient de chaque pore de sa peau blanche.


  Le démon fonça, il prit plus de substance qu’une simple ombre.


  «Vous avez tué mon père, juste pour pouvoir vous targuer d’un autre amant interdit. Votre père n’a pas suffi à vous satisfaire. Qui sera le prochain, un prêtre chrétien?» Je ne pus retenir le sarcasme dans ma voix.


  Je soupçonnai le démon d’être déjà son amant.


  «Quelle idée délectable.» Nimuë se lécha les lèvres, excitée par la perspective. «Presque aussi goûteuse que vous obliger à me regarder danser sur la tombe de votre père.»


  Je projetai violemment mon esprit, et toute ma magie. Des flammes rouge vif jaillirent de mes mains en longues cordes de rage et de chagrin.


  Le démon hurla. Ses glapissements haut perchés me percèrent les oreilles telles des dagues.


  «Nooooon!» brailla Nimuë. Elle tenta de saisir le corps noir et globuleux. La chaleur la fit reculer. Une longue pince s’était refermée sur ses doigts et l’attirait. Elle s’en dégagea brutalement et s’éloigna du tas de cendres. Le sang noir du démon, ainsi que le sien, rouge, coagulèrent sur sa main.


  «Vous l’avez tué. Vous l’avez assassiné! gémit-elle. Il n’avait pas eu le temps de me dire le secret du fléau des druides. Je ne pourrai pas vous éliminer avec ce poison.» Elle contempla sa main ensanglantée tout en pleurant. «Je vais vous tuer de mes mains!» Elle se précipita vers moi, doigts tendus comme des griffes, yeux écarquillés, dents dénudées.


  Des gouttes enflammées dégoulinèrent de ses doigts. Elle s’arrêta net, regard braqué sur cette piteuse tentative magique.


  «Vous avez tué ma magie! cria-t-elle. Il ne reste plus rien. Vous m’avez tout pris.» De grosses larmes jaillirent de ses yeux. Elle fit une adorable moue. Elle arrivait toujours à pleurer sans que son visage ne soit hideusement marqué, ou ses yeux rougis. Son nez ne coula même pas.


  Elle parut pitoyable, perdue, désirable.


  Je connus un instant de panique à l’idée qu’Arthur et ses hommes puissent encore succomber à ses artifices.


  «Assez», lança Arthur tout en faisant un pas en avant et en dégainant son épée. Excalibur étincela dans le soleil couchant. Le pouvoir chanta sur sa lame.


  J’entendis Lancelot, Cai et Bedewyr l’imiter.


  Nimuë les regarda, ahurie. Ses larmes cessèrent aussi vite qu’elles avaient commencé.


  «J… j’en ai en… entendu assez pour vous accuser de meurtre, Nimuë, annonça le roi. Soumettez-vous à nous dans l’instant.


  —Pas seulement de meurtre, Altesse, ajouta Cai. Je l’accuse de trahison, pour vous avoir privé des conseils de l’homme le plus sage de Grande-Bretagne.


  —Non!» L’horreur se peignit sur le visage et l’aura de Nimuë. Elle tenta de projeter un autre éclair de feu. Ses doigts n’émirent qu’un peu de fumée. Son corps se relâcha et parut se recroqueviller en lui-même. Toute trace de sa soif de luxure disparut. «Je ne l’ai pas assassiné. Les dieux l’ont pris. Regardez, il est là, piégé dans l’arbre. Le chêne s’est tendu en avant et l’a englouti au moment même où nous avons fini. Je ne l’ai pas tué!


  —Vous connaissiez les conséquences lorsque vous l’avez séduit, intervins-je.


  —Je cherchais à me venger. La loi m’autorise à me venger de la perte de mon père.


  —Votre père est toujours vivant. Il continue à prospérer et attire la gloire sur son nom dans les batailles, répliqua Lancelot.


  —R… ramenez-la à C… Camlann. Je r… rendrai mon ju… jugement à l’aube. Nous déplaçons la cour à Campboglanna à midi.» Arthur tourna le dos à Nimuë. «Couv… couvrez-la d’une p… pelisse, ou qu… quelque chose.


  —Vous n’oserez pas me capturer vivante, Arthur Pendragon. Car je connais la vérité sur votre aventure avec Morgane, il y a quatre ans. Je sais qui est le véritable géniteur de son fils cadet, Mordred. Je sais que si vous me faites paraître en cour de justice, ce sera votre chute.» Nimuë rit tout en s’enfuyant, alerte, dans les ombres croissantes de la forêt.


  «Traînée! brailla Cai. Je te tuerai avant que tu puisses détruire un grand homme par tes mensonges.» Il se lança à ses trousses, épée brandie, le meurtre dans les yeux.


  «Laisse-la partir, Cai.» Les paroles d’Arthur résonnèrent dans la clairière.


  «Tu n’y penses pas, Curyll.» Bedewyr se projeta en avant, comme pour suivre son frère et la fugitive. Puis il s’arrêta net et pivota face à l’homme qu’il connaissait depuis l’enfance. «Tu ne peux la laisser partir comme cela. Elle a assassiné le Merlin, et admis une relation incestueuse avec son père. Il faut la poursuivre en justice. Au nom de tes propres lois, nous ne pouvons la laisser en liberté.


  —Laisse-la partir. Considère-la bannie de Grande-Bretagne. Passé un délai de trois jours, si elle est repérée à l’intérieur des frontières de mon royaume, c’en sera fait de sa vie, sans procès. Telle est cette loi.» Arthur tourna les talons et s’en fut vers son cheval. Seule une légère hésitation entacha son discours. «W… Wren, tu vas rester près de moi.


  —Il me faut veiller près de la tombe de mon père. Même ton dieu chrétien ne peut me refuser ceci.»


  Il opina sèchement et enfourcha Taranis.


  «Tu ne devrais pas rester seule ici, Wren. Je vais veiller avec toi, objecta Cai.


  —Moi aussi, renchérit Bedewyr.


  —C’est une chose que je dois faire seule.» Le chagrin forma une grosse boule dans ma gorge. Les émotions que j’avais réprimées durant presque deux semaines menaçaient de m’engloutir. Je ne pus rien ajouter de plus.


  Tout d’abord, je me mis en quête du fléau des druides convoité par Nimuë. Je le trouvai entre deux fougères, étiolé et mourant dans son petit, mais fatal espace de vie. Son pollen et l’huile de ses feuilles ne pouvaient plus nuire à quiconque. La plus petite touche de Tanio acheva sa destruction.


  Lentement, je rassemblai tout le bois mort que je pus trouver et le plaçai sur la sépulture qu’avait piétinée Nimuë. Ils avaient enseveli son corps ici. Cependant, l’esprit de P’pa, la partie de lui qui avait arpenté la Terre un bref instant, tous ses espoirs et ses rêves, ses plans et ses schémas pour le futur, sa sagesse et son savoir, ainsi que son amour pour moi étaient véritablement enfermés dans cet arbre pour l’éternité. Les dieux s’étaient emparés de son essence avant même que son corps n’ait refroidi. Rien de ce que je pourrais faire ne lui rendrait la liberté.


  Je ne pouvais que lui rendre hommage par le feu, un chant et des larmes.
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  Je regagnai Camlann aux alentours de minuit. La fatigue me brouillait l’esprit et me pesait sur les membres. Assise bêtement sur mon cheval dans la cour de l’écurie, je tentai d’imaginer comment descendre de son dos. Il allait me falloir le faire seule. Les palefreniers étaient allés se coucher.


  Tandis que je contemplais les rênes lâches dans ma main, Arthur sortit du bâtiment. Il secoua la tête et claqua la langue, comme s’il était ma nounou et moi un petit enfant. Sans un mot, il me souleva de la selle et me berça contre sa poitrine. Nous nous attardâmes de longs moments ainsi, puisant chaleur et réconfort l’un de l’autre. Puis il me posa sur une balle de paille et s’occupa du cheval.


  Il n’avait toujours pas dit un mot.


  «Pourquoi m’as-tu attendue?» finis-je par demander. Son silence avait duré trop longtemps. Je m’inquiétai de son bégaiement. Il me fit signe de le suivre.


  Trop épuisée pour réfléchir par moi-même, je lui emboîtai le pas en titubant vers la maison d’invités qui avait été celle de mon père. Je redoutai de pénétrer dans la hutte ronde aux fondations de pierre, aux murs de bois et au toit de chaume. Maison d’invités idéale, proche des quartiers de l’Ardh Rhi. Qui sentait toujours l’odeur de Nimuë. J’en reçus une puissante bouffée depuis le seuil. Elle portait un parfum lourd venu de Rome, à base d’huile et mêlé d’ingrédients issus de son odieuse magie. Un millier d’années passées à récurer les murs ne suffirait pas à les débarrasser des traces qu’elle avait laissées derrière elle, constant rappel de ce qu’elle nous avait coûté à tous.


  P’pa! hurla mon esprit devant l’atrocité de mon père piégé dans le vieux chêne. Du gui, symbole de paix, pendait lourdement, ironiquement, dans les branches de l’arbre. Une paix que P’pa ne connaîtrait jamais.


  Arthur me fit signe d’entrer dans la hutte. Tous les biens de Nimuë en avaient été enlevés. On avait effacé toute trace d’elle, excepté son odeur. Seule restait la pagaïe de mon père. Je ne rangerais plus jamais derrière lui. Je passai délicatement le bout de mes doigts sur une pile de parchemins. Une infime sensation de chaleur familière envahit ma main.


  Je suis là, parurent me dire les rouleaux couverts de son écriture nette et fine.


  Je m’en fus vers ses miroirs métalliques et ses bourses pleines de poudres magiques et d’herbes curatives.


  Je suis là, répétèrent les objets.


  La chaleur remonta le long de mon bras et atteignit presque mon cœur. Je souris à moitié au souvenir des leçons préparées pour moi par P’pa, afin que j’étudie les propriétés de Pridd, d’Awyr, de Tanio et de Dwfr.


  «Il… faut… que… tu… restes… avec… moi», me lança Arthur depuis le seuil. Les intervalles entre les mots semblèrent s’éterniser à jamais.


  «Cela m’est impossible, Curyll. Tu le sais. Les enfants ont besoin de moi. J’ai des responsabilités, là-bas, chez moi.» Je m’assis sur le lit, incapable de rester debout plus longtemps. La seule perspective du long trajet de retour à la maison m’épuisait à un point inimaginable.


  «Tu… dois m’aider à parler. Seulement toi. Reste.


  —Tu peux parler, Curyll, sans bégayer, si tu en fais le choix.


  —Les… les fées m’ont abandonné. Je… j’ai besoin de ton aide.


  —Tu les as terrifiées au point de les faire fuir lorsque tu as autorisé l’archevêque Dyfrig à te baptiser. Les chrétiens n’admettent l’existence d’aucun autre univers que celui-ci. Par conséquent, les êtres qui résident dans les Autres Mondes n’existent pas. Les chrétiens ne verraient pas les fées, même si elles leur volaient sous le nez. C’est de Dyfrig que tu as besoin pour retrouver la parole.» Je soupirai, résignée à ce que cet entretien aille jusqu’à sa conclusion avant de pouvoir dormir. «À propos, où est l’archevêque?


  —M… mort.


  —Mort? Quand?» Un nouveau malaise s’ajouta à ma fatigue et à ma peine. Je redressai le dos, plus alerte que depuis des heures.


  «Le… le même jour que… le Merlin.


  —Pas étonnant…


  —Comment?


  —S’étaient-ils réconciliés?»


  Arthur secoua la tête, puis haussa les épaules. «Explique-toi.»


  Je lui relatai leur parenté, leur séparation. Je n’avais pas revu l’archevêque depuis qu’il m’avait refusé le droit de voir ma grand-mère. Je n’avais jamais voulu le revoir. Mais je voulais que s’éloigne la douleur de mon père.


  «Malgré toutes leurs différences, leurs vies suivirent des schémas parallèles», ajoutai-je presque machinalement. Il faudrait que j’avertisse Grand-Mère du trépas de ses enfants. Elle ne comprendrait pas. Ses fils étaient deux poupées de chiffon paisiblement endormies dans un couffin.


  «P’pa et Dyfrig étaient tous deux des chefs religieux, de sages conseillers et des prophètes. Tous deux célibataires. Mais plus concernés par le destin de la Grande-Bretagne que par eux-mêmes.» Je poursuivis mes réflexions à voix haute pour Curyll.


  Une nouvelle pensée interrompit mes propos décousus. Équilibre. Parallèles. «Un est mort. Donc, le deuxième devait également mourir. P’pa a permis à Nimuë de le séduire. Il savait ce qui allait arriver. Il a choisi l’heure et le lieu de sa mort.» Mais pas la punition des dieux. Il n’eût jamais voulu hanter le chêne pour l’éternité, ni se voir refuser une nouvelle vie au travers du miracle de la réincarnation.


  C’est ce que tu crois.


  D’où m’était venue cette pensée?


  «P… personne… ne savait… qu’ils étaient frères.» Curyll baissa la tête. «Je… les ai perdus… tous les deux. T… ton père a été mon g… guide pendant vingt-trois ans. D… Dyfrig m’a dispensé de s… sages conseils quatre ans durant, depuis que je s… suis devenu roi. Tous deux ont bien c… conseillé mon p… père, d… durant tout son règne. La G… Grande-Bretagne les a perdus tous les deux.


  —Personne ne peut plus t’aider, maintenant, Curyll. Tu vas devoir le faire toi-même.


  —J… J’ai besoin de toi, Wr… Wren. Ta p… présence m’aide à t… trouver les mots.


  —Qu’as-tu fait pour t’aider depuis que tu as reçu le baptême? Tu parlais bien depuis plusieurs années, maintenant.


  —T… ton père me glissait les mots à dire. Quand… je sais ce que je dois dire, je peux parler.


  —Tu as eu des années d’entraînement. Tu connais certainement les paroles à prononcer pour faire fonctionner le royaume. Tu as submergé de parchemins porteurs de tes paroles les cours de tes rois vassaux. Tu dispenses la justice et règles les différends avec sagesse et attention.


  —J’écris parfaitement. Mais je ne pense pas assez vite quand je fais face aux gens. À la cour, j’avais toujours ton père ou Dyfrig.


  —Tu penses suffisamment vite pour parler, en ce moment.


  —Avec toi. Exclusivement. Je ne puis y arriver seul.


  —Tu n’es pas seul. Tu as Guenièvre. Tu as Cai, Bedewyr et Lancelot. Tu as une centaine de compagnons à qui tu confierais ta vie. Accorde-leur également foi pour ton élocution…


  —Aucun d’eux n’est le Merlin. Tu l’es.


  —Non. Il n’y aura jamais plus de Merlin. Je suis navrée, Curyll. Je ne puis rester ici.» Être près de mon bien-aimé chaque jour, travailler à ses côtés. Percevoir ses pensées. L’aimer. Ne jamais pouvoir le montrer. Être épiée dans tous mes gestes par le regard jaloux de Guenièvre. Elle s’était montrée traîtresse une fois, elle pourrait succomber encore une fois à la provocation… réelle ou imaginaire.


  «Je t’interdis de partir, Wren. Tu es le Merlin, à présent. Ta place est ici.


  —Ma place est dans l’éducation de la génération future, afin qu’elle fasse perdurer ta promesse de paix, de loi et de justice. Ils doivent apprendre que loyauté, honneur et serments ont un sens.»


  Il cligna brièvement des yeux devant ma citation de ses propres paroles, énoncées bien longtemps auparavant.


  «La prochaine génération et celles qui la suivront devront maintenir leur connexion au pays. Sans lui, sans nos liens intimes avec les rituels des saisons, nous ne pourrons maintenir ouverts les portails entre les mondes. Les fées et les dieux disparaîtraient. Ainsi en serait-il de la magie.


  —L… les fées sont d… déjà parties.


  —Pas tout à fait. La porte vers leur monde se referme, mais reste entrouverte pour ceux qui veulent y regarder. Tu as oublié comment regarder. Tu ne peux m’obliger à rester, Curyll. Je connais trop les tours de mon père. Ma présence ne ferait qu’aggraver tes problèmes. Les chrétiens ne toléraient mon père que parce qu’il avait parfaitement conseillé le tien. Ils ne m’accepteront pas comme ta conseillère, moi, une prêtresse païenne douée de magie. Le souvenir de Nimuë, de Morgane et de leur sorcellerie est encore trop vivace. Laisse-moi rentrer chez moi sans m’obliger à t’y forcer par la ruse, je t’en prie.»


  Il baissa tristement la tête, et la hocha. «J’ai… récupéré le… torque du Merlin pour toi. Il doit revenir à son petit-fils.» Il refoula des larmes. «J’aimerais tant que nous soyons ensemble, Wren. J’ai besoin de toi.


  —Je l’aimerais également. Mais cela nous est impossible. À jamais.»


  Je le poussai dehors, dans la nuit, et refermai la porte avant que n’importe lequel d’entre nous ne revienne là-dessus. Je la bloquai à l’aide de la lourde barre et d’une touche de magie.


  *


  Des coups violents sur la porte me réveillèrent. Un soleil de fin d’après-midi filtrait par la fenêtre élevée.


  «Allez-vous-en», criai-je. Le sommeil me pesait sur les paupières. Je refusai d’affronter la journée et de nouveaux problèmes. Je refusai de penser à mon père, à jamais enfermé dans son chêne.


  Je suis toujours avec toi.


  «Non, tu ne l’es pas, P’pa. Tu es seulement ma mémoire et mon besoin de te revoir une dernière fois. J’ai besoin de te dire une dernière fois que je t’aime», murmurai-je, suffoquée par les larmes.


  Je sais.


  «Je t’ai seulement eu pendant dix-huit ans, P’pa.» Moins que cela, à vrai dire. Quatre ans loin de lui à Avalon, et puis je ne l’avais pas vu ces deux dernières années.


  «Wren, je vous en prie, laissez-moi entrer, supplia Berminia depuis l’extérieur. Je vous ai apporté à dîner.»


  Je sentis un arôme de pain frais et de soupe chaude. Mon estomac gronda. Je tentai de me libérer des couvertures dans lesquelles j’étais entortillée.


  «Wren, s’il vous plaît, j’ai besoin de vous parler.


  —J’arrive.» Ma voix s’érailla, rauque et sèche. J’avais pleuré bien trop longtemps.


  Je finis par traverser la petite hutte sur des jambes flageolantes et déverrouiller la porte. Berminia, la deuxième fille de Carradoc, la poussa bien trop fort. Je m’esquivai avant de la recevoir dans le nez.


  «Oh! Wren, je suis navrée de vous déranger. Peut-être devrais-je vous laisser dormir encore un peu.


  —Berminia?» Où donc s’étaient enfuis ses amères accusations et son ressentiment? Lors, je remarquai la robe qui la moulait. Elle avait toujours été ronde et terrienne, plutôt que mince et éthérée comme sa sœur aînée, mais elle avait perdu la majeure partie de son excédent de poids. Ses cheveux blonds luisaient de santé et de propreté. Ce fut, toutefois, son visage, débarrassé de son acné et éclairé par un vrai sourire, qui marquait la plus grande différence.


  «Eh oui! Wren, c’est moi. Je sais que je n’en ai pas le droit, mais j’ai besoin de votre aide.»


  Il n’y avait pas que son corps qui avait changé. Son attitude, également.


  «Entrez.» Je lui pris le plateau des mains et cherchai un endroit où le poser, où la faire asseoir. Le fatras de P’pa encombrait toutes les surfaces planes. Il aurait aussi bien pu être sorti un instant…


  Je n’eus pas le cœur de tout dégager.


  Finalement, je réinstallai le plateau et moi-même sur le lit.


  Berminia jeta un coup d’œil autour d’elle et se mit aussitôt en devoir de ramasser les vêtements de P’pa empilés par terre et de les plier. Puis elle s’assit sur le trépied où j’avais si souvent fait de même tout en regardant mon père faire les cent pas dans la pièce –où que le hasard nous fasse demeurer. Il évoquait ses pensées et de nouveaux sorts pendant que je concevais des expériences pour les éprouver.


  Un nouveau flot de larmes menaça de me submerger.


  «Mangez, Wren. Je sais que vous devez avoir faim.» Berminia agita la main en direction du plateau. «Je parlerai pendant que vous vous restaurez.»


  Je ne me le fis pas dire deux fois. Le pain sortait à peine du four. Il fondit dans ma bouche et soulagea mon estomac douloureux. La soupe, trop salée, réchauffa néanmoins le nœud glacé de chagrin qui enserrait mon cœur.


  «De quoi vouliez-vous m’entretenir?» m’enquis-je, tout en mastiquant une autre bouchée de pain. Je commençai à croire que la peine passerait plus facilement avec le ventre plein.


  «Nimuë.» Berminia fixa ses mains plutôt que moi.


  Je me figeai, la bouche pleine.


  «On m’a raconté ce qu’elle a fait à votre père, ajouta-t-elle en hâte, sans me laisser le temps de réfléchir. Je sais qu’elle est néfaste. Je me suis souvent pliée à sa volonté parce que… parce que je savais qu’elle me rendrait encore plus laide si je refusais. J’ai toujours eu peur d’elle, depuis ma petite enfance. Je suis persuadée qu’elle a tué la mère de Marnia alors que nous n’étions encore que des bébés, et peut-être également la mienne. Cependant, elle m’a beaucoup aidée. C’est ma sœur.»


  Le pain perdit tout goût dans ma bouche. Je l’avalai quand même. Je ne pus rien trouver à répondre. L’indignation commença à bouillonner en moi.


  «Wren, ma sœur m’a rendue belle par magie. J’ai rencontré un homme qui désire m’épouser, faire de moi une dame et la mère de ses enfants. Un homme dont je n’aurais jamais cru qu’il puisse m’aimer. Cependant, il pense que je suis uniquement belle grâce à la magie. Maintenant que Nimuë est partie, son enchantement va s’estomper. Je redeviendrai grosse et laide. J’ai besoin que vous me rendiez à nouveau belle.»


  Je jetai un coup d’œil derrière son oreille gauche, afin de découvrir des bizarreries dans son aura. Seul le pâle reflet orange de l’inquiétude et bleu de l’amour apparut à mes yeux.


  «Je ne vois aucune trace de séduction magique en vous, Berminia. Qu’a fait votre sœur?


  —Elle m’a fait boire une potion, et nous avons dansé nues autour d’un vieux chêne à l’aube, pendant que la rosée nous tombait dessus.»


  Le chêne, encore. Nimuë devait avoir choisi depuis longtemps le géant de la forêt pour ses rituels. Il resterait à jamais particulier, maintenant, à cause de mon père. Je l’avais marqué magiquement, afin que les bûcherons le laissent en paix aussi longtemps qu’il tiendrait debout.


  Le seul espoir de libération de P’pa était la mort naturelle de l’arbre. La destruction du chêne centenaire plongerait l’esprit de P’pa dans l’oubli, sans espoir de réincarnation pour l’éternité.


  «Je connais les rituels de Nimuë, Berminia.» Je ramenai mes pensées dans le présent. «Elle vous a enveloppée dans une illusion passagère. Mais cette illusion ne pouvait être que temporaire. Vous auriez dû répéter le processus de la potion et du rituel à chaque nouvelle lune pour la pérenniser. Ce n’est pas Nimuë qui vous a embellie, c’est vous.


  —Mais comment? Je ne comprends pas. Chaque jour, elle me répétait que je devais lui obéir, sous peine de perdre mon charme, gémit Berminia.


  —Aimiez-vous être l’esclave de votre sœur?


  —Non, j’avais horreur de cela. Je lui mentais. Je lui racontais que les chats me donnaient des allergies, que je ne pouvais pas les attraper pour qu’elle les sacrifie. J’avais pris conscience du fait que nul n’a le droit de tuer au nom de la magie. Même de simples chats de cuisine. Il y en a toujours plein.


  —Mais jamais une autre Helwriaeth», murmurai-je. J’avais mes propres affinités avec les chats. Mon cœur se dégela quelque peu et accepta Berminia comme la femme qu’elle était devenue, et non pas la fille qu’elle avait été.


  «Vous avez résisté au mal.» Je ramenai le sujet sur elle, et son nouveau type de beauté. «Vous avez commencé à trouver de bonnes choses en vous et chez les autres. Vous avez cru à votre beauté à cause de l’enchantement initial, et vous êtes rendue belle par la suite. Vous n’aviez plus besoin de dévorer pour compenser tout ce qui manquait dans votre existence. Vous n’aviez plus besoin de rabaisser les autres pour vous sentir bien vis-à-vis de vous-même. Petit à petit, vous avez construit votre propre beauté. Vous avez trouvé votre équilibre et la paix intérieure. Regardez dans le miroir, Berminia. Nulle trace de Nimuë ne vous entache.»


  Je lui tendis l’un des disques de métal poli de P’pa. Elle se contempla un bon moment.


  «Est-ce un miroir magique? s’enquit-elle tout en effleurant son visage du bout des doigts.


  —Non. C’est juste un miroir. Maintenant, dites-moi, quel est l’homme à qui vous avez tant envie de plaire?


  —Cai, souffla-t-elle.


  —Le Sanglier myope? gloussai-je.


  —Il n’est pas myope!» protesta-t-elle. Des gloussements jaillirent d’elle comme une source forestière d’un amas de rochers. «Eh bien! peut-être un peu. Mais quand il m’embrasse, il se tient assez près pour me voir.


  —Il peut se montrer aussi agressif et obtus qu’un sanglier, lui rappelai-je. C’est la raison pour laquelle nous lui avions donné ce surnom, enfants. Je crois que Curyll est arrivé avec ce nom.


  —Arthur est Curyll, le fier et rusé faucon. Et vous surnommez Lancelot Stinger parce qu’il est aussi vif aux armes que le frelon avec un dard. Bedewyr est devenu Ceffyl, car il pense comme un cheval et leur parle, soupira Berminia. J’aimerais tant avoir grandi avec vous.»


  J’eus un sourire amer et lui tapotai la main. Carradoc n’avait pas été aussi gentil avec elle qu’il l’avait été avec Marnia et Nimuë.


  «Le bébé de Marnia a presque deux ans, maintenant. Newynog nous a quittés l’été dernier, mais la plus petite de sa dernière portée l’a remplacée auprès de moi. Elle ressemble comme deux gouttes d’eau à sa mère.» Et elle gardait aussi admirablement les enfants. Elle me manquait terriblement, et me rappela mon besoin de rentrer au plus vite chez moi, de serrer contre mon cœur ma chienne et mes enfants –les enfants d’Arthur, aussi, mais je les considérais tous comme miens.


  «Est-elle aussi vorace que Newynog l’a toujours été?» Les yeux de Berminia s’éclairèrent à ces souvenirs plus heureux.


  «Toujours. Nous l’avons également appelée Newynog. Mais parlez-moi de Cai. S’est-il déclaré?


  —Oui!»


  Nous gloussâmes ensemble comme deux jeunes filles se racontant leurs souvenirs et cimentant une nouvelle amitié.


  «Vous ferez une excellente épouse pour lui, déclarai-je. Maintenant, il va nous falloir en trouver une pour Bedewyr.» Cependant, je ne resterais pas assez longtemps à Camlann pour voir se réaliser cette conspiration. Le besoin d’être à la maison, avec les enfants et loin d’Arthur, me tenaillait déjà. Ce n’était pas le danger qu’ils couraient qui me poussait, dans le cas présent. C’était celui qui me menaçait, si jamais je restais et révélais mon amour pour le père de ma fille. Même le fantôme de P’pa n’aurait pu m’obliger à rester ici.


  «Promettez-moi, Berminia, de me faire savoir si Nimuë cherche jamais à reprendre contact avec vous. Elle porte l’enfant de mon père. Il sera potentiellement très doué de magie. Il nous est impossible de laisser votre sœur détourner ce talent afin d’assouvir son besoin de se venger de moi.» L’image du fils de Morgane calé contre la porte du Néant me noua l’estomac.
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  Lorsque j’entendis reparler de Nimuë, ce fut pour apprendre qu’elle avait filé vers le nord et les Orcades. Morgane l’y avait accueillie. J’ignorais la quantité de magie que chacune pouvait encore commander sans leurs démons. Nimuë devait être pratiquement anéantie. Elle avait dû dépendre longtemps de sa créature du Néant, pour que celle-ci ait presque fini de prendre forme et que son poids lui ait tant tordu l’échine.


  Pas la moindre petite rumeur ne filtra des îles battues par le vent quant à l’enfant qu’elle portait.


  Avant de quitter Camlann, il me fallait affronter Guenièvre. Je n’en avais aucune envie, mais je devais m’assurer, pour le bien de mes enfants, qu’elle ne les menacerait plus.


  La reine n’avait pas accompagné Arthur dans son voyage vers Campboglanna. Elle quittait rarement Camlann. Je la trouvai dans le cellier, occupée à compter des tonneaux de fruits séchés –elle mâchonnait plus de dattes d’importation onéreuses qu’elle n’en comptait. Pour une fois, elle n’était pas entourée d’une douzaine de dames et servantes.


  Je me demandai ce qui la poussait à rechercher la solitude dans ce sous-sol obscur. C’était, habituellement, une créature amoureuse du soleil, qui avait besoin d’une cour autour d’elle.


  «Que voulez-vous? demanda-t-elle, contrariée par mon irruption.


  —Il faut que nous parlions.


  —Absolument pas.


  —Il y a deux ans, vous avez tenté d’enlever mes enfants.


  —Des bâtards.» Ses yeux étincelèrent de méchanceté.


  «Mes enfants.


  —Ils sont une menace pour mon mari.» Elle reprit son compte en s’aidant de ses doigts.


  «Ce ne sont que des bébés!


  —Ils seront au cœur de la rébellion contre Arthur! L’archevêque Dyfrig l’a vu dans une vision.» L’Ardh Brenhines pirouetta pour me faire face. Je détectai de la peur sur son visage et dans sa posture. «Je ne puis donner d’enfants à Arthur. Il… il doit avoir un héritier, quelqu’un qui pourra imposer la loyauté à tous les rois.


  —Parfaitement d’accord. Seul un homme très puissant pourra les rassembler, les empêcher de se déclarer mutuellement la guerre pour un rien. Les Saxons guettent la moindre faille dans les défenses d’Arthur», ajoutai-je lorsque ses yeux recommencèrent à dériver vers les dattes. Je me demandai à nouveau pourquoi elle avait recherché cet isolement.


  «Si Arthur choisit l’un de ses bâtards pour lui succéder, il y aura une guerre. Le garçon arrachera sa couronne à Arthur avant sa mort. Les alliances éclateront. Les Saxons reviendront. Dyfrig l’a vu!» Sa peur se mua en désespoir.


  Elle avait accru son intelligence, et son attention durait. Mais quel pourcentage de la vision de Dyfrig avait-elle compris, et à quel point faisait-elle le perroquet?


  «Le frère jumeau de Dyfrig, mon père, vous a vue trahir Arthur dans une vision similaire.


  —Jamais je ne…


  —Aucun des enfants dont j’ai la charge ne trahira son roi. Souvenez-vous de cela, la prochaine fois que vous essaierez de leur nuire.»


  La vision de Dyfrig prétendait que l’un des bâtards d’Arthur tenterait d’usurper la couronne avant la mort de son père. Curyll m’avait dit que seul l’un des enfants que j’éduquais pouvait possiblement être le sien. Deirdre.


  Son seul autre bâtard était Mordred. L’enfant de Morgane, le fils qui avait maintenu ouverte la porte du Néant.


  Je ne pouvais pas en parler à Guenièvre. Cette information-là devrait lui être donnée par Arthur en personne.


  «Pourquoi êtes-vous venue ici?» Il me fallait satisfaire ma curiosité.


  «Dyfrig a dit que je devais combattre mes aspirations féeriques. Je dois apprendre à vivre dans la solitude et l’obscurité. Mais je n’aime pas cela. Cela ne me plaît pas du tout. Je veux de la lumière, des rires et la liberté d’aimer où j’ai envie d’aimer. Je déteste les restrictions que m’impose la religion.


  —Les restrictions ne sont jamais gratuites. Lumière et rire ne sont pas interdits, par aucun dieu que j’aie jamais connu. Mais aimer où vous avez envie d’aimer, alors que vous avez déjà fait des promesses vous liant à un autre pourrait se révéler désastreux. Souvenez-vous-en quand vous rirez, assise au soleil.»


  Il me fallait m’en souvenir chaque fois qu’Arthur et moi-même nous trouvions dans la même pièce.


  *


  Berminia et Cai se marièrent à l’Équinoxe d’automne, cette même année. Bedewyr épousa sa femme –pas celle que Berminia et moi-même lui avions trouvée– au Solstice.


  Ces unions parurent symboliser l’apaisement du pays et de sa population. Les compagnons d’Arthur pouvaient s’offrir le temps de créer un foyer et une famille, car le pays trouvait la paix plus amusante qu’une guerre constante. La classe des guerriers se dispersa en hommes heureux d’avoir une famille à nourrir et des années devant eux. Les compagnons continuaient à s’acquitter de missions afin de dispenser la justice de l’Ardh Rhi ou régler de violents différends.


  Ils devinrent également diplomates, aptes à maintenir les distances entre des rois vassaux quand un sujet pouvait facilement les pousser à la guerre.


  Quelques-uns des compagnons partirent en quête du Saint Graal, la coupe dans laquelle Jésus-Christ avait bu du vin lors de son dernier repas. Son parrain, Joseph d’Arimathie, était censé l’avoir apportée en Grande-Bretagne après la crucifixion. Parmi les immenses pouvoirs magiques de ce Graal étaient la vie éternelle pour les quelques privilégiés qui buvaient dedans, et la résurrection des morts.


  Les légendes ressemblaient beaucoup à celles du gräal de vie de la Déesse. Mais alors, si seulement les chrétiens avaient voulu regarder avant de condamner, ils auraient vu qu’ils partageaient nombre de croyances avec les païens.


  Ceux qui cherchaient le Graal subirent de grandes épreuves au cours de leur quête. Ils rendirent justice à ceux à qui on avait fait du tort, et plongèrent au plus profond d’eux-mêmes, acceptèrent leurs faiblesses et firent usage de leurs forces. Ils trouvèrent la paix intérieure et redonnèrent un équilibre aux autres. Quel que soit le dieu qui contrôlait le Graal, ou le gräal, il devrait sourire à ces hommes. J’avais reçu deux fois la bénédiction d’une vision du gräal. J’espère qu’ils trouvèrent le leur.


  Carradoc accompagna moins fréquemment les compagnons, et ne se joignit jamais à ceux qui cherchaient le Graal. Pragmatique, peu perturbé par ses péchés, il aurait montré très peu de patience quant à la nature spirituelle de la quête.


  C’était l’un des plus vieux compagnons. Ses multiples blessures de guerre le faisaient souffrir. De longues journées en selle agrémentées de quelques coups sur des têtes ne lui convenaient plus.


  Mon indésirable mari revint à la maison de son propre chef, et pour la première fois depuis des années.


  Nous nous fîmes face dans la cour. Les quelques personnes présentes interrompirent leurs tâches afin de nous observer. D’un geste, je leur indiquai de nous laisser. Je préférais que cette confrontation se déroule en privé. Cependant, je ne l’autoriserais pas à pénétrer dans ma chambre tant que notre différend ne serait pas réglé. Je ne l’y admettrais peut-être jamais plus.


  «Nous avons échangé d’amers propos, la dernière fois que je t’ai vue», lança-t-il. Nulle émotion ne traversa son visage.


  Je hochai la tête, et tentai d’appréhender ses motivations avant de m’engager dans la parole.


  «Tu n’es pas allée au bout de ta menace de divorce.


  —Tu restais au loin, je n’avais aucune raison de le faire.» Il me suffirait d’en répéter deux fois les termes, et notre mariage prendrait fin.


  «J’aimerais revenir à la maison.» Il se tenait en léger déséquilibre, afin de soulager son côté gauche.


  Que pouvais-je répondre à cela? Je ne voulais pas de lui ici. Cependant, je n’avais jamais refusé l’asile à ceux qui venaient le chercher à caer Noddfa. Il pourrait en appeler à la justice d’Arthur et m’obliger à l’admettre dans le caer qui appartenait à sa famille depuis des générations. La mienne n’avait jamais prétendu à une maison. Nous disposions de toute la Grande-Bretagne pour nous héberger.


  Mais maintenant…? Mes enfants avaient besoin d’un foyer, de racines, du sens de la pérennité. Moi qui n’avais eu que P’pa, j’avais de plus en plus regretté une famille au cours des années.


  «Recommenceras-tu à me frapper, lorsque ton mauvais caractère reprendra le dessus?


  —Pas à moins que tu ne le mérites.


  —Qui décidera si je le mérite ou pas?»


  Il haussa les épaules et se concentra sur ses bottes.


  «Et les enfants?


  —Les enfants ont besoin d’être guidés par une main ferme.


  —Les enfants ont besoin d’amour et de compréhension. La punition pour avoir enfreint les règles ne doit pas obligatoirement être physique.


  —S’ils méritent…


  —Il va te falloir renouveler ta promesse de ne faire de mal ni à moi ni aux enfants. Et la sceller par un cercle.


  —Les promesses sont…


  —Pour les couards, terminai-je à sa place. Tu l’as déjà dit. Mais les promesses sont aussi pour l’honneur et l’équilibre. Terniras-tu ton propre honneur en rompant une promesse? Mettras-tu en péril l’équilibre établi par les dieux en brisant un serment?»


  Du bout de sa botte, il traça de mauvaise grâce un cercle dans la poussière. «Je le promets.


  —Tu peux rester, Carradoc.» Je tournai les talons pour me retirer dans la cuisine. «Et je n’avais pas mérité tes coups, la dernière fois. Je respecte mes promesses.


  —En ce cas, pourquoi l’Ardh Rhi se serait-il précipité à ton secours, s’il n’est pas ton amant?» Il fit deux grandes enjambées pour me rattraper –à portée de coups. Il avait déjà faussé son cercle en le traçant du mauvais pied. J’aurais dû être alertée par ce sinistre présage.


  «Arthur est mon ami.» Je pivotai pour lui faire face. Carradoc respectait le courage. Je n’allais certes pas lui donner des armes en me dérobant maintenant. «As-tu seulement idée de ce que signifie la véritable amitié?»


  Un instant de silence s’éternisa entre nous, pendant qu’il essayait d’appréhender le concept d’une telle intense relation, d’un tel lien entre les gens.


  «Où vais-je dormir, Wren?


  —Dans la grange», répliquai-je en lui tournant le dos. Le travail m’attendait.


  «Pas avec toi, donc.»


  Il avait ma réponse. Je poursuivis mon chemin vers la cuisine sans regarder derrière moi.


  *


  Les enfants grandirent. Je leur appris à respecter tous les dieux, y compris celui des chrétiens. Carradoc leur enseigna la maîtrise de l’épée, la lance et la hache, à pied comme à cheval. Au grand désespoir de son père, Yvain trouvait mes incursions dans la forêt pour y dénicher herbes curatives et racines plus fascinantes que les armes. Il se concentrait plus sur mes leçons que sa sœur, Deirdre. Elle possédait le talent magique, lui avait la connaissance et la patience. Ensemble, ils feraient un fabuleux Merlin. Si, du moins, il restait encore des adeptes de l’ancienne foi quand ils parviendraient à l’âge adulte.


  Cèdre et les fées revinrent à ma source forestière. Mais seulement de temps en temps. Ils se plaignaient du froid de mon monde et de la difficulté pour passer le portail. Le plus souvent, je les vis au cœur de l’été, lorsque chaleur et humidité posaient un voile sur l’horizon, lorsque les objets éloignés scintillaient, comme s’ils n’appartenaient ni à ce monde ni à l’autre. En ces journées étouffantes et paresseuses, quand mes cheveux remontaient en boucles folles et indomptables, j’allais m’asseoir sur les rochers près de la source et regardais mes amies cabrioler dans les fougères et les broussailles. Chaque fois, elles me demandaient pourquoi je ne ramenais pas mon amant à la source.


  Je ne savais comment leur dire qu’Arthur et moi-même ne pourrions jamais plus être amants.


  Lorsque les garçons, dont j’avais la charge, devinrent assez grands et assez forts, ils s’en furent à la cour, afin d’y recevoir l’éducation finale pour être admis dans le groupe d’élite des compagnons d’Arthur.


  Le jour où Yvain dut rejoindre ses frères adoptifs à la cour arriva.


  «Souviens-toi bien d’écouter Bedewyr. Il en sait plus sur les chevaux que n’importe qui, l’admonestai-je alors qu’il emportait son paquetage vers son cheval.


  —Oui, Mère.» Il me sourit avec tendresse et m’embrassa la joue. À présent aussi grand que son père, il devait vraiment se pencher pour y arriver. «Même si je sais parler aux chevaux et comprendre leurs besoins, j’écouterai oncle Ceffyl.


  —As-tu pris une pelisse d’hiver?» J’évaluai la minceur de son paquetage. Il était impossible qu’il y ait fourré assez de choses.


  —On est au cœur de l’été, Mère. Je n’aurai pas besoin d’une pelisse avant l’arrivée de la neige.»


  Je lui retournai un regard noir, un avertissement quant au climat capricieux de Campboglanna me chatouilla le gosier.


  «De plus, je l’ai emballée dans le bât du poney.» Mon grand et superbe fils rit doucement.


  «Laisse-le vivre, maman», intervint Deirdre, mains sur les hanches, en une posture totalement effrontée. «Il a quatorze ans, c’est un homme fait. Il faut qu’il aille faire ses preuves dans le monde, sans être dorloté par une maman-gâteau.» Ma fille poussa un profond soupir, persuadée qu’elle en savait plus sur la vie que je ne le ferais jamais.


  «Tu seras toujours mon bébé à moi, Yvain. Je t’aime. Pense à nous écrire. Et reviens de temps à autre à la maison.» Je le suivis vers la cour et les chevaux.


  Carradoc vérifiait les moindres sangles de la sellerie, à la recherche du plus petit défaut. «Il va falloir que tu remplaces cette bride en arrivant à Campboglanna, énonça-t-il d’un ton sec.


  —Oui», répondit Yvain. Jamais il ne s’adressait nommément à son père, ni n’employait de termes affectueux, comme P’pa. Ils ne parlaient que rarement, sauf pour de brefs commentaires lors de l’entraînement aux armes. Carradoc s’accrochait toujours au vieux style de vie, et tressait sa barbe et sa chevelure en y mêlant ses perles bleues de guerrier. Arthur et la plupart des compagnons avaient adopté la mode romaine, cheveux courts et visages glabres. Yvain défiait ouvertement son père en se taillant les cheveux et en se rasant soigneusement tous les jours.


  Carradoc leva le poing, comme pour faire ravaler son insolence à son fils. Du regard, je lui remémorai sa promesse. Lors, il observa son enfant, presque aussi grand que lui, et qui promettait d’avoir les épaules carrées et le mollet agile. Lorsqu’il aurait pris sa carrure définitive, Yvain pourrait venger toute blessure qu’aurait infligée son père maintenant.


  Mon mari y réfléchit à deux fois. Il se replia vers le poney de bât sans rien ajouter. Ses joues étaient marbrées de rouge vif. Quelqu’un aurait mal, cette nuit, quand il aurait fini d’exprimer sa rage.


  «Va faire une longue promenade à cheval vers les collines, Carradoc, soufflai-je tout en allant inspecter le ballot de nourriture sur le poney. Brûle ta colère autrement qu’en frappant quelqu’un.»


  Il me darda un regard mauvais, tout en continuant à serrer et à desserrer le poing.


  «Deirdre, cours à la cuisine chercher une autre miche de pain pour le voyage», lançai-je à ma fille en tournant le dos à Carradoc.


  Bedewyr, qui était venu escorter mon fils jusqu’à Campboglanna, éclata de rire en me voyant réarranger les choses pour faire de la place à la miche supplémentaire. «Nous autres, compagnons, avons vécu à la dure la majeure partie de notre vie, Wren. Le garçon survivra. Je vais le lui apprendre de ce pas.» Il sauta sur son propre étalon, impatient d’emmener sa nouvelle recrue.


  «Attends que ton propre fils quitte ta maison, Ceffyl. Tu t’agiteras encore plus que moi.» J’avais envie de pleurer. Mon bébé avait grandi trop vite, et je n’y étais pas préparée.


  Yvain sauta légèrement en selle. Il caressa le cou de son cheval. Celui-ci plissa la peau sous son contact, puis secoua la tête en émettant de petits reniflements. Yvain lui répondit de la même façon. Sa monture et lui formaient une remarquable paire. Même Ceffyl admirait le spectacle qu’ils offraient.


  «Si mon petit Arthur a la chance de grandir, sa mère et moi serons ravis d’en être débarrassés, rétorqua Ceffyl entre ses dents. Comment un galopin de cinq ans peut-il faire plus de bêtises que nous cinq réunis, chez Ector?» Il secoua la tête, écœuré.


  «Tel père, tel fils.» Un soupçon de légèreté me pénétra enfin le cœur. Pérennité. Schémas. Nos enfants poursuivaient le tissage de nos vies.


  «Allons, maman.» Deirdre fourra le pain supplémentaire dans la sacoche. Elle me tira par la main et m’éloigna des chevaux. «Tu as promis de me montrer comment fabriquer le cataplasme qui soulage la toux d’hiver.


  —Oui, mais…


  —Au revoir, maman.» Yvain me salua de la main tout en lançant sa monture au trot.


  «Fais également tes adieux à ton père», lui rappelai-je.


  Il hocha sèchement la tête en direction de Carradoc. «Si jamais il te frappe, tu m’envoies chercher, m’ordonna-t-il à voix basse, dents serrées. Je ferai en sorte qu’il ne fasse plus jamais mal à quiconque.»


  Après avoir lancé un salut enjoué à sa sœur, Yvain communiqua mystérieusement avec son cheval et passa la grille au trot. Bedewyr le suivit.


  Carradoc se retira vers le terrain d’entraînement tout en fouettant le sol de sa cravache. Je n’aimai pas du tout le crépitement aigu du cuir chaque fois que son poing l’agitait.


  «Nous allons peut-être avoir enfin la paix, marmonna Deirdre. Cela fait des semaines que tu t’agites autour d’Yvain. Pourrait-on revenir à la normale, à présent?


  —Qu’est-ce que la normale? l’interrogeai-je au travers des larmes qui inondaient mes joues. Mon petit garçon est parti.


  —Pas pour toujours. Il est juste allé à la rencontre de sa prochaine épreuve. Tu nous as toujours dit qu’il faut affronter le changement la tête haute, et le modeler avant qu’il nous prenne au dépourvu et crée le chaos.»


  Je dévisageai ma fille. «Seulement treize ans, et déjà sage.» Aussi blonde que son père, elle avait les yeux bleu foncé de P’pa et mes boucles indomptables. Elle me fixait nez à nez, à présent. D’ici quelque temps, elle serait plus grande que moi, plus élégante, et infiniment plus belle.


  «Que faisais-tu, quand tu avais treize ans?» me demanda-t-elle, mains sur les hanches, tout en rejetant ses tresses dans son dos. L’une d’entre elles s’était à moitié défaite en une cascade de boucles.


  «J’ai passé mon treizième été à écumer la Grande-Bretagne au côté de mon père.» Je retournai mentalement à cette période depuis longtemps passée, la dernière fois que j’avais été proche de mon père. La dernière fois que nous avions partagé les merveilles de la Grande-Bretagne, ainsi que les malheurs de la guerre contre les Saxons.


  Deirdre tourna les yeux vers l’homme qu’elle appelait père. De la répugnance se peignit sur son visage. Elle ne parvenait visiblement pas à imaginer l’intimité que P’pa et moi avions partagée.


  «Et au printemps suivant, tu as épousé P’pa et commencé à réordonner la vie ici, à caer Noddfa. Je connais l’histoire, maman. J’ai appris toutes les ballades. Il est temps de nous laisser grandir et de suivre notre route.


  —Je sais.» Je repoussai la boule qui s’était formée dans ma gorge. «Mais j’aime penser que ton frère et toi êtes encore les bébés que j’ai mis au monde. Il était si petit, si vulnérable. Toi, en revanche, tu as été grosse, exigeante et têtue depuis l’instant même de ta conception.» Je lui ébouriffai les cheveux et dérangeai encore plus ses tentatives de domptage de sa crinière. «Ne me quitte pas encore, pas tout de suite, Deirdre.


  —Je suis toujours grosse –plus que toi, en tout cas–, têtue et exigeante. Je n’ai pas l’intention de partir pour l’instant. Gyron ne sera pas nommé compagnon avant au moins un an –plus certainement deux. Ensuite, nous nous marierons. Et je resterai probablement ici tant qu’il suivra le Circuit de Justice d’Arthur et n’aura pas de demeure permanente.


  —Tu es bien trop jeune pour avoir une vie entière aussi parfaitement organisée.» Maintenant que j’y pensais, c’était toujours elle qui avait organisé les jeux des enfants. Avec eux, elle avait de la patience à revendre. Cependant, elle était facilement distraite pendant mes leçons, à moins qu’elle n’ait besoin d’une information spécifique sur un sujet immédiat.


  Tu vis dans le présent, mon bébé. Le passé n’a aucune signification pour toi.


  «J’ai l’âge que tu avais quand papa a demandé ta main», rétorqua-t-elle à ma dernière déclaration.


  Oh, Dana, ai-je jamais été aussi jeune qu’elle?


  «Gyron me l’a déjà demandée, et j’ai accepté. Tu ne peux briser un engagement, m’annonça-t-elle avec arrogance.


  —Gyron? Ce jeune chiot! En voilà un qui n’est certainement pas prêt pour le mariage!» Je l’avais élevé depuis qu’il avait deux ans, et l’avais envoyé apprendre à devenir l’un des compagnons d’Arthur trois ans auparavant. Je pense avoir autant pleuré ce jour-là qu’aujourd’hui.


  «Nous en discuterons pendant que tu me montreras comment préparer le cataplasme, maman. Il faut que nous continuions à nous soucier des gens qui sont ici, quelque envie que nous ayons de partir avec nos garçons.


  —Tu as raison, Deirdre. Je suis heureuse que tu sois toujours ici pour prendre soin de moi.


  —Il serait temps que quelqu’un le fasse, maman. Tu as passé trop de temps à soigner l’intégralité de la Grande-Bretagne.»


  Elle m’emmena tranquillement au cellier où je conservais notre provision d’herbes curatives et autres fournitures médicales.


  *


  Yvain écrivit beaucoup. Ses lettres détaillées m’offrirent plus d’informations sur Arthur que je n’aurais pu en glaner auprès d’une douzaine de messagers.


  Arthur ne parlait pas souvent, ni beaucoup. Il le faisait cependant lorsque c’était nécessaire. La plupart de ses paroles et de ses idées faisaient leur chemin au travers des interminables missives dont les messagers parsemaient le pays. Yvain devint le meilleur et le plus réputé de ces prompts cavaliers. Il chevauchait comme si la bête et lui n’étaient que les deux moitiés d’un même être. Il continua sa carrière de courrier bien après l’achèvement de son entraînement de compagnon. Il préférait galoper, plutôt que taper sur des têtes.


  Deirdre devint une grande et belle jeune femme. Elle épousa Gyron près du bassin des fées lors de son quinzième Beltane, en une cérémonie à l’ancienne, tous deux pieds nus et couronnés de fleurs. Plus tard, ce jour-là, ils reformulèrent leurs vœux devant le Père Thomas, à la chapelle du village.


  L’âge finit par nous rattraper tous. Je devins grand-mère en une magnifique journée de printemps, l’année suivante, juste après mon trente-deuxième anniversaire. Avec la permission de Deirdre, j’emportai ses jumeaux, garçon et fille, à la source sacrée et présentai les nouveau-nés aux fées. Cèdre et ses amies les approuvèrent. Les enfants avaient visiblement été conçus ici, dans la forêt, tout comme l’avait été leur mère seize ans plus tôt.


  Et tout au long de ces années de paix et de prospérité, le vieux corbeau tordu continua à percher sur le puits et à croasser chaque fois que je passais par là. Combien de temps vivent normalement les corbeaux? Lorsque celui-ci entra dans sa dixième année, puis la quinzième, je cessai de m’interroger et acceptai sa présence comme faisant partie intégrante de ma demeure. Peut-être était-il parti mourir ailleurs tandis qu’un autre prenait sa place à mon insu. Parfois, je lui parlais. Il me fixait alors avec une intensité qui me rappelait mon père. Le Père Thomas et sa progéniture se signaient et marmonnaient des prières chaque fois qu’ils croisaient le volatile. Ils tentaient de le chasser. Il revenait toujours, tout en caquetant dans des tons qui, eux aussi, me rappelaient P’pa.


  Les courriers et les messagers continuaient à faire halte à caer Noddfa –loin des routes normales, mais je leur rendais le détour mérité en leur offrant repas chauds, lits propres et sérénité. Par eux, j’apprenais tout ce qui se passait à la cour. Je suivais de près la politique de la Grande-Bretagne. De temps à autre, je faisais passer une suggestion, je rappelais au peuple le respect du pays –forêts, champs, landes, lacs et rivières–, quel que soit le dieu qu’ils priaient.


  Puis arriva le jour du quatrième anniversaire des jumeaux. Et Arthur passa les grilles de caer Noddfa en compagnie d’un jeune compagnon. À quarante-cinq ans, Curyll arborait quelques cicatrices supplémentaires et davantage de rides autour des yeux. La maturité lui avait apporté assurance et dignité. Je le trouvai plus beau que jamais.


  À quarante ans, j’aurais dû avoir passé l’âge du désir physique pour un homme. Ce jour-là, je désirai Curyll plus encore que celui où nous avions fait l’amour près du bassin des fées.


  «Wren, m’appela-t-il en mettant pied à terre. Viens voir qui je t’amène.» Il plongea dans ses sacoches et y puisa des cadeaux pour ses petits-enfants, bien qu’il n’ait jamais pu les reconnaître.


  Je me hâtai dans la cour tout en étudiant la silhouette et le visage de l’homme élancé qui tenait les rênes de la monture d’Arthur. Il avait les yeux d’un brun profond et insondable, presque noir. En tous autres points, depuis les cheveux dorés jusqu’aux épaules carrées et aux longues jambes, c’était le portrait de Curyll vingt ans plus tôt.


  «Mordred, mon fils, est venu à Campboglanna, annonça fièrement Arthur. Une cérémonie, à Camlann, le fera compagnon la semaine prochaine. Tu viendras, Wren. Je t’en prie, dis-moi que tu le feras.»
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  L’arbre de P’pa avait crû en taille et en envergure au cours des vingt dernières années. Certaines des plus anciennes branches étaient mortes et tombées. Les autochtones les ramassaient presque aussitôt après leur chute. Les légendes qui entouraient le chêne s’étaient répandues. Des légendes de sainteté et de fantômes. Pas deux n’étaient semblables. Cependant, le bois perdu par l’arbre était réputé de grande valeur et porteur de chance. On y sculptait souvent des talismans, mais jamais on ne le brûlait. Même les copeaux ignoraient le contact de Tanio.


  J’observai la foule rassemblée autour du chêne dans la clairière. Compagnons et initiés formaient un cercle fermé. Les quelques compagnons à la retraite survivants, dont Carradoc, se tenaient derrière ceux qu’ils avaient parrainés. Arthur et Guenièvre étaient au centre, près du tronc de l’arbre. L’Ardh Rhi faisait face à l’est, où se levait la pleine lune. Je me trouvais moi-même derrière les guerriers, en compagnie des dames, des seigneurs de moindre importance et de quelques rois vassaux et leur suite. Tous étaient revêtus d’atours bigarrés et de fleurs. Une douzaine de bardes effleurait des harpes. L’intronisation de nouveaux compagnons dans la garde personnelle d’Arthur –les cent meilleurs et plus fidèles guerriers– était toujours un événement d’importance.


  Les compagnons étaient sanglés de cuir et de fer, ainsi qu’il sied à leur profession. Ils portaient leur casque sous le bras gauche. Chacun leva à son tour une épée dégainée, jusqu’à ce que les lames forment un dôme au-dessus des initiés. Sur la plupart de leurs têtes, des cheveux gris luisaient sous le clair de lune. Nombre d’entre les vétérans de cette troupe auraient le droit de se retirer et de mener une vie plus paisible après la cérémonie de cette nuit. Ils avaient l’air exténué.


  Je regardai mon fils s’agenouiller devant l’Ardh Rhi, placer ses mains entre celles d’Arthur et réciter des vœux solennels. À l’instar de tous les autres, ce soir, il termina sa déclaration par les mots: «Au nom de tout ce qui m’est cher, je promets ma vie, ma fortune, la puissance de mon épée et mon honneur à Arthur Pendragon, Ardh Rhi de Grande-Bretagne.» Puis il se leva et échangea un baiser de paix avec l’homme à qui il venait de jurer obéissance et loyauté. Guenièvre lui offrit alors une pièce de monnaie frappée, à la mode romaine, de l’effigie d’Arthur, en gage de protection du nouveau compagnon par l’Ardh Rhi.


  Yvain fit un pas de côté afin de laisser la place au suivant.


  La femme de Bedewyr secoua le bras de Guenièvre pour lui rappeler gentiment qu’elle devait donner une pièce au jeune homme qui lui faisait face. Elle sourit et fixa dans les yeux chaque nouveau compagnon au moment approprié. Entre-temps, son attention dérivait autour du cercle de guerriers, le plus souvent sur Lancelot. Chaque fois qu’elle regardait dans sa direction, ses traits s’adoucissaient, se teintaient de nostalgie. Puis la culpabilité lui durcissait le regard, elle le détournait, pour le ramener sur Lancelot un instant plus tard.


  Elle était encore exclusivement vêtue de blanc et d’or. Baignée par le doux clair de lune, elle paraissait scintiller et pâlir, presque jusqu’à l’invisibilité, comme son père-fée.


  Je ne pouvais distinguer le visage de Lancelot. Mais ce n’était pas vraiment nécessaire. Son amour pour la brenhines étincelait dans son aura. Un amour qui ne pourrait jamais être consommé. Guenièvre m’avait juré qu’elle ne trahirait jamais Arthur.


  Une vive douleur m’enserra le cœur. Moi aussi, il me fallait me tenir éloignée du seul homme que j’avais jamais réellement aimé.


  Lors, ce fut au tour de Mordred, dernier des sept initiés, de jurer fidélité à son Ardh Rhi. Un malaise inexplicable parcourut la clairière. Des dissonances se glissèrent dans la musique des bardes. Des ombres tourbillonnèrent sur l’écorce de l’antique chêne, comme si le visage enfermé là se contorsionnait en une violente grimace.


  La lune se cacha derrière un nuage et nous plongea tous dans l’obscurité. Des murmures montèrent de la foule. Les femmes frissonnèrent. Les hommes se signèrent et tracèrent de plus anciens signes contre le mal.


  Mordred sourit et récita ses vœux. «Au nom de tout ce qui m’est cher, je promets ma vie, ma fortune, la puissance de mon épée et mon honneur à (marmonnis marmonnas) l’Ardh Rhi de Grande-Bretagne.»


  Il ne s’était pas engagé vis-à-vis d’Arthur, mais vis-à-vis du Pendragon, l’Ardh Rhi. Si jamais Arthur échouait dans sa tâche d’arbitre, de dispensateur de justice et de chef de guerre, n’importe lequel des rois vassaux pourrait dénoncer son traité et se déclarer lui-même Pendragon. Si tous les autres rois soutenaient un autre candidat, Arthur serait déposé.


  Mordred avait juré loyauté à quiconque réclamerait le titre.


  De l’autre côté du cercle des témoins, je vis Morgane émerger de l’ombre. Sa robe noir et argent scintilla sous la lune. Elle sourit à son fils. Je ne vis pas trace d’une seule dent, mais humai le soufre et la pourriture du Monde Souterrain.


  Puis elle disparut de nouveau dans les ténèbres.


  *


  Lorsque la lune sortit de sa cachette, Mordred se redressa et échangea le baiser de paix avec Arthur. Son sourire tordit son visage en une parodie de la bonne volonté et de la sincérité symbolisées par le baiser.


  Personne ne remarqua-t-il la vérité derrière sa manipulation du vœu? Personne d’autre n’avait-il vu Morgane?


  Apparemment non. La cérémonie s’acheva en claques amicales sur le dos et en protestations d’estomacs vides. Avant que je puisse m’élever contre cette parodie de rituel, toute l’assemblée prit le chemin de Camlann, qui à cheval, qui en chariot, en vue du festin autour de la Table Ronde. Je tentai de retenir Arthur, de lui faire comprendre. Il n’avait d’yeux que pour les regards énamourés échangés par Lancelot et Guenièvre. Puis il redressa les épaules. Les veines de son cou saillirent, il se plaqua un sourire sur la face et ne regarda que sa femme.


  «Venez, ma chère, il nous faut rejoindre les au… autres avant que vos arpents de décoration f… florale flétrissent», lança-t-il tout en fourrant la main de Guenièvre sous son bras. Il la tapota, possessif.


  Lancelot se mit au pas derrière eux, place désignée du Champion de la Table Ronde, voué à veiller sur la sécurité et le bien-être de l’Ardh Rhi comme de l’Ardh Brenhines.


  «Arthur, as-tu vu Morgane se dissimuler dans les frondaisons, à l’écart de la foule?» Je me plaçai entre lui et son cheval mais une rapide inspection de la clairière ne me révéla nulle trace de Morgane.


  «Non.» Arthur jeta un coup d’œil autour de lui. «Mordred l’a invitée. Mais elle a refusé. Quelque chose à propos d’une tempête et de rhumatismes. Depuis la mort de Lot et l’accession d’Agravain au trône, elle n’a plus quitté ses îles.


  —Elle était ici. Je l’ai vue. Pourquoi se cacher, alors qu’elle était invitée?»


  Arthur haussa les épaules. «Elle fera surface quand elle y sera disposée.»


  Il ne la craignait absolument pas. Les années de paix l’avaient poussé à l’excès de confiance. En revanche, mes propres souvenirs de mon combat contre les démons de Morgane avaient pris plus d’amertume. J’avais toujours au poignet la cicatrice de la brûlure qu’avait faite le démon en m’agrippant. Peut-être mes frayeurs m’avaient-elles fait imaginer sa présence.


  Peut-être pas.


  Les enfants étaient tous grands. Le Père Thomas et Kalahart s’occupaient parfaitement bien de caer Noddfa. Rien ne m’obligeait à m’éloigner d’Arthur, cette fois-ci. Je ne l’abandonnerais pas aux complots et aux manipulations qu’il refusait de voir.


  Le festin fut juste une autre célébration. Comme souvent dans le passé, il y eut trop de nourriture, trop de bruit, et infiniment trop de vin et de bière. Yvain se conduisit comme la plupart des jeunes hommes, et consomma trop de tout ce qui était offert. Ce qui ne fut pas le cas de Mordred. De tous les compagnons, depuis les toutes nouvelles recrues jusqu’aux futurs retraités en passant par ceux dans la fleur de l’âge, seul Mordred garda un appétit modéré, l’œil clair et ses pensées pour lui-même.


  Après la fin de la célébration, je m’installai dans l’ancienne hutte de mon père, tout en me fichant éperdument d’avoir à la partager avec Carradoc, Marnia et son mari, Deirdre et Gyron, leurs jumeaux, deux serviteurs et la dernière Newynog.


  Mon éducation, ma réputation de fille du Merlin me facilitèrent l’accès à la salle du conseil de l’Ardh Rhi. Mais rien de ce que je fis ne put me donner accès aux pensées de Mordred.


  Je retombai dans mes vieilles manies, observai, cachée dans l’ombre, écoutai et glanai des secrets comme j’aurais glané des herbes médicinales. J’appris qui mentait, qui était digne de foi, qui complotait contre les schémas existants de pouvoir politique. Arthur m’écoutait, opinait, puis prenait ses propres décisions. Mais jamais il ne voulut rien entendre à propos de Mordred.


  Lorsqu’il déplaça sa cour au travers du pays, il me fallut choisir entre rester avec lui et surveiller le constant compagnon que lui était Mordred, ou demeurer à Camlann et garder l’œil sur Guenièvre. L’Ardh Brenhines ne voyageait plus que rarement. Elle trouvait le climat de Campboglanna trop froid. Caerlud, la cité commerçante et désignée comme capitale par les Romains, était trop bondée et sale. De temps à autre, elle regagnait la demeure de son père, en Carmélide, à présent gouvernée par son frère Perceval. Mais, la plupart du temps, Guenièvre restait à Camlann pendant qu’Arthur écumait le pays. Lancelot demeurait près d’elle, en tant que son champion et son protecteur.


  Je décidai que Mordred représentait la menace la plus immédiate vis-à-vis de la paix en Grande-Bretagne.


  Vingt-cinq années d’équitation m’avaient donné quelque aisance à cheval. Yvain m’avait appris à communiquer avec ma monture, à bouger avec l’animal et non pas contre lui. Aussi, lorsque Arthur quitta Camlann pour sa tournée estivale dans le pays, je chevauchai près de lui. Mordred se trouvait de l’autre côté.


  Guenièvre disait vrai. Caerlud était bruyante, bondée, et répugnante. La Tamise était encombrée nuit et jour de bateaux occupés à charger, à décharger, à entreposer ou à hisser les voiles. Presque une centaine d’années après le départ des Romains de ce port animé, la ville s’était remplie à ras bord et avait débordé de ses murs, telle la bière d’une quaiche.


  Les citadins, farouchement indépendants et querelleurs, ne reconnaissaient qu’à contrecœur le droit d’Arthur à les gouverner. Ils refusaient de prêter allégeance ou obéissance à un quelconque roi ou seigneur. Arthur ne pénétra dans la cité que sur invitation, et n’y résida que le temps d’y régler les différends. De nouvelles disputes naissaient chaque jour, aussi son invitation à demeurer dans la cité fut-elle prolongée de mauvaise grâce par un troupeau de fiers négociants.


  Quand la douzaine d’hommes qui régnaient sur des empires commerciaux quitta la villa d’Arthur, chapeaux à la main mais têtes et épaules rigides, Arthur et moi nous détendîmes autour d’une coupe de vin. Nous tombâmes dans un schéma plaisant de bavardages et de rires –tout comme un vieux couple. Il brisa un long instant de silence en parodiant avec brio le dédain et la superbe de Peter, le négociant en lin qui avait dirigé le comité de marchands. Il rejetait tant la tête en arrière qu’en voulant regarder son nez, il devait croiser les yeux. Je ne pus m’empêcher de m’esclaffer en l’entendant disserter d’une voix hachée et nasillarde sur la chute des cours du vin, le temps, les récoltes ou les capitaines de bateaux.


  Arthur se tint les côtes afin de refréner son propre éclat de rire jusqu’à ce qu’il ait avalé sa dernière gorgée de vin. Sans succès. Les gouttelettes carmin jaillirent de sa bouche telle une douche de sang.


  Une violente prémonition de sa mort, du sang jaillissant de sa bouche, tua instantanément mon hilarité.


  «Que se passe-t-il, Wren? s’enquit-il tout en cessant, lui aussi, de rire.


  —Je… j’ai vu ta mort.


  —Nous mourrons tous, Wren. Nous nous faisons tous deux vieux. Tu es grand-mère, après tout, et pourtant encore fichtrement belle. Si seulement je pouvais dire que nous sommes grands-parents. Les jumeaux sont adorables.


  —Curyll, je t’ai vu comme tu seras à l’instant de ta mort.» Je gardai le regard fixé au loin, afin de trouver un sens à la vision.


  «Alors, j’espère que j’y étais vieux et décrépit. Il reste encore trop à faire pour stabiliser la paix et la prospérité en Grande-Bretagne. Une génération ne suffit pas. Certains des jeunes acceptent la paix comme une manière de vivre, mais trop de vieux guerriers, qui n’ont que du temps entre les mains, et bien trop de vin dans le ventre, farcissent la tête de notre jeunesse de grands récits de batailles, de hauts faits de guerre et de morts glorieuses au champ d’honneur. La paix irrite trop de jeunes écervelés. Les légendes épiques sur la quête du Graal ne suffisent pas à les distraire. Ils ont besoin de brûler leur énergie en tapant sur des têtes et en massacrant des ennemis.


  —Je sais.» Je préférai lui répondre cela plutôt que lui préciser qu’il n’était pas plus vieux qu’aujourd’hui, dans ma vision. Pas plus vieux… plus de temps.


  «Votre Altesse.» Un jeune courrier apparut sur le seuil, un morceau de parchemin sale et déchiré à la main. Il avait les yeux cernés de fatigue. Sueur et poussière lui maculaient le visage. Il tanguait vaguement.


  «Quelles nouvelles de Camlann, Segurades?» Arthur se leva, prit le parchemin et l’ouvrit tout en parlant.


  «La reine Morgane est venue à la cour, dans le but de rendre visite à son fils», énonça posément le messager.


  J’entendis ce qu’il ne dit pas à voix haute. Morgane s’était installée à Camlann, et n’avait pas l’intention d’en partir.


  «La lettre provient de Lancelot, Wren. Euh… Segurades, allez donc vous reposer et manger. Et accordez-vous un bain», lança Arthur au messager, l’invitant clairement à nous laisser avant d’en dire plus.


  «Morgane propage des demi-vérités et dérange tout le monde avec ses insinuations, déclarai-je, sans avoir eu besoin de lire la missive. Quels ragots colporte-t-elle en ce moment, dans le but de saper ton autorité?


  —Comment le sais-tu?» s’étonna Arthur. Il me fixa, quelque peu effrayé. Je perçus son envie de se signer, sa crainte de ma désapprobation. «Je pense que je n’aurais même pas dû te le demander, Wren. Tu es le Merlin, fille du Merlin. Tu savais déjà tout.


  —Oui.


  —Lancelot m’avertit que Morgane serine à Guenièvre que toi et moi avons renoué avec notre aventure d’enfance. Elle est pratiquement certaine qu’un, sinon tes deux enfants sont de moi. Guenièvre se prépare à retourner définitivement chez son frère.


  —Nous n’avons jamais eu une aventure, Curyll.


  —Seulement un après-midi, près du bassin, pendant que des fées cabriolaient autour de nos têtes.» Il regarda au loin, nostalgique. «Mais tu as toujours été mon amie, Wren. Parfois la seule.


  —Je le serai toujours, Curyll.»


  Il reporta son attention sur la lettre, et se renfrogna. «Il me faut regagner Camlann. Je partirai à l’aube.


  —Que dit la suite du message?


  —Nimuë est avec Morgane. Plus de dix-huit ans se sont écoulés depuis que j’ai banni la meurtrière de ton père. Je n’ai pas renouvelé le décret lorsqu’il est arrivé à expiration, sept ans plus tard, car je pensais qu’elle n’oserait jamais remettre les pieds en Grande-Bretagne. Elle échappe à mes lois.» Il s’interrompit, et regarda de nouveau le parchemin. «Elles ont, dans leur entourage, un jeune prêtre guerrier qui ressemble trop à ton père, mais Nimuë n’a, jusqu’à présent, nullement prétendu qu’il soit son fils ou celui de Myrddin Emrys. Cai et Bedewyr sont inquiets.


  —Je vais donner des ordres pour les bagages.» Je me levai. Il m’attrapa la main pour me retenir.


  «Reste encore un peu avec moi, Wren.


  —Je ne pense pas que ce soit une sage initiative, Ton Altesse, au vu du message que tu viens de recevoir.


  —J’ai besoin de parler. Je peux me fier à toi.


  —Tu as besoin de repos. Notre confiance réciproque n’a jamais été mise en question. C’est notre volonté qui l’est. Je choisis de ne pas la remettre encore une fois à l’épreuve.»


  *


  «Capuche sur la tête, Myrddin, yeux baissés et mains fourrées dans tes manches, ordonna Nimuë à son fils.


  —Mon héritage en vaut un autre, Mère. Je me tiendrai droit et ne m’inclinerai devant aucun homme.» Le jeune homme la défia du regard. Il faisait cela bien trop souvent, depuis que Morgane l’avait pris dans son lit pour lui enseigner les joies du sexe.


  Ce grand jeune homme était la seule personne dont elle avait pu prendre le contrôle. Il n’avait, la majeure partie de sa vie, jamais remis en question ses motivations ou ses méthodes pour atteindre le pouvoir. Peut-être aurait-elle dû l’initier elle-même, au lieu de confier la tâche à Morgane. Il ne la défierait pas ainsi.


  «Bientôt, Myrddin, l’apaisa-t-elle. Mordred sera bientôt Ardh Rhi, et toi son Merlin. Mais pour l’instant, nous devons faire étalage de notre déguisement de chrétiens. Ne jamais trahir notre mission à quiconque, c’est de cela que dépend notre succès», siffla-t-elle. Elle avait plus mal au dos que jamais, après ce harassant voyage à Camlann. La péniche luxueuse de Morgane n’avait pu les emmener bien loin avant qu’elle ait été obligée de poursuivre à cheval. Elle avait préféré le tressautement constant, plutôt que faire preuve de faiblesse en arrivant en litière.


  Si seulement Lancelot et Guenièvre n’avaient pas mis tant de temps à succomber à la tentation, Morgane et elle auraient mené à bien leur projet des années auparavant, bien avant que sa maladie des os ait achevé la torsion de son échine commencée par le démon! Peut-être le rêve qu’elle avait envoyé à Lancelot, des années plus tôt pour l’attirer à Camlann, n’avait-il pas été assez puissant?


  «Il nous faut attaquer en force, Mère, et non pas nous dissimuler derrière des travestissements et des prières.» Myrddin faisait les cent pas dans leur petite chambre, capuche relevée et mains dégagées.


  «Il faut juste le faire jusqu’à ce que Arthur quitte la Grande-Bretagne pour poursuivre sa fuyarde de femme. Il ne reviendra jamais. Alors, tout le pays sera à nous.» Elle peina pour s’asseoir, puis soulagea son dos en l’appuyant contre une pile d’oreillers. Elle poussa alors un soupir de soulagement, s’inclina et balança ses pieds sur la couche. La douleur refusa de céder. Elle ne s’atténua que vaguement, momentanément.


  Il lui fallait une autre dose du jus de pavot de Morgane. Cependant, elle avait également besoin d’avoir toute sa tête.


  Une fois qu’elle aurait assisté à la fin de Wren et d’Arthur, elle pourrait s’adonner à toutes les drogues nécessaires. Wren était responsable de sa douleur constante. Si elle n’avait pas assassiné son démon, Nimuë aurait disposé d’assez de magie pour se redresser le dos. Si Wren n’avait pas incité Arthur à la bannir, elle n’aurait pas eu à composer si longtemps avec le froid glacial et l’humidité des Orcades.


  «Ils arrivent, lança Myrddin depuis le seuil.


  —Cernunnos les emporte, maintenant! Je venais juste de trouver une position confortable.


  —Appuie-toi sur moi, Mère.» Myrddin tendit le bras pour l’aider à se relever, en bon fils soucieux de son confort. Il la traitait comme une vieille femme.


  Au moins Mordred la trouvait-il désirable. Lorsque toutes les lumières étaient éteintes et qu’ils n’avaient que leurs mains pour voir.


  «Carradoc est-il avec Wren?» s’enquit-elle tout en roulant sur le côté et en jetant ses jambes hors du lit.


  «Je ne vois nullement mon grand-père dans l’escorte.»


  L’exil avait séparé et le garçon et Nimuë de Carradoc. Les premiers temps, son père était souvent venu dans les Orcades. Mais ensuite, il s’était retiré à caer Tair Cigfran –Nimuë refusait de penser à sa demeure ancestrale sous l’appellation nocive que lui avait donnée Wren. Lorsque son père résidait à la cour de Morgane, il se montrait impatient de partager sa couche.


  La trouverait-il encore désirable? Elle pria pour que ce soit le cas. Elle ne disposait d’aucune autre arme de contrôle. Sa vengeance contre Wren ne serait pas complète tant que Carradoc n’aurait pas renoncé une fois pour toutes à sa femme et retrouvé sa fille pour toujours.


  Maudites soient ces robes chrétiennes trop modestes. Ainsi attifée, elle ne pouvait détourner le regard des hommes de son dos bossu vers la plénitude de sa poitrine et la sveltesse de sa taille.


  «Bientôt, Mère. Nous pourrons bientôt nous débarrasser de ces hardes», gloussa Myrddin. Il avait encore lu dans ses pensées. Et le faisait trop souvent. Elle avait dû boire trop de jus de pavot, pour ne pas réussir à lui fermer son esprit.


  Je suis devenu trop fort, Mère. Je commande à plus de magie que tu ne pourrais en rêver, et je n’ai nullement besoin d’un démon pour me donner de la vigueur.
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  «Que veux-tu dire, ma femme s’est enfuie?» rugit Arthur en pénétrant dans la grande salle de Camlann.


  Morgane se tenait, droite et fière, entre le siège d’Arthur et celui de gauche, éternellement vacant –Le Siège Périlleux, réservé au plus parfait des compagnons. La carnation pâle de Morgane rayonnait de satisfaction. Sa masse de cheveux noirs crépitait d’énergie.


  Je me demandai si elle oserait s’asseoir sur le siège non attribué. Les légendes proclamaient que seul un honnête compagnon au cœur pur et exempt de péchés pouvait le faire sans être réduit en cendres.


  Elle ne survivrait jamais à cette tentative. Pour autant que je le sache, jamais personne n’avait tenté l’expérience.


  Derrière Morgane se tenaient Nimuë et un jeune homme aux cheveux aussi roux et aux yeux aussi verts que la fille aînée de Carradoc. Je détaillai leurs visages afin de découvrir la moindre trace de ressemblance avec mon père. Grand et mince, l’homme avait la stature de Myrddin Emrys. À partir du moment où j’avais toujours connu P’pa avec la barbe, et ignorais donc la forme du bas de son visage, le nez et le menton glabre du jouvenceau pouvaient évoquer n’importe qui. Hormis cela, je ne pouvais me prononcer. Leurs auras ne révélaient rien.


  Nimuë avait toujours une posture étrange et l’épaule gauche baissée. J’aiguisai tous mes sens possibles afin de détecter la présence d’un démon. Si elle en portait un, elle le cachait parfaitement. Cependant, son épine dorsale me parut déformée de façon permanente. Ce qui devait la faire atrocement souffrir.


  Ma sensibilité de guérisseuse eut envie d’aller quérir une vieille femme et une vierge pour lui redresser le dos. En tant que fille du Merlin assassiné, je me refusai à l’aider de quelque manière que ce soit.


  Je me glissai à ma place habituelle, derrière un gros pilier de chêne. Je refermai machinalement les ombres autour de moi.


  «J’ai dit la vérité à ton insipide petite femme, rétorqua Morgane. La brenhines blanc et or n’a eu d’autre choix que de fuir le poison que tu as instillé en Grande-Bretagne.


  —Q… quel p… poison?» Arthur luttait pour garder son calme. Je le connaissais trop pour ne pas remarquer la tension de son dos et ses épaules. Trop de monde s’était agglutiné dans la grande salle pour qu’il révèle ses véritables émotions. Cependant, son schéma de parole s’effilochait.


  Morgane avait parfaitement choisi son moment.


  «Le poison de ton infidélité avec la sorcière.»


  Et Arthur et moi-même tressaillîmes à l’audition du terme employé par les chrétiens pour qualifier ceux qui vénéraient la Déesse. Dans le cas présent, Morgane pouvait tout aussi bien parler de moi que d’elle.


  «Toi. Mensonge. Va-… t’en.


  —J’ai renoncé aux errances de l’ancienne religion et accepté Jésus-Christ!» Morgane étendit les bras, comme pour prêcher, et révéla une grande croix pendue à une chaîne autour de son cou. «Je dis la vérité, afin que nous puissions être purifiés de ton péché d’adultère.»


  Les gens présents se signèrent. Cependant, aucun prêtre n’était là. Pourquoi? Il y avait toujours un prêtre dans les parages, sinon Gildas le chroniqueur.


  «Avez-vous reçu le baptême?» demandai-je innocemment, tout en maquillant ma voix afin qu’elle semble émerger de la foule. Ses démons ne pourraient plus l’utiliser comme corps de substitution une fois qu’elle aurait vraiment accepté le sacrement.


  Le regard de Morgane se concentra sur la direction d’où était venue la voix, mais je restai cachée derrière mon pilier, dans mes ombres.


  «Comment oses-tu permettre à ta sorcière préférée, ta sorcière adultère, de mettre ma foi en doute?» hurla-t-elle, offensée. Elle agrippa sa croix à deux mains et roula des yeux vers le ciel. Sans avoir répondu à ma question.


  Murmures et signes de croix dans la foule.


  «Tu m… mens afin de… d’usurper le pouvoir à t… ton bénéfice. Tu héb… héberges Nimuë la meurtrière. Va-t’en. Sur-le-champ.


  —Réfléchis bien, Arthur, cracha Morgane. Guenièvre s’est enfuie avec Lancelot, son amant. Ils sont partis hier pour l’Armorique, la Petite-Bretagne, sur le continent. Tes rois vassaux ont été informés du fait que ta sorcière adorée t’a affaibli au point de ne plus pouvoir satisfaire ta propre épouse, sans parler d’engendrer des héritiers. Tu as besoin de mon fils en tant qu’héritier, et de moi, ta sœur, pour rallier les rois sous ta bannière.


  —Je n’ai p… pas b… besoin de toi, Morgane.


  —Cependant, tu as besoin des chrétiens. Mon fils et moi le sommes. Elle, clama-t-elle en pointant le doigt vers ma cachette, elle apporte la mort et la trahison, avec ses sortilèges et ses dieux païens.


  —Je partirai avec mes compagnons à l’aube.» L’autorité rendit sa vigueur à l’élocution d’Arthur. «Nous embarquerons à Porchester à la prochaine marée! Quant à toi, Morgane, tu retournes ce soir même dans les Orcades. Et emmène Nimuë avec toi. Je la b… bannis encore une fois, sous l’accusation de meurtre.»


  Morgane sourit, l’air entendu. Je compris qu’elle reviendrait dès que le navire d’Arthur aurait disparu à l’horizon.


  *


  «Tu ne peux laisser la régence à Mordred pendant que tu pars dans cette ridicule chasse à la bécasse!» protestai-je énergiquement lorsque Arthur et moi-même nous retrouvâmes seuls. «Mordred est trop jeune.» Arthur refuserait d’entendre qu’il était également bien trop sous la coupe de sa mère.


  «J’étais plus jeune que lui, lorsque je suis devenu Ardh Rhi.» Arthur jouait négligemment avec son sceau royal. Il le tenait à deux mains et l’examinait de tous côtés.


  «Tu étais un chef de guerre reconnu, honoré au champ de bataille. Les hommes te respectaient. Mordred n’est rien de tout cela. Envoie chercher Bedewyr et Cai. Agravain, Gwalchmai ou Gaheris seraient un choix bien plus judicieux, si tu dois nommer l’un de tes neveux.»


  La panique bafouillait dans ma tête, tel l’un des démons de Morgane. Mon père avait dû avoir la même impression en voyant se réaliser ses prémonitions de désastre, quoi qu’il ait fait pour les éviter. Si j’étais restée à Camlann, afin de rassurer Guenièvre quant au fait qu’Arthur et moi n’étions pas amants, alors Mordred aurait eu le champ libre vis-à-vis d’Arthur –pour empoisonner son esprit ou son corps. En partant avec lui pour surveiller Mordred, j’avais laissé la porte grande ouverte à Morgane, je l’avais laissée venir susurrer d’immondes mensonges à l’oreille de la vulnérable Guenièvre.


  «Agravain, Gwalchmai et Gaheris ne sont pas mes fils.» Arthur me fixa, dents serrées. Chaque once de son obstination et de sa détermination se lut sur son expression.


  «Caresserais-tu le projet de clamer haut et fort que Mordred l’est? Comment l’expliqueras-tu, en ce cas, alors que ta couronne est déjà en jeu pour un péché bien plus bénin d’adultère? Péché qui te concerne autant que ta brenhines.


  —Je n’ai nul besoin d’expliquer quoi que ce soit. Il me faut uniquement refaire une fois encore mes preuves sur le champ de bataille. Je l’ai déjà fait cent fois.


  —Tu as vingt ans de plus que lorsqu’il te fallut une seule journée pour défaire les Saxons.»


  Il haussa les épaules, comme si articulations raides et muscles fatigués importaient peu.


  «Il s’agit de Lancelot et de Guenièvre, lui rappelai-je. L’Armorique est la terre natale de Lancelot. Il a attendu plus de vingt ans avant d’afficher son amour pour Guenièvre. Il n’y renoncera pas comme cela.


  —Lors, nous mourrons tous deux au combat.


  —En abandonnant la Grande-Bretagne aux mains de Mordred, le fils de Morgane, le seul qu’elle a élevé, le seul sur lequel elle a de l’influence.


  —Pourquoi persistes-tu à persécuter Mordred?» Arthur se tourna vers moi, tout en continuant à jouer des deux mains avec son sceau, symbole aisément reconnaissable de son pouvoir.


  «Parce que j’ai vu des démons lui dévorer l’âme.» Je tendis mon poignet marqué par le démon. «Parce que sa mère n’a jamais cessé de saper ton autorité.» Parce qu’elle et Nimuë ont fait alliance. Ensemble, elles commandaient infiniment plus de pouvoir démoniaque que séparées.


  «J’ai promis publiquement la régence à Mordred. Il mérite qu’on lui donne l’occasion de faire ses preuves. Mes autres conseillers ont émis un avis favorable. Ils lui font confiance et le respectent.


  —En ce cas, nomme l’un d’entre eux corégent. Protège tes arrières grâce à la voix d’un ancien derrière Mordred, quelqu’un qui pourra se comporter efficacement quand –si– Mordred fait une erreur. Instaure un équilibre dans l’autorité, Arthur.» Je faisais délibérément appel à son sens de la royauté en usant de son véritable prénom. Les liens d’affection et les sobriquets n’avaient pas leur place dans cette querelle.


  «Une voix plus âgée, plus sage. Toi, peut-être, Wren?» Il haussa un sourcil, en parodie ouverte du tic de mon père.


  «Non. Je n’ai jamais désiré le pouvoir. Je souhaite uniquement la sauvegarde du royaume.


  —Quand bien même, je te nomme corégente.» Il brisa le sceau en deux, m’en tendit une moitié. L’objet devait être déjà cassé, car ce n’était pas une décision spontanée. «Tu es la voix la plus âgée et la plus sage qui saura contrecarrer Morgane par la magie autant que par les mots. C’est pour cela qu’on aura besoin de toi. Maintenant, laisse-moi, j’ai beaucoup de choses à préparer.


  —Me nommer corégente ne fera qu’aggraver les rumeurs selon lesquelles je suis ta maîtresse. Guenièvre ne te reviendra jamais tant que je serai là.


  —Cela n’a plus aucune importance. Un roi prouve sa virilité en éparpillant sa semence. Lorsqu’une reine fait de même, elle prouve uniquement la faiblesse du roi. Il me faut défendre mon honneur sur le champ de bataille afin de défendre mon royaume.


  —Seulement trois de tes rois et les compagnons partiront avec toi. Et les compagnons sont divisés. Lancelot est l’un des leurs.


  —Il m’a trahi. J’ai pu les ignorer vingt ans durant, prétendre que je ne voyais pas l’amour dans leurs yeux, que je ne la soupçonnais pas de se glisser dans son lit dès que j’avais quitté Camlann. Vingt ans! Pourquoi faut-il que tout explose maintenant, alors que la Grande-Bretagne vient juste de s’accoutumer à la paix?»


  Rien de ce que je pourrais répondre n’apaiserait l’angoisse que je percevais dans son cœur.


  «Trois rois, leurs troupes et les compagnons suffiront pour l’instant. Les autres se rangeront à mes côtés lorsque je serai victorieux. Ils attendent toujours de rejoindre le vainqueur. Les rois ne provoqueront aucun trouble pendant mon absence. D’autres s’en chargeront. J’ai fait ce que j’ai pu pour protéger la Grande-Bretagne en te nommant corégente.


  —Que suis-je censée faire si Morgane et Nimuë reviennent? Si Mordred abroge ton décret de bannissement et accueille sa mère les bras grands ouverts?


  —Tu pourras les surveiller et les empêcher de pratiquer la sorcellerie. Maintenant, laisse-moi, je te prie, avant que j’oublie que nous ne sommes que des amis.» Il ferma les yeux et serra les poings contre ses flancs.


  J’eus désespérément envie de le serrer dans mes bras et de l’y enfermer à jamais. L’époque où je le tiendrais une dernière fois contre moi, en préparant sa dépouille pour la tombe, approchait bien trop vite.


  Nous le savions tous les deux.


  «Sois prudent, Curyll.» Je l’embrassai sur la joue et m’enfuis avant d’être trahie par mes larmes.


  «Toi aussi, Wren.»


  *


  La poussière était à peine retombée derrière Arthur et ses compagnons que Mordred abrogea le décret de bannissement de sa mère et de Nimuë. Elles revinrent à Camlann aux alentours de midi, le lendemain du départ d’Arthur. Moins d’une heure plus tard, Carradoc pénétra dans le caer à la tête d’une petite troupe.


  Nimuë avait dû le contacter avant le début de tout ce gâchis, pour qu’il arrive aussi opportunément.


  Au repas du soir, Nimuë présenta le jeune homme, qui la suivait telle une ombre, comme étant son fils Myrddin Emrys, donc héritier légitime du titre de Merlin. Elle l’avait même nommé Myrddin Emrys.


  Je n’usais jamais du titre de Merlin. D’autres me le conféraient. J’aurais dû, en toute logique, être appelée la Morrigan, mais je ne résidais pas à l’écart du monde sur les berges du lac d’Avalon, aussi les gens avaient-ils oublié ce titre. J’en voulus à ce jeune homme de vouloir me supplanter comme conseiller de l’Ardh Rhi et chef de tous ceux qui voudraient encore suivre la Déesse. Il arborait une croix chrétienne ornementée, tout comme sa mère et toute l’escorte de Morgane.


  S’il croyait vraiment en Jésus-Christ, alors il ne pouvait être le Merlin!


  Aucun d’entre eux ne fournit une réponse directe lorsqu’on les interrogeait sur leur baptême.


  Mes protestations ne furent pas entendues. Mes demandes de preuves quant à la paternité de Myrddin furent traitées par le dédain. Nimuë jouait parfaitement la pauvre veuve incomprise. Le fait qu’elle ait dû élever seule le grand et beau jeune homme fit naître chez tous la compassion, et effaça de leurs mémoires l’affreux souvenir de la manière dont elle avait provoqué la chute de mon père.


  Le lendemain, Morgane ordonna l’abattage du chêne de P’pa.


  «Vous ne ferez pas une telle chose!» hurlai-je. Tous les conseillers restants d’Arthur étaient rassemblés autour de la Table Ronde. Seuls quelques compagnons étaient encore là, les plus vieux, qui pouvaient défendre Camlann mais n’avaient plus la vigueur pour voguer vers la guerre. Parmi eux se trouvait Carradoc, assis près de Nimuë. Elle-même assise près de Morgane, et Mordred installé de l’autre côté de sa mère. J’avais été placée à quelque distance de mon corégent. Morgane avait visiblement plus d’influence sur Mordred que sur moi.


  «Vous ne pourrez m’arrêter, espèce de sorcière! grinça Morgane. L’arbre personnifie tout ce qui est néfaste en vous et votre maudite collection de dieux impuissants.»


  Il allait encore me falloir l’entendre gloser sur la chrétienté et sa véritable foi. Tous ses discours religieux étaient uniquement centrés sur ma Déesse et ma sorcellerie.


  Nimuë garda le silence tout en tapotant gentiment la main de son père, en compassion muette pour mes petites transgressions.


  «Je puis, et ferai en sorte de vous empêcher d’abattre un arbre en parfaite santé dans le seul but de satisfaire votre volonté personnelle. À moins que ce ne soit Nimuë, qui désire la destruction de la tombe de mon père entre les racines du chêne? La sépulture du père de son enfant. La tombe d’un homme que nous tenions pour un sage, immense mentor de l’Ardh Rhi et de son père avant lui.»


  Le silence s’appesantit sur l’assemblée. Les anciennes coutumes étaient si loin qu’aucune des personnes présentes ne se souvenait de la manière dont nous considérions les arbres, comme des présents de la Déesse, à n’utiliser qu’en cas d’extrême nécessité –tout comme implorer le pardon d’un animal avant de le chasser, et s’assurer qu’on faisait bon usage de la viande, de la peau, des nerfs, des sabots et des os. Nous honorions les proies que nous chassions comme nous honorions les arbres dont nous nous servions.


  «Mes guerriers abattront l’arbre, annonça Morgane.


  —Mère.» Mordred lui tapota affectueusement la main. «L’arbre ne nous est pas nécessaire. L’influence du Merlin est éteinte.» Il me fixa et sourit d’un air entendu, car il m’incluait dans sa proclamation.


  J’observai plus attentivement la douzaine d’hommes rassemblés autour de la table. Tous étaient de proches compagnons de Mordred. Ils buvaient ensemble, pratiquaient l’épée ensemble, forniquaient ensemble. Ce n’étaient ni l’âge ni la lassitude qui les avaient obligés à rester ici. Mais bien leur loyauté envers Mordred. Tous opinèrent leur accord muet avec mon corégent.


  «Je veux qu’on abatte l’arbre.» Morgane tapa du poing sur la table. «Je dois savoir que l’esprit du Merlin est éteint à jamais. Tant que vivra le chêne, il vivra dedans!» Elle se leva en toute hâte, sa chaise tomba en arrière. Puis elle martela la table de ses deux poings. Des taches rouges apparurent sur ses joues.


  «Votre foi zélote est appréciable, ma dame», intervint Myrddin, tout en baissant la tête en en se signant. Il le faisait trop fréquemment pour que je croie en sa sincérité –cela m’évoquait plus un geste appris par cœur qu’un véritable acte de foi. «Cependant, abattre un arbre en bonne santé n’est pas la réponse. Il nous faut purifier le site et y bâtir une chapelle. Une église dédiée à la Sainte Vierge Mère, Marie.»


  Je me tins coite. D’après ce que je savais de la mère de Jésus, elle ressemblait trait pour trait, nom mis à part, à la Déesse. J’autoriserais l’édification d’une chapelle consacrée à elle près du chêne, même si Dana, ma Déesse, n’avait nul besoin de bâtiment comme lieu de culte.


  Mordred s’affaira aux autres tâches de la journée. Toutes inoffensives, elles ne nous obligèrent pas à apposer le sceau sur un quelconque document. Je me glissai hors de Camlann aussitôt que je le pus et courus vers la forêt. Je ne pus trouver Newynog. Elle était en chaleur et avait ses propres affaires à régler.


  Une aura de bienvenue m’enveloppa à l’instant où je pénétrai dans la clairière du vieux chêne. Je traçai les contours d’un visage sur l’écorce.


  «Oh, P’pa, tu me manques. Tu aurais persuadé Arthur de nommer un autre régent. Tu avais prévu le désastre de Lancelot et Guenièvre. Qu’aurais-tu fait pour éviter cela?»


  Rien. C’était le destin.


  Je regardai autour de moi afin de trouver l’origine de la voix. Seul un corbeau croassa dans les branches au-dessus de moi.


  Celui-là même qui hantait mon puits?


  «Toutes les visions ne sont pas advenues, me rappelai-je à moi-même. Nous, qui avons le don de prophétie, sommes les outils des dieux. Notre destinée est d’utiliser nos visions pour aider les gens à faire leurs choix, à tisser un meilleur schéma de vie.» Cependant, aucune alternative ne me venait à l’esprit.


  Tu as vu la mort de Curyll.


  «Oui. Et je sais que je ne puis rien faire pour l’éviter.» Les plans et les manœuvres de Morgane m’avaient placée dans une position dépourvue de choix.


  Tout ce que tu peux faire, c’est limiter les excès de Mordred aussi longtemps que possible.


  «Comment, P’pa?» Je savais que la voix était née dans mon imagination. Mais parler à voix haute m’aidait à trier les problèmes.


  Fais en sorte que toute la Grande-Bretagne se souvienne des rêves d’Arthur. Que les gouverneurs appliquent justice et lois. La paix peut durer. L’honneur et les promesses sont importants.


  Là-haut, le corbeau croassa un avertissement rauque.


  Des sabots martelaient le chemin d’accès à la clairière.


  Je n’avais pas beaucoup de temps. Myrddin pourrait facilement endommager l’arbre en construisant sa chapelle. Il me fallait le protéger.


  Je suivis une trajectoire vers la droite, celle du soleil et de la lumière, autour de l’arbre, tout en éparpillant des herbes et en marmonnant des incantations protectrices. Je décrivis une spirale serrée, chaque fois plus près du tronc. Pas une immense protection. Je ne pouvais rien faire d’autre dans l’immédiat.


  Mordred, Morgane et Carradoc immobilisèrent leurs chevaux alors que je terminais le dernier circuit autour du chêne et pivotais face à eux.


  Tous trois arrêtèrent leurs montures si violemment qu’elles se cabrèrent. Les bêtes fouettèrent l’air de leurs sabots ferrés. Démonstration pour le moins intimidante. Si je n’avais pas vu Carradoc montrer à mes fils comment faire la même chose face à l’ennemi, j’aurais pu être effrayée.


  J’aurais dû l’être.


  Myrddin chevauchait juste derrière eux, en observateur muet –tel le prêtre lors d’une exécution.


  Aucun d’entre eux ne portait plus la croix. Ils n’avaient plus besoin d’impressionner les chrétiens de la cour.


  Carradoc sauta de son étalon et marcha droit sur moi. Son poing gainé de mailles se referma. Une armure! Pourquoi porterait-il une cuirasse aussi près de la capitale?


  Lors, il me souffleta au visage.


  «Putain!» rugit-il en renouvelant le coup.


  Au travers de la douleur intolérable dans ma tête, j’entendis glousser Mordred et sa mère.


  63


  Je tombai à terre, une main contre la joue, trop hébétée pour parler ou me défendre. La plaie infligée par le gantelet de Carradoc saignait à flots. La douleur m’incendia la joue.


  Je tentai de me relever. De protester. De parer le prochain coup. Il me frappa encore et encore, m’assomma avant que j’eusse pu reprendre mes esprits ou mes forces. J’avais la bouche pleine de sang. Plus de sang encore sur le visage. Douleur. Aiguë. Lancinante. Croissante. Des lames de douleur me poignardaient les veines.


  Le corbeau descendit en tournoyant, droit sur le visage de Carradoc. Il essaya de lui crever les yeux. Carradoc l’écarta d’un violent revers de manche tout en me donnant des coups de pied dans le ventre. Le corbeau s’enfuit maladroitement, ailes désynchronisées, plumes volant dans toutes les directions. La fureur déformait les traits de Carradoc.


  «Il ne reste plus personne pour te protéger de ce que tu mérites. Personne, espèce de putain! beugla-t-il. M’as-tu toujours été fidèle? Tu m’as dépossédé d’un fils. Toi et ta ridicule parodie d’Ardh Rhi m’avez trahi depuis le jour de notre mariage. Et même peut-être avant. Les sorcières peuvent singer mille fois de suite la virginité.


  —Je respecte mes promesses», soufflai-je.


  Il n’écouta pas.


  «Je respecte mes promesses, répétai-je plus fort.


  —Mensonge!» Sa botte pesante frappa de nouveau mes côtes.


  «Je divorce de toi, Carradoc.» Je l’avais déjà dit une fois auparavant. Encore une, et il n’aurait plus jamais le droit de me frapper, ou de me tuer.


  «Je div…»


  Il me coupa la parole d’un autre coup dans la mâchoire. Je rassemblai ce qui me restait de forces et lui flanquai un coup de pied. Il atterrit sur mon pied tendu. Sur moi, tout en m’enfonçant son gantelet de métal dans le ventre.


  J’eus un haut-le-cœur et me recroquevillai en position fœtale. Les racines apparentes de l’arbre parurent m’envelopper délicatement, croître autour de moi. Elles devinrent les bras de mon père. Je pus le voir au travers de mon œil gauche, tout boursouflé et ensanglanté qu’il soit. Je me pelotonnai dans la protection envahissante du chêne –cet Arbre de Vie qui reliait tous les Mondes.


  Au travers d’un brouillard rouge, je vis Carradoc lever un pied et viser ma tête. Termines-en, tant que tu y es! Je n’avais même plus la force de parler. Tue-moi, que cesse enfin cette douleur.


  «Laisse-la, Carradoc, intervint Mordred. L’arbre s’empare déjà d’elle. Là-haut, dans les branches, le corbeau attend de becqueter les yeux de son cadavre. Récupère sa moitié de sceau. Il faut rentrer à Camlann.»


  Carradoc hésita un instant, puis reposa son pied par terre. Je le sentis farfouiller dans ma sacoche de ceinture. Il n’y trouva pas le sceau.


  La douleur m’engloutit totalement. Je ne pus que prier pour une fin rapide. Je mourrais dans les bras de P’pa. Là où j’étais chez moi. Non, souffla une autre voix dans ma tête. Celle de P’pa? Tu es chez toi avec Arthur, l’homme que tu aimes. L’homme que tu as toujours aimé.


  «Il faut que nous abattions l’arbre», protesta Morgane. Je pense qu’elle sortit une hache de sa sacoche de selle. Elle l’avait en main tout en marchant vers le chêne.


  D’un côté, je tremblai dans l’attente du coup fatal. D’un autre, je tentai de me lever pour protéger l’arbre. Je n’avais plus ni la force ni la volonté de bouger, de susciter un autre accès de douleur. Une douleur atroce.


  La brutalité de son premier coup provoqua des secousses dans la terre. Une nouvelle pointe de souffrance, comme si la hache m’avait personnellement frappée, me fit hurler. La terre trembla, le ciel s’obscurcit.


  Chut, Wren. Laisse-les croire que tu es morte. Était-ce la voix de mon père, ou celle du corbeau qui croassait toujours dans les branches? Une douzaine de ses congénères lui firent chorus.


  «Plus tard, Mère, lança Mordred. Nous allons également laisser dame Arylwren mourir ici. Lorsque son esprit sera enfermé dans le tronc, nous l’abattrons, et serons à jamais débarrassés d’elle comme de son père.»


  Oui. Laissez-moi mourir ici, avec P’pa.


  Tiens bon, Wren. Tiens bon pour Curyll.


  Un vent mordant agita les plus hautes branches du chêne. Des frissons me parcoururent, et je humai une forte odeur de sel dans l’air. Au loin, le tonnerre gronda. Peut-être n’était-ce que Myrddin s’éloignant au galop afin d’informer sa mère de mon trépas?


  «Il va bientôt pleuvoir. Carradoc, récupère ce maudit sceau et filons d’ici!» Le cheval de Mordred décrivit un cercle en caracolant, nerveux.


  «Elle ne l’a pas sur elle.


  —Où a-t-elle bien pu le cacher? Nous avons fouillé sa chambre.» Mordred leva les yeux vers le ciel. «Nous le trouverons plus tard. Je ne veux pas me faire tremper. Il ne serait pas séant, pour un Ardh Rhi, de regagner sa capitale, trempé et dépenaillé.» Il rit et fit se cabrer sa monture.


  Carradoc s’éloigna de moi alors que les premières gouttes glacées traversaient le dais de feuillage.


  Ce n’était pas censé se terminer ainsi! croassa le corbeau.


  Des larmes se mêlèrent à mon sang et à la pluie.


  *


  «Maman?»


  Une voix paisible me tira de mes cauchemars empreints de souffrance. Une langue tiède de chien nettoyait la pluie et le sang sur mon visage. Je frissonnai violemment dans le froid et l’humidité. Un vent originaire des confins les plus glaciaux de la Mer-Occidentale balayait la clairière. Il pleuvait toujours. Je frissonnai une fois de plus, et le regrettai aussitôt. Chaque once de mon corps me faisait souffrir, ou saignait, ou les deux.


  «Dana nous vienne en aide. Il t’a pratiquement tuée», sanglota Deirdre.


  Une pelisse me recouvrit. Le gros chien gémit et se planta au-dessus de moi, pour me protéger de l’averse et me communiquer sa propre chaleur. Mes frissons cessèrent quelque peu. Mais, bientôt, la pelisse et la chienne furent également trempées.


  «Deirdre. Sauve-toi, tout de suite. Il va te tuer, soufflai-je au travers de mes lèvres fendues. Emmène Newynog. Elle te protégera.» Comme elle ne l’avait pas fait au moment où j’en avais le plus besoin.


  «Pas sans toi, maman. Si j’avais su ce qu’ils voulaient faire, j’aurais trouvé le moyen de les en empêcher. N’importe lequel. Oh! maman, que faut-il que je fasse en premier?


  —Laisse-moi. Je meurs.» Je repoussai faiblement la langue de mon chien.


  «Non, tu ne vas pas mourir. Je ne te laisserai pas faire.


  —Tu ne peux me sauver.


  —Bien sûr que si. J’ai attelé une litière à mon cheval. Je vais t’emmener à Avalon.


  —Les jumeaux. Prends les jumeaux… Fuis. Les fées… bassin… protègent… de Carradoc.


  —Les jumeaux sont en sécurité. Je les ai envoyés au Père Thomas avec leur nourrice. Carradoc n’est pas près de quitter Camlann. Aide-moi, Dana. Si seulement Gyron n’était pas parti avec Arthur, il aurait su arrêter Carradoc! Ne bouge pas, maman. Je vais rapprocher ma monture.» Sa voix s’affaiblit et hésita. J’ignore si elle s’éloigna, ou si c’est moi qui le fis.


  «Carradoc… Il me retrouvera… Honneur en question.


  —Cet homme n’a aucun honneur. Je suis ravie qu’il ne soit pas mon père. Il ne te cherchera toutefois pas avant longtemps. Mordred a déclaré Arthur mort dans un naufrage dû à cette tempête. Morgane l’a vu en vision, du moins le prétend-elle. Les rois qui sont encore là ont proclamé Mordred Ardh Rhi. Mais ils ne sont que trois, Melwas modifie ses allégeances selon le sens du vent. Ils ne sont pas assez nombreux pour soutenir cette élection en cas de contestation. Carradoc siège à la droite de Mordred, qui l’a nommé son champion. Ce qui satisfait bien plus son honneur que te tuer et m’humilier en public. Pourquoi n’as-tu pas divorcé de lui depuis des années?


  —Des promesses faites dans un cercle.


  —Dommage qu’il n’ait pas ta foi dans les promesses.


  —Le sceau. Mordred… ne peut gouverner sans lui.


  —Il met, en ce moment même, la forteresse à sac pour découvrir ta moitié de sceau.» Deirdre fit courir ses mains le long de mes bras et mes jambes afin d’y déceler des os fracturés. Puis le long de mon dos. Elle me redressa doucement, et chercha des blessures plus graves.


  Je crois que je hurlai lorsqu’elle toucha mon ventre et mes côtes. Plusieurs minutes de ténèbres. Une mission lancinante me fit revenir à moi. «Je… dois y retourner. Je ne peux pas lui permettre de trouver le sceau.


  —Je l’ai sur moi, maman. Je t’ai cherchée dans un bol à visions. Je t’ai vue l’enterrer dans la boue, près d’une source, à deux cents pas au nord d’ici. Ensuite, j’ai vu… j’ai vu ceci.» Une fêlure dans sa voix m’apprit à quel point j’étais gravement atteinte. Comme si l’atroce douleur ne l’avait pas déjà fait.


  «Bonne fille.


  —J’ai également volé la moitié de Mordred. Il devra attendre qu’on en frappe un nouveau avant d’être couronné.» Son examen minutieux achevé, elle me lava délicatement le visage.


  Je retrouvai quelque cohérence. J’aurais pu parler plus facilement, si je n’avais pas si mal à la mâchoire. J’ignorais si Carradoc l’avait brisée ou non. «Mordred a besoin… Excalibur. Elle doit… lui être transmise. Arthur… ne s’en sépare pas.


  —À moins que l’épée ne repose au fond de la mer avec Arthur et les compagnons.» Deirdre m’enserra fermement les côtes avec les bandages qu’elle avait apportés. Chaque geste me tirait un grognement. Puis, miraculeusement, la douleur intolérable devint simplement lancinante. Je pus respirer sans craindre de coups de poignard dans les poumons.


  «Arthur est vivant», assurai-je. Je saurais quand il mourrait. Je le percevrais, comme je l’avais perçu pour P’pa. Quand Curyll mourrait, je ne lui survivrais pas longtemps. Si moi, je vivais encore, alors il en allait de même pour l’Ardh Rhi. Cela avait bien été le seul élément réconfortant de ma vision.


  Je pense que je m’évanouis encore une fois. Mais pas longtemps. Chacun de mes os, chacun de mes muscles protesta vigoureusement lorsque Deirdre me souleva les épaules et me tira vers la litière triangulaire. Je ne pus m’empêcher de hurler.


  Newynog gémit de détresse. Elle me lécha, fourra de nouveau son nez contre moi, et fit tout ce qu’elle put pour apaiser ma souffrance.


  «Je te demande pardon, maman. Je ne veux pas te faire mal. Mais il faut partir tout de suite. Il faut filer vers Avalon.


  —Avalon… est désert.» La douleur s’intensifiait dans ma mâchoire.


  «Je sais. Personne ne viendra nous y chercher.»


  Ma fille fit de son mieux pour adoucir notre trajet. Une fois bien loin de Camlann, elle regagna la vieille route romaine. La litière tressautait moins sur les pavés lisses que dans la forêt. Mais, sur cette route, nous fûmes plus exposées à la tempête qui continuait à faire rage.


  «Avalon va être inondé», déclarai-je. Je ne sus pas si elle m’avait ou non entendue. Elle pressa son cheval.


  Il nous fallut la nuit entière et une journée pour parcourir les cinquante kilomètres de route. Deirdre faisait fréquemment halte pour resserrer mes bandages, me faire boire quelques gorgées d’eau et repousser mes cheveux dégoulinants de mon front. Newynog restait près de moi, et m’offrait sa chaleur à chaque arrêt. Cependant, elle ne pouvait monter dans la litière avec moi; le cheval n’aurait pas eu la force de nous traîner toutes deux.


  Je me souviens avoir pleuré tout fort. Je me souviens que la fièvre me fit rêver à des corbeaux qui me becquetaient les yeux. Fort heureusement, je passai la majeure partie du voyage dans l’inconscience.


  Nous n’arrivâmes jamais à Avalon. Le printemps avait été humide. L’été s’était à peine fait connaître. Chaque crique, chaque rivière débordait sous les trombes constantes. Avalon était inaccessible, le village près du lac submergé et désert. Nous ne pûmes même pas atteindre la butte pour monter plus haut que les flots. Arthur avait bâti de nouvelles fortifications là-haut, occupées par Melwas. Nous ne pouvions être certaines qu’il nous accueillerait, si nous arrivions à grimper jusqu’à sa porte.


  Mon ingénieuse Deirdre nous dénicha une fermette abandonnée. Le toit de chaume affaissé gouttait. Des cochons sauvages avaient pris possession des angles. Cependant, la cheminée brûlait bien et tirait parfaitement. Un soupçon de chaleur pénétra mes rêves.


  L’odeur d’une potion qui empestait la bétoine m’éveilla. Deirdre s’en servit pour baigner mes plaies. Elle déchira sa propre chemise pour refaire les pansements sur mes côtes fêlées. Puis elle m’obligea à avaler une autre potion infâme.


  «Où as-tu appris à préparer cet ignoble breuvage?» Je ne fus pas loin de cracher la mixture épaisse et huileuse. Ma mâchoire fonctionnait. Tout compte fait, Carradoc n’avait pas réussi à me la briser.


  En revanche, mon visage devait être une mosaïque de plaies.


  «C’est ton propre remède, maman. Tu le donnais à Yvain et à Gyron chaque fois qu’ils se battaient comme des chiffonniers.


  —Impossible. C’est trop infect.


  —Maintenant, tu sais par quoi tu nous as tous fait passer.» Elle gloussa tout en m’obligeant à desserrer les dents pour en boire encore.


  Je reconnus l’écorce de saule et la molène. Encore de la bétoine, et l’huile d’un plant secret provenant des marécages autour d’Avalon. Cela n’aurait jamais dû avoir un goût si atroce. Et pourtant, ça l’avait.


  Et cela me fit me rendormir.


  En m’éveillant de nouveau, je trouvai mon bras gauche enserré dans des attelles, une plaie sur mon crâne refermée par cinq points. Les bandages enroulés autour de ma taille m’empêchaient presque de respirer. La douleur revint, telle une parente indésirable. Presque supportable un très court laps de temps.


  «Il est temps de t’asseoir, maman. Je ne veux pas que ces côtes interfèrent dans ta respiration.


  —Qui a dit à Carradoc qu’il n’est pas ton père?


  —Nimuë. Qui d’autre aurait osé? Morgane l’a confirmé par une autre vision.» Deirdre referma la bouche sur la phrase suivante.


  «Que lui ont-elles dit d’autre?»


  Elle tourna vers moi les yeux bleus de P’pa, frangés des cils blonds de Curyll, sous une masse de boucles humides et emmêlées. La position de sa mâchoire, si semblable à celle de son père, m’informa qu’elle n’en dirait pas plus.


  Mais elle était ma fille. Je la connaissais trop bien.


  «La seule et unique fois où j’ai fait l’amour avec Arthur, je croyais sincèrement à la mort de Carradoc. Je n’ai pas rompu mon serment de fidélité, la rassurai-je.


  —Je le sais, maman. Je l’ai su dès que j’ai été assez grande pour calculer les jours et tirer le sens de ce que racontent les gens. Arthur a renvoyé Carradoc chez lui de manière relativement soudaine, après l’avoir autorisé à s’attarder plus d’un an dans le cantonnement. J’ignorais qu’Arthur était mon père, mais je l’espérais. N’importe quel père aurait mieux valu que Carradoc.


  —Au moins ne t’a-t-il pas utilisée comme il l’a fait de Nimuë ou de Berminia. Il n’a pas eu un festival de Beltane pour t’y forcer. C’est une des choses pour lesquelles tu peux remercier le Père Thomas.


  —Ce n’est pas grand-père, mais Carradoc qui a engendré le fils de Nimuë.» Elle me dévisagea en toute franchise, sans plus se soucier de m’épargner.


  «Comment le sais-tu?» Je tentai de m’asseoir plus droit, choquée jusqu’à l’alerte. Je gémis et m’effondrai de nouveau contre la selle.


  «J’ai entendu Nimuë le dire à Carradoc. Elle était enceinte de deux mois, quand elle a enfin réussi à séduire le Merlin. Elle l’a fait pour que tout le monde croie l’enfant issu du Merlin. Elle s’esclaffait en disant que grand-père n’avait pas… qu’il était balafré et impuissant.»


  Toute chaleur déserta mon visage. Nimuë avait séduit un homme pratiquement impuissant afin de faire croire au monde que le mauvais homme avait engendré son enfant. J’avais fait de même.


  «Je sais, pour ton grand-père. Les dieux l’avaient marqué à cause d’une transgression prématurée. Il portait le constant rappel qu’il devait rester célibataire le restant de son existence.


  —Pourquoi? Pourquoi les dieux avaient-ils exigé une telle chose de lui?


  —Dans l’ancien temps, les druides n’apprenaient la prophétie qu’après des années de sérieuses études, de jeûne et de purification. Les dieux reprenaient leur don aux prophètes s’ils avaient des relations sexuelles après avoir eu leur première vision. À partir de ce jour, et à jamais, ils restaient célibataires.» Je me rallongeai, en vue de prendre un peu de repos avant de poursuivre mon récit. Deirdre m’obligea à avaler une gorgée d’eau. Et encore un peu de la répugnante potion.


  «P’pa a eu sa première vision du futur avant son cinquième anniversaire.» Je toussai, et fus reprise de l’envie de dormir. Mais il me fallait terminer l’histoire, pour mon bénéfice autant que pour celui de Deirdre. «La prophétie est un don et une malédiction des dieux. Quand P’pa eut couché avec ma mère, lors d’un Beltane, les dieux décrétèrent que sa destinée n’avait pas encore été accomplie. Ils lui accordèrent un répit, mais à la condition expresse de demeurer célibataire.


  —Tu n’as pas perdu ton talent à voir le futur, maman.


  —Mon schéma de vie est différent de celui de P’pa.» Je fournissais l’ancrage de la continuité à mes descendants. Ils devraient garder le souvenir des leçons d’Arthur et du Merlin. Ma tâche n’était pas achevée.


  Un mari et des enfants de Curyll, m’avait promis la Déesse, très longtemps auparavant. Des enfants. Au pluriel.


  «J’ai besoin de dormir.» Et de rêver à la prochaine, la dernière fois où je serais avec mon bien-aimé Curyll. Je fermai mon œil valide –le gauche était encore tuméfié et hermétiquement clos–, afin de cacher les larmes qui venaient. Arthur et Deirdre étaient mon destin. Arthur devait bientôt mourir. Je l’avais vu. Et je mourrais aussi.


  Mais je donnerais naissance à un autre bébé. L’enfant d’Arthur.


  Il n’est pas encore mort. Nous avons encore tant à faire, croassa un corbeau avec la voix de mon père.
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  Dans une autre vie, j’aurais été ravie de rester à la fermette, de la réparer, de vivre à l’écart du pays, de dispenser mes remèdes simples aux autochtones, de jouer avec la dernière portée de Newynog lorsqu’elle arriva.


  Mais je m’inquiétais d’Arthur. Deirdre s’inquiétait du bien-être de son mari et des jumeaux.


  Le vent et les arbres parlaient d’une grande bataille, de nombreux morts. Où et quand n’avait aucune importance pour eux. Arthur vivait. Je n’appris rien d’autre.


  Bien avant que je doive remonter à cheval, Deirdre, Newynog et moi partîmes vers le nord. Je ne pouvais attendre plus longtemps.


  «Je n’aurais pas dû rester si longtemps au loin», murmurai-je en levant les yeux vers caer Noddfa, depuis la lisière de la forêt. La vue de ma maison m’emplit de chaleur et de nostalgie. J’étais debout près du cheval de Deirdre, pendue à la bride, tout comme je l’avais fait avec la monture de Carradoc la première fois que j’étais venue. Marcher m’était, une fois encore, bien plus facile.


  «C’est la bannière de Carradoc.» Deirdre pointa le doigt vers le drapeau qui pendait mollement de la pique près des portes. Je ne pus distinguer les deux têtes de cerf dans les plis du tissu. Je n’en eus pas besoin pour savoir que le seigneur se trouvait dans sa résidence.


  Une odeur de mort flottait autour du caer telle une aura maléfique. La peur planait sur le village tel un miasme de fumée noire.


  Pas un souffle d’air n’agitait cette étouffante journée d’été.


  Ma vision roula vers l’avant et vers l’arrière, elle superposa mon premier aperçu du sombre et rébarbatif bâtiment sur le spectacle actuel. La commotion jouait des tours à ma mémoire. Je vis les fortifications de bois érigées sur le roc s’écrouler en vagues de fumée et de flammes. Puis je les vis entières et intactes. Mon œil blessé se brouillait et refaisait la mise au point à d’étranges moments, aussi je ne fus jamais certaine de ce que je voyais, ni de l’époque. Était-ce cette réalité, une vision du futur, ou alors du passé lointain?


  Sous nos yeux, une patrouille de soldats escorta cinq villageois sur le chemin sinueux montant à la forteresse. Les autochtones, hommes et femmes, étaient attachés ensemble par une longue corde enroulée autour de leurs chevilles et étirée vers le prisonnier suivant. Leurs mains étaient prises dans les extrémités de lourds jougs de bois qui pesaient sur leurs épaules.


  «Que fait-il?» J’avançais, afin de protester contre ce rude traitement de mes villageois. Mes amis.


  «Non, maman.» Deirdre me retint. «J’ai dans l’idée qu’il essaye de te débusquer en torturant tes partisans.» Elle pointa le doigt vers l’épaisse fumée noire qui montait du toit de l’une des habitations. Celle qui avait fait de la plus grande pierre dressée son mur oriental, la maison qu’avait convertie en chapelle le Père Thomas.


  Là était la source de l’aura noire et de l’odeur de mort. Combien étaient-ils morts pour n’avoir pas pu dire à Carradoc où je me terrais?


  «Mes bébés, les jumeaux!» glapit Deirdre quand elle prit conscience de la signification de l’incendie. «Il faut que j’aille les voir, que je les aide… Que faire, sinon te livrer à lui?


  —Il nous faut attendre, Deirdre. Je doute que le Père Thomas ait été assez stupide pour les garder au village. Carradoc a dû rentrer au grand galop sur la route, bannière au vent et épée au clair. Ils ont eu le temps d’aller cacher les enfants ailleurs. Ces villageois courent un danger bien plus grand que les jumeaux.


  —Mes bébés, où sont-ils?» Elle regarda autour d’elle, comme si elle pouvait les voir se cacher dans les bois. «Il faut que j’aille voir Carradoc et que je l’oblige à me les rendre.


  —Te précipiter dans le piège de Carradoc ne sauvera ni tes enfants ni les villageois. Il les torturera et les massacrera de toute façon.


  —Pourquoi? Pourquoi les persécute-t-il?» De grosses larmes roulèrent sur ses joues. Le désespoir pesa sur ses épaules autant que le joug massif sur celles des villageois.


  «Parce qu’il le peut.»


  J’avais, une fois, répondu la même chose à propos de Nimuë. Elle provoquait le mal où et quand elle le pouvait. Il était fort possible qu’elle ait regagné la forteresse en même temps que son père. Qu’elle y soit installée en tant que sa maîtresse et épouse. Je frémis à l’idée de cette terrible immoralité. Combien de lois naturelles et humaines enfreignaient-ils, chaque fois qu’ils respiraient?


  Carradoc avait dit un jour qu’il ne croyait en aucun dieu. Il ne reconnaissait sur lui aucune autorité, sinon celle d’une force supérieure à la sienne.


  «Arthur l’a maté un temps, dis-je à voix haute. L’Ardh Rhi a dompté le pays entier, et nous a tous appris que le “parce que je le peux” n’est plus une raison d’enfreindre la loi. Traiter les autres comme des sous-hommes uniquement pour prouver qu’on est plus puissant, ou plus impitoyable que le voisin n’est ni juste ni honorable. Je dois arrêter Carradoc.


  —Arthur n’est pas là pour faire valoir la loi. Nous ne savons même pas s’il est encore vivant.» Deirdre repoussa son désespoir. La colère lui fit carrer la mâchoire et redresser les épaules. Une froide fourberie passa dans son regard. J’avais déjà vu la même expression chez Curyll, quand il concoctait une nouvelle stratégie.


  «Arthur est vivant. Je le sais au fond de mon âme.» Je ne savais pas s’il était victorieux.


  «Quoi que nous fassions, il nous faut attendre le couvert de la nuit. Nous avons besoin que les ténèbres nous enveloppent d’ombres afin de nous glisser dans la forteresse, poursuivis-je.


  —Il y a le tunnel qui part des celliers et mène sous la grande salle. Il traverse la butte. Mais tu ne nous as jamais laissés, Yvain ou moi, l’explorer sur toute sa longueur, réfléchit Deirdre.


  —Les premiers bâtisseurs de la citadelle s’en servaient d’échappatoire, dans le cas d’un siège ou d’un assaut insurmontable. J’ai trouvé l’entrée du tunnel il y a bien longtemps, précisai-je. Nous bougerons au crépuscule. Jusque-là, nous allons nous reposer et prendre un bain au bassin. Il se pourrait que les fées aient des nouvelles.»


  Je doutais que Carradoc connaisse le tunnel. Dans le cas contraire, il aurait depuis longtemps fait abattre les arbres entre la grotte et le caer afin de pouvoir en surveiller l’entrée depuis les remparts.


  *


  La source jaillissait du centre de l’éboulis et cascadait dans le petit bassin, comme elle l’avait toujours fait. Aussi constante que le cycle des saisons, l’eau claire avait un débit invariable, quels que soient la saison ou le climat. Deirdre et moi-même nous y abreuvâmes longuement. L’eau avait le goût délicat de la maison. Nous débarrassâmes nos vêtements et nous-mêmes du plus gros de la saleté du voyage. Puis nous nous étendîmes sur les fougères.


  Je sentis la dame s’agiter impatiemment dans les profondeurs du lac. L’époque où Excalibur devrait lui revenir n’était plus très loin. Elle s’éveillerait pleinement à l’instant de la mort d’Arthur, prête pour la restitution de l’épée.


  Je n’eus aucune vision de celui qu’elle désignerait comme héritier de l’arme. Certainement pas Mordred.


  Les fées ne vinrent pas. Elles avaient dû percevoir la violence que j’avais au cœur. De la violence envers Carradoc, à qui j’avais promis amour, respect et obéissance jusqu’à ce que la mort nous sépare.


  Mon corps réclamait le repos. Je n’avais pas vraiment eu le temps de guérir complètement avant ce long trajet. Une partie de moi hurlait de culpabilité. Si seulement j’avais quitté la fermette un jour plus tôt, j’aurais pu éviter la souffrance et la terreur qu’infligeait mon mari aux villageois. Si seulement je m’étais mieux défendue contre les coups de Carradoc. Si seulement Newynog n’avait pas été en chaleur ce jour-là, elle aurait égorgé Carradoc avant même qu’il ne m’ait porté le premier coup. Si seulement…


  Je perçus un faible bruissement dans le sous-bois. Les arbres murmurèrent que des gens perdus grouillaient sans but dans la forêt. Les branches et les feuilles tombèrent alors que la vie des plantes absorbait l’impression de perte et de chagrin des voyageurs. Mes villageois, fuyant Carradoc. Ceux qui étaient encore capables de filer.


  «Venez à moi, soufflai-je dans les ombres croissantes. J’ai besoin de votre aide.» Du bout des doigts, je traçai vaguement des sigils d’attraction sur le sol.


  Un par un, ils se rapprochèrent.


  Au coucher du soleil, une douzaine de silhouettes sombres nous rejoignit près de la source. Je ne pus distinguer aucun visage dans les ténèbres. Deirdre bondit, stupéfaite, puis soupira en reconnaissant ceux qui l’avaient vue grandir.


  «Ma dame, nous avons besoin de votre aide», murmura un homme. Le meunier. Je le reconnus à sa large silhouette et à l’odeur de farine imprégnée dans ses vêtements.


  «Tout comme j’ai besoin de vous. Avez-vous des lampes ou des torches?»


  Toutates, le maréchal-ferrant et petit-fils du premier forgeron que j’avais connu, brandit une longue canne au bout de laquelle étaient entortillés des joncs séchés. D’autres firent de même.


  «Venez.» Je leur fis signe de me suivre dans la caverne de cristal. «Nous les allumerons une fois en sécurité dans le tunnel. Les gardes postés sur les remparts pourraient les apercevoir au travers des arbres.»


  Nous nous faufilâmes en silence entre les deux rochers. Je n’eus nul besoin de pierre à feu. Le feu jaillit avidement du bout de mes doigts vers les torches. Mes mains brûlaient de projeter d’autres flammes.


  Plus, me souffla Tanio. Déchaîne-moi, me demanda l’élément.


  Plus tard, lui promis-je.


  Le tunnel serpentait et montait, bien plus long qu’un retour à pied tout droit vers la forteresse. Les bâtisseurs avaient fait usage d’une partie du système de grottes, et creusé d’autres passages qu’ils avaient étayés par des piliers du même granit que les pierres dressées. Je ne connaissais pas très bien le tunnel, et l’avais rarement exploré après ma découverte initiale. Mon premier souci avait été d’empêcher les enfants de se perdre ou de se retrouver piégés sous des effondrements.


  La caverne de cristal ne nous détourna nullement. Nulle vision du gräal ou d’un autel de marbre ne m’attira dans ses profondeurs. Aucun des autres ne regarda une deuxième fois dans sa direction lorsque je leur indiquai de poursuivre tout droit.


  Nous escaladâmes de nouveaux effondrements, sautâmes de nouvelles failles, et trébuchâmes dans le passage éventré. Nous finîmes par découvrir l’échelle rudimentaire taillée dans le mur. Au-dessus de la dernière marche, une trappe de bois nous interdisait l’accès au sous-sol des celliers. D’un geste, j’envoyai le forgeron la soulever. Tout en priant pour que personne ne l’ait bloquée en tirant dessus un tonneau de farine ou de mouton en saumure.


  Le gros homme se planta sur le quatrième degré sous le plafond. Il émit un grognement sourd et poussa des deux mains vers le haut. L’exiguïté entravait ses mouvements. Il monta encore et plaqua son dos contre le panneau. Il poussa encore. Les planches firent écho à sa voix en bougeant quelque peu, avant de retomber dans leur position initiale. Il plia les genoux et, en un violent effort, se projeta contre la trappe.


  Lors, me revint le souvenir de mon premier Beltane parmi ces gens. L’oncle de ce forgeron, Llandoc, avait surpassé mon mari dans la compétition pour coucher avec la Reine de Mai –qui n’était autre que Marnia, la propre fille de Carradoc. Celui-ci avait, par la suite, frappé et banni Llandoc. Sa famille avait bien des raisons de chercher à se venger du maître des lieux. Toutates ferait usage, si besoin était, de toute sa force pour ouvrir la trappe.


  Une autre poussée déterminée fêla les planches. Quelques poussées supplémentaires de ses grosses mains calleuses ouvrirent le passage.


  Je retins mon souffle quelques longs instants alors que nous attendions tous de savoir si le bruit avait alerté le personnel de cuisine. Personne ne vint. Nous laissâmes nos torches éteintes au bas du mur, dans l’éventualité d’une fuite précipitée.


  L’enceinte à ciel ouvert qui entourait la grande salle était obscure. Les seuls soldats que je vis patrouillaient le long de la palissade, sur la muraille. Je ne pouvais espérer qu’ils ignoreraient ma tentative de sauvetage si jamais ils nous voyaient, comme cela s’était produit à Dun Edin.


  Une succession de rires avinés nous avertit que tous ceux qui n’étaient pas de garde se trouvaient dans la grande salle, autour du festin que Carradoc avait dû exiger comme son dû.


  Je jetai prudemment un œil dans la salle au travers du judas de la cuisine. Le personnel devait savoir quand servir le plat suivant, quand renouveler la bière ou nettoyer les tables. Il me fallait apprendre qui participait au festin –alliés comme ennemis.


  Nimuë, bien sûr, siégeait à la gauche de son père. Assise, je n’aurais pu dire si son échine tordue lui était aussi douloureuse qu’avant ou non. Elle avait une robe outrageusement décolletée, qui dénudait pratiquement ses seins. Elle était vêtue de noir luxueusement brodé de sigils démoniaques. Appuyée contre Carradoc, elle riait, séductrice, et affichait la place qu’elle avait toujours convoitée –ma place d’épouse du seigneur. Nul autre amant ne l’avait satisfaite depuis sa première union avec son père, au Beltane de ses douze ans. Leur fils était assis à sa gauche. Il posait sur l’assemblée un regard dur, dont je ne pus pénétrer les pensées. Sa robe était également brodée des symboles noirs propres à attirer les habitants du Néant. Aucun d’entre eux n’arborait la croix ornementée qu’ils avaient affichée à Camlann.


  À la droite de Carradoc se trouvaient Marnia et son mari Kalahart. Ils picoraient leur nourriture, yeux braqués sur leurs mains. Honte, peur et indignation coloraient leurs auras. Kalahart n’avait aucune arme, à part son couteau de table. Aucun de mes gens n’en avait. Seuls les soldats qu’avait ramenés Carradoc avaient leur épée et leur hache à côté d’eux.


  Au centre, près du foyer, le Père Thomas était ligoté à un pilier. Son dos ressemblait à de la viande crue. Un soldat balafré, aux lèvres constamment tordues en rictus, balançait un fouet dans sa main. Je le reconnus comme l’un des proches de Mordred. Le sang et la souffrance le faisaient infiniment plus jouir que la nourriture ou le sexe.


  Dans un coin, toujours entravés dans leurs jougs, quatre autres villageois attendaient leur tour pour le fouet.


  «Je te le demande encore une fois, prêtre, aboya Carradoc à la silhouette qui pendait mollement dans ses liens. Où as-tu caché la putain et son enfant contre nature?»


  Le claquement du fouet ramena mon regard sur le Père Thomas. Ce brave et bon homme ne prononça pas un mot, trop perdu dans sa souffrance. Mon propre dos me brûla en compassion pour lui. Je vis ses lèvres formuler silencieusement une prière.


  «Par tous les dieux, il faut que nous le sortions d’ici! soufflai-je âprement.


  —Nous pourrions nous précipiter à l’intérieur et les prendre par surprise, suggéra le forgeron. Ils sont saouls et ne parviendront à saisir leurs armes que lorsque nous en aurons terminé.


  —Non. Ils sont peut-être saouls, mais ce sont des guerriers endurcis. Nous n’avons pas la moindre chance en attaquant de front», répliquai-je. Je regardai Deirdre, en quête d’une suggestion. Son père, après tout, était le plus grand génie militaire de sa génération, et peut-être même de bien plus.


  Elle me rendit mon regard, hébétée et déconcertée. Elle avait eu une vie protégée. Jamais elle n’avait assisté, comme moi, aux épouvantables massacres perpétrés par les Saxons. Elle ignorait comment réagir face à la cruauté des hommes rendus fous par le pouvoir.


  «Deirdre, ton principal talent est la communication mentale.» Je l’extirpai de ce qui, quoi que ce soit, lui encombrait l’esprit. «Parle à Marnia, elle t’est très réceptive. Dis-lui d’être sur ses gardes, prête à empoigner les autres et à fuir au premier signe de problème.


  —Que comptes-tu faire, maman?


  —Je n’en suis pas encore certaine.» Je regardai autour de moi, à la recherche d’une arme ou d’une idée. Deirdre avait le don de transmission mentale. Celui d’Yvain était de communiquer avec les animaux. P’pa le faisait avec le futur.


  Que pouvais-je faire? Mes talents n’étaient que des bribes de beaucoup de choses. Cependant, ce avec quoi je communiquais le mieux, c’étaient les éléments. Pridd, Awyr, Tanio et Dwfr.


  Tanio exigeait plus de combustible que des mèches de jonc. Je m’en étais déjà servi comme arme, afin de tuer un démon et de faire diversion à Dun Edin. Cette grande salle était majoritairement faite de bois et de chaume, et elle ne m’appartenait pas. Caer Noddfa avait été reconstruit petit à petit, en pierre. Cependant, le plafond, les sols et les poutres de soutènement étaient toujours en bois. Et le chaume du toit datait d’un an à peine.


  Le foyer central brûlait haut et clair, et réchauffait même cet étroit couloir. On devait étouffer, dans la salle proprement dite. De plus, tous ces soldats portaient des armures, qui en cuir, qui en maille. Bien lourdes.


  Je fermai les yeux et me concentrai sur Tanio, invitai ses flammes à monter plus haut, à chercher du carburant ailleurs. En esprit, je lui montrai comment envahir la toiture d’une simple étincelle, là où les poutres du plafond étaient affaiblies par la vétusté et le mauvais récurage. C’était ma maison. J’en connaissais les moindres recoins et fissures. Ma maison. Que je sacrifiais en toute connaissance de cause.


  «Forgeron, emmenez le Père Thomas en sécurité. Deirdre, guide Marnia. Meunier, débarrassez les prisonniers de leurs jougs», ordonnai-je tout en regardant la fumée s’épaissir entre les poutres du plafond.


  Le Père Thomas dut subir trois autres coups de fouet. Le soldat, qui manipulait l’arme comme il l’aurait fait d’un jouet, commençait à s’ennuyer devant son manque de réaction. Frustré, Carradoc buvait comme un trou.


  «Jette le prêtre sur le tas de fumier et ligote la femme. Déshabille-la d’abord. Je veux voir le fouet lui chatouiller les tétons et la chatte.» Carradoc se lécha les lèvres et se pencha en avant.


  Ses soldats poussèrent en avant Mary, la jeune et jolie petite-fille du Père Thomas, tout en lui ôtant le joug. Elle étira ses bras et ses épaules autant que le lui permirent les soudards. Enfin libérée de la pesante punition.


  Nimuë se pencha en avant et jaillit presque de son bustier, impatiente de voir Carradoc entrer en érection à la vue de sa souffrance.


  Marnia blêmit. Elle porta sa main à sa bouche. Et jeta des coups d’œil partout autour d’elle, tel le daim acculé par les chiens de chasse.


  «Je t’en prie, Tanio, mets-toi vite au travail», priai-je mentalement et à voix basse.


  La fumée s’amoncela près du plafond, trop épaisse pour s’échapper par le conduit.


  Le bourreau déchira le dos du corsage de Mary. Il lui caressa les seins tout en les exposant aux regards de tous les dépravés présents dans la salle.


  «Plus vite, Tanio. Je t’en supplie, il faut que nous arrêtions cette farce.»


  Le fouet siffla. Mary hurla. Mon cœur se brisa, tout en partageant sa douleur et son humiliation.


  Les flammes crépitèrent. La fumée épaissit encore. Je la goûtai. Mes yeux me brûlèrent et s’emplirent de sable.


  Un grondement de surprise monta dans la grande pièce. Des chaises grincèrent sur le sol. Des voix s’élevèrent.


  Dans ma tête, Tanio éclata de rire et me remercia de l’avoir guidé vers ce nouveau combustible.


  J’ouvris les yeux et regardai dans le judas. La confusion régnait. Les gens couraient en rond. La fumée se rassemblait en épaisses volutes autour des yeux, des nez et des bouches.


  «Allons-y», grinçai-je en ouvrant la porte. Je retins mon souffle et me couvris le nez et la bouche de ma jupe.


  «À l’aide! hurla Mary. Délivrez-moi!»


  Je filai droit sur elle. Les soldats étrangers et mon propre peuple se précipitaient en tous sens, et me bloquaient le passage. Je ne pus distinguer de visages dans l’obscurité. Pour tout le feu qu’il y avait dans la salle, peu de lumière pénétrait la fumée. Je repoussai à tâtons toute personne encore sur ses pieds. Celles-ci pourraient trouver leur chemin jusqu’à l’extérieur. Ce qui n’était pas le cas des prisonniers.


  Quelqu’un ouvrit en grand les doubles portes. L’air s’engouffra et attisa encore plus Tanio. Dans la clarté momentanée, je retrouvai mon chemin vers le pilier central. Trois coups de mon poignard de ceinture suffirent à libérer la femme en pleurs, de son mât. Je la guidai dans la direction que je venais d’emprunter.


  Des hurlements de colère et des raclements de pieds attirèrent mon attention vers l’estrade. Toutates plongea une longue dague dans le dos de Carradoc.


  J’hésitai. Lors, le meunier s’empara du poignard et frappa, lui aussi. Les autres villageois se mirent en rang pour assister au meurtre de leur seigneur. Il me fallait arrêter cela. Jamais je n’avais laissé un blessé sans soins. Jamais je ne laisserais mourir quiconque.


  Les genoux de Mary se dérobèrent sous elle, et elle m’entraîna pratiquement jusqu’au sol déjà trop chaud. Il me fallait la sortir d’ici.


  «Carradoc, je divorce de toi», criai-je pour la troisième et dernière fois, avant de lui tourner le dos.


  Nimuë me passa en trombe devant le nez, en tirant son fils par la main. Elle courait complètement tordue, et sanglotait bruyamment. Encore une fois, je ne sus si elle pouvait ou non redresser le dos. Le jeune homme la suivait avec empressement. Ni l’un ni l’autre ne nous prêta la moindre attention, à Mary ou à moi. Pas plus qu’ils ne s’étaient arrêtés pour aider Carradoc. Je vis Deirdre, Marnia et Kalahart filer dans le passage de la cuisine. Je les suivis.


  Quelques secondes plus tard, une poutre s’écrasa à terre, projetant flammes et débris dans toutes les directions.
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  «Il vous faut fuir la colère de Mordred», haleta le Père Thomas d’une voix éteinte. Du sang perla de sa bouche alors que nous l’allongions, sur le ventre, sur une couche de fougères moelleuses et de vieilles pelisses, près de la source.


  J’utilisais l’eau fraîche du bassin enchanté pour baigner son pauvre dos.


  «Ne vous épuisez pas en paroles, Père Thomas, l’apaisai-je. J’ai envoyé chercher votre femme et votre fils.


  —Il a raison», intervint Marnia. Si elle se tordait les mains d’inquiétude, elle avait la voix claire et calme. «Morgane et Nimuë le pousseront à vous donner la chasse. Ils réduiront la forteresse en cendres pour vous en faire sortir.


  —Je ne puis vous laisser souffrir dans les mains d’un autre tyran, répliquai-je. Carradoc était suffisamment néfaste. Mordred et sa mère seront pires encore.


  —Nous pouvons nous défendre, Wren. Emmenez Deirdre et les jumeaux et fuyez. Embarquez pour l’Irlande ou réfugiez-vous dans les montagnes de Dyfed, me pressa Kalahart tout en m’effleurant l’épaule en signe de sympathie et de regret. Nombreux sont ceux qui offriront l’asile à la fille du Merlin. Tous, dans les montagnes et les recoins cachés de Grande-Bretagne, se souviennent de lui. Nous allons nous disperser dans toutes les directions. Mordred aura trop de gens à pister.


  —Combien sont morts dans l’incendie? Il faut que je m’occupe des blessés. Un message prendra du temps avant de parvenir à Mordred.» Je poursuivis ma tâche macabre, tout en rêvant de disposer de bétoine, d’écorce de saule et de molène.


  «Trop des soldats de Mordred ont survécu. Ils galopent vers Campboglanna prévenir leur maître aussi vite que nous parlons, reprit Kalahart. Il est possible que Mordred et sa mère aient vu les flammes depuis là-bas. Il ne vous reste plus de temps, Wren.» Il me souleva de ma position accroupie près du Père Thomas. Et me secoua gentiment l’épaule afin de donner plus de poids à son propos.


  «Je ne puis partir tant que vous n’êtes pas tous en sécurité. Je ne vous laisserai pas…


  —Wren, m’interrompit Marnia. Nous allons nous volatiliser dans la forêt et les collines. Mordred ne trouvera rien d’autre qu’une forteresse en ruine et un village désert. Donc, il vous faut fuir. Emportez le sceau royal qu’il recherche. Il a besoin du sceau d’Arthur. Les rois vassaux l’exigent –ils refusent un sceau neuf.


  —Combien sont morts?» insistai-je. Ma belle-fille et mes amis avaient raison. Mais il me fallait savoir la vérité sur mon épouvantable vengeance de Carradoc. «Combien en ai-je tués par ce feu?» Je ne pouvais penser plus loin que le coût de ma rage pour mon village.


  «Nous pensons qu’il n’y a eu que Carradoc, que les démons lui dévorent l’âme, répondit Kalahart. Nous n’avons pas eu le temps de compter.»


  En cet instant précis, l’épouse et le fils du Père Thomas surgirent dans la clairière, éplorés et terrifiés. La femme ouvrit grande la bouche et se précipita vers son mari. Elle se signa à répétition, tout en pleurant bruyamment pendant ses prières.


  «Allez, Wren. Je vous bénis», suffoqua le Père Thomas. Un grondement impatient monta de sa poitrine, lui volant son dernier souffle.


  «Ensevelissez-le ici.» Je fermai les yeux afin de maîtriser mon chagrin. «Édifiez une chapelle dédiée à sa mémoire. Creusez une tombe dans les fondations, pour lui. Construisez-la en pierre. Une grande et belle chapelle qui durera deux mille ans.


  —Soyez bénie, ma dame, énonça la femme. Soyez bénie, et remerciée. Mais partez. Tout de suite. Avant que nous dussions vous faire également une place dans le caveau.»


  Le temps me roula en avant et en arrière. Je rejoindrais bien assez tôt mon vieil ami dans la tombe. Et Arthur serait placé à mes côtés.


  *


  Un autre bassin où jouaient les fées, au cœur d’une forêt profonde, m’attira vers le sud. Je retrouvai les lieux favoris de mon enfance, près de la demeure de lordEctor et de dame Glynnis. Ma fille, mes petits-enfants et moi-même construisîmes une hutte de branchage à demi enterrée dans le sol, près des vestiges de l’arbre abattu sur lequel j’avais dansé, bien des années auparavant. Nous ne prévînmes personne de notre arrivée, pas même Berminia, qui attendait le retour de Cai à l’abri chez lordEctor. Deirdre et moi-même vécûmes paisiblement, tout en glanant notre subsistance dans les richesses de la forêt. Lorsque nous avions besoin de viande, Newynog partait chasser pour nous.


  Mes villageois nous avaient fourni des vêtements neutres et de la nourriture pour un temps. Nous vécûmes simplement et presque heureuses durant le long été. Lors, un matin, une morsure de l’air et de gros nuages noirs à l’ouest nous éveillèrent. Nous allions encore disposer d’une belle journée, peut-être deux, avant que l’automne nous assaille avec force.


  Tant que le temps restait sec, les armées pouvaient livrer bataille. Arthur avait encore une chance de battre Mordred cette saison.


  Cèdre et ses compagnes vinrent me voir, un par un, au bassin où nous avions appris à parler à Curyll. Les portes entre nos mondes s’étaient pratiquement refermées à jamais. Seules quelques fées pouvaient encore s’y glisser, une à la fois. Notre univers était bien trop froid pour qu’elles s’y éternisent, même par une chaude journée.


  D’autres portails vers d’autres mondes s’ouvraient alors que celui d’Annwn se fermait. Mais je regretterais mes amies fées.


  Chaque jour, je demandais des nouvelles au vent et aux arbres. Ça change, me répondaient-ils. Ça change.


  Rien de plus. La peur me faisait frissonner. Le règne de paix et de justice gouverné par les lois d’Arthur arrivait à sa fin. Qui maintiendrait un équilibre en Grande-Bretagne après sa mort? Qui viendrait ensuite?


  Le changement.


  À midi, les arbres soupirèrent. Il arrive.


  «Qui?» demandai-je.


  Celui que tu attends.


  Je me précipitai à la rencontre de Curyll près du bassin. Il avait su où me chercher, là où personne ne m’avait trouvée. Peut-être les fées lui permirent-elles, et à lui seul, de pénétrer la forêt vers leur bassin.


  Il descendit avec lassitude de son grand étalon et reposa son front contre la selle. «Je te dois des excuses, Wren, lança-t-il sans préambule.


  —Vas-tu bien, Curyll?»


  Des rides d’inquiétude creusaient profondément les coins de sa bouche et de ses yeux. Ses cheveux étaient plus argentés que dorés, et ses épaules portaient le poids de la défaite. Sa grande épée, Excalibur, paraissait trop lourde pour qu’il puisse la sortir de sa gaine dorsale.


  «Je suis fatigué. Fatigué de me battre, fatigué de trébucher dans le noir sans points de repère, fatigué de vivre.


  —Je suis désolée, Curyll. As-tu perdu, en Armorique?


  —Non.» Il lâcha un rire sans joie. «J’ai gagné la bataille, mais perdu tout ce qui m’était cher –ma femme, mon ami. Ma foi dans l’humanité, et mon royaume aussi.


  —Guenièvre?


  —Entrée dans un monastère. Elle y restera aussi longtemps qu’elle vivra.


  —Lancelot?


  —Il erre dans une quelconque forêt et vit comme un ermite, à moitié fou de culpabilité.


  —Mon fils Yvain?


  —Il attend mon retour chez lordEctor et dame Glynnis. Il va bien. Il est loyal et sincère. Je lui fais plus confiance qu’à n’importe qui. Mais Gyron, le mari de Deirdre, est mort. Il est mort honorablement, au combat. Il ne verra jamais ses enfants grandir…» Il suffoqua et s’appuya plus lourdement contre sa selle.


  «Et toi?» l’interrogeai-je, tout en tendant une main hésitante vers son visage pour en effacer les rides de fatigue. «Comment te portes-tu, sincèrement?


  —Je suis rentré chez moi pour découvrir que mon honorable neveu m’a proclamé mort et a usurpé ma couronne. J’ai trouvé mon gouvernement en plein chaos, le grand sceau disparu et toi déclarée hors-la-loi, ta tête mise chèrement à prix.


  —J’ai le sceau. Je l’ai gardé en sécurité pour toi.


  —Garde-le encore un moment. Je te fais confiance pour savoir qu’en faire le moment venu.


  —Que vas-tu faire, maintenant?


  —Je vais rencontrer Mordred en bataille rangée d’ici deux jours, à Campboglanna. Il tient la forteresse et a le soutien de l’armée d’Uriens, ainsi que d’une horde de Pictes venus du nord. J’ai ravagé Camlann et regagné ma capitale. Nimuë et Morgane ont préféré s’empoisonner l’une l’autre plutôt qu’affronter ma justice. J’ignore totalement ce qu’il est advenu du fils de Nimuë. Il n’était pas au nombre des morts ou des captifs. Il ne me reste qu’un seul nid de vipères à nettoyer avant de pouvoir recommencer à appeler la Grande-Bretagne mon pays. Avant que nous soyons tous sauvés des forces des ténèbres.»


  Une fois encore, la vision de sa mort me frappa au cœur. Nous deux étendus dans une tombe, pas vraiment en contact –séparés dans la mort comme nous l’avions été dans la vie.


  «Curyll.» Je lui tendis les bras, prise du besoin de le serrer une dernière fois contre moi.


  «Je suis navré, Wren. J’aurais dû t’écouter. Jamais je n’aurais dû accorder ma confiance à Mordred.» Il m’étreignit fort contre lui, si fort que la vigueur de son étreinte ne fut pas loin d’endommager mes côtes encore fragiles. «Tu as toujours des brindilles dans les cheveux, et des taches d’herbe sur ta jupe.» Il tenta de rire, sans succès.


  Je le serrai aussi fort que lui, pressai mon cœur contre le sien, les entendis battre à l’unisson. Des larmes me brûlèrent les yeux. Je les repoussai. Curyll avait besoin que je sois forte et confiante.


  «De tous ceux qui me sont chers, tu es la seule à n’avoir jamais brisé une promesse, Wren. La seule. J’aurais dû respecter cela.»


  Dans ma gorge, une boule m’empêcha de répondre. Je lui embrassai la joue.


  «Je te demande une promesse de plus, Wren.


  —Tout ce qui est en mon pouvoir. Il te suffit de demander.


  —Ne laisse pas mourir mes rêves. Veille à ce que les générations suivantes, et encore les suivantes, entendent les récits d’un temps où paix, lois et justice fonctionnaient. Fais en sorte qu’ils sachent que vérité, honneur et promesses ont un sens. Peut-être, alors, dans le futur, ces idéaux voudront-ils encore dire quelque chose.»


  Je hochai la tête en signe d’acceptation. Mes larmes coulaient sans retenue. À moins que ce ne soient les siennes?


  «Promets-moi, Wren. Promets-le, sur la vie de tes fées. Scelle-le par un cercle.»


  Nous nous embrassâmes voracement, désespérément, avides de réaffirmer l’amour qui nous unissait depuis l’enfance. Ensemble, nous traçâmes un cercle, soudés l’un à l’autre, et nous fîmes des serments mutuels.


  Le passé et le présent ne firent plus qu’un avec le futur. Mon schéma de vie se compléta.


  Les fées volèrent autour de nos têtes, elles agrandirent le cercle de promesse et y inclurent tous les êtres de la forêt et des champs, de ce monde et du suivant.


  Épilogue


  «Promets-moi, Deirdre, promets-moi que tes enfants, petits-enfants et toute notre descendance sauront pour quoi s’est battu Arthur Pendragon», suffoqua ma mère entre deux accès de douleur lors d’un enfantement difficile.


  «Chut, maman, épargne tes forces», lui murmurai-je tout en tamponnant un linge humide sur son front brûlant de fièvre. «Repose-toi.»


  Elle ferma brièvement les yeux. Puis une autre flèche de douleur lui déchira le ventre. Elle hurla, incapable de contenir sa souffrance.


  «Promets-moi!» Elle m’agrippa la main assez fort pour me rompre les os.


  «Je te promets, maman. Et j’enseignerai à tous les descendants d’Arthur que justice, paix et lois peuvent durer. Que l’honneur, la loyauté et les promesses ont un sens», répondis-je.


  Maman n’aurait jamais dû concevoir un enfant à un âge si avancé. Quarante ans, c’est trop vieux pour enfanter. Surtout après les dégâts que ma naissance avait occasionnés dans ses organes. Elle n’aurait jamais dû porter le bébé jusqu’à son terme. Il était en train de la tuer. Mais c’était l’enfant d’Arthur, tout comme je le suis, conçu lors de leur rencontre avant l’ultime bataille entre l’Ardh Rhi et son fils bâtard et neveu, Mordred.


  Depuis l’instant même où maman suivit Arthur jusqu’à ce sanglant champ de bataille, et vit Mordred lui plonger une épée dans le corps, elle perdit toute envie de vivre en même temps que l’homme qu’elle aimait. Qu’Arthur ait gardé suffisamment de vigueur pour tuer Mordred avec Excalibur stupéfia tous les témoins de la scène. Tous, sauf ma mère. Elle avait vu leurs morts la nuit précédente. Elle savait comment cela se terminerait. Et pourtant, elle regardait.


  Elle tenta de pratiquer la grande magie guérisseuse. Ma petite fille est encore vierge, je suis mère, et maman joua le rôle de la vieille femme. Mais elle ne l’est pas encore. Elle est toujours mère, et porte l’enfant d’Arthur.


  La magie échoua. Arthur mourut dans ses bras. Je pense que maman mourut véritablement en cet instant. Son corps continua à fonctionner uniquement pour donner naissance à ce nouveau bébé.


  Elle réclama le torque d’or d’Arthur pour l’enfant à naître. Yvain porte celui de grand-P’pa.


  Nous emportâmes Arthur dans la nouvelle chapelle forestière. Nous l’enterrâmes dans la crypte, près du Père Thomas. Maman nous fit creuser une tombe assez grande pour deux. Elle qui n’avait pas eu le droit de reposer près de son roi dans la vie, elle voulait le faire dans la mort.


  Elle m’ordonna de ne pas livrer son corps au bûcher funéraire qui libérerait son esprit pour une nouvelle vie. Elle a besoin de reposer près d’Arthur pour l’éternité.


  Mon frère, Yvain, prit Excalibur et jeta la fameuse épée dans le bassin mitoyen à la chapelle, afin que nul ne puisse s’en emparer et clamer son pouvoir sur la Grande-Bretagne. Elle disparut dans un éclair de lumière. Je crus voir un bras de femme, vêtu de mousseline blanche, aux doigts cerclés de diamants étincelants, se tendre vers l’épée et l’attraper. Et le bras et l’arme disparurent dans les profondeurs inconnues des eaux noires.


  Yvain voulut jeter le sceau du Pendragon à la suite de l’épée, mais maman l’obligea à le garder pour le prochain Ardh Rhi.


  Suffisamment de rois vassaux, qui s’étaient dressés contre Mordred, crurent la rumeur selon laquelle Yvain était le fils naturel d’Arthur, pour l’élire Ardh Rhi. Il prit Cai et Bedewyr, tous deux plus vieux que leur âge et gravement blessés lors de l’ultime bataille, comme conseillers.


  Cependant, mon frère est une âme sensible. Il ne possède pas un caractère impitoyable, ni assez de prévoyance pour maintenir uni ce pays fracturé. Le torque de grand-P’pa est trop grand pour lui.


  Les Saxons se rassemblent en vue d’une nouvelle invasion. Les rois vassaux se querellent et se défient les uns les autres.


  Le changement est arrivé en Grande-Bretagne. Il n’est pas très bon. Et quand maman mourra, ce qui ne devrait plus tarder, avec la naissance de son bébé, ma vie se modifiera irrévocablement. J’aurai des responsabilités envers ma famille, mon village, la terre et les dieux, que je ne suis pas certaine de vouloir. Nous avons commencé à rebâtir caer Noddfa. La Grande-Bretagne a besoin d’un sanctuaire.


  Je n’ai pas la ténacité de ma mère, ni sa sagesse pour faire autre chose qu’offrir un refuge. Chacun d’entre nous doit trouver sa propre paix intérieure et son équilibre.


  «Nous sommes également les descendants du Merlin», souffla maman au travers de ses lèvres gercées. Ses forces déclinaient. Elle attendit la fin d’un autre accès de douleur, pendant que le flot de sang coulait toujours. «Je t’ai appris tout ce que je sais sur la magie, les fées et la Déesse. Enseigne-le à tes enfants, toi aussi. Ne les laisse par perdre le contact avec le pays. Car c’est lui la source de notre magie.


  —Pousse, maman. Le bébé arrive.


  —Promets-moi que tu leur apprendras tout!» Elle suffoqua, et retint son effort pour faire venir l’enfant dans ce monde.


  «Pousse, maman.


  —Promets-moi, et scelle-le par un cercle, Deirdre» m’implora-t-elle avec plus de force que je ne l’en aie encore crue capable.


  «Je te le promets, maman.» Je traçai un cercle sur son ventre distendu, et inclus le bébé, ma mère et moi-même dans le serment. Ma mère bien-aimée, agonisante… «Maintenant, pousse le bébé, et vis pour l’élever.» Vis pour nous deux. J’ai encore besoin de toi, maman. La Grande-Bretagne a encore besoin de toi.


  «Tu es le Pendragon et le Merlin de cette famille, maintenant, Deirdre. Élève bien le fils d’Arthur. Apprends-lui d’où nous venons, comment regarder le futur et le modifier pour le mieux.


  —Je te le promets, maman. Encore un effort, et ton bébé sera né.»


  Lors, le bébé arriva, dans un flot croissant de sang, en protestant contre son entrée dans le monde. Alors que je le soulevais pour le montrer à maman, je vis un éclair de bonheur illuminer fugitivement son regard. «Arthur. Mon Curyll.» Elle sourit et passa dans un autre monde.


  J’espère qu’elle vole avec ses fées, qu’elle regarde par-dessus mon épaule pour me guider au travers de cette vie.


  «Je te le promets, petit Arthur. Tu sauras comment poursuivre le legs du Pendragon et du Merlin. J’ai foi en toi, petit frère.» Je scellai la promesse en un cercle de sang et de larmes sur son visage de nouveau-né.
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